tinta

Cuando se en- tinta la pluma para borronear páginas de historia que han de pasar á la posteridad, el hombre tiene que hacer el sacrificio de sus pasiones de hombre.

Tú das la caña hermosa, de do la miel se acendra, por quien desdeña el mundo los panales; tú en urnas de coral cuajas la almendra que en la espumante jícara rebosa; bulle carmín viviente en tus nopales, que afrenta fuera al múrice de Tiro; y de tu añil la tinta generosa émula es de la lumbre del zafiro.

El capitán pide recado de escribir, mientras que el autor envía a pasear a la actriz, que estorba: a buscar a su marido por donde no está, para que tarde más; y el jugador, que no tiene para comer, tiene para tinta, papel, etc., en una situación en que no parece que tendrá gran correspondencia; pero de algún modo se había de quitar de en medio.

Figúrense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo más encorvado hacia el suelo que el género humano, merced sin duda al hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda que la de las personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco...

Al dicho propietario le estorbaba lo negro de la tinta es decir que, en materia de saber leer, no conocía ni la O pwr redonda ni la I.

Resuélvome a no dejarle pérfidamente morir, y con roja tinta humana y un pincel de mi cabello la trama en un lienzo sello, y el modo de hacerla vana.

-¡Cuarenta y cinco!, en cá coyuntura; ¡cuarenta y cinco! ¡Se creerá ella que con meter en tinta el añadío!... ¡Vamos, que hay cosas que irritan!

Conocía, asimismo, el manejo de la papelería de los archivos respecto d lo cual ha dicho Thiers en Les origines de la France contemporaine: “Avec telles ressources on devient presque le contemporain des hommes dont on fait l´histoire, et plus d´une fois, aus Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures, j´etais tenté de leur parler tout haut.” :¿Y quién – digo yo – que ha pasado largas jornadas recorriendo miles de viejos papeles, que ha visto brillar las diminutas arenillas con que fue secada la tinta, ahora rojiza por el tiempo, no ha sentido esa sensación de contemporaneidad que trasporta como una alucinación?

Y, luego, dijo el Maestre de Campo Toribio de Castro que daba su voto al Capitán Diego Mestanza; y los demás Regidores dijeron que querían votar en secreto, y así lo hicieron, tomando papel y tinta y escribiendo cada uno de su mano a solas y en secreto la persona por quien habían votado.

Olalla muerta en el árbol. Tinteros de las ciudades vuelcan la tinta despacio. Negros maniquíes de sastre cubren la nieve del campo en largas filas que gimen su silencio mutilado.

No les eches polvo y basura; no rocíes inmundicias sobre su historia y su sabiduría venera esa tinta negra y roja de TEZCATLIPOCA, su memoria.

Jamás digo «merengue» ni «tallarines», sino «rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y así diciendo, sacó del cajón un cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta.