Ракета в морг (fb2)

- Ракета в морг (пер. Дмитрий Шаров) (Сестра Урсула - 2) 854K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Энтони Бучер

Ракета в морг

* * *

Посвящается Литературному обществу Маньяны и, в особенности, Роберту Хайнлайну и Кливу Картмиллу

Введение

ФОУЛКС, Фаулер (Харви), писатель; род. в Сан-Франциско, Калиф., 15 января 1871; родит. Роджер Клинтон и Кэтрин (Ливингстон) Ф.; бак. иск-в, Стэнфорд, 1890; маг. иск-в, Кингс-колл., Кембридж, 1892; ж. Мэри Маргарет О'Доннелл из Сан-Франциско, 3 июня 1893; 1 сын, Роджер О'Доннелл (покойный); 2 ж. достопочт. Патриция Сент-Джон из Лондона, Англия, 10 мая 1903; 1 сын, Хилари Сент-Джон. Препод. физики, Стэнфордский ун-т, 1892-95; журнал. работа в Сан-Франциско, 1895–1900; бюро правит. пропаганды, 1917–1919. Чл. Лиги американских писателей, общ-ва “Фи Бета Каппа”. Республиканец. Сост. в Епископальной церкви. Произведения: “Жаворонка пенье”, 1897. “Легенды 49-го года”, 1898. “Последний берег”, 1898. “Под бездной”, 1899. “Изыскания доктора Дерринджера”, 1900. “Пурпурный свет”, 1901. “Возвращение доктора Дерринджера”, 1903. “Интриганы” (пьеса), 1904. “Миссия скорби”, 1906. “Миссии в сумерках”, 1908. “Дальнейшие изыскания доктора Дерринджера”, 1909. “Золото на мельнице”, 1912. “Одна лишь миссис Фоксли” (пьеса), 1913. “Юнион-Пасифик”, 1916. “Дерринджер”, 1916. “Дерринджер на войне”, 1919. “И Земля сотряслась”, 1923. “Бесспорная теория”, 1924. “Малиновая призма”, 1926. “Последние изыскания доктора Дерринджера”, 1927. “Жизнь и доктор Дерринджер: Автобиография”, 1928. Публ. в журн. Адрес: через Хорнби и Фрейзера, 386, Четвёртая авеню, Нью-Йорк.

Из справочника “Кто есть кто в США за 1928–1929 гг.”

Суть Фаулера заключалась в его уникальности. В редкие, но тем более очаровательные моменты он забавлял нас своими акробатическими трюками; врачи, услышавшие их описание, объявили бы их невозможными, пока не увидели бы сами. Точно так же марсианин мог бы сказать, что невозможно создать персонажа столь реалистичного и живого, что он стал бы частью общечеловеческого сознания от Пеории до Тимбукту. Но мы, читавшие о славных подвигах доктора Дерринджера, знаем, что ни один доказанный факт не может превзойти в своей реальности это великолепное творение Фаулера.

Даррел Уимпол, “Фоулкс Великолепный”, Нью-Йорк, изд-во “Хорнби”, 1931.

Исключите невозможное. Тогда, если не останется ничего, какая-то часть “невозможного” должна быть возможной.

Фаулер Фоулкс, “Изыскания доктора Дерринджера”. Нью-Йорк, изд-во “Хорнби”, 1900 год. (А также другие произведения о докторе Дерринджере.)

Первый день: четверг, 30 октября 1941 года

1

Леона Маршалл вытянула на кровати длинные ноги и удобно заложила руки за рыжеволосую головку.

— Как мило, что я не стала кормить её грудью, а? — пробормотала она. — Только представь, как неудобно было бы тебе взять на себя это.

Её муж снял бутылочку с электрического подогревателя и, приложив её к своему запястью, проверил температуру молока.

— Всякое бывает, — согласился он. По-видимому, удовлетворённый молоком, он обернул бутылочку тканью. Затем он подхватил из люльки трёхмесячную дочку и высоко поднял её. Эти двое глупо и славно улыбнулись друг другу.

— И никаких игрушек, — предупредила Леона. — Она должна понять, что время приёма пищи — строго деловое.

— Мы и не играем, — неубедительно возразил Теренс Маршалл, усаживая дочку на согнутую руку и нежно тыкая в её пухлый животик.

— Нет? — в голосе Леоны послышалось подозрение.

— Нет. Знаешь что, Леона; это толстая маленькая девица. Думаешь, она, когда вырастет, станет такой, как мать?

— Такой, как та сейчас… — удручённо осмотрела себя Леона.

— Такой сойдёт. Давай, милая, открывай ротик. Это молоко. Чудесное молоко. Ты же помнишь. — Розовые губки неохотно приоткрылись, затем жадно сжали резиновую соску.

— Что-нибудь интересное было сегодня? — задумчиво спросила Леона.

Ребёнок выпустил соску и неопределённо повернулся на звук голоса. Его отец сказал:

— Чёрт возьми, Леона, если я согласен кормить, хотя бы позволь мне спокойно этим заняться.

— Но что-нибудь было?

— Вот, милая. Хорошая сосочка… О, ничего особенного. Просто убийство. Нет, — поспешно он оборвал жену, прежде чем она успела заговорить. — Ничего по твоей части. Проклянуть лейтенанта из отдела по расследованию убийств, наделив женой-любительницей детективных романов, истинный пример тех неисповедимых путей Господних, что забыл оправдать Мильтон. Ничего особенного тут не было. Ни запертой комнаты, ни таинственных орудий убийства, ни железных алиби — последнее, главным образом, потому что у нас пока нет подозреваемых.

— Но всё же… — проговорила Леона.

— Ладно — если помолчишь, расскажу. Она не против, если я говорю. Видишь: её это как будто убаюкивает. Нет, это был просто бомж в ночлежке на Мэйн-стрит. Бродяга. Имя, согласно книге записей, Джонатан Тарбелл. Нет смысла его как-то проверять. Пробыл там недели две, по словам клерка. Только спал, днём не появлялся. Пару раз к нему кто-то заходил — описание слишком расплывчатое, чтобы с этим что-то делать. Выстрел в сердце с близкого расстояния. Автоматический тридцать пятого калибра. Оружие шустрое, хоть и экстравагантное, брошено прямо у тела. Отпечатков нет, что, с учётом голых рук покойника, исключает самоубийство. Кто-то, предположительно, убийца, обыскал комнату, но не позаботился забрать более трёхсот долларов наличными. Вот как всё выглядит: одежда Тарбелла была новой и неплохой, и у него было много денег — слишком много для человека с общественного дна. Убийце было что-то нужно в комнате — но не деньги. Так что, по всей вероятности, Тарбелл был связан с каким-то вымогательством (возможно, шантажом), слишком далеко зашёл, и о нём позаботились. Это довольно ясно, и следующий очевидный шаг…

— И ты не собираешься дать ей отрыгнуть? — спросила Леона.

— Слушай. Если я не говорю тебе, что делал, ты засыпаешь вопросами. Если пытаюсь тебе рассказать, начинаешь перебивать и…

— Давай, пусть отрыгнет.

— Ладно.

— И не забудь тряпочку. Мы не можем каждый день чистить твой костюм.

— Хорошо. И, в любом случае, я её и не забыл. — Лейтенант Маршалл перекинул через плечо подгкзник и поднял дочку. — Проблема с вами, мадам, — продолжал он, похлопывая младенца по попоке, — состоит в том, что вы, на самом деле, не интересуетесь преступлениями. Вас волнуют причудливые оборки и меха романтизма, которыми дурят авторы детективных сюжетов. Само же преступление по сути своей плоско, скучно, однообразно и бесконечно важно. — Он говорил с серьёзными, грубоватыми интонациями, которые временами приобретала его разговорная речь, а дочка отвечала ему столь же серьёзной и даже ещё более резкой отрыжкой.

— Знаю, — фыркнула Леона. — Она вырастет критиком.

Маршалл ухмыльнулся ребёнку.

— Давай бросим твоей маме косточку, а?

Свободной рукой он выудил из кармана нитку бус и клочок бумаги и бросил их на кровать.

— Посмотрим, что ты об этом скажешь, а мы пока закончим ужин.

— Улики! — радостно вскричала Леона.

— Нет, Урсула. — Маршалл решительно отвернул дочкино лицо от матери. — Поиграешь с бусами, когда вырастешь. А пока пей молоко.

— Она выпила всю бутылочку, — гордо объявил он спустя десять минут. — А теперь говори.

— Где ты это нашёл? Она не мокрая?

— По второму вопросу — а ты как думаешь? По первому вопросу — этот клочок бумаги был среди не украденных купюр. Чётки выскользнули через дыру в подкладке его кармана. Указывает, что тело обыскивал любитель — всегда остерегайтесь рваных подкладок. И эти два предмета — единственные чёртовы зацепки, с какими нам придётся идти дальше.

Леона посмотрела на две буквы и пять цифр, накорябанных на бумажке.

— Номер телефона и чётки… Полагаю, вы проверили номер?

— Апартамент-отель на Россмор, недалеко от Уилшира. Ух какой. Не такого ждёшь при встрече с трупом на Скид-Роу. И двадцать с лишком квартир. Хорошая работёнка будет проверить их все. — Он откинул ночную рубашечку Урсулы и стал вынимать булавки.

— И чётки… Что они доказывают? Предположим, шантажист религиозен — даёт ли это вам зацепку?

Маршалл воткнул булавки в кусок мыла и принялся ловко решать проблему подгузника. Урсула решила, что её щекочут, и ей это понравилось.

— Посмотри чётки поближе.

— Красиво вырезаны, наверное, довольно дорогие. Ручная работа, и хорошая. Помимо этого…

— По сегодняшнему выступлению ноль баллов, сладкая моя. Ты фанатка, но тут выстрелила в молоко. Сколько там декад бусинок?

— Один… два… Семь.

— Именно. И это неправильно. Я видел чётки у монахинь. Там должно быть пять декад. Так что здесь есть что-то странное, и надо бы это проверить. — Он закончил прикреплять запасной ночной подгузник, поправил детское платьице и затянул шнурок.

— У сестры Урсулы?

— Ух-ху. — Маршалл выглядел не слишком счастливым. — В последний раз, когда я был замешан в дело с католической верой, там происходили самые жуткие вещи за всю историю убийств, о каких я только слышал. С тех пор жизнь стала мирной. Только приятные, обычные, рутинные, спокойные убийства. А теперь всплывают эти чётки…

Леона встала.

— Несколько минут отдыха — это здорово. Спасибо, Теренс. А теперь мне нужно заканчивать с ужином. Дунканы придут с минуты на минуту.

Лейтенант Маршалл одной рукой держал дочь, а другой обнимал жену.

— Я люблю тебя, — сказал он.

— Кого из нас?

— Обеих. И Терри тоже. — Он кивнул в сторону соседней комнаты. — Спит?

— Может и нет. — Леона наклонилась к ребёнку и сделала гримаску, которую тот оценил. Затем она крепко и тепло прижалась губами к губам мужа. — Мне повезло, — проговорила она.

Пока Леона деловито суетилась на кухне, Теренс Маршалл собирал на поднос виски, содовую и стаканы. Он взглянул на часы и на дверь, а затем на минутку устроился с последним томом переводов Дадли Фиттса^[1] из “Греческой антологии”^[2]. Время от времени он сверялся с потёртым изданием оригинала и с удовольствием кивал, возвращаясь к переводу.

Прогуливавшемуся по прохладным оксфордским улочкам за счёт стипендии Родса Маршаллу приятно было размышлять о дальнейшей научной жизни — созерцании целомудренной и упорядоченной красоты, суровой строгости и бесконечной гибкости учёного ума. Затем было случайное знакомство с юным Саути и, через помощника комиссара Саути, с методичными чудесами Скотленд-Ярда.

Тогда он понял, что именно полицейская работа, столь проклинаемая и презираемая обывателем, являет единственную безупречную карьеру для личности, сочетающей добрую волю, хорошо тренированный ум и тело, уже два года подряд приносившее ему всеамериканские почести. И он преуспел в этой карьеру, хотя и лишь благодаря тому, что старался, насколько возможно, держать в секрете свои ум и добрую волю. Если бы кто-нибудь из ребят видел его сейчас, с глазами, бегущими вдоль греческого минускула, и губами, изгибающимися в тихом удовлетворении, то хаоса не предотвратило бы ничто, кроме страха перед его спортивным мастерством.

Раздался звонок в дверь, и он отложил “Греческую антологию”.

— Буду через минуту, — крикнула из кухни Леона.

Лейтенант Маршалл открыл дверь Дунканам. Он познакомился с ними на деле Харригана (том самом деле “Девятью девять”, когда и происходили “самые жуткие вещи”, а сам он познакомился с удивительной монахиней, чьё имя дал своей дочери), и их нерешительный и запутанный роман составил единственную ноту счастья в тех крутившихся вокруг убийства событиях.

Шесть месяцев брака изменили их. Конча (Мария де ла Консепсьон, согласно полному имени, данному ей матерью-испанкой) была уже не запуганным, бредущим наощупь ребёнком, а молодой женщиной, впервые начинавшей ощущать уверенность в своём месте в жизни. А Мэтт Дункан утрачивал свою горькую обидчивость и постепенно становился готовым признать, что люди действительно могут испытывать к нему приязнь и даже желать добра.

— Прости, мы опоздали, — сказал Мэтт. — Веришь или нет, мы ждали трамвай.

Конча кивнула.

— А у нас, согласно новейшей статистике, самый холодный район Лос-Анджелеса, чтобы этим заниматься. Я замёрзла.

— Пока тебе не исполнился двадцать один, — сказал лейтенант Маршалл, — я жестоко нарушаю закон Калифорнии, давая тебе выпить; но сейчас это необходимо в медицинских целях. Не думаю, что заявлю на себя сам.

Конча отдала хозяину дома пальто и приняла бокал.

— Если бы только у нас была машина… — пробормотала она.

Мэтт Дункан быстро осушил свой бокал и вновь его наполнил.

— Если Стюарту понравится роман, над которым я работаю, посмотрим, что можно будет предпринять. Но если мы вступим в войну, Бог знает, будут ли продавать машины. Да и романы.

— Если? — тихо проговорил Маршалл.

— Только я не понимаю, — настаивала Конча, — зачем ждать всего этого старья. Если бы ты только…

Мэтт поставил бокал.

— Слушай. Давай не будем опять начинать.

— Я только сказала…

— Проехали.

Маршалл ухмыльнулся.

— Дети!.. — укоризненно проговорил он.

Мэтт Дункан повернулся к нему.

— Теренс, мне нравится трогательная история твоего брака. Арестовать девушку в ходе полицейского рейда на бурлеск-шоу и сделать ей предложение, пока она отбывает срок. Ты достаточно умён, чтобы жениться на женщине без гроша за душой.

— Не знаю. Уверен, ни Терри, ни Урсула не возражали бы иметь мать — богатую наследницу.

— И это не моё, — спорила Конча. — Теперь это наше, и почему бы тебе не купить на это машину, если ты хочешь…

— Мэри! — голос Мэтта звучал тихо и мрачно.

Конча вздрогнула.

— Вам придётся защитить меня, лейтенант. Он никогда не называет меня настоящим именем, если только не гневается.

— А у меня есть право гневаться. Здесь я…

Теренс Маршалл испытал облегчение, когда вошла его жена.

— Не буду спрашивать вас, хотите ли вы видеть, как дети спят, — приветствовала она гостей, — потому что вы всегда были такими ягнёночками, что я чувствую, как должна хотя бы раз вас пощадить. Кроме того, ужин готов.

Дунканы обрадовались обоим объявлениям

— Я хочу, чтобы ты сделала мне одолжение, Конча, — сообщил лейтенант Маршалл, занимаясь задними лапами кролика.

— Давай, — посоветовал жене Мэтт. — За готовку Леоны всё равно ничем не отплатишь сполна.

— Я завидую, — надулась Конча. — Когда готовлю я, он просто садится, ест и ничего говорит. Только, наверное, так и должно быть… Какое одолжение, лейтенант?

— Я бы очень хотел, чтобы ты звала меня Теренс. Ненавижу выглядеть официально вне службы. Но одолжение вполне официальное. Мне нужен совет сестры Урсулы по одному вопросу, и я хотел бы, чтобы ты съездила со мной в монастырь.

— Зачем?

— Зачем? Ну, я даже не знаю. Я могу с величайшим апломбом врываться в Величественные Особняки Богатеев, мне удаётся даже выглядеть не слишком неуместным среди любителей глубоководного плавания; но единственное место в городе Лос-Анджелес, где я чувствую себя особенно смутно, это тот монастырь. Пойдём вместе, будешь держать меня за руку.

— При одном условии: Леона даст мне рецепт этого кролика.

— Справедливо. Не возражаешь, если украду твою жену завтра днём, Мэтт?

— Он даже не заметит. Работает над фантастическим романом.

— О. Ещё кролика, Мэтт? Полезной магии плодородия?

Мэтт Дункан удивлённо и задумчиво посмотрел на него.

— Спасибо. Смотри, Теренс. Исходя из всего твоего опыта, каков единственно безопасный и верный способ совершить убийство?

— Думаю, единственный известный мне способ — доставить твою жертву в Вашингтон. По-моему, столичная полиция уже лет пятнадцать не предъявляла обвинения в убийстве. Годится для твоих планов? Только, конечно, если это женщина, они могут подвести тебя под акт Манна^[3]. Полагаю, убийство — цель аморальная.

— Это мужчина, — мрачно изрек Мэтт. — По крайней мере, так мне кажется.

— Забавно, — заметила Леона. — У нас всё время за обеденным столом обсуждают убийства, но уже совершённые. Новый подход. Кто же жертва?

— Дражайший мой Хилари. Для вас Хилари Сент-Джон Фоулкс.

— Фоулкс?

— Единственный сын и наследник покойного великого Фаулера Фоулкса, о кончине которого никто так не сожалеет, как бедняги, вынужденные иметь дело с его сыном.

— Но кто такой Фаулер Фоулкс? — спросила Леона.

Маршалл расхохотался.

— Ну и жена у меня! Она любит детективы, но приучить её читать по-настоящему важные книги… Да, чёрт возьми, я вырос на историях о докторе Дерринджере, и ничто не может их превзойти. Они священны, вот. Но зачем убивать Хилари?

— Познакомься с ним, — сказал Мэтт. — Пообщайся хоть раз. Этого хватит. Не нужны никакие другие мотивы. Собственно говоря, я сам не зашёл дальше, а посмотри на меня.

— Убийство безупречно альтруистическое?

— Не совсем. Но каков твой совет по поводу метода?

— Представь меня ему однажды, и я поставлю диагноз. Метод следует избирать индивидуально. Артистизм Преступления; вот девиз Маршалла.

— Пусть говорят, — терпеливо уступила Конча. — Но, Леона, насчёт этого кролика…

— О, да. Очень просто, но недурно. Нарежь кролика, собери обратно и положи в форму для выпечки. Поверх нашинкуй лук, зелёный перец и солёную свинину, всё посыпь паприкой. И помни — никакой соли, всё возьмёт на себя свинина.

— Нашим жёнам обмениваться рецептами куда проще, чем нам, — продолжал говорить Маршалл Мэтту. — Убийство не так легко свести к формуле. Нужно ухватиться за неумолимо верное, но мимолётное мгновение.

— Залей стаканом кипятка и запекай в духовке на среднем огне примерно час (обычно этого хватает) или, может, полтора часа. Примерно на половине этого времени можешь слить часть жидкости; кролик истекает соком. Из него и остатков на сковородке, когда закончишь, можно сделать подливку.

— Это самый простой способ приготовить кролика, какой я когда-либо слышала, и… — Конча отложила косточку, которую грызла, и облизала пальцы, — безусловно, лучший. Есть карандаш, Мэтт?

Мэтт нащупал карандаш и посмотрел на лейтенанта.

— Насчёт того убийства, Теренс. Ты думаешь, я шучу? — Его улыбка была жёсткой и резкой.

2

Приняв молниеносное решение, капитан Комета выключил телевизор и прижал синхросинтетическую селенохромовую сетку к своему загорелому запястью.

В комнату с лязгом вошёл Адам Финк, робот-андрогин.

— Быстро! — гаркнул гибкий, но мускулистый капитан. — “Центаври-3” прямо сейчас покидает космодром с контрабандным грузом травы ксургиль для Венеры. Возьмите механический мозг Га-Джет и сразу же отправляйтесь к маневренному астероиду Х-763. Перехватите “Центаври” в точке, отмеченной Q, прямо на этой орбите.

Электронные узоры металлического мозга Адама Финка записывали приказы хозяина. Он с лязгом развернулся, чтобы выйти.

— И помните, что принцесса Нептуна Зурилла находится на борте. С ней ничего не должно случиться!

Голова робота звякнула в кивке, и он вышел из комнаты. Напряжённые мускулы капитана Кометы напряглись ещё сильнее, когда он вновь включил телевизор и увидел центральную диспетчерскую Межпространственного патруля.

— Z-999! — рявкнул он.

Внезапно изображение исчезло, и машина заглохла. Посреди комнаты выросла пульсирующая пурпурная световая дуга, и из неё выступил зеленобородый центаврианин.

— Ксикс! — ахнул капитан Комета. — Ксикс, контрабандист ксургиля!

* * *

Джо Хендерсон выдернул из пишущей машинки листок и посмотрел на стопку бутербодов из бумаги и кальки у своего локтя.

— У меня куча проблем с этим капитаном, — сказал он.

Человечек на диване зевнул.

— Греншем хочет рукопись к концу недели.

— Да получит он её. Будь я проклят, если знаю, что будет дальше, но он разберётся.

— За последние десять минут, — задумчиво проговорил человечек, — твоя пишущая машинка просигналила двадцать пять раз. В строке в среднем десять слов. Получается всего двести пятьдесят слов. С Греншема — два с половиной. Так что за десять минут лежания здесь на диване я заработал четвертак. Могло быть и хуже.

На спокойном лице Джо Хендерсона появилось почти юношеское выражение. Неспешная застенчивая улыбка придавала ему тепло и обаяние.

— Знаю, старый конокрад. Всё время печатаю и думаю: “Каждый звоночек — цент для Фина”.

— Могло бы быть и хуже, — повторил агент. — Представь, к примеру, что было бы несколько Хилари Фоулксов.

Хендерсон нахмурился, глядя на стопку чистой бумаги.

— А что с ним не так? Видел его однажды у Вэнса, он показался безобидным.

— А я не рассказывал тебе о своей сделке с Макнамарой?

Хендерсон скривился.

— Макнамарой? Вроде бы нет.

— Мы затеяли журнал переизданий “Галактические истории”. Договорились с правообладателями Фоулкса о рассказе про доктора Дерринджера в каждом выпуске. Всё объявили и согласовали. Но этот гад Хилари вставляет пункт, который я не видел. И там говорится, что при данных условиях оплаты мы должны печатать с набора, защищённого авторским правом, и помещать на каждом листе буквами размером с заголовок, что перепечатка ведётся с разрешения Хилари Фоулкса. Иначе платим по пятьсот баксов за каждый рассказ.

— Не знаю, сочувствовать ли мне. Сам знаешь, что за жульничество все эти переиздания.

— Почему жульничество? Мы даём публике хороший материал для чтения дешевле, чем она бы получила из первых рук.

— Верно, и перерезаете горло бедолагам вроде меня, которые это пишут.

— Чепуха и ерунда, Джо. Ты не понимаешь бизнес. Авторы никогда его не понимают… Но кто, чёрт подери, будет читать переиздание, если там прямо об этом написано? Не то чтобы я имел в виду, что мы их надуваем, но не стоит им об этом напоминать. И кто будет платить по пятьсот баксов за права на такую писанину? Так “Галактические истории” и накрылись.

Хендерсон, не слушая, кивнул.

— Вот! Механический мозг Га-Джет обнаружит этих андроидов Ксикса своими детекторными щупальцами, а потом… — Он запихнул в пишущую машинку новый листок, поднял пальцы и принялся за работу.

М. Хэлстед Фин (Представитель Автора — Научная Фантастика Наша Эксклюзивная Специальность) с удовольствием выслушал первый звоночек, ощутив, как круглая медная монетка звенит в его кармане.

— Тем не менее, — пробормотал он, — когда-нибудь я прикочу этого ублюдка Хилари. И не за гроши.

3

Остин Картер ждал звонка. Он сидел в кресле и решительно отказывался сделать хоть один шаг. Спокоен и равнодушен — вот он каков. В пятый раз перечитав всё тот же абзац, он внезапно задался вопросом, что за книгу читает.

Он посмотрел на корешок. “Воспоминания о полезной жизни” Нехемии Атчисона. Он отшвырнул её и проорал:

— Откуда у нас, чёрт возьми, Нехемия Атчисон?

Бернис Картер оторвалась от портативной пишущей машинки. Когда её муж работал, он забирал офисную машинку в кабинете и погружался в ватную пелену строго навязываемого ей молчания. Бернис написала свой первый опубликованный рассказ в редакции еженедельной газеты, параллельно отвечая на вопросы о местной политике. Теперь рассказы иногда не продвигались, если на неё время от времени не орали.

— Что-то типа двоюродного дедушки Мэтта Дункана. Эти мемуары изданы частным образом, для семейного воодушевления.

Остин Картер безжалостно пнул Неемию ногой, отшвырнув на пол.

— Будь я проклят, если мне сейчас нужно такое вдохновение.

— В своём роде они забавны. — Голос Бернис был столь же прохладен и свеж, как её кожа и глаза. — Я недавно их прочитала.

Картер хмыкнул и огляделся.

— Где моя колода для пасьянса?

— Полагаю, в кабинете. Слушай, милый: ты разбираешься в рынке. Сколько секса нужно Дону?

— Одним словом — нисколько. — Картер слегка улыбнулся. — Помнишь рассказ, где мой математический гений любил наблюдать за женской грудью, потому что это была такая красивая кривая пятого порядка?

— Помню. Дон поменял на голову. Но звучало нормально.

— Да к чёрту. Головы — не кривые пятого порядка. Я не против того, чтобы он улучшал у меня мораль, но пусть не портит мою математику. А что за лукавую неприличность ты собираешься обрушить на беднягу?

— Не собираюсь; думаю, лучше не стоит. Но это межпланетная любовь, и я просто не могу удержаться от физиологического аспекта. Жаль…

Картер поднялся на охоту за колодой карт, но удовольствовался простой прогулкой.

— Что-то случится, — пробормотал он. — Я знаю. Всё не может не пойти не так. Этот роман проклят, и проклятие — наш дорогой Хилари.

— Но Хилари уже не имеет к нему никакого отношения.

— Найдёт способ. А всё потому, что я отказался платить ему сто долларов. Видишь связь? Я просто хотел использовать цитаты из рассказов о Дерринджере для заголовков глав романа. Видит Бог, это не посягает на его владения. Не повлияло бы на его продажи. Скорее уж лишняя реклама. Но как смотрит на вещи Хилари? Сто долларов за эту кучку цитат, а я могу надеяться получить за эту чёртову книгу максимум четыре-пять сотен.

— Не бери в голову, — успокаивающе проговорила Бернис. — Если фильм хорошо пойдёт, ты сам поднимешься почти что на уровень Хилари.

— На один уровень с этим? Мадам! — Он покосился на телефон. — Биксон говорит, внезапно появился спрос на все эти фантастические фильмы, а Вейнберг в “Метрополисе” не так уж по ним фанатеет.

— Говорит.

— Они бы уже должны закончить совещаться. Биксон сказал, что позвонит мне, как только… Что нам делать с нашими нечестными доходами, Берни?

— Платить подоходный налог.

— И всё равно останется. Каждый раз, когда слышишь, как люди жалуются на то, сколько налогов заплатили, просто задумайся, сколько же у них остаётся при таком большом доходе. У нас тоже немного останется; что нам с этим делать?

— Оставь мне на жизнь, когда уйдёшь на войну.

— Нет. Я не сомневаюсь, скоро мы вступим в войну. Но давай, как поденки, ловить мгновение, пока живы. Как бы то ни было, ты почти вышла на самоокупаемость. Знаешь, что я хочу сделать?

— Зафрахтовать космический корабль.

— Конечно. Но если не выгорит, свожу тебя по Национальным паркам и памятникам. Особенно памятникам, и, прежде всего, в каньон де Шей^[4]. Не знаю такого другого места, которое бы сочетало в себе абсолютную красоту с историческим значением. Отвесные титанические стены и мирная зелень…

— Ты как Макбет, милый, — сказала Бернис. — Когда доходишь до пика эмоционального напряжения, становишься лиричен. Ты…

Зазвонил телефон. Остин Картер ответил.

— Алло. О да, Биксон, да. Да. Понимаю. Конечно. — Его голос переходил от надежды к смирению. — Да. Ну, всегда успеется. Конечно, дайте мне знать. Пока.

— Им не понравилось, — перевела Бернис.

Карие глаза Картера горели яростью.

— Им всё понравилось. Вейнберг-то неглуп.

— Им слишком сильно понравилось, чтобы купить?

— Нет. Это…

— Не Хилари же?

— Он самый. “Метрополис” хочет выпустить серию картин о докторе Дерринджере. Хилари шепнул, что они никогда не получат права, если купят тот жуткий роман Картера.

Бернис оглядела его с головы до ног.

— Виски в кухне, милый. А пока ты будешь мужественно напиваться, я лучше займусь этой повестушкой.

— Хилари… — сквозь зубы выговорил Остин Картер.

4

Вероника Фоулкс одной рукой вяло трепала пекинеса за уши, а другой позвонила, чтобы принесли чай.

— Конечно, дорогая, я не ожидаю, что ты всё до конца поймёшь. Ты не Уимпол.

Худенькая англичанка улыбнулся.

— В конце концов, с одним из них я помолвлена. И, думаю, Вэнса я немного понимаю.

— Да, — признала Вероника Фоулкс. — Через моего брата ты можешь что-то понять и во мне. Но достаточно ли этого понимания? Ты так непохожа на нас, дорогая. Так твёрдо стоишь на ногах. И даже понимание Вэнса тут не поможет. Он мужчина. Он свободен в своих действиях, когда я… Мне что-то нужно, а что, я сама не знаю. Ты никогда не испытывала такого чувства, Дженни? Ты когда-нибудь — не знаю — тосковала?

Дженни Грин бесстыдно заимствовала строчку из “Пейшенс”^[5].

– “Я по жизни тоскую”, — проговорила она. — По крайней мере, надеюсь, что так. Хилари так великодушен ко мне как к секретарше.

— Хилари! — В устах кого-то менее изящно сладострастного последовавший за этим словом шум можно было бы счесть фырканьем. — О да. Хилари понимает, как заботиться о себе и своей семье. Но что всё это значит? — Её широкий жест охватил всю обстановку тихой роскошной квартиры, от собственного розового домашнего платья до горничной, принесшей серебряный чайный сервиз. — Что значит всё это баловство тела, когда душа… Поставь сюда, Алиса.

Дженни Грин мазала тосты мармеладом.

— Думаю, “всё это” очень приятно.

— Ах, эклеры! Нет, Дженни, ты просто нечувствительна. Ты не понимаешь, как Хилари… О, я часто задаюсь вопросом, чувствительны ли другие женщины так, как я. Если бы только здесь был Вэнс!

— Могу ли я присоединиться к тебе в этом желании?

Вероника Фоулкс грациозно вздрогнула.

— Никогда не выходи замуж, Дженни. Даже за Вэнса. Брак — конец всему. Брак — разрушение свободной личности. Брак…

— Ты хочешь сказать, что разведёшься с Хилари?

— О Боже, нет, — ахнула Вероника. — Я не переживу скандала. И ты знаешь, что думает Церковь.

— При чём тут она, Рон? Исходя из слов Вэнса, я всегда думала, что Уимполы — одно из старейших атеистических семейств Америки.

— Не знаю… Атеизм — довольно скудный паёк. Порой мне кажется, что у меня есть призвание. Если бы я только могла оставить всё это и посвятить себя монашеской жизни — её красоте, чистоте, простоте… — Её слова глухо прорывались через третий эклер во рту.

— А Хилари?

— Ну, видишь ли, я не могу развестись с ним. Даже подумать об этом. Но теперь, если он умрёт… — восторженно добавила она.

Дженни Грин посмотрела на неё с чем-то вроде шока в глазах.

— Мне действительно хотелось бы, чтобы Вэнс был тут, — трезвомысляще проговорила она.

5

— Нет, Вэнс. — Женщина оттолкнула его руку. — Мы должны обсудить это. Вся эта возня не решит проблемы.

— Не знаю, — улыбнулся тот. У него было странно узкое и бледное лицо, которое оживляли густые рыже-красные волосы. Глаза его были бледно-голубыми, с водянистым оттенком. — Думаю, всё нормально. Лучшая сюжетная идея посетила меня в Сан-Паулу в одной постели с мулаткой-октеронкой.

— Ха, ха, — сказала женщина. — Тебе весело, Вэнс, пока ещё можно веселиться. Но для нас всё это становится чертовски серьёзным. Ему нужно пятьсот долларов, или он всё сообщит моему мужу.

Вэнс Уимпол нахмурился.

— Я пока не понимаю, как он нас выследил. Я был так осторожен. Никто не знает, что я в Лос-Анджелесе. Даже моя сестра думает, что я всё ещё блуждаю по семи морям.

— Он вышел на наш след. Важно это. Неважно, как. И где ты добудешь деньги?

— Я могу получить их… — он мысленно подсчитал, — через неделю. У меня есть двести. За четыре-пять дней напишу повесть за триста. Отправлю авиапочтой, а мои чеки Стюарт всегда посылает авиапочтой… Ровно через неделю у тебя будет пятьсот.

— К тому времени, — горько произнесла женщина, — ты найдешь другую возможность потратить свои двести.

Уимпол налил себе выпивки.

— Я всегда был не из тех, кому отказывают. Я всегда легко зарабатывал деньги, даже если они у меня и не задерживались надолго. Но расслабиться и получать чудесный регулярный доход…

— Если только он этим удовлетворится, — проговорила женщина. — Если только удастся ему помешать потребовать ещё…

— Один пухлый и никчёмный зять, — размышлял Уимпол, — стоит между мной и управлением богатейшим литературным наследством Америки. — Он в безмолвном тосте поднял стакан.

6

Сестра Мария Пациенция, доктор медицины, отложила ручку и стала рассматривать безупречно перфорированный лист, покрытый значками шрифта Брайля. Эта часть её дневных трудов завершилась. Она склонила голову и вознесла короткую благодарственную молитву Деве Марии, ибо в транскрипции её не было ошибок.

Затем, единственная из всех обитателей Лос-Анджелеса, а быть может, и всего мира, она помолилась за Хилари Фоулкса.

Ибо Христос сказал на горе Елеонской: Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас.

А Хилари Фоулкс за свою жизнь заслужил немало молитв.

7

Среди читателей этого повествования могут попасться некоторые из числа тех жалких людей, что никогда не читали рассказов о докторе Дерринджере, из той горстки дряблых личностей, которых Александр Вулкотт^[6] назвал “жалкими, словно ребёнок, никогда в жизни не видевший рождественской ёлки”.

И этим немногим, быть может, потребуются некоторые пояснения. Вы же, остальные, кто чтит “Пурпурный свет” и “Под бездной” столь же твёрдо и преданно, как “Алису в Зазеркалье”, “Этюд в багровых тонах” или “Остров сокровищ”, быть может, проявите терпение к попытке автора описать чудо словами.

Фантастика — термин расплывчатый и охватывающий широкую область. Она включает всё, от “Затерянного мира” до “Меча в камне”, от “Её” до “Америки Калеба Катлума”^[7]. Но у неё есть свои поклонники, столь же пылкие и преданные, как аудитория детективов, вестернов или любовных романов. И самые преданные, самые фанатичные из этих поклонников фантастики — приверженцы фантастики на тему науки — научной фантастики, как они её называют, или просто “сай-фая”.

Подобно детективу, научная фантастика восходит к тёмным и древним корням. И, подобно детективу, она расцвела в девятнадцатом веке в знакомой нам ныне форме. Эдгар Аллан По был почти одинаково влиятелен на обоих этих полях. Но настоящим По и Уилки Коллинзом научной фантастики был Жюль Верн.

Однако ни По, ни Коллинз не несут ответственности за широкую популярность детектива. Эта честь принадлежит Конан Дойлу, который ничего не добавил к форме, не привнёс ни одной особенности, которая отсутствовала бы в произведениях пионеров жанра, но создал персонажа столь сверхчеловеческих масштабов, что тот вышел за рамки одного вида литературы и стал частью общемирового сознания.

То, что Дойл совершил Шерлоком Холмсом, Фаулер Фоулкс достиг примерно десятилетием позже доктором Дерринджером. Выходец из старинного семейства Сан-Франциско, Фоулкс какое-то время баловался богемными писаниями, столь модными в этом городе на рубеже веков. Он участвовал в “Жаворонке”^[8] и был близким другом Джеллетта Бёрджесса и Амброза Бирса. Он писал сценарии для постановок Богемского клуба^[9], а сборник его стихов был издан Полом Элдером^[10].

А потом он натолкнулся на доктора Дерринджера.

Стихи Фоулкса (которым иные критики отдают предпочтением перед Джорджем Стерлингом^[11], находя в них интересное предвидение понимания Джефферсом^[12] калифорнийского пейзажа) забыты. Две его пьесы, когда-то успешно поставленные Генри Миллером^[13], ныне столь же мертвы для репертуара, как творения Клайда Фитча^[14]. Его цикл исторических романов, посвящённый событиям от основания миссии Долорес^[15] до землетрясения 1906 года, ныне интересен лишь собирателям калифорнианы.

Но нет в мире ни единого уголка, где не знали бы коренастую, с бычьей грудью, бородатую фигуру доктора Дерринджера, с его ревущим голосом, седой головой, тростью и разрушительным умом. Стэнфордский университет^[16] по сей день получает письма с просьбой дать научную консультацию, адресованные “Гарту Дерринджеру, д-ру философии, физический факультет”, а чудаки-учёные с удовольствием посещают в этом университете Мемориальную библиотеку Фоулкса, чтобы поражать друг друга различными прочтениями рукописных ранних версий.

Рассказывают о сейсмографической экспедиции, после напряжённых месяцев достигшей якобы недостижимых верховьев Кулопангу. Вождь нгутлумби был очарован сложной аппаратурой для регистрации подземных толчков. Он осмотрел её со всех сторон и, наконец, уверенный в ответе, спросил:

— Докка Деринья это дело?

Быть может, именно этому рассказу присуща толика фантастического преувеличения, но, тем не менее, он отражает то уважение, которое мир мудро оказывал мастерскому творению Фаулера Фоулкса.

О другом творении Фоулкса, его сыне Хилари, вы уже кое-что слышали и услышите ещё больше. Собственно говоря, вы станете свидетелями его смерти.

Второй день: пятница, 31 октября 1941 года

1

— А почему, — спросил лейтенант Маршалл Кончу Дункан, когда они под палящим солнцем ехали на запад, — Мэтт так зол на Хилари?

— Я совсем не виню его, — нахмурилась девушка. — Только болтать об убийстве несмешно.

— Убийство подобно самоубийству. Или писательству. Чем больше об этом говоришь, тем меньше склонен сделать. Спусковой клапан. Но каков мотив?

— Это был грязный трюк… Не думаю, что вы знаете Дона Стюарта? В любом случае, он был известным фантастом, а теперь редактор “Удивительных историй” (это научная фантастика) и “Миров по ту сторону” (это фэнтези). Он купил кое-что из вещей Мэтта и, похоже, решил, что тот перспективен. В итоге у Стюарта появилась блестящая идея, что было бы забавно написать несколько новых рассказов о докторе Дерринджере. — Маршалл кивнул. — В этом и состоял замысел. Фоулкс умер лет десять назад, правильно? И даже тогда он слегка, так сказать, отстал от времени. В современной науке полно областей, которых великолепный доктор даже не касался. Представьте, что он мог бы сделать с распадом атома или теориями времени Данна^[17]. Смотрите — сколько сейчас доктору Дерринджеру?

— Ты имеешь в виду, как давно эти рассказы написаны?

— Я имею в виду, насколько стар этот великий человек. Первые рассказы вышли на рубеже веков, а ему тогда было лет сорок… Тогда сейчас восемьдесят. Вполне мог бы быть полон сил.

— А разве не полон? В смысле, неужели никто не чувствует, что он существует? Но продолжай.

— Так и говорил Стюарт. Что люди думают, что он реален. Поэтому он написал Остину Картеру, изложил эту идею и сказал, что если тот не хочет, то должен передать ещё кому-нибудь в ЛОМ, и тогда…

— Ого! Просто чтобы прояснить ситуацию, кто такой Остин Картер?

— Самое громкое имя во всем писательском стойле Стюарта. Собственно, думаю, он все три самых громких имени там. И он тоже милый; помог в самом начале Мэтту.

— А ЛОМ?

— Литературное общество Маньяны. Остин Картер стал называть его так, потому что все всегда болтают, какой потрясающий рассказ собираются написать завтра^[18]. Типа как вы говорили об… убийстве. Только большинство из них действительно их пишут. ЛОМ объединяет тут всех, кто пишет фэнтези и научную фантастику, а Картер обеспечивает своего рода связь между ними здесь и Стюартом в Нью-Йорке.

— Улавливаю. Хотя у меня ощущение, что я хожу по грани странного нового мира. Продолжай.

— Итак, Картер скинул эту идею про Дерринджера Мэтту. Мэтт, конечно, воодушевился, потому что он говорит, что три величайших литературных персонажа за всю историю — это доктор Дерринджер, Шерлок Холмс и Волшебник страны Оз. Так что он придумал краткое содержание для шести рассказов, Стюарт их одобрил, и он написал наследникам Фоулкса, которые дали разрешение за чисто символические деньги, о сумме которых договорятся по завершении работы, и Мэтт работал как всегда и сдал рукописи в набор. Только тогда Хилари объявил сумму. Пятьдесят долларов за рассказ без права поторговаться. Мэтт получил от Стюарта за них четвертную премию, так что вышло по шестьдесят два с половиной за рассказ. И к тому времени, когда он всё выплатил Хилари, у него осталось всего семьдесят пять долларов прибыли за шесть рассказов. И он ещё не всё выплатил, потому что мы потратили большую часть денег Стюарта, а он говорит, что ни в жизнь не коснётся никаких моих денег, чтобы заплатить свои долги.

Маршалл заворчал.

— Я не слишком его виню. В смысле, за позывы к убийству. Хилари просто милашка.

— Я ещё не рассказала вам худшего. В тот самый день, когда Мэтт получил письмо от Хилари и подпрыгнул до потолка, мы прочитали в колонке сплетен, что миссис Фоулкс только что купила за пятьдесят долларов меховую шубу для своей собаки. Честное слово, лейтенант, если я когда-нибудь увижу эту собаку… Мэтт говорит, что был бы не против, если бы его трудовой пот позволил миссис Фоулкс купить платье, или шампанское, или ещё что-нибудь разумное; но меховая шуба для собаки…

— И, полагаю, это пекинес.

— Возможно… О, поверните здесь направо.

Монастырь Сестёр Марфы Вифанской изначально был большим, официальным поместьем на Вествудских холмах. В разгар депрессии он был щедро подарен монахиням богатым и милосердным мирянином, который не мог больше платить налоги и сборы.

Для монахинь это имущество стало бессмысленным, но прекрасным, нескончаемым источником тревог и восторгов. Солнце, вид на океан с вершины холма и невысказанная, но явная зависть настоятельниц обителей других орденов частично искупали полуторамильную дорогу до автобусной остановки и постоянные заботы о содержании. А богато украшенный бассейн стал прекрасным угощением для мексиканских детишек, каждую неделю приезжавших на школьных автобусов с северного края городка.

Сестра-привратника подозрительно скосила глаза на лейтенанта Маршалла (она наслаждалась своими слегка еретическими взглядами на важность мужчин, будучи склонной представлять Небеса благородным матриархатом, где Дева щедро уступила Сыну определённое положение), но улыбнулась Конче, чья тётушка была одной из самых верных жертвовательниц обители.

— Можете подождать в патио, — сказала им она. — Хотя там сестру Урсулу ждёт ещё одна дама.

Даже в пасмурные дни этот дворик казался ярко-зелёным от словно бы подводного колорита растений. Сегодня, в ярком осеннем солнечном свете, он купался в изумрудном блеске.

— Мне тут нравится, — признался Маршалл, — даже если я не чувствую здесь себя уместным. Раньше у меня были странные представления о монастырях. Вроде Марии Монк^[19]. Нечто промозглое, мрачное и молчаливое, не считая редких воплей из-за новой кирпичной стены. Но тут всё такое свежее и чистое. Это… это как больница без боли.

— Это больница, — промолвила Конча. — Но она исцеляет иную боль.

Маршалл помолчал, набивая трубку.

— Какая торжественная мысль, Конча! И почему католики так любят выражаться парадоксами?

Она слегка покраснела.

— Я не сама придумала. Слышала, как сестра Урсула однажды это говорила. Но вы не расскажете мне, для чего мы здесь? Что вы хотите у неё спросить?

Лейтенант задумчиво курил трубку.

— Ничего особенного. К сожалению. Мне просто нужна кое-какая техническая информация. — Он извлёк из кармана чётки с семью декадами. — Видела когда-нибудь такое?

Конча нахмурилась.

— Забавно. Нет. Я думала, у тёти Элен есть все виды чёток, скапуляриев^[20] и образков, какие только могут быть, но такие с семью декадами ни разу не видела. Это… это улика?

— Возможно. Пока не знаю. Поэтому я и здесь.

— Сэр! — повелительно потребовал женский голос.

Маршалл повернулся. Эта женщина была не такой, какую можно было ожидать встретить в монастыре. Тело её было зрелым, полным и не связанным ни с одним из двух идеалов Церкви — девственностью или материнством. А её шикарный осенний костюм, должно быть, стоил — ну, он точно в таких вещах не разбирался, но если бы увидел подобное на Леоне, то наверняка встревожился бы за их банковский счёт.

— Должны ли вы, сэр? — проговорила она.

Маршалл выглядел озадаченным.

— Прошу прощения. Должен что?

— Должны ли вы курить трубку в этом священном месте?

Он облегчённо улыбнулся.

— Простите, если это вас тревожит, мадам. Но монахиням очень нравится. Сестра Урсула говорит, что монахи именуют трубочный дым “благовониями садовника”.

Женщина вскинула хорошо выщипанные брови.

— Но какое легкомыслие! Даже если бы я сама курила, я должна была бы думать здесь не о курении, а…

— Я заставила вас ждать? — Орденское одеяние заставляет большинство женщин двигаться либо с неуместной суетливостью, либо со столь же чрезмерным величием. Но в случае сестры Урсулы они казались единственно возможной при её тихой, энергичной походке одеждой. В её голосе тоже не звучало ни приглушённого благочестия, ни дисциплинарной строгости; это был просто хороший и приятный голос.

— Я помогала сестре Пациенции с шеллаковыми пластинами для слепых. Извинишь меня? — Она улыбнулась Маршаллу, легонько поцеловала Кончу и с любопытством взглянула на странную женщину.

— Эта леди пришла раньше нас, — сказал Маршалл.

— Помилуйте, лейтенант! Вы заставляете меня чувствовать себя как в мясной лавке.

— Я не хочу вторгаться, — с обиженным высокомерием закапала словами женщина. — Подожду в часовне. Где единственный фимиам, — решительно прибавила она, — это то, что возносят в честь и славу Божию. — Она унеслась прочь. Походка её была одновременно благочестивой и благородной, но изгиб полных бёдер всё же нельзя было не заметить.

— Бог мой! — выдохнула Конча. — Кто она?

— Не знаю, дорогая моя. Даже как её зовут. Она просто пришла и сказала привратнице, что страдает и хочет поговорить с Невестой Христовой. Думаю, преподобная матушка была слегка озадачена столь благочестивыми словами, но попросила меня поговорить с ней. В конце концов, если у неё какие-то проблемы, а мы можем помочь ей…

— И, — с добродушным уколом добавила Конча, — у вас проблемы с финансированием той детской клиники на заводе “Локхид”.

Сестра Урсула улыбнулась. Улыбаясь, она выглядела немногим старше Кончи. Серьёзной она была совершенно лишена возраста. Лейтенант Маршалл и даже его проницательная, женственная супруга никогда не осмеливались даже выдвигать предположения, сколько же сестре Урсуле лет.

— Уверена, — укоризненно проговорила та, — столь недостойная мысль никогда не приходила в голову преподобной матери. По крайней мере, осознанно.

Маршалл вновь разжёг свою вересковую трубку.

— Она полагала, что я кощуннил, дымя здесь.

— О Боже. Предвижу неприятности с ней. Обычно достаточно сложно сделать людей святыми. Но когда они считают себя много более святыми, чем когда-либо предполагалось для них Господом или Его Церковью, тогда поистине ужасная проблема — низвести их обратно к человечеству. — Она направилась к озарённой солнцем каменной скамейке. — У вас выходной, лейтенант, или вы прибыли по долгу службы?

— Боюсь, что последнее.

— Вы имеете в виду, что хотите, чтобы я… — Сестра Урсула подалась вперёд, и в её глазах почти незаметно вспыхнула искорка. Но внезапно она замолчала и снова выпрямилась. — Бог мой, я опять, — вздохнула она. — У нас, Невест Христовых, как справедливо именует нас та дама (хотя я и должна сказать, что нахожу это выражение куда более удобным в религиозной поэзии, чем при обычной беседе), есть свои недостатки. Вы знаете мой и продолжаете ему потакать. Но сперва скажите мне: как Урсула?

— Уже улыбается, и, знаете, по-человечески. А весит на две унции больше, чем Терри в её возрасте. Приходите посмотреть её.

— Постараюсь. — Когда Маршалл полез в карман, она улыбнулась. — Снимки уже есть?

— Нет.

Улыбка сменилась хмуро озадаченным выражением лица, как только она увидела, что он извлёк из кармана.

— Лейтенант! Я думала, вы самый стойкий из всех агностиков.

— Боюсь, я ношу эти чётки не в религиозных целях. Я просто хочу узнать, что вы можете о них мне рассказать.

Сестра Урсула долго ломала голову над этими искусно вырезанными бусами.

— Откуда они у вас? — спросила она, наконец.

— Что это? — возразил Маршалл.

— Чётки, — медленно проговорила она. — Но не Чётки с большой буквы. То есть, не обычный набор бусин, с помощью которого предаются медитации, размышляя о тайнах искупления в преданности нашей Благословенной Матери.

— Да? Я думал, чётки есть чётки.

— О Боже, нет. Известная молитва, открытая монаху Доминику, безусловно, создала самый распространённый вид чёток^[21], но есть и другие. Я знаю, например, про чётки Пражского младенца; и, полагаю, есть, конечно, тибетские и другие нехристианские чётки. Количество и расположение бусин, естественно, зависит от молитвы, в помощь чтению которой они предназначаются, а у этих чёток семь декад. Распятие, конечно, исключает что-либо ламаистское. Но что может символизировать семёрка. Семь таинств… Семь скорбей…

— Или что-то краткое семи, — предположила Конча. — У обычного розария пять декад, так что нужно три круга для всех пятнадцати тайн.

— Кратное… Да, спасибо, Мэри. Теперь я вспоминаю.

— Вы знаете, что это.

— Да. Это чётки Крестного Пути^[22]. На нём четырнадцать остановок, и их перебираешь дважды, размышляя за каждую декаду об одной остановке.

— Никогда о них не слышала, — сказала Конча.

— Я не удивлена. Один священник в Сан-Франциско придумал их лет сорок назад, чтобы многие калифорнийцы, жившие вдали от храма, могли вспоминать о Крестном пути. Но отец Харрис погиб при землетрясении, и традиция сошла на нет. Полагаю, она так никогда и не была формально утверждена Святым Престолом. Нет, конечно, это не значит, что её следует осудить. Любой волен произносить должные молитвы в той форме, что больше всего ему подходит.

Маршалл выглядел разочарованным.

— То есть вы имеете в виду, что тут всё в порядке? Они ортодоксально-католические?

— Быть может, не совсем ортодоксально, но, конечно, не еретические.

— Ох. Если бы они принадлежали какой-нибудт малой секте, это сильно помогло бы мне сузить круг поисков.

— Думаю, даже сейчас вы можете его сузить. Подобная традиция процветала всего несколько лет и практически только в одном городе. Дерево необычное, а резьба очень высокого качества; эти чётки, вероятно, исполнены по заказу и стоит немалых денег. Несомненно, они принадлежали одной из богатых покровительниц отца Харриса.

— Звучит логично, — кивнул Маршалл. — И если эти чётки чего-то стоят как произведение искусства, то это объясняет…

— Можно внести предложение? Оставьте их мне, и я покажу их сестре Перепетуе, которая знает о религиозном искусстве больше, чем я могу представить. Не удивлюсь, если она назовёт вам даже имя резчика и собственно тот период его работы, когда они выполнены.

— Спасибо. Попытаться стоит. — Он вручил чётки.

— И, лейтенант… Вы не станете мне ничего говорить об… обстоятельствах? — В её глаза вновь вспыхнули искорки.

— Конечно. Но там ничего интересного. Достойного вас, сестра. Просто нужно попытаться проследить бродягу, позволившего себя убить. Эти чётки — единственная нить, по которой мы можем установиьт его личность.

— Так-так… Нет! О, лейтенант, я стыжусь себя. Я уже год была добродетельна, не так ли? Мы добрые друзья, я люблю ваших детей и никогда не пыталась вмешиваться и раскрывать ваши дела за вас. Я даже заткнула уши в тот вечер, когда вы пытались рассказать мне о деле с отравлением Магрудера, и посмотрите, как прекрасно вы сами его раскрыли.

— Через три недели, — сказал Маршалл, — и готов поклясться, что вам не понадобилось бы и пяти минут, чтобы найти ключ в той нетронутой коробке спичек.

— Прошу вас. Не пытайтесь мне льстить. Это ваше дело — раскрывать преступления, а не моё. Я хочу быть добродетельной. Но я так долго была такой, что в итоге… зазудело.

— Мадам, после вашей работы год назад вы можете раскрывать мои дела в любое время, когда захотите. И если зудит, почему бы не почесать?

— Трудно объяснить… Но взглянем на вещи так. Вы знаете сестру Фелицитас. У неё есть порок; это любовь поспать подольше. Вы были бы… ну, можно сказать, что вы бы дали ей повод согрешить, предложив ей хорошую перину. Или сестра — нет, не буду называть имён; но вспоминаю двух или трёх, кому лишь дьявол способен оставить коробку шоколадок. Видите ли, правила ордена, не говоря о нашей собственной преданности вере, оставляют в нашей жизни немного места для того, что мир считает большими и серьёзными пороками. Так что мы начинаем осознавать важность остальных из Семи смертных грехов. Все признают зло Похоти, большинство людей опасаются Скупости, по крайней мере, на словах; но есть опасность для души и в Чревоугодии, и в Лености. И в Гордыне. Когда вы только что были столь добры, что сказали, будто я помогла вам… Нет, это ложная скромность, худшее проявление Гордыни. Когда я помогла вам, то очень гордилась тем, как я умна. Я почувствовала силу. Я даже, — опустила она глаза, — почувствовала власть над жизнью человеческой. И не хочу этого вновь. Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы узнать то, что вам нужно, об этих чётках, но не хочу знать большего. Точнее, хочу, но не хочу этого хотеть.

— Хорошо. Но я тоже должен признаться. Весь последний год я надеялся как-нибудь соблазнить вас вернуться туда, где вы, думаю, на своём месте. Да, мне нужна была помощь с этими чётками, но я был рад ей, потому что это дало мне возможность предложить вам дело, требующее ваших специальных знаний. Это не так уж и важно, но если вы меня выслушаете и скажете…

— Нет, — твёрдо произнесла сестра Урсула. Мгновение они, полицейский и монахиня, сидели, глядя друг на друга серьёзно, словно несчастные влюблённые. Затем Маршалл улыбнулся.

— Хорошо. Но если дьявол когда-нибудь решит невыносимо искусить вас, я буду на его стороне. Наши силы потеряли прекрасного полицейского, когда вы решили надеть клобук.

— Спасибо. А теперь мне пора пытаться утешить сестру Пациенцию — или нет, в часовне ждёт та странная женщина.

— Что случилось с сестрой Пациенцией? — потребовала Конча. Для неё монахини, знавшие её с детства, были кем-то вроде тётушек.

— Боюсь, она довольно-таки раздосадована, и это понятно.

— Что случилось?

— Она транскрибировала шрифтом Брайля один из романов о докторе Дерринджере и написала наследникам Фоулкса. Известно, что подобное согласие всегда даётся автоматически, нужно просто получить формальное разрешение. Так вот, наследник ответил, что был бы рад, если слепые прочитают произведение его отца, и возьмёт стандартную сумму за переиздание.

— Опять Хилари! — присвистнул лейтенант Маршалл. — Если так пойдёт, я ещё буду расследовать его убийство.

2

Часовня — целомудренная новая бело-золотая мемориальная часовня Руфуса Харригана, выстроенная на средства Элен, тёти Кончи — была пуста, если не считать элегантно одетую женщину, преклонившую колени у алтарной преграды. Услышав шаги монахини, она встала и перекрестилась — медленно, как человек, для которого этот жест ещё нужно обдумывать шаг за шагом.

Сестра Урсула преклонила колени перед алтарём.

— Вы хотели поговорить со мной? — тихо спросила она.

— Если вы будете так добры к страдавшей.

— Можем выйти в патио. Непочтительный мужчина с трубкой ушёл.

— Благодарю вас, сестра.

— Что вы хотели? — спросила сестра Урсула, пока они шли по коридору.

— Я хочу знать всё о том, каково быть Невестой Христовой.

Рука монахини бездумно теребила странные чётки.

— Знаете, на этот вопрос нелегко ответить. Сестра Иммакулата работает сейчас над биографией блаженной матушки Ла Рош, основательницы нашего ордена. Она говорт, что любая, кто пытается выразить словами истинный смысл жизни монахини, должна быть или святой Терезой, или простушкой.

— Святая Тереза! — вздохнула женщина. — Та милая малышка^[23]!

— Я имела в виду другую Терезу, — улыбнулась сестра Урсула, — Авильскую, которая…

Но женщина прервала её:

— Прошу прощения, сестра, но эти чётки…

— Да?

— Где вы их взяли? — На мгновение её благочестие исчезло, сменившись явной заинтересованностью. — Откуда они появились?

— Не знаю, — честно ответила сестра Урсула. — А что? Вы что-нибудь знаете о них?

— Знаю? Ну, я уверена, это мой… — Женщина замолчала. Она подняла к своей полной груди сцепленные пальцы и задумчиво опустила голову. — Но мы сейчас не должны думать о таких вещах, не так ли? Нет, сестра, это неважно. Расскажите мне, что можете, о своей жизни.

Сестра Урсула закусила губу. Эти чётки были у убитого. Если женщина знает что-то о них… Хотя какая связь может быть между столь дорогой вещью, как они, и тем, кого лейтенант назвал “бродягой”… Тем не менее, если только попробовать выяснить…

Сатана редко душил её с такой силой. Но она сказала лишь:

— Думаю, лучший способ объяснить, это показать вам что-то из дел наших рук. Мы именуемся, как вам известно, Сёстрами Марфы Вифанской, поскольку матушка Ла Рош верила…

3

В те дни, когда Ольсен и Джонсон только начинали, а ад ещё и не думал раскрываться^[24], действие одной их сценки происходило в гостиничном номере. Среди множества удивительных неудобств этой комнаты был пьяный, время от времени забредавший туда в поисках ванной.

При пятом своём появлении он, взирая на двух несчастных комиков, отчаянно стонал:

— Так вы во всех комнатах?

Именно так чувствовал себя сейчас лейтенант Маршалл. Он доставил Кончу в квартиру Дунканов, отказавшись прервать работу Мэтта даже ради похвального проекта по распитию пива, и направился в совсем другой, роскошный апарт-отель, номер которого был найден на трупе Тарбелла.

На пути в монастырь он слышал о Хилари Фоулксе от Кончи. В монастыре он ещё больше услышал о Хилари Фоулксе от сестры Урсулы. А здесь первым же именем, привлекшем его взгляд на почтовом ящике, было ХИЛАРИ С-Т ДЖ. ФОУЛКС.

— …во всех комнатах… — пробормотал лейтенант Маршалл.

Дверь открыла горничная в форменном платье. На вопрос Маршалла, можно ли поговорить с мистером Фоулксом, она запросила визитную карточку.

— Боюсь, у меня её нет. Просто скажите ему, что это полиция. — Он собирался добавить что-нибудь обнадёживающее, чтобы отвести обычный ужас мирных граждан перед полицией, но лицо девушки мгновенно просветлело.

— О да, инспектор, я скажу ему. Он будет очень рад.

Маршалл не почесал в затылке. Он не был склонен к этому жесту, да не знал никого к нему склонного, но понял, что романисты имеют в виду, когда пишут: “Он почесал в затылке”. Доселе он никогда не сталкивался с человеком, который бы столь горячо приветствовал полицию, а исходя из всего слышанного до тех пор о Хилари Сент-Джоне Фоулксе, определённо следовало полагать, что он последний, кто стал бы это делать.

Маршалл осторожно присел на изящный тонкий стул. Эта гостиная была женской. Тут не стояло прочных удобных кресел, в которых можно вытянуть ноги и закурить трубку. Вся комната была изящно, до боли опрятной. Ни следа пепла, очков, журналов или других признаков нормального человеческого удовольствие. Единственным материалом для чтения служил небольшой шкафчик, наполненный изысканно оформленными томиками в кожаном переплёте. Даже не глядя на них, Маршалл был уверен, что это полное собрание сочинений Фаулера Фоулкса.

Он закурил трубку, поискал пепельницу и безнадёжно засунул спичку в отворот брюк. Маршалл откровенно признавал в глубине души, что оказался здесь, потому что ему стало любопытно посмотреть, на что, чёрт возьми, похож этот Хилари. Не было и одного шанса из ста — или, точнее, был только один шанс из двадцати четырёх, — что Хилари как-то связан с трупом Тарбелла с Мейн-стрит. Но, как успокаивал он свою совесть, надо же было в этом отеле с чего-то начинать.

— Инспектор! Но это превосходно!

Голос удивил Маршалла. Едва ли он знал, почему, но ожидал чего-то более женственного. Этот голос, более глубокий, ясный и звучный, чем был его собственный в разгар карьеры на студенческих дебатах, едва ли соответствовал его общему представлению о Хилари.

Визуально этот человек подходил ему больше, чем на слух. Рост его был чуть ниже среднего, а вес чуть больше. Не то чтобы толстяк; просто можно обойтись щеками чуть менее пухлыми и шеей, не вылезающей из воротничка. На нём был великолепный красно-золотой халат, который сразу же захотелось иметь Маршаллу, поверх слишком узких брюк в тонкую полоску и нежно-розовой рубашки с жёстким белым воротничком, какого Маршалл не надел бы и на маскарад.

Походка его напоминала пингвина, и полицейский почти что ожидал, что вместо нетерпеливо схватившей его пальцы мягкой руки окажется ласта.

— Меня зовут Маршалл, — сказал он. — И я всего лишь лейтенант.

— Прекрасно, лейтенант, прекрасно. Садитесь. Чаю?

— Нет, спасибо. Я не займу у вас много времени. Просто хотел бы задать пару вопросов.

Хилари Фоулкс сел, вежливо подавшись вперёд и сжав рукой мочку правого уха. Маршаллу смутно припомнился широко известный рекламный плакат с портретом его отца в той же позе.

— Естественно, естественно. Но я поражён, лейтенант, такой быстротой действий.

— Быстротой?

В голосе Хилари прозвучала нотка обиженного сомнения.

— Вы из отдела по расследованию убийств, не так ли?

— Да, но…

Хилари облегчённо выпрямился.

— Продолжайте. Продолжайте. Просто всё это так быстро случилось. Не прошло и часа со времени моего звонка.

— Вы звонили в отдел по расследованию убийств?

— Конечно. А что ещё делать, если кто-то пытается меня убить?

Маршалл, укрывшись за трубкой, хранил бесстрастие.

— Естественно, мистер Фоулкс. Можно только желать, чтобы у большинства граждан было ваше чувство долга.

Если столь известный клиент так доволен быстрым обслуживанием отдела, зачем его разочаровывать? На самом деле, подумалось Маршаллу, звонок, должно быть, перенаправили бедному старому Хэллорану, который хорошо разбирается в чудаках и может в ближайшую неделю-две сюда и заехать.

— Теперь мне не совсем ясно, с чего начать, лейтенант. Возможно, если вы будете задавать мне вопросы по вашей обычной формуле — но есть ли она у вас для человека, которого убивают?

— Боюсь, мы больше привыкли иметь с ним дело после того, как это случится, но приятно хоть раз опередить. Прежде всего, мистер Фоулкс, кто пытается вас убить?

— Боже мой! Боже мой, лейтенант, будь мне это известно, вы думаете, я стал бы вызывать вас? Всё это для меня пока что тайна. И, само собой, мне любопытно.

— Тогда каков был характер покушения?

— Покушений, лейтенант. Покушений. Их было несколько. Погодите… Сперва была машина — или кирпич? Но они оба так неясны.

— Всё-таки расскажите о них.

— Что ж, машина. Машина. Это было примерно неделю назад. Я вывел на прогулку Питти-Синг. Мы переходили бульвар Уилшир, когда машина, вывернув из-под знака “Стоп” со скоростью, полагаю, добрых сорок миль в час, пролетела мимо нас. Мы спаслись одним только чудом. Чудом? Неважно.

— Это мог быть несчастный случай. Боюсь, наши лос-анджелесские водители имеют дурную славу.

— Безусловно. Один несчастный случай возможен, безусловно. Как и кирпич, упавший рядом со мной на другой вечер с недостроенного здания, где не было в тот момент рабочих.

— Вы регулярно выходите на прогулку?

— Регулярно? По крайней мере, часто. Да, часто. Обычно часов в семь вечера я вывожу Питти-Синг.

— Это ваша собака?

— Моей жены, лейтенант. Пекинес.

Маршаллу удалось не улыбнуться, вспомнив меховую шубу для собаки и свою подтвердившуюся теперь догадку.

— Вы заметили какие-нибудь особенности машины?

— Это был кабриолет — вероятно, “Меркурий”, хотя не поклянусь в этом. Я не заметил ни номера, ни сидевшего за рулём человека. Всё это произошло так внезапно…

— Конечно. А что-либо о случае с кирпичом?

— Ничего.

Маршалл затянулся трубкой.

— Не уверен, стоит ли вам беспокоиться, мистер Фоулкс. Понимаю, что двух таких случаев два вечера подряд достаточно, чтобы взволноваться, но ведь…

— О, но я ещё не рассказал вам о шоколадках. Шоколадках. На прошлой неделе у меня был день рождения, и среди прочих подарков я получил по почте коробку шоколадных конфет. Карточки не было, но я не придал этому значения. Магазины так часто ошибаются при упаковке, знаете ли. Но когда я взял первую шоколадку — хвала небесам, что рядом не было моей жены! Если бы она попробовала первой… Но, к счастью, взяв эту шоколадную конфету с вишнёвым ликёром, я заметил на дне её крошечный след, словно от булавочного укола. Я совсем недавно прочитал роман про отравленные шоколадки и, должен сознаться, вздрогнул. Можете назвать меня глупцом и трусом, лейтенант. Но сочетание машины, кирпича, отсутствующей карточки и романа встревожило меня. Я отдал шоколадки химику на анализ. В каждой из них хватало цианида, чтобы убить полдюжины человек, — если, конечно, полдюжины человек могут съесть одну шоколадку.

Маршалл хмыкнул. Он ожидал всего лишь монолог изнеженного невротика с комплексом преследования, и машина с кирпичом превосходно соответствовали этому образцу. Шоколадки — другое дело. Он взял протянутый Хилари отчёт химика. Фирма известная. Репутация безупречная. Чёрт возьми, с ним реально что-то происходит.

— Признаюсь, — проговорил он, — это придаёт делу иной оттенок. У вас осталась обёртка от этой коробки?

— Нет, — удручённо признался Хилари. — Горничная их все сожгла ещё до того, как я сделал своё открытие.

— А сама коробка?

— Всё ещё у химика вместе с шоколадками. Я дам вам записку к нему.

— Вы заметили, где она собрана?

— Здесь, в Лос-Анджелесе. Одна из стандартных двухфунтовых коробок кондитерской “Дорис Дейнти”, хотя, естественно, я не имею представления, из какого именно магазина.

Маршалл вздохнул. Пытаться проследить покупку коробки со стандартным товаром в сети из тридцати с лишним отделений!

— Ладно, — сказал он. — Хорошо. Быть может, лучше попробуем с другого конца. Кто может быть заинтересован убить вас, мистер Фоулкс?

— Убить? Убить меня? — Хилари Фоулкс невиннейшим из жестов вскинул свои пухлые ручки. — Это меня и беспокоит. Кому, ради всего святого, хотеть меня убивать?

Прежде чем Маршалл успел подавиться столь очаровательной наглостью, в комнату вошла девушка. Стройная, длинноногая, державшаяся с лёгкой и ненавязчивой грацией.

— Кузен Хилари… — начала она. — О, простите. Я не поняла, что вы…

Маршалл встал, но Хилари не последовал его примеру. Томно взмахнув рукой, он проговорил:

— Да, моя дорогая?

— Я не люблю перебивать, но Алисе нужно знать, вернётся ли Вероника к обеду. Я даже не знаю, куда она ушла.

— Как и я, моя дорогая. Как и я. Но она, несомненно, вернётся. Можешь сказать Алисе. — Его взгляд упал на всё ещё неловко стоящего полицейского. — О, Дженни, это лейтенант Маршалл. Моя кузина, мисс Грин.

В голосе девушки, лёгком и дружелюбном, заметен был английский акцент.

— Как поживаете, лейтенант? Надеюсь, кузен Хилари проявляет к вам должное гостеприимство. Нельзя сделать слишком много для тех, кому, быть может, скоро придётся защищать нас.

— Боюсь, — улыбнулся Маршалл, — я не такой лейтенант. Просто полиция.

— О! — Её глаза расширились. — Хилари, что вы, ради всего святого, задумали?

Хилари изогнулся.

— Ничего важного, моя дорогая. Ничего важного. Лейтенант просто… просто…

— Я просто хотел узнать, — закончил Маршалл, — слышал ли когда-либо ваш кузен о человеке по имени Тарбелл. Часть рутинных распросов.

Хилари и девушка выглядели одинаково озадаченными.

— Джонатан Тарбелл, — добавил Маршалл. — Или, — продолжал он, — говорят ли ему что-то чётки с семью декадами.

— Это наборы бусин? — спросила девушка. — Семь наборов? Разве это не… — Хилари не шелохнулся, не выдал себя дажё лёгким блеском в глазах, но девушка замолчала. — Нет, — проговорила она. — Я думаю о чём-то не том.

— И, боюсь, — проговорил с мягкой улыбкой Хилари, — лейтенант не сочтёт меня столь уж полезным. Мистер Тарбраш и чётки равным образом мне неведомы.

— Я не буду задавать встречных вопросов, — улыбнулась Дженни Грин. — Оставляю вас мучать Хилари. Ой. — И она запнулась. — Вы тот лейтенант Маршалл, что раскрыл в прошлом году дело Харригана?

Маршалл кивнул.

— Боже! Мы тогда были в Нью-Йорке, но в газетах только об этом и писали. Это было чудесно, и не пытайтесь ничего сказать, я знаю, что только смущаю вас. Простите и до свидания.

Пока Маршалл вновь усаживался, Хилари глядел вслед девушке.

— Понимаете, я не хотел упоминать об этих попытках убийства при ней. Это только встревожит её.

— Конечно.

— И мне хотелось бы поздравить вас, лейтенант, с той скоростью, с какой вы уловили мой намёк. Изобретательнейшие вопросы о чётках и мистере Тарпоне. Изобретательнейшие.

Маршалл позволил делу идти своим путём. Эти зацепки можно будет изучить позже и с куда большей пользой.

— Но, возвращаясь к нашим мотивам… — начал он.

— И мне очень повезло, — продолжал Хилари, — что я привлёк человека, раскрывшего дело Харригана. Очень повезло. Любопытное дело, не правда ли? Убийство в запертой комнате, если я правильно припоминаю.

— Да, — терпеливо проговорил Маршалл. — Но, возвращаясь к нашему нынешнему делу: это чепуха, мистер Фоулкс, говорить, что никто не хочет вас убить. На земле нет ни одного человека, о ком можно было бы такое сказать. Естественно, вы можете предложить какие-то кандидатуры?

— Откровенно говоря, лейтенант, нет, — озадачился Хилари. — Поверьте. Я веду тихую, мирную и ненавязчивую жизнь. У меня нет близких друзей, а значит, и близких врагов. Моя жена верна мне, а я ей.

— И вы богаты.

— Это так. Но обязательно ли этот факт означает, что кто-то хочет меня убить?

— Боюсь, что так. Секс и деньги — два преобладающих мотива для убийства, а из них двух я всегда ставлю на деньги. Так что позвольте спросить: кто ваш наследник?

— Моя жена, конечно. Детей у нас нет. Мисс Грин, с которой вы только что познакомились, получит приятный пожизненный доход из трастового фонда. В остальном моя жена наследует всё имущество.

— Включая права на наследие вашего отца?

— Естественно.

— А кто будет выступать как литературный душеприказчик прав на Фоулкса?

— Брат моей жены, Д. Вэнс Уимпол. Он казался логичным выбором для этой должности, поскольку отец его был, на мой вкус, кем-то вроде самозваного Босуэлла^[25]. Более того, он сам пишет, хоть и всякое бульварное чтиво, — эти ужасные слова Хилари произнёс с невыразимым пренебрежением, — и вообще член семьи в высшей степени. Он не только мой шурин; скоро он женится на моей кузине.

— Следовательно, после вашей смерти этот мистер Уимпол получит жену с приятным пожизненным доходом и контроль над чрезвычайно ценной литературной собственностью?

Хилари как будто смутился.

— Вздор, мой дорогой лейтенант. Сущий вздор. Вэнс — чудак, если хотите, безумец, но убийца? Бог мой! Кроме того, он сейчас на Камчатке, или в Каламазу, или в каком-нибудь другом диковинном месте. Шоколадки были посланы из Лос-Анджелеса.

Маршалл безнадёжно искал, куда бы выбить трубку.

— Мистер Фоулкс, если вы настаиваете на том, что на вас покушаются, и это определённо подтверждается отчётом химика, то вы должны признать, что у кого-то есть на то причина. Очевидно, ваша жена, ваша кузина и ваш шурин существенно выигрывают от вашей смерти. Как насчёт кого-то ещё? Вы… У вас были когда-нибудь деловые враги? Например, в силу вашего управления наследием Фоулкса?

Хилари вновь принял позу, сопровождавшуюся подёргиванием мочки.

— Похоже, вы отзывчивый человек, лейтенант. Столь многие не понимают трудности моего положения.

— Да?

— Если бы мой отец изобрёл мышеловку мистера Эмерсона^[26], никто бы не оспаривал моего права взимать плату с тех, кто следует проторенной дорогой к его двери. Если бы мой отец построил какое-нибудь крупное и всемирно известное предприятие, никто, кроме коммуниста, не пожалел бы, что я получаю от него доходы. Но, поскольку мой отец обогатил мир великим персонажом и множеством бессмертных повествований, иные люди насмехаются надо мной и утверждают, что я не имею прав на этот доход. Как вам хорошо известно, у меня есть все законные права. Наши законы об авторском праве защищают потомство автора столь же тщательно, как и самого автора. И у меня есть и моральное право. Собственно говоря, это моральный долг. Моральный долг следить, чтобы труд моего отца уважали, чтобы он не попал в общественное достояние, где любой незначительный болван сможет делать с ним всё, что пожелает, чтобы произведения Фаулера Фоулкса охранялись столь же тщательно и сейчас, как он сам их охранял при жизни.

— Короче говоря, — подытожил Маршалл, — вы всё же полагаете, что могли нажить себе каких-либо врагов, управляя наследием отца.

— Это возможно. Возможно, хотя кажется нелепым, что столь мелкая вражда может привести к убийству. Но, если вы требуете откровенности, лейтенант, то я не могу вспомнить никого, кто мог бы хотеть убить меня, Хилари Фоулкса, конкретного человека. Подобные атаки должны быть направлены против сына Фаулера Фоулкса, против управляющего наследием Фоулкса.

— Ещё один момент. Ваш день рождения. Если выбрать этот день, то можно быть уверенным, что вы откроете коробку, к которой в ином случае могли бы отнестись с подозрением. Не указывает ли это на близкое знакомство?

— Мой день рождения упомянут в автобиографии моего отца. И, кажется, в мемуарах Уимпола тоже.

— Так. — Маршалл нахмурился и захлопнул записную книжку. — Хорошо. Тогда, мистер Фоулкс, если бы вы назвали имена любых лиц, которые…

В этот момент вошла горничная с громоздкой посылкой.

— Извините, сэр. Это доставил посыльный, и оно помечено спешной доставкой. Я подумала, возможно…

— Поставь там, — отмахнулся Хилари. — Что ж, лейтенант, мне, естественно, невозможно вспомнить имена всех тех, чьи неразумные претензии я в то или иное время счёл нужным отклонить. Быть может…

— Та посылка, — прервал Маршалл. — Вы что-то заказывали?

— Нет. Понятия не имею, что это. Понятия не имею. Но оно подождёт. Из таких случаев последним был…

Маршалл склонился над посылкой и поднял руку, призывая к тишине. Безапеляционная сила этого жеста мгновенно принудила Хилари замолчать.

В тихой комнате отчётливо слышалось тикание.

4

— Где тут у вас телефон? — рявкнул Маршалл.

— Тикает, — заметил Хилари. — Как интересно! Тикает…

— Где телефон?

— Это… Господи! Лейтенант! Это же бомба!

— Такая возможность существует, — сухо заметил Маршалл. Так где телефон?

В первый раз за всё это время Хилари двигался быстро. Он прыгнул на посылку, и Маршаллу пришлось немедленно оттолкнуть его.

— Но лейтенант! Нам надо отнести её в ванну! Нам надо… — Его голос поднялся на целую октаву.

— Вы вызвали полицию, — твёрдо заговорил Маршалл, взяв его за руку. — Хорошо. Полиция здесь и при исполнении, а вы делаете то, что я скажу. Оставьте эту коробку в покое и покажите, где телефон.

— Оставить её в покое и показать вам, где телефон. — Хилари хихикнул. — А вы струхнули, лейтенант. Струхнули.

— Телефон! — рявкнул Маршалл.

— Да здесь он. — Всё ещё на грани истерического хихиканья Хилари убрал декоративную резьбу, скрывавшую аппарат.

— Играть с возможными бомбами — вредно, — пояснил Маршалл, автоматически отметив, что номер телефона Хилари отличается от найденного у Тарбелла. — И бросать их в воду — популярное заблуждение. Единственная безопасная среда — смазочное масло, и сомневаюсь, что у вас под рукой есть полная канистра. Алло. Это Маршалл из отдела убийств. Дайте отдел по чрезвычайным ситуациям. Нет, мистер Фоулкс, оставим это экспертам. Можете уйти, если хотите, и… Алло. Это лейтенант Маршалл. Я хочу сообщить о возможной бомбе. Я…

Он отвлёкся от хозяина, и Хилари Фоулкс, воспользовавшись шансом, бросился к посылке. Каковы могли быть его намерения, узнать так и не удалось. Длинная нога Маршалла метнулась наперерез, и Хилари с грохотом упал, оставшись лежать неподвижно.

— Нет, — спокойно пояснил в трубку Маршалл. — Это была не бомба. Просто помеха.

Он продиктовал адрес, выслушал обычное предупреждение ничего не делать до приезда специалистов и повесил трубку. Затем он склонился над Хилари, на мгновение встревожившись, но вскоре обнаружил, что ничего страшного не произошло. Удар по затылку от приземления на один из тонких стульев. Никакого ущерба, но у Хилари было бы меньше проблем, если положить голову на лёд.

Маршалл нахмурился, затем кивнул. Миновав два коридора, он попал на кухню. Горничная, отражавшаяся в алюминии, чистила картошку.

— Привет, — сказал он. — Мистер Фоулкс ожидает неких посетителей по крайне секретному делу. Их ни в коем случае нельзя видеть. Не выйдете ли на прогулку? — Он вручил ей долларовую купюру. — Выпейте газировки, посмотрите новости в кино, что-нибудь такое.

— Но мне надо готовить обед, а если он не будет готов к приходу миссис Фоулкс… — Она осеклась. — Вы из полиции?

— Да.

— Я ухожу.

— И скажите мисс Грин тоже уйти. В квартире есть кто-то еще?

— Только Питти-Синг, она спит.

— Она может остаться, — мрачно проговорил Маршалл. — А кто в квартире внизу?

— Она пустая, сэр.

— Хорошо.

Квартира Фоулкса была большой и замысловатой. Поворот и дверь, в которых Маршалл уверенно ожидал дорогу в гостиную, привели его в целомудренно обставленную спальню.

— Я слеп без очков, как летучая мышь, — громко объявил он. — Это вы, мистер Фоулкс?

Дженни Грин рассмеялась, и в этом смехе звучали и смущение, и юное веселье:

— Вы джентльмен, лейтенант.

Её свежая розово-белая кожа исчезла в выцветшей обёртке.

— Порой я об этом забываю, — сознался Маршалл. — Но послушайте: у вашего кузена есть некие секретные дела, и он хотел бы, чтобы вы исчезли на полчаса.

— Вы шутите?

— Нет. Похоже, он имеет в виду именно это.

— Ой. А когда Хилари что-то имеет в виду… Понимаю. Спасибо.

Вторая попытка сработала, и он добрался до гостиной. Хилари по прежнему лежал без сознания. А посылка по-прежнему тикала.

Маршалл приподнял край ковра, вытряхнул трубку и бросил ковёр обратно поверх пепла. Закурив новую трубку, он уставился на коробку. Искушение изучить её было велико, но он вспомнил ободряющие истории про умных копов, решивших, что они не хуже чрезвычайников; их ему рассказывали в полицейской школе. Он записал в свой блокнот название курьерской службы и загадочные цифры, которые, должно быть, помогут отследить заказ.

Коробка продолжала тикать.

Он слышал, как ушла горничная, а вслед за ней и мисс Грин. Квартира снизу пуста. Потолок высокий. Если бомба взорвётся в ближайшие десять минут, то не сможет ранить никого, кроме, конечно, Хилари Фоулкса и лейтенанта. Вероятно, можно привести Хилари в чувство и унести его вниз. Но в то же время ему следует оставаться здесь на страже бомбы. Мисс Фоулкс может в любое время вернуться. Если она войдёт и решит вскрыть посылку…

Он подымил трубкой и попытался разобраться в том, что уже узнал. Автомобиль, кирпич, отравленные шоколадки и бомба. Кто-то был явно серьёзен и в то же время удивительно неэффективен. И как-то с этим связаны чётки, номер телефон и труп с Мейн-стрит. Они должны вписаться; на вопрос о чётках последовала заметная реакция.

Коробка продолжала тикать.

Расхождение в телефонных номерах объяснимо. Вероятно, этого номера нет в справочнике. Любой, кто попытается связаться с Хилари, не сможет его узнать и вынужден будет довольствоваться номером многоквартирного дома в целом. Но зачем Джонатану Тарбеллу…

Тиканье стало громче.

Громче музыкального автомата в полночь, громче радиосериала, громче сирены воздушной тревоги, громче всего мира. Тикал сам мир.

Маршаллу вспомнилось Сердце-обличитель^[27]. Но там было доказательство Случившейся Смерти. Это тиканье доказывало Смерть Грядущую…

Он выругался, осмотрелся, нашёл радиоприёмник и врубил его на полную громкость. Он так и не заметил, что за звуки раздались. Лишь знал, что они заглушают тиканье.

Они заглушили и появление Вероники Фоулкс. Оповестил Маршалла о её присутствии громкий крик, достаточно громкий, чтобы заглушить тиканье, радио и всё остальное.

— …чтобы ваши руки оставались мягкими и белыми в жёсткой воде… — раздался глухой голос.

Маршалл выключил радио.

— Вы! — вопила Вероника. — Вы тот человек с трубкой в саду!

— Как приятно вновь встретиться, — поклонился лейтенант. — А теперь, мадам, будьте любезны…

— Хилари! Что вы сделали с Хилари! Он не говорит со мной! Он… он просто лежит там…

— С вашим мужем, миссис Фоулкс, произошёл небольшой несчастный случай. Всё будет в порядке. Я представляю полицию и исполняю свой долг. А теперь, если вы просто…

— Я не верю. Вы не полицейский! — Её грудь вздымалась, и она была из тех, кто умеет это делать. — Вы напали на Хилари, и я…

— Прошу вас! — запротестовал Маршалл. — Я пытаюсь предостеречь вас. Будьте любезны покинуть эту квартиру.

— Предостеречь меня? Так вы признаёте, что вы преступник! Я знала это. Полицейские не курят трубок в монастырях. Убирайтесь отсюда! И немедленно, или я вызову настоящую полицию!

— Но, миссис Фоулкс, мой долг сообщить вам, и я пытаюсь это сделать, что здесь бомба…

— Бомба! О! Вы пытаетесь всех нас убить. Вы…

И с этими словами она бросилась на него. Фраза “зубами и когтями” внезапно приобрела для лейтенанта Маршалла свежий и яркий смысл. Тщетно пытаясь прижать её запястья к бокам, он ощутил, как течёт из раны на его щеке кровь. Длинные шпильки туфель злобно впивались в его голени, и она изливала слова, казавшиеся неуместными для столь щепетильного знатока монастырского этикета.

Наконец, он крепко сжал её запястья и сумел обхватить длинной ногой обе щиколотки.

— Теперь, мадам, — задыхаясь, выговорил он, — вы успокоитесь?

Следующий её шаг лишил его дара речи. Она подняла глаза, пробормотала: “Вы такой сильный”, и поцеловала полными, приоткрывшимися губами.

Естетственно, именно в этот момент прибыла команда из отдела по чрезвычайным ситуациям.

Они куда больше заинтересовались происходящей сценой, а не бомбой. С обманчивой лёгкостью и небрежностью двое из них перенесли тикающий предмет в металлический контейнер, доверху наполненный смазочным маслом.

— По соседству незастроенный участок, — сказал сержант Бориджян, — разберём её там.

С тем же привычным безразличием полицейские подняли контейнер и унесли замасленное тиканье. И всё это время они не сводили глаз с покрасневшего лейтенанта, пухлой задыхающейся женщины и лежащего без сознания на полу мужчины.

Когда подчинённые удалились, сержант Бориджян, ухмыльнувшись, заметил:

— Вы тут, похоже, уже разошлись, лейтенант.

Маршалл попытался заговорить, но его прервала Вероника Фоулкс:

— Мой муж! Вы ничего с ним не будете делать?

— Похоже, он уже много чего с ним сделал, — рискнул предположить сержант.

Хилари застонал. Во мгновение ока Вероника оказалась рядом с ним, поглаживая по лбу и бормоча фразы, более уместные для Питти-Синг. Хилари медленно приоткрыл глаза и словно был поражён, что и сам он, и комната ещё целы.

— Тикало… — запинаясь, выговорил он. — Где оно?

— Там, — забормотала Вероника. — Он больше не напакостит. Здесь настоящий полицейский. В форме.

— Лейтенант, — сказал сержант Бориджян, — я, к сожалению, не могу решить, сообщить о вашем поведении начальству или вашей жене.

— Откуда ты появилась, Рон? — приняв сидячее положение, выговорил Хилари. — Но неважно. Где бомба, лейтенант? Где бомба?

— Мистер Фоулкс, — сказал Маршалл, — это сержант Бориджян из отдела по чрезвычайным ситуациям. Его люди изучают бомбу. Всё под контролем, а вы в полной безопасности.

Вероника переводила глаза с одного на другого.

— Что здесь происходит?

— Ладно, моя дорогая, ладно. — Хилари уже вскочил. — Позже объясню. Вы узнаете, кто это, лейтенант?

— Как вам должно быть понятно, мистер Фоулкс, я чертовски плохо продвинулся в этом вопросе, и завтра придётся ещё раз побеседовать с вами. Но именно сейчас я собираюсь проверить доставку этой посылки. — Он, заколебавшись, взглянул на Веронику. — Только вот…

— Можете говорить в присутствии моей жены свободно, лейтенант. Теперь безнадёжно пытаться от неё что-либо скрыть. Безнадёжно.

— Вы хотите, чтобы мы поставили в вашей квартире охрану? Это легко организовать.

— Пожалуй, нет, — неуверенно покачал головой Хилари. — Понимаете, лейтенант, мне хочется знать, кто это. Если мы спугнём его охраной, то можем никогда не узнать этого.

— Подумайте. Я бы предпочёл не знать, кто пытался вас убить, чем определённо доказать, что ему это удалось сделать. Позвоню вам утром. Идёте, сержант?

Пока они ждали лифта, сержант Бориджян предложил:

— Хотите посмотреть? Издали, конечно; мы не любим, когда мешаются дилетанты из отдела убийств.

— Нет, спасибо. Надо проверить доставку по горячим следам. Дайте клерку выспаться, и он всё забудет. Я позвоню в управление узнать ваш отчёт — за час уложитесь?

— В общем плане — да. — Грузный сержант задумчиво замолк. — Послушайте, лейтенант, — наконец, взорвался он. — Моя работа — не давать бомбам взорваться и выяснять, из чего они сделаны. Мне всё равно, кто их шлёт, кому и зачем. Но когда я зашёл и увидел детектива-лейтенанта в таком… Может, вы объясните мне, какого чёрта там происходит?

— Хотел бы я, чтобы вы мне это объяснили, братец, — с чувством произнёс Маршалл.

5

Маршалл ненавидел отслеживание заказов. Это всегда означало демонстрацию полномочий и принятие на себя неприятной роли полицейского. Все, находящиеся при исполнении, по-видимому, опасаются, что любой спрашивающий является зловещим агентом некой иностранной державы или, того хуже, конкурентов.

После долгих столкновений Маршаллу удалось убедить центральный офис Службы доставки Анджиуса сообщить, что посылка, номер которой он назвал, была отправлена из голливудского отделения её служащей, и признать, что Q73X4 означал нашу мисс Джонс.

Нашу мисс Джонс можно было бы назвать заметно хорошенькой, не загримируй она себя как следует макияжем на тот случай, если руководителю отдела по кастингу вздумается отправить посылку.

— Конечно, — весело проговорила она, — я помню того, кто отправил эту посылку. — Она сверилась с записями. — Это было в десять тридцать пять утра, только он сказал, что посылку надо доставить после трёх. Вот я его и запомнила.

— Должно быть, у вас много заказов за день, — осторожно предположил Маршалл. — Вас что-то заставило запомнить именно этого человека?

— Само собой. Сперва я подумала, что как-то глупо отмечать посылку срочной доставкой и оставлять инструкцию не доставлять её в ближайшие четыре с половиной часа. А потом заметила имя получателя. Хилари Сент-Джон Фоулкс.

“…во всех комнатах…” — вспомнилось Маршаллу.

— А почему именно это имя вас заинтересовало?

— Ну, мы с моим парнем вчера вечером листали журнал, а там была реклама мужского талька с кучей подписей — ну, знаете, кто советует его — и это всё были такие большие шишки, только именно этго я не знала, поэтому так и сказала своему парню, мол, “А кто этот Хилари?”, а он сказал “Это же сын Фаулера Фоулкса”, а я сказала “Но кто он?”, а он сказал “Я только это про него и знаю”, и я сказала “То есть когда ты чей-то сын, то получаешь бабло за рекламу всякой ерунды?”, а он сказал “Чей-то сын? Но он сын Фаулера Фоулкса!”, и я сказала “А кто он?”, и в итоге мы поругались. Вот поэтому я и обратила внимание на имя.

— Хорошо. — Маршалл удовлетворённо кивнул. Свидетели порой похожи на тех местных жителей, что говорят исследователю именно то, что тот ожидает услышать, будь оно правдой или нет, и перекрёстного допроса такие свидетели никогда не выдерживают; но рассказ девицы был обстоятелен и убедителен. — А теперь, мисс Джонс, не могли бы вы описать отправителя этой посылки?

— Конечно. Забавный старичок.

— Старичок?

— Да-а. Ему, должно быть, все пятьдесят. Не то чтобы высокий, но крупный такой, если понимаете, о чём я. Большая грудь, как у гориллы или кого-то такого. Нос большой и загнутый — вроде это называется римский. И большая-пребольшая чёрная борода. Такого не забудешь. Ах да, и у него была трость с серебряным набалдашником. — Наша мисс Джонс недоумевала, почему детектив сперва смотрел с таким недоверием, а затем разразился восторженным хохотом.

Маршалл сообразил, что ему предстоит противостоять убийце с просто возмутительным чувством юмора. Девушка только что в точности описала доктора Дерринджера.

6

— Нет ничего лучше пива, когда закончен рабочий день. — Мэтт Дункан отвернул крышку и протянул пенящуюся бутылку лейтенанту Маршаллу.

— Вам не нужен стакан? — предложила Конча.

— Если нет кружки, — проговорил Маршалл, — то прямо из бутылки — лучший вариант. Кроме того, зачем создавать тебе лишнюю посуду для помывки?

— Благодарю вас, добрый господин.

— А ты не будешь?

— Э-э. Я не люблю пиво и не собираюсь становиться одной из тех девиц, что делают вид, будто его любят.

Мэтт сделал хороший глоток и громко выдохнул.

— Прямо в точку. Идёте по следу, Теренс?

Лейтенант Маршалл имел самый печальный вид.

— Проклятие профессии. Никто и никогда не решил, что ты просто забежал по дружбе.

— То есть ты зашёл не по работе?

— Ну…

— Это не так, — сказала Конча. — Вижу, что у вас глаза блестят. Бьюсь об заклад, дело в тех чётках, о которых вы спрашивали сестру Урсулу.

— Что это? — лениво спросил Мэтт.

— Ничего важного. Одного типа по фамилии Тарбелл убрали на Мейн-стрит. Но это не то, что я…

— Тарбелл… — наморщил лоб Мэтт. — Я недавно где-то встречал какого-то Тарбелла. Не самое частое имя. Джонатан Тарбелл…

— Так, — подался вперёд Маршалл. — Может быть, это всё-таки профессиональный визит. Когда? Где?

— Чёрт, не могу вспомнить. Так случайно… Знаю. У Остина Картера.

— Помните, — вставила Конча, — тот человек, о котором я вам говорила, из Литературного общества Маньяны.

Маршалл кивнул.

— Так этот Тарбелл — друг Картера?

— Нет, думаю, он с кем-нибудь пришёл.

— Кем?

— Не помню. Я там мало кого знаю. Может, Рансибл или Чантрелл.

— Так. — Маршалл медленно кивнул сам себе. — Мэтт, прошу тебя об одолжении и не буду объяснять причины этого. Тебе придётся мне поверить на слово.

Что-то зазвенело.

— Телефон. Я возьму, — сказала Конча и исчезла.

— Окей. Предварительное согласие получено, — признал Мэтт. — В чём дело?

— Отвезите меня к Картеру на следующее собрание Литературного общества Маньяны. И не представляй меня как лейтенанта. Просто ещё один забредший, полезный на будущее.

— Я не задаю тебе вопросов, а ты мне не лжёшь, так?

— Примено.

— Ну, во-первых, Теренс, ты плохо представляешь себе ЛОМ. Это не какие-то регулярные обрания. Просто иногда кое-какие парни пересекаются, обычно у Картера. Кроме того, не знаю, какую мне сшить овечью шкуру для такого волка, как ты, в нашем тихом стаде.

Маршалл поставил бутылку на стол.

— Мэтт, если я расскажу, то смогу тебе объяснить, как это важно. Есть чертовски хорошая возможность раскрыть одно убийство и предотвратить второе. И, коли ты настаиваешь, я расскажу. Но не хочу этого делать. Не сейчас.

Мэтт хотел что-то сказать, но вместо этого уставился в своё пиво.

— Дружба — одно, — наконец, проговорил он, — а полиция — совсем другое. Не знаю, хочу ли я…

Именно в этот момент вернулась Конча.

— Просят вас, лейтенант, и это сестра всех людей Урсула. О, послушайте, что я подумала: мы сегодня собирались к Картеру, а он всегда рад новым людям. Почему бы вам с Леоной не пойти с нами? Вам понравятся фантасты. Они чокнутые.

Мэтт покорно пожал плечами.

— Может и не повезёт.

— Да, сестра? — отвечая на звонок, Маршалл про себя улыбался.

— Леона сказала мне, что вы еще не вернулись, и я подумала, что позвоню сюда. Это может быть важно.

— Да?

— Те чётки. Сестра Перепетуя говорит, что это очень известный образец резного искусства, считавшийся утерянным. И что их сделал Доменико Салтимбанко, судя по тому, как она произносит его имя, личность в высшей степени выдающаяся, по заказу первой миссис Фаулер Фоулкс.

Маршалл выругался и поспешно извинился.

— Не извиняйтесь, лейтенант. Это и правда удивительно, ведь мы только сегодня говорили о Хилари Фоулксе, не так ли? Но это не мать Хилари; думаю, он родился во втором браке. Первая миссис Фоулкс была католичкой и в высшей степени почтенной прихожанкой.

— Не знаю, как и благодарить вас, сестра.

— Если вы действительно хотите отблагодарить меня… Но нет. Не буду даже просить. Ведь я стараюсь быть добродетельной. До свидания, лейтенант.

7

Объявление гласило:

!!!ОПАСНАЯ ЗОНА!!!

НИТРОСИНКРЕТИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

!ВХОД ВОСПРЕЩЁН!

Маршалл остановился, созерцая его.

— Так, — заметил он. — А что такое, чёрт возьми, нитросинкретическая лаборатория?

— Хорошая шутка, да? — улыбнулся Мэтт Дункан. — Понимаешь, из-за того, что этот дом стоит на холме, люди обычно подходят к этой двери, а не главному входу. Это кабинет Остина, и он потратил кучу времени на коммивояжёров. Стук в дверь отвлекает, когда работаешь над крахом межгалактической империи. Но с тех пор, как он повесил эту табличку, продавцы глядят на неё, пожимают плечами и удаляются ко всем чертям.

— Попробую что-нибудь такое, когда дети спят, — засмеялась Леона.

— Дети… — повторила Конча. — Должно быть, так приятно произносить это столь непринуждённо.

— Я говорю непринуждённо? Конечно, я пытаюсь, но всё ещё каждый раз меня охватывает какое-то тепло.

Маршалл отказлялся.

— Дети спят дома под надзором компетентной девицы. В данный момент они её дети, а мы — просто люди. Пошли, дорогая. Посмотрим этот фантастический зверинец.

В должной двери их встретила Бернис Картер.

— Остин вещает, — мягко проговорила она. — Отложим представления, пока он не закончит.

— Это Маршаллы, — сообщил Мэтт. — Они просто хотят послушать.

— У них будет такая возможность, — сказала Бернис.

В тот вечер зверинец имел скудный ассортимент. В большой гостиной сидели всего пятеро. Высого и худого, разместившегося в тяжёлом кресле у настольной лампы, Маршалл по праву счёл хозяином. Что до остальных, один был несколько пухл и невысок — что-то вроде версии Хилари для бедных, без того почти бессознательного представления о собственной важности, которое даётся только урождённому наследнику Фоулкса. Другой был коренастой личностью серьёзного вида с козлиной бородкой (но без усов). Ещё один, юнец с дружелюбным лицом, мог быть второкурсником в колледже. Четвёртым был невысокий мужчина с острыми чертами лица, чьи глазки выражали странную смесь скуки и полного погружения в тему.

— И в этом, — разглагольствовал Остин Картер, — и состоит проблема с его писаниями. Они слишком галактичны. Научная фантастика интересна до тех пор, пока сохраняешь человеческий взгляд на мир. Конечно, читатель должен подумать: “Бог мой, это чудесно! Космические корабли, бластеры и всё такое!” Но он должен думать и другое: “В конце концов, может, я именно это и чувствовал бы на космическом корабле”. Если ваши концерции станут слишком грандиозными, вы оставляете читателя на тысячу парсеков^[28] позади себя.

— И всё же его вещи продаются, — возразил остролицый. — А фанаты с воем требуют новых.

— Держу пари, долго так не продержится. Только пока удаётся занимать читателя новыми концепциями. В конце концов, он скажет: “Фу-уй!” и вернётся к более привычным банальностям вроде моих или здесь присутствующего Джо, ибо мы скромно полагаем разрушение солнечной системы или даже одной планеты достаточно колоссальным, не требуя налево и направо уничтожения галактик.

Второкурсник открыл рот, задумался и нерешительно проговорил:

— Стэплдон.

— Олаф Стэплдон^[29] — особый случай. С одной стороны, он великий писатель, и почти всем нам не стоит и надеяться с ним сравняться. С другой стороны, он не выходит на журнальный рынок. Но, прежде всего, он обладает удивительнейшей способностью так подводить читателя к своим величественным концепциям, что тот готов принять их за уже знакомые.

— И это, — проговорил козлобородый, — одна из величайших услуг, какие научная фантастика может оказать науке. В этом отношении Стэплдон, несомненно, самый замечательный талант в этой области со времён Фаулера Фоулкса.

Остин Картер нахмурился, услышав имя Мастера. Остролицый фыркнул. Бернис использовала тишину, чтобы вернуться к роли хозяйки дома.

— Эти люди, кажется, слушают с восторгом, но им стоило бы знать, что они слушают. Или кого, если это люди подходящей категории. Мэтт, думаю, ты всех знаешь, и ты, наверное, тоже, Конча. А это, как сообщил мне Мэтт, Маршаллы. Мой муж, Остин Картер, мистер Рансибл, — (пухлый), — мистер Фин, — (остролицый), — мистер Чантрелл, — (козлобородый), — и Джо Хендерсон.

Маршалл и Леона должным образом обменялись со всеми ними приветствиями.

— Они новички, — пояснил Мэтт. — Не ожидай от них должного почтения к великим именам. И я не про тебя, Остин.

— Итак? — Маршалл вопросительно взглянул на версию Хилари для бедных. Рансибл было фамилией если и не прославленной, то, по крайней мере, восхитительно причудливой.

Рансибл покачал головой и неопределённо взмахнул рукой, отказываясь от славы.

— Нет, — рассмеялся Остин Картер. — Рансибл пока фамилия, существующая лишь в подписях посланий издателям. Хотя на будущее можете её запомнить; из фанатов выросли иные личности первого ряда. Но Мэтт был поражён трепетом, впервые услышав здесь имя Джо Хендерсона.

Второкурсник заёрзал и опустил голову.

— Я немного пописываю.

— Под этим, — перевела Бернис Картер, — имеется в виду, что он старейшее имя в научной фантастике из всё ещё пользующихся успехом. Когда он находит время, отвлекшись от возни с капитаном Кометой, то всё ещё выдаёт вещи, кладущие молодых выскочек вроде нас с Остином на обе лопатки. Он уже пятнадцать лет ведущий автор в нашем жанре, но выглядит всё ещё на девятнадцать лет и, приложи я усилия, пугается на них же.

По лицу Джо Хендерсона расплылась улыбка — со скоростью чеширского кота, но куда более тёплая, чем у того.

— Валяй, Беми, — протянул он.

Картер хлопнул его по спине.

— Скромность истинного гения, — объявил он. — И я очень рад, что не претендую ни на одно из этих качеств. Но, как я говорил Джо, когда вы, ребята, вошли…

— Ещё одна минута в роли хозяйки, — прервала Бернис. — А потом можешь продолжать. — Она собрала салфетки, приняла заказы на напитки и испарилась.

— Будет кто-нибудь ещё? — спросил Мэтт. — Хотелось бы мне, чтобы эти невинные овечки увидели ЛОМ в самом разгаре.

— Могут зайти Энсон Макдональд и Лайл Монро^[30], или даже Тони Баучер. Слушай, Мэтт, что ты думаешь о том последнем опусе Тони?

— Чушь. Он это писал с закрытыми глазами и обхватив себя одной рукой со спины. Всё то же старьё. Мятеж на космическом корабле, неизвестный астероид, битком набитый урановой рудой, и марсиане, пытающиеся украсть его при помощи искривления времени. Одно и то же, чёрт подери.

— Невинной овечке, как справедливо именует меня Мэтт, трудно проглотить всё это залпом, — заморгал Маршалл. — Я не могу думать о космических кораблях, уране и марсианах как чём-то уныло обыденном.

— Но так нужно думать, — сказал Остин Картер. — Представьте, что в реальной жизни вы взломали запертую дверь и нашли труп, истекающий кровью из двадцати ран при полном отсутствии оружия. Вы можете решить, что это немного странно. Но фанат детективов скажет…

— Просто ещё одна запертая комната, — поддержала, как фанат детективов, Леона.

— Точно. Так что для нас это просто “ещё один космический корабль”, или “ещё одно искривление времени”, или…

— А что такое, — спросил Маршалл, — искривление времени?

— Обычно, — признал Картер, — это удобная штука. Термин, конечно, связан с теорией пространственно-временного континуума. Искривление этой структуры может привести к любопытнейшим результатам — например, отправить вас не в обычное путешествие во времени, а за пределы этого континуума вообще.

— Мне нравится выражение “обычное путешествие во времени”, — сказала Леона. — Так прозаично.

— С искривлением времени можно весело провести время, — поделился Джо Хендерсон.

— В первый раз, — рассмеялась Конча, — я наткнулась на одно из них в вашем произведении, Джо. Там упоминался персонаж из предыдущей части, который исчез после искривления времени, и его больше никогда не видели. Тогда я решила, что это какой-то особый вид пьянки.

— Искривление времени, — продолжал Картер, — очень удобно. Это часть жаргона, подобно подпространству, и не просите меня его объясняет. Оно позволяет делать самые ужасные вещи научными. Вполне возможно, что они и есть таковы. Спросите Чантрелла; он из Калтеха^[31].

— На мой взгляд, мистер Маршалл, — не без тяжеловесности заметил козлобородый, — свобода писательского воображения имеет большую научную ценность для прогресса человечества, чем девяносто процентов докторских диссертаций.

— И это воображение абсолютно свободно? Тогда и убийство сойдёт с рук.

— Не настолько, — покачал головой Картер. — Или, по крайней мере, не на лучших рынках. Хорошая научная фантастика требует большей последовательности, большего правдоподобия, чем любой реализм, какой только можно представить. Ваш мир будущего не может существовать в чисто фантастическом вакууме. Он должен быть реальным, проработанным и населённым реальными людьми. Со всеми извинениями капитану Комете, Джо, дни историй про устройства и галактических вестернов прошли.

Маршалл благодарно принял от хозяйки дома пиво.

— Похоже, я не совсем улавливаю эти термины.

Картер оглядел собравшихся.

— Боюсь, наличие двух новых жертв вынуждает меня повторить свою знаменитую лекцию по научной фантастике. Рансибл возражать не будет, ведь фанаты ничто так не любят, как слушать, а Фин всегда надеется, что я могу сказать что-нибудь стоящее кражи. Перед остальными я прошу прощения, но хотел бы сказать вот что: научная фантастика — это, по сути, поле для журналов. Помимо Фаулера Фоулкса и Герберта Уэллса, почти что ни один современный писатель с творческим воображением не преуспел коммерчески в издании книг. Так что развитие жанра необходимо изучать по журнальным рассказам. А они в первое время были, пожалуй, не так плохи — для посторонннего, а не фаната. Безусловно, были в них размах и воображение, оригинальность и энергия, мало с чем сравнимые в развлекательной литературе; а это именно те качества, которые особо ценились на этой ниве. Но присутствовала в них и некая холодная бесчеловечность. Важна лишь наука, и чёрт с ними, с людьми вокруг. С одной стороны, то, что я назвал межпланетными вестернами, порой слабыми даже в своей научной стороне. Просто вестерны, перенесённые в космические условия. Вместо того, чтобы сражаться с бандами враждебных краснокожих, вы отбивались от банды враждебных марсиан, и, когда вы вытаскивали свой верный бластер, они один за другим валились в звёздную пыль. Истории об устройствах были куда интереснее. Они часто и честно пытались прогнозировать развитие науки. Атомная энергия, исследование стратосферы, полёты ракет, которыми так увлечён Чантрелл, всё то, что может произвести революцию во второй половине нашего столетия подобно тому, как радио и самолёт изменили эту половину — всё это стало там привычными, рабочими вещами. Но на этом писатели и остановились. Интерес заключался в устройстве как таковом. И научная фантастика зашла в тупик, пока не пришло понимание, что даже научно-фантастическая литература должна оставаться литературой, а литература говорит в основном о людях, а не субатомных бластерах или искривлении времени. Так появилась новая школа, и, полагаю, Дон Грант, редактор “Удивительных”, несёт за неё ответственность, как никто другой. Идея Дона, поистине революционная, была такова: раздайте все гаджета и с этого начните свой рассказ. Другими словами, допустите определённое развитие цивилизации, а затем тщательно продумайте, как оно может затронуть жизнь обычных людей вроде нас с вами. Например, в одном рассказе Рене Лафайета^[32] пьют много виски, а марка его — “Старый косморейнджер”. И одна эта фраза рисует картину цивилизации, в которой межпланетные путешествия стали банальным явлением. Никакие технические описания не сделают факт существования космических кораблей более убедительным. Другими словами, резюмирую всё это словами Дона: “Мне нужен рассказ, который можно опубликовать в журнале двадцать первого века”.

8

После этой лекции разговор приобрёл общий характер. Мэтт и Картеры обсуждали журнал, худощавый Фин время от времени вставлял примечательно коммерческие замечания, а мистер Чантрелл рассказывал о предстоящих испытаниях своей последней ракетной разработки.

Маршалл, откинувшись на спинку кресла, пил пиво. Это был действительно странный — и захватывающий — новый мир. Но он не мог уделить ему всё своё внимание. Разум полицейского возвращался к своим обязанностям, и посреди фраз о клистронах, космических орбитах и позитронных мозговых извилинах роботов Азимова он пытался подытожить для себя этих людей в связи с покушениями на жизнь Хилари Фоулкса.

Это не удавалось. Совсем. Несмотря на цветущую в их беседах фантазию, они были самыми обычными людьми, каких он когда-либо встречал. Или в этом и дело? Не указывают ли именно их самые обычные черты на связь с убийством?

О мотивах он судить пока что не мог, но казалось не слишком невероятным, что кто-либо из присутствующих мог когда-либо столкнуться с Хилари. И, если говорить о мотиве, как могли отреагировать эти личности?

Бернис Картер — хладнокровная хозяйка и собеседник. Может ли то же хладнокровие распространяться на спокойное исполнение необходимого устранения?

Остин Картер, в куда более разумном смысле, столь же самодостаточен и самоуверен, как Хилари. Может ли столкновение двух столь доминирующих характеров привести к фатальному конфликту?

Фин (очевидно, агент, специализирующийся в этой области литературы) проницателен и жаден. Может ли он счесть личную выгоду достаточным поводом для каких-либо действий?

Джо Хендерсон невразумителен и подавлен. Могут ли неприятности, копившиеся слишком долго, вылиться в летальный исход?

Чантрелл…

Но это были случайные догадки, недостойные детектива-лейтенанта даже вне службы. Маршалл дождался удобного момента и сказал:

— Я на днях видел кое-кого способного заинтересовать людей вашего рода деятельности. Хилари Фоулкса — сына великого Фаулера.

— О, — проговорил Остин Картер. — Хилари. — Его голос был абсолютно лишён выражения.

— Вы его знаете?

— Я знаю его шурина, Д. Вэнса Уимпола. Это, сэр, одна из примечательнейших фигур во всей развлекательной литературе, и он справляется с большей частью её областей. Успешен в научной фантастике и превосходен в фэнтези. Но вот что я имею в виду под примечательностью. Как-то вечером мы с Доном Стюартом провожали в Нью-Йорке его в Чикаго. Он болтал и обрисовал сюжет фэнтези-рассказа с начала до самого конца. Дону понравилось, но он сказал: “Проблема в том, что ты никогда его не напишешь. Ты никогда не пишешь то, что уже рассказал”. А Вэнс ответил: “Неужели?” В восемь он уехал на поезде в Чикаго. На следующее утром на столе Дона лежал доставленный срочной авиапочтой рассказ. Не скажу, что это был шедевр, но его вполне можно быть опубликовать, как есть, а отзывы фанатов были неплохими.

— Таков Вэнс, — кивнул Джо Хендерсон.

— А где он сейчас? — спросила Бернис.

— Я получил вчера от него письмо, — сказал Чантрелл. — Из Виктории^[33]. Он возвращается с Аляски и будет здесь где-то через неделю. Откладываю тестовый запуск до его приезда.

— Вы уверены? — потребовал агент. — Я думал…

— Да?

— Ничего.

— Хотел бы я познакомиться с этим вундеркиндом, — сказал Маршалл. — Но…

— О, — продолжал свой рассказ Картер, — Вэнс — это что-то. Он пользуется особой электрической пишущей машинкой, потому что печатает быстрее, чем способна вынести любая обычная машинка. Работает он только шесть месяцев в году, а остальные шесть проводит в охоте на кого угодно — от полярных медведей до блондинок. Он…

Маршалл с неохотой слушал всю невероятную сагу о Д. Вэнсе Уимполе. С темы Хилари ловко свернули, но не раньше, чем он успел заметить резко заблестевшие глазки Фина и облегчение, выразившееся на лице Бернис Картер, когда её муж увёл разговор в сторону.

Около одиннадцати часов Леона прервала увлекательную дискуссию (о возможности создания робота-вурдалака) словами:

— Было весело, но у нас девушка сидит с нашими детьми, и ей нужно успеть вернуться домой.

Скорбь Картеров звучала весьма искренне.

— Ты тоже, Мэтт? — добавил Остин.

— Боюсь, что да. Хочу поработать с утра.

— Тогда подожди минутку. Я хотел показать тебе те фото с “Денверенции”. Совсем забыл.

Когда Картер спустился в нитросинкретическую лабораторию, Маршалл спросил:

— Я всё ещё слишком невинен. Что за “Денверенция”?

— Поклонники научной фантастики хорошо организованы, — объяснила Бернис, — и собираются ежегодно на всемирные конференции. Последняя была в Денвере, поэтому фанаты, неисправимые любители неологизмов, назвали её “Денверенцией”. Следующая будет здесь, в Лос-Анджелесе, и, боюсь, её обзовут “Тихокон”.

Последующие десять минут все рассматривали фотографии неведомых Маршаллу людей. Как он понял, Картер был энтузиастом фотографии, знакомым со всеми известными фотографическими ухищрениями и даже дополнившим их список в нитро-лаборатории, где сам занимался их разработкой и печатью фотографий. Фотографии были хороши, особенно обнажённая, забредшая туда по ошибке. Она напомнила ему Леону до её реформирования. Он сообщил это, после чего остальные мужчины выказали ей определённое уважение, которого не демонстрировали в адрес матери двух замечательных детей.

— А что, — спросил он наконец, — это за странное зрелище?

— Это? Костюмная вечеринка в последний день. Оденьтесь Своим Любимым Персонажем Сай-Фая. Берни хотела пойти как Дейл Арден^[34], но, боюсь, это был слишком амбициозный проект.

— А кто этот тип с бородой и палкой?

— Остин, — сказала Бернис. — Нравится мне это фото.

— Ага. И на чём вы в итоге остановились?

— Злая королева Иксиона из цикла Джо про Космический легион. Вышло забавно.

9

— Было весело, — повторила Леона, когда они спускались по лестнице. — Думаю, отложу на время детективы и попробую эту странную штуку. Выглядит аппетитно. А ты? А ты? — повторила она в наступившей тишине.

— Эм? Ой. Извини, дорогая. — Лейтеннт Маршалл задавался вопросом, стоит ли ему рассказать Хилари Фоулксу, как проницательно он вдруг догадался о личности его столь неуклюжего убийцы.

Третий день: суббота, 1 ноября 1941 года

1

Фотография и знание того, что снимок сделал один из изображённых на нём.

“Этого мало, чтобы двигаться дальше”, — подумал Маршалл, сидя за своим столом и просматривая последние рутинные отчёты по Джонатану Тарбеллу, ничего ему не сообщившие.

И что связывает эти два дела вместе? Номер телефона и чётки.

Любой из его коллег расхохотался бы ему в лицо или, по крайней мере, насмешливо улыбнулся бы. Но Маршалл не мог не поверить, что эти два дела — одно, а его главная обязанность на данный момент не столько раскрыть убийство бродяги Тарбелла, сколько предотвратить убийство Хилари Фоулкса.

— Позволь ему быть убитым, — сонно протестовала Леона, когда они ложились вечером спать. — Тогда это будет крупное дело с заголовками про Наследника Фоулкса, а ты сможешь раскрвыть его и прославиться. И кому какое дело, жив Хилари или умер?

Тогда Маршалл принялся объяснять базовую святость и важность человеческой жизни, жизни любого человека (что было весьма любопытным предметом разъяснений для 1940-х годов), а также значение превентивных мер сравнительно карательных в выполнении полицейским своих обязанностей, пока Леона не сказала, что на дебатах в Оксфорде он был великолепен, но в такое время перебудит детей. И он заснул, но во сне продолжал преследовать и пытаться сорвать планы широкогрудого чернобородого человека, пытавшегося удушить чётками того фаната со странной фамилией, что напоминал Хилари.

Там ещё было что-то про ракету и старый томик “Кто есть кто”, хотя утром он не смог припомнить, к чему они там возникли. (Полная запись этого сна вызвала бы сильнейший интерес Остина Картера или Хьюго Чантрелла, поскольку оба были учениками Дж. У. Данна^[35].)

Сон напомнил ему, что делать. Отложив отчёты по Тарбеллу, Маршалл снял трубку, набрал внутренний номер и распорядился тщательно опросить всех театральных костюмеров, чтобы проследить аренду большой лопатообразной чёрной бороды для роли Дерринджера. Наверное, нет смысла, но попытаться стоит.

Всё ещё держа трубку в руке, он поколебался, затем решительно кивнул самому себе, вызвал внешнюю линию и набрал неуказанный нигде номер Хилари Фоулкса.

“Алло” Вероники Фоулкс было щедро наделено неопределённым эмоциональным подтекстом. Маршалл мог представить, как она заказывает продукты, если вообще предаётся столь плебейскому занятию, с величием Борджа, закупающей месячный запас аква-тофаны^[36].

— Могу я поговорить с мистером Фоулксом?

— Кто это?

— Дьявол с трубкой, — извращенчески выразился Маршалл, заинтересовавшись, не сбросит ли она звонок.

Она этого не сделала. Через мгновение мягкий низкий голос Хилари спросил:

— Да? Да?

— Это Маршалл, мистер Фоулкс.

— О. Подождите минуту. Я переключу на аппарат в своём кабинете. Подождите минутку.

Маршалл ждал и размышлял, почему Хилари всегда всё повторяет. Это походило на заикание или тик и, вероятно, немало бы развлекло психоаналитика.

— Да, — через несколько секунд продолжил Хилари. — Я не хотел тревожить жену, лейтенант. Она ужасно нервничает после того случая с бомбой. Ужасно. А что вы об этом узнали? Что это была за бомба?

— Самая распространённая. Никакого творческого воображения. Любой человек со связями в преступном мире легко может такую раздобыть.

— В преступном мире? Связи? Но, лейтенант… Вы же не имеете в виду, что мне угрожает банда?

— Не спешите с выводами, мистер Фоулкс. У самых неожиданных людей могут быть связи в преступном мире. Особенно с учётом политической обстановки в этом городе. Я полагаю, что даже столь посторонний всему этому человек, как вы, имея ваши средства, мог бы заполучить такую машинку, немножко принюхавшись и умаслив. Наша единственная надежда отследить её — через коробку, и это не слишком вероятно.

— О, — печально проговорил Хилари.

— Но я хотел спросить вот что: вы вспомнили ещё каких-нибудь… так сказать, кандидатов?

— Нет, лейтенант. О Боже, нет. Кроме того, что я говорил…

— Да. Различные люди, кого вы могли задеть как распорядитель прав. Тогда скажите: вы когда-нибудь задевали некоего Остина Картера?

— Картер? Картер? Позвольте… О да. Это тот человек, что хотел цитировать всё подряд из книг моего отца и не платить за это. Я проявил твёрдость; так что он убрал все цитаты, лишь бы мне не платить.

— И всё?

— Да, лейтенант. Да, кроме… Ну, — хихикнул Хилари, — сознаюсь, я мог сыграть некоторую роль в том, что “Метрополис-Пикчерз” отказали мистеру Картеру с его последним романом. Я, естественно, чувствовал, что человек, проявивший столь шокирующую непочтительность к моему отцу, едва ли приемлем на той же студии, что проделала такую прекрасную работу по выпуску фильмов о докторе Дерринджере. Естествннно.

— Естественно, — эхом откликнулся Маршалл, восхищаясясь наивной изобретательностью, с которой Хилари подавал дело.

— Но, лейтенант…

— Да?

— Вы имеете в виду, что вы… что у вас есть какие-то улики против этого мистера Картера?

Маршалл поколебался.

— Вы будете сегодня днём дома?

— Да.

— Хорошо. Давайте встретимся. Я хотел бы задать вам ещё несколько вопросов и дать некоторое представление о том, какие у меня есть доказательства. Там посмотрим, пожелаете ли вы предъявить обвинения.

— Бог мой! — ахнул Хилари. — Такая быстрая работа, лейтенант. Такая быстрая. Я и не ожидал…

Последовало долгое молчание. Маршалл дважды повторил: “Да?” Ответа не последовало. Он громко произнёс: “Мистер Фоулкс!” и услышал стон и что-то вроде грохота. Затем на линии повисла тишина.

Он безрезультатно покачал телефонным аппаратом, затем повесил трубку и вновь набрал номер. Занято — трубка у Фоулкса была всё ещё поднята.

Маршалл набрал внутренний номер, отдал определённые распоряжения, повесил трубу и потянулся за шляпой.

Затем, по некотором размышлении, он набрал номер, найденный у Джонатана Тарбелла.

2

Перед зданием не было никакого ажиотажа. Ни толп, ни патрульной машины.

— Может, тревога и ложная, — сказал Маршалл сержанту Рэгленду. — Но оставайся здесь, перед входом. В это время утра толп не будет. Узнавай имена всех, кто выходит, и причину их пребывания здесь.

Первым делом он поднялся к управляющей. Та сдержанно поприветствовала его.

— Да, я поднималась к Фоулксам. Но миссис Фоулкс сама открыла дверь и заверила меня, что её муж, как обычно, работает в кабинете. Я не могла врываться, не правда ли? И, поскольку вы решили не говорить мне, в чём дело…

— Всё в порядке, — сказал Маршалл. — Спасибо.

— Надеюсь, вы понимаете, — продолжала она, — что в этом доме не так уж привычны к полиции…

— Простите. Но мы появляемся, когда нужны. Спасибо.

Он поднялся на лифте, почти что испытывая облегчение. Если Вероника Фоулкс, в той же самой квартире, ничем не обеспокоена… Он мысленно запнулся. Если, конечно, не сама миссис Фоулкс…

На звонок в дверь Фоулксов ответила горничная Алиса.

— Я хотел бы поговорить с мистером Фоулксом.

— Он у себя в кабинете, сэр, и, боюсь, он не хотел бы, чтобы его беспокоили.

— Это очень важно.

— Я помню, сэр. Вы из полиции. Но даже ради полиции я не могу отрывать мистера Фоулкса. Он очень привередлив, сэр.

— В чём дело, Алиса? — К горничной подошла Вероника Фоулкс, облачённая в неглиже слишком впечатляющее и пышное, чтобы быть соблазнительным. При виде посетителя её глаза заблестели. — Опять вы!

— Простите, миссис Фоулкс. Но очень важно немедленно поговорить с вашим мужем.

Глядя на служанку, она словно подавила в себе целую коллекцию замечаний.

— Вы говорили с ним по телефону не позднее получаса назад.

— Вы с тех пор его видели?

— Нет. Он всё ещё в кабинете.

— Тогда, боюсь, я должен просить вас впустить меня. Или, — добавил Маршалл, заметив её колебания, — мне потребовать официально?

— Очень хорошо. Проходите, — с покорным жестом сказала Вероника.

Она пересекла гостиную и постучала в дверь кабинете. Постучала второй раз и открыла её.

Когда в гостиную вошёл Маршалл, мягкий голос проговорил:

— Доброе утро, лейтенант.

Маршалл огляделся и вздрогнул. Он был так поражён, увидев в этой квартире сестру Урсулу, что всё ещё не подобрал слов приветствия, кодга по комнате разнёсся пронзительный крик Вероники Фоулкс.

— Он умер! — выдохнула Вероника. В голосе её звучали ужас и искренняя скорбь. Она осталась стоять в дверном проёме, не в силах заставить своё тело двинуться вслед за направлением взгляда на то, что лежало на полу.

Маршалл протиснулся мимо неё и склонился над Хилари Фоулксом. Крови почти не было; но между пухлыми лопатками виднелась лишь резная металлическая рукоять. Сам нож глубоко ушёл в тело. Телефон валялся на полу, такой же инертный и безмолвный, как его владелец.

— Вы! — с нажимом продолжала Вероника. — Пока я не встретила вас, ничего не происходило. Жизнь была в порядке. И что вы делаете? Сперва оскорбляете меня, затем доводите бедного Хилари до бессознательного состояния, потом нападаете на меня, и вот…

Маршалл встал. Напряжение исчезло с его лица.

— Прошу прощения за обман ожиданий, миссис Фоулкс, но ваш муж ещё жив. И медицинская помощь сейчас куда важнее, чем разрушение вашей версии. — Он вновь прошёл мимо неё в гостиную и повернулся к сестре Урсуле. Там же, как он заметил, была и сестра Фелицитас, как обычно спавшая.

— Сестра, — искренне проговорил он, — не знаю, как, во имя вашего любимого святого, вы здесь оказались, но я никогда и никого не был так рад видеть. Я попрошу вас быть полезно. Если бы я был шерифом, то привёл бы вас к присяге как своего заместителя. Наблюдайте за этими женщинами и не позволяйте никому, ни по какому поводу входить в кабинет, пока не придёт врач.

Сестра Урсула кивнула и сказала:

— Конечно.

Горничная вытаращила глаза, а уже знакомая Маршаллу кузина нерешительно застыла в дверях холла, вопросительно глядя на Веронику.

— Мой муж умирает! — восклицала миссис Фоулкс. — И вы запрещаете мне…

— Боюсь, что так.

— И попробуйте остановить меня!

Он попробовал. Как только она рванула к телу Хилари, рука Маршалла сжала её запястье, резким рывком отправив её через всю комнату на диван к монахиням.

— И оставайтесь там! — коротко заключил он.

Маршалл воспользовался телефоном у управляющей внизу. Использование телефона Фоулкса означало бы замену упавшего аппарата, а он хотел его точно сфотографировать. В то время как управляющая с видом вдовствующей герцогини предавалась бормотанию молитв, чтобы название дома не попало в газеты, он запросил скорую помощь, врача, дактилоскописта и фотографа, поблагодарив свою счастливую звезду за предусмотрительность ещё до отъезда из управления, благодаря которой он мог быть уверенным, что такую просьбу мгновенно удовлетворят.

В вестибюле, всё ещё охраняя вход, стоял сержант Рэгленд.

— Никто выйти не пытался, — сказал он.

— Прости, Рэг. Иди наверх. Ты там можешь понадобиться.

— Жмурик, лейтенант? — просиял Рэгленд.

— Не совсем. Скрести-ка пальцы.

Разместив разочарованного сержанта у двери в кабинет, Маршалл выступил перед собравшимися свидетелями. Их было пятеро, и все — женщины. Он застонал, но мысль о присутствии на месте преступления проницательной сестры Урсулы его утешила.

— Итак, — начал он. — В десять тридцать пять я позвонил мистеру Фоулксу. Вы, миссис Фоулкс, ответили на звонок и позвали его к этому телефону. Он хотел поговорить наедине и переключился на дополнительный телефон в кабинете. Я так понимаю, дверь закрыл за собой он?

Вероника кивнула.

— Так. Продолжайте, что было дальше.

— Затем в дверь позвонила управляющая, она хотела увидеть моего мужа, Бог знает зачем. Я сказала ей, что он работает.

— Боюсь, это дело моих рук. Я подумал, что если что-то случилось, она может помочь ему до моего прибытия. А потом?

— Потом, — с убийственной сдержанностью произнесла Вероника Фоулкс, — пришли вы.

— Но это было спустя полчаса, а что было затем, я и сам знаю. Сейчас я хочу прояснить промежуточный участок времени.

— Но миссис Фоулкс совершенно права, — заговорила сестра Урсула. — Насколько нам, находившимся в этой комнате, известно, не произошло ничего — то есть ничего, касающегося мистера Фоулкса — между тем моментом, когда он ответил на ваш звонок, и вашим прибытием сюда.

— Вы находились здесь всё время, сестра?

— Здесь, в этой комнате, с миссис Фоулкс и сестрой Фелицитас.

— А где были вы? — повернулся он к горничной.

— На кухне, сэр, пекла. Поэтому не ответила по телефону, когда вы звонили. Только что закончила, когда вы позвонили в дверь, сэр.

— А вы, мисс…

— Грин, — сказала кузина. — И могу я надеяться, что остальное вы забываете столь же легко, как моё имя?

Маршалл покраснел и ощутил любопытствующий взгляд сестры Урсулы.

— Вы… вы послали за доктором? — нетерпеливо продолжала девушка.

— Конечно, мисс Грин. И пока мы больше ничего не можем сделать для вашего кузена. Всякая любительская попытка сдвинуть его с места или вытащить нож может быть крайне опасна.

— Но он?.. — Её голос слегка дрожал.

— Не думаю, что есть какая-то опасность. И лучший способ помочь ему — это помочь мне предотвратить новое нападение. — Его голос звучал на удивление нежно. Было так необычно приятно наткнуться на кого-то, кто, похоже, всерьёз переживал за Хилари. — Так где вы находились между тридцатью пятью минутами одиннадцатого и моим появлением?

— В своей комнате, перепечатывала письма, которые продиктовал кузен Хилари.

— Так. — Маршалл нахмурился. — Я не очень представляю план этой квартиры.

— Знаю. — Девушка невольно засмеялась, и Маршалл вновь покраснел. — Но это довольно просто, по крайней мере, в той части, что сейчас нужна вам. К востоку от этой гостиной — то есть, с той стороны — только кабинет Хилари и смежная с ним ванная. К западу находится остальная часть квартиры: две спальни, кухня, столовая и комната горничной.

Маршалл переварил это описание.

— Так. Тогда любой — скажем, вы или Алиса — идущий из остальной части квартиры в кабинет неизбежно проходит через эту комнату?

— Да. Или, само собой, можно пройти холлом. У кабинета отделньый вход.

— Хорошо, — кивнул Маршалл. — Сестра, во сколько вы приехали?

— Вскоре после десяти, лейтенант.

— Вы были в этой комнате, когда мистер Фоулкс ответил на мой звонок?

— Да. Он заканчивал завтракать в столовой. Пришёл сюда (должна сказать, что он выглядел несколько удивлённо, увидив нас с сестрой Фелицитас) и ушёл в кабинет.

— А вы оставались здесь?..

— Всё время вплоть до вашего прибытия. И позвольте предвосхитить ваш следующий вопрос: после мистера Фоулкса через эту дверь никто в кабинет не входил.

— И не выходил?

— Нет.

— И миссис Фоулкс всё время была с вами?

— Это уж слишком! — взорвалась Вероника. — Вы не только задаёте моим гостям и слугам все те вопросы, которые по праву должны задавать мне, но теперь даже намекаете…

— Прошу вас, миссис Фоулкс, — мягко вставила сестра Урсула. — Лейтенант лишь выполняет свои обязанности. Надеюсь на это, — добавила она с жестом, который у любого другого человека выглядел бы подмигиванием.

— Благодарю вас, сестра. И миссис Фоулкс была с вами?

— Да.

— Вы слышали какой-либо шум из кабинета?

— Признаюсь, что нет. А вы, миссис Фоулкс?

— Нет. — Вероника старалась отвечать монахине, а не полицейскому.

— Но потом мы с ней глубоко погрузились в беседу, а сестра Фелицитас, как вам известно, глуховата. Думаю, чтобы мы услышали, должна была бы произойти серьёзная борьба.

— Так. Тогда ясно, что нападавший на мистера Фоулкса вошёл в кабинет через дверь в холл и бесшумно, без всякой драки, обрушил его на пол ударом ножа. Хорошо. Думаю, это всё, что мне нужно спросить у вас на данный момент. Впрочем, прошу вас остаться здесь, пока я не поговорю с доктором, который будет с минуты на минуту. — Он встал, слегка поклонился и прошёл в кабинет.

Хилари недостойно растянулся в одной рубашке с коротким рукавом. (Сегодняшная была нежно-лиловой.) Великолепный красно-золотой халат висел на стуле в другом конце комнаты. Он был всё ещё без сознания. И хорошо. Любое движение до прибытия врача и скорой помощи лишь влечёт за собой ненужную боль и опасность. Маршалл рассмотрел рукоять и угол наклона и прикинул, что даже худшие возможные последствия окажутся не столь уж значительны. Как он надеялся.

Он порылся в кармане, извлёк кусок мела, нагнулся и обрисовал положение тела, не слишком беспокоясь о следах от мела на персидском ковре. Леона, он знал, просто разбушуется.

— Лейтенант!

Он поднял взгляд.

— Сестра! Как вы сюда вошли? Рэгленд!

Сержант выглядел смущённым.

— Сразу после вас, лейтенант. Я думал, она с вами.

— Хорошо. Итак, сестра, раз вы здесь?..

Сестра Урсула стояла у двери в холл.

— Посмотрите.

Маршалл посмотрел. Мало того, что была нажата кнопка, указывающая, что дверь заперта. Её можно легко захлопнуть за собой. Но изнутри была накинута и цепочка.

Он не проронил ни слова. Аккуратно обернув руку носовым платком, он взялся за ручку, повернул её, чтобы освободить замок, и открыл дверь. С надетой цепочкой она приоткрылась примерно на дюйм. Недостаточно далеко, чтобы протянуть руку и накинуть цепочку.

Упрямая досада застыла на его лице.

— Кто-то защёлкнул её потом.

— Кто? Когда? Вспомните, лейтенант, что до вашего приезда в комнату не входил никто, кроме мистера Фоулкса. Потом миссис Фоулкс не заходила дальше порога. Когда она попыталась продвинуться вперёд, вы её отбросили. Когда вы ушли, я, следуя вашим инструкциям, наблюдала, чтобы никто не входил. А затем там встал сержант Рэгленд.

— И?

— И… Прошу вас, не сдерживайтесь из-за моего присутствия, лейтенант. Выражайтесь свободно, если хотите. Но, боюсь, вы вновь столкнулись с тем, что Леона называет проблемой запертой комнаты.

3

Доктор закончил осмотр и встал.

— Отвратительно, — заметил он. — Но я-то его вытащу. Окей, мальчики! — Он махнул санитарам с носилками.

— Вы не можете подождать до приезда фотографа? — запротестовал Маршалл.

— Прошу прощения, мальчик мой. — Он был моложе Маршалла, но эта фраза казалась частью его профессионального снаряжения. — Что вы предпочитаете: фотографию трупа или беседу со здоровой жертвой? Так что смиритесь.

— Подождите. Нам понадобятся его отпечатки, если мы хотим что-нибудь узнать из этой комнаты. Если этот стол послужит площадкой… — Стол послужил, и Маршалл занялся безвольными руками Хилари. — Когда я смогу с ним побеседовать? — спросил он, покончив с этим.

— А я знаю? Может быть, днём. Приходите попозже — и посмотрим. Хотя, возможно, придётся посадить его на опиаты. А ведь почти попал. Судя по тому, где вошёл нож, ждёшь, что он заденет сердце. Но удар был направлен вправо. Странно.

Маршалл отложил лист с отпечатками.

— Теперь можете забирать его. Будете осторожны с рукояткой, когда станете вынимать нож?

— Отпечатки? Я знаю своё дело, мальчик мой, и если убийца знал своё, это всё равно неважно. Увидимся вечером.

— Подождите, — вмешалась сестра Урсула.

— Да, сестра?

— Могла ли быть эта рана нанесена самому себе?

Доктор высокомерно фыркнул.

— Смотрите. — Он схватил лейтенанта, развернул его и ткнул длинным пальцем в точку между позвоночником и левой ключицей. — Попробуйте заколоть себя туда. Просто попробуйте.

— Боюсь, я к этому непривычна. — Сестра Урсула попыталась. — Но, мне кажется, если бы не мешали рукава, я бы могла дотянуться туда.

— Дотянетесь, конечно. — Доктор продемонстрировал. — Плечевые мускулы придётся поднапрячь, но дотянуться можно. И даже ударить, пожалуй, можно. Но снизу. Так что, даже если бы вы нанесли удар с достаточной силой, чтобы проникнуть внутрь, в чём я сомневаюсь, удар был бы направлен вверх. А у этой раны — вниз.

— Этого нельзя добиться иным путём? — спросил Маршалл. — Сверху?

— Физическая невозможность, — догматически отрезал доктор.

Носильщики прошли в соседнюю комнату. Вероника Фоулкса принялась нечленораздельно и коротко стонать, когда её лежавшего без сознания мужа понесли мимо неё.

— Тогда он, определённо, подвергся нападению, — сказал Маршалл.

Доктор ещё раз фыркнул и безмолвно удалился, пригнувшись в манере Граучо Маркса^[37].

— Так, — присвистнул Маршалл. — Спасибо, что прояснили этот пункт, сестра. Я считал это само собой разумеющимся — а так думать всегда плохо. Но теперь мы уверены, и куда это нас приводит? — Он открыл дверь ванной. Там было одно оконце. Карлик, вероятно, протиснулся бы через него, но даже карлик нарушил бы аккуратный ряд бритвенных принадлежностей, расставленных на подоконнике. (Среди них, как заметил Маршалл, не было талька, прорекламированного Хилари Сент-Джоном Фоулксом в общенациональном масштабе.)

Он отдёрнул занавеску душа. Кабинка была пуста.

Он вернулся в кабинет. Одно из больших окон было открыто. Оба прикрывали изнутри экраны. Он отвернул экран и высунулся. Стена была абсолютно голой, если не считать окон. Никаких карнизов, ничего, кроме подоконников, на добрых пятнадцать футов в любом направлении. Тремя этажами ниже — голая цементная площадка.

Он обернулся.

— Проблема, — заметил он, — не в том, чтобы попасть внутрь. Нет ничего опровергающего версию, что нападавший мог дожидаться здесь, возможно, спрятавшись в ванной, когда Хилари зашёл ответить на мой звонок. Но что касается выхода… Сестра, я могу вам дать три возможных описания этого потенциального убийцы.

— Да, лейтенант?

— Итак. А) Он Человек-невидимка собственной персоной и прошёл там прямо мимо вас. Б) У него на ногах присоски, как у геккона, и он цеплялся там за стену, пока с помощью какого-нибудь трюка с верёвкой закреплял экраны, а затем, всё ещё карабкаясь на присосках, сполз на землю или на крышу. В) У него псевдоподиальный^[38] палец, который он просунул в дюймовую щель в двери, чтобы навесить цепочку. Итак, выбирайте.

— Мне больше всего нравится первая, — серьёзно сказала сестра Урсула. — Человек-невидимка.

— А почему?

— Вспомните, лейтенант, что это заголовок не только романа Уэллса, но и рассказа Честертона. И, как католичка, я, естественно, предпочитаю второй.

Лейтенант Маршалл смиренно пожал плечами. Но, прежде чем он успел воспользоваться столь загадочным намёком, явились фотограф и дактилоскопист. Следующие двадцать минут выдались бурными.

Когда эксперты закончили, терпение Маршалла почти истощилось, а знал он не больше, чем до их прихода. Почти все отпечатки в комнате принадлежали Хилари или горничной, с отдельными случайными и правдоподобными отпечатками мисс Грин или миссис Фоулкс (а снятие отпечатков пальцев последней было одним из величайших кошмаров в жизни эксперта). На двери в холл были только отпечатки Хилари на обеих ручках изнутри и снаружи — и никаких следов перчаток. На телефоне тоже только его отпечатки.

Маршалл лично улёгся ради фотографа в начертанный мелом контур. То есть, он поместился в него настолько успешно, насколько его шесть футов два дюйма вписывались в очертания от пяти футов девяти дюймов Хилари. Затем он поэкспериментировал с падениями из разных положений и пришёл к выводу, что Хилари должен был (как, естественно, и выглядело очевидным с самого начала) упасть от удара ножом, когда сидел за столом и говорил по телефону. Сестра Урсула проверила, что в соседней комнате, если там разговаривают, звуки падения даже более тяжёлого тела Маршалла слышны, но не бросаются в глаза. Их слышно, только если прислушиваться.

Наконец, лейтенант вновь обратился к женщинам в гостиной.

— Я сделал здесь всё, что мог, — проговорил он, — и мне больше не о чем вас спрашивать, пока я не поговорю с мистером Фоулксом. Вы сделаете одолжение полиции, если не будете приставать к больнице, пытаясь с ним увидеться, пока я не сообщу вам, что это возможно. Тем временем все вы можете попытаться вспомнить любые события сегодняшнего утра или за более ранний промежуток времени, которые могли бы пролить свет на это дело и, особенно, на тех, кто, по вашему мнению, мог предпринять такую попытку. Конечно, мистер Фоулкс может сообщить нам личность нападавшего и, мы верим, что он без проблем это сделает. Но надо быть готовыми на тот случай, если ему это не удастся. Сестра, вас отвезти?

— Конечно, лейтенант. И у вас найдётся место для сестры Фелицитас?

Он совершенно забыл про вторую монахиню. Как всегда.

4

Сестра Урсула вместе с лейтенантом разместилась на передних сиденьях седана. Сержант Рэгленд забрался вместе с сестрой Фелицитас на заднее и чувствовал себя смущённым сочетанием заднего сиденья и монашек, пока не решил, что может тоже немного вздремнуть.

— Ладно, — наконец, проговорил Маршалл. — А теперь расскажите мне, почему вы там были.

Сестра Урсула, не колеблясь, ответила:

— Помните, я рассказывала вам о сестре Пациенции и её наборе шрифтом Брайля “Под бездной”?

— Да.

— Ну, она очень хотела, чтобы эта книга попала в руки слепых читателей, а отказ мистера Фоулкса стал ужасным юридическим препятствием. Она подумала, что если обратится к нему лично, он, возможно, смягчится. Но она совсем не привыкла иметь дело с посторонними; она живёт почти что так, словно состоит в ордене с закрытым образом жизни. И, поскольку именно меня преподобная матушка всегда использует для того, что можно назвать связями с общественностью…

— Это была идея самой сестры Пациенции?

— Ну… Возможно, я намекнула ей, что личный подход часто помогает…

— А как вы узнали, где живёт Хилари?

— Позвонила редактору колонки сплетен в “Таймс”.

— Так. И всё это потому, что я работаю над делом об убицстве, в котором каким-то образом замешаны чётки первой миссис Фоулкс.

— Лейтенант! — нахмурилась сестра Урсула, но в голосе её таилась улыбка. — Как вы можете обвинять меня в подобном? Вы… вы не сердитесь на меня, не так ли?

— Сержусь? — ухмыльнулся Маршалл. — Сестра, когда я пришёл к вам вчера, то больше всего боялся, что дело Тарбелла слишком скучно, чтобы соблазнить вас. Теперь всё переменилось. Если и было когда-либо дело, требовавшее вашей особенной проницательности, то это оно. И вам больше нет нужды тревожиться об искушениях. Вы прямо в центре его. И вы услышите всё, что мне о нём известно. — И он рассказал ей всё, начиная от Джонатана Тарбелла до покушений на жизнь Хилари и проведённого с фантастами вечера.

Когда он закончил, она кивнула.

— И вы подозреваете этого Остина Картера?

— Что делать? У него первоклассный мотив отомстить, если Хилари сорвал ему экранизацию. В его фотолаборатории должен быть какой-нибудь цианистый препарат, вроде того, что использовали при попытке отравить шоколадками, и у него есть костюм доктора Дерринджера, фигурировавший при попытке послать бомбу.

— А есть у него, — мягко спросила сестра Урсула, — ноги как у геккона или псевдоподиальный палец?

— А кого есть? Пока мы не разгадаем метод совершения этого покушения, лучше всего игнорировать его и ссоредоточиться на остальных. Мы уже однажды видели — или, точнее, вы видели, как абсолютно невозможная ситуация может иметь совершенно простое решение. А теперь расскажите, что произошло, когда вы приехали по просьбе сестры Пациенции. Вы видели Хилари?

— Он только что встал, когда мы пришли. Я сказала, что мы подождём. А потом, представьте, как я была поражена, когда развлечь нас явилась хозяйка!

— Не столь поражены, — усмехнулся Маршалл, — как она, когда увидела меня у тела её мужа с тикающей позади бомбой. Но что она вообще хотела от вас в тот день в монастыре?

— Думаю, того, что хочет порой каждый человек: тишины и покоя, утешения и уединения. О, я знаю, что она нелепая, шумная, мелодраматичная женщина, быть может, и не слишком умная. Но это только убеждает меня в её искренности. Всё её поведение бессмысленно, бесцельно. У неё нет основания, не за что зацепиться. И она пришла туда в поисках чего-то твёрдого.

— Она замужем. Это вполне достаточное основание для Леоны и меня.

— Она не Леона. А вы не Хилари. Собственно, говоря, у миссис Фоулкс была, по-видимому, некая романтическая идея расторгнуть этот брак и стать монахиней. “Отказ от плотского брачного ложа ради духовного”, — так она это называла, и я заверила её, что едва ли такая интерпретация восприятия Церковью брака верна.

— Так. И, вы полагаете, есть опасность, что она это сделает?

— Только при самых необычных обстоятельствах, например, длительнейшем исчезновении или безнадёжном помешательстве мужа, существует хотя бы малейшая возможность, что монастырь примет замужнюю женщину.

— Никого, кроме девственниц?

— По крайней мере, старых дев. И, конечно, вдов.

— Вдовы! — вскинул голову Маршалл. — Отличная идея. Как вы думаете… Чёрт возьми, это безумие, но когда религия доходит до фанатизма, невозможных мотивов не бывает. Как вы думаете, могла она настолько воодушевиться своей идеей Невесты Христовой, чтобы попытаться сделать себя вдовой?

— Прекрасно, лейтенант, — улыбнулась сестра Урсула. — Поздравляю вас с самым восхитительно извращённым мотивом убийства, о каком я когда-либо слышала. Но, боюсь, здесь это не подходит. Миссис Фоулкс скорее потакает своим эмоциям, чем фанатична. Не могу себе представить, чтобы у неё было столь сильное, столь (если я могу использовать здесь это слово со всей его серьёзностью) проклятое заблуждение, чтобы взять такой курс. И, кроме того, думаю, что я излечила её от желания вступить в наш орден.

— Как?

— Просто показав ей, что мы делаем. Вы знаете, почему мы зовёмся Сёстрами Марфы Вифанской. Наша основательница, блаженная матушка Ла Рош, была готова признать, что Мария избрала лучшую долю, только потому, что так сказал Господь; но она думала, что есть что сказать и о Марфе, которая делала всю работу по дому, пока её сестра предавалась духовной жизни. Так и наш орден делает грязную работу. Некоторые из нас ухаживают за больными, другие работают со слепыми, многие просто выполняют чёрную работу за бедных матерей-инвалидов. Мы собираем одежду, помогаем создать общежития для молодёжи и тех, кого вы называете бродягами… О, мы заняты, лейтенант. Мы прославляем Бога, делая братьям нашим меньшим то добро, какое способны. И, боюсь, видение монашеской жизни миссис Фоулкс состояло исключительно из песнопений, благовоний и прекрасных белых одеяний.

— Думаю, это удержит её, — ухмыльнулся Маршалл. — И о чём вы говорили сегодня утром?

— Главным образом, всё о том же. Хотя она и не говорила этого, но хотела знать, существуют ли какие-нибудь религиозные ордена, в которых можно быть экстатически святой, ничего не делая.

— А этот религиозный тет-а-тет затрагивал, например, тему чёток?

— Как ни странно, да. Но не думаю, что я что-то узнала. Она сама подняла этот вопрос. Сказала, что читала благочестивые воспоминания первой жены своего свёкра, где та упоминала необычное поклонение Крестному Пути, и ей стало интересно, не такие ли чётки она видела у меня в руках. Я это подтвердила, и она захотела узнать, откуда они; но мне удалось уйти от вопроса. Я спросила ей, нет ли, возможно, таких чёток в качестве фамильной реликвии у её мужа, но тут уклонилась и она, сравняв счёт.

— Очаровательно. Истинно христианский итог. И, похоже, всё это ведёт в тупик…

— Так мило было с вашей стороны отвезти нас домой, — сказала сестра Урсула, когда машина остановилась у монастыря, и она разбудила сестру Фелицитас. — Куда вы дальше?

— Узнать, где был в десять тридцать сегодняшнего утра Остин Картер.

— Удачи. И, — добавила она, — присматривайте за этим псевдоподом.

5

За дверью нитросинкретической лаборатории слышался быстрый стук клавиш. Маршалл постучал.

— Идите к чёрту! — послышалось из-за стука клавиш привычное для говорившего.

Маршалл открыл дверь.

Половина комнаты была заполнена таинственными аппаратами, которые он отнёс к проявлению и печати снимков. Остальную часть комнаты занимали диван, письменный стол и книжные шкафы, заполненные, в основном, дешёвыми журналами с развлекательной литературой. На одной из стен висело впечатляющее изображение космического корабля, поглощаемого чем-то, напоминавшим космического осьминога. На дальней стене, слишком далеко, чтобы её можно было разобрать, помещалась составленная от руки хронологическая таблица.

Остин Картер, не поднимая глаз, набрал три строчки. Затем он выдернул лист из машины, положил ег сверху на стопку и проговорил:

— Если бы у меня была совесть, Маршалл, я бы твёрдо послал тебя к чёрту — и подольше. Но я добрался до места, где неплохо остановиться, и могу немного передохнуть и выпить пива. Присоединитесь?

— Спасибо. — Маршалл присел на диван. — После столь замечательной вывески комната разочаровывает.

Картер подошёл к маленькому холодильнику, в каких обычно держат детское питание, достал две банки пива, проткнул их и протянул одну гостю.

— Ваше здоровье, сэр!

Он был высок, этот Картер, даже чуть выше лейтенанта, и столь же строен от плеч до бёдер. Держал он крайне собранно, а двигался с рассчитанной точностью. Маршалл попытался нащупать в своём сознании, кого же напоминает ему этот человек, и решил, наконец, что это Филеас Фогг, объехавший мир за восемьдесят дней.

— Я интересно провёл прошлый вечер, — сказал он. — Боюсь, Мэтт соблазнил меня новым источником наслаждений.

— Хорошо. Всегда рад новообращённым. Читали что-нибудь у Мэтта?

— Пока нет.

— Он новичок. Немного слаб по части науки, но превосходен в фантастике.

Маршалл покосился на пишущую машинку.

— И посередине чего я вломился?

— Это? Думаю, выйдет забавно. Знаете, что-то типа развилки “Если”.

— Боюсь, не знаю. Помните, я невинен.

— Ну, это… Вы знакомы как-нибудь с современной теорией времени? Дж. У. Данн или, может быть, популяризация его трудов Пристли? Но нам нет нужды вдаваться в подробности. Проще говоря, предположим, что каждая альтернатива подразумевает своё собственное будущее. Другими словами, всякий раз, когда что-либо могло произойти или не произойти, оно и происходит, и не происходит, и отсюда идут две разные линии развития мира.

Маршалл немного подумал.

— Вы имеете в виду, что, скажем, на данном этапе истории возникнет один мир, если Гитлер будет действовать бесконтрольно, и другой, если он потерпит поражение?

— Не совсем. Это старо и очевидно. Я имею в виду, что будет один мир, в котором он будет действовать бесконтрольно, и другой, в котором он потерпит поражение. Каждый мир существует так же полноценно, как и другой. Так и в прошлом. Мы находимся в мире, в котором американская революция победила. Есть мир, где она потерпела поражение. Возьмём, для примера, этот рассказ: я пишу о мире, в котором Эптон Синклер выиграл здесь, в Калифорнии, кампанию “Покончим с бедностью”, но Лэндон победил Рузвельта в 1936 году^[39]. В результате Калифорния всё больше смещается влево, а нация — на крайне правые позиции, пока не происходит гражданская война, итогом которой становится установление на западном побережье первой англоязычной социалистической республики. С этого момента… но я пока ещё сам не уверен в деталях. Лучше подождите, прочитаете сами.

Маршалл присвистнул.

— О чём вы только думаете, ребята.

— О, эту идею вовсе не я придумал. Только приложил к определённому материалу. Думаю, первым был Стэнли Вейнбаум, серьёзно ей занявшийся в своих “Мирах “Если”” в старых “Удивительных историях”^[40]. Потом были блестящие “Развилки “Если”” де Камп^[41], бродвейский хит “Если бы Бут промахнулся”^[42] и превосходный рассказ Стивена Винсента Бене^[43], что было бы, родись Наполеон на двадцать лет раньше. И, конечно, это “Если, или Переписанная история” Беллока, Честертона, Гедаллы и десятка других авторов^[44] — выдающаяся книга! — и, в менее космическом плане, говоря о “если” человеческой жизни, есть пьеса Дансени “Если” или блестящий интеллектуальный триллер Пристли “Опасный поворот”. — Всю эту содержательную библиографию он изложил так же спокойно, как потягивал пиво.

— Попробую что-нибудь из этого, — сказал Маршалл.

— Лучшее из эссе того сборника “Если” — это “Если бы Ли проиграл при Геттисберге”. Вы читаете это название, дважды задумываетесь и говорите: “Но он действительно проиграл”. А потом читаете эссе и понимаете, что оно написано как бы профессором, живущим в мире, где Геттисберг стал грандиозной победой южан, и рассуждающим о возможностях “если”-мира, где они потерпели поражение (то есть, естественно, нашего мира), тем самым раскрывая природу своего собственного. Великолепная работа, и знаете, кто её написал? Уинстон Черчилль, вот так. Есть определённое удовлетворение в том, чтобы называть его братом авторов фэнтези.

— Я лучше дождусь той вашей истории, — сказал Маршалл, и всерьёз. — Как она называется?

– “ЭПИК”^[45]. Дон Стюарт любит односложные заголовки, а тут получается хорошая двусмысленность. Только она будет не под моим именем, а Роберта Хэдли.

— Почему?

— Потому что все рассказы Остина Картера должны соответствовать этой таблице. Все они взаимозависимы — переходящие персонажи и непротиворечивая схема будущего. То есть, события истории А — часть прошлого истории N, происходящей на тысячу лет позже. Этакая миллениальная и галактическая comedie humaine^[46], за которой чертовски трудно следить без этой таблицы. Да и с ней тоже. Так что всё помимо серии — это Роберт Хэдли, то есть то, что продаётся по центу за слово и дороже. Я не хочу наносить ущерб коммерческой ценности этих имён, так что всякий раз, когда я продаю брак дешевле цента, это Клайд Саммерс.

Маршалл был почти против своей воли очарован. Возможно, Остин Картер слишком любил слушать самого себя, но говорил он хорошо. Болтовня другого человека, если тот умён, самое интересное, что можно слушать; а данный образец болтовни был интересен в высшей степени.

Тем не менее, лейтенант был при исполнении.

— Каковы ваши рабочие часы? — спросил он.

— Я, как правило, встаю где-то в половине девятого, а к половине десятого уже стучу здесь. Перекусываю, когда можно приостановиться, а потом, если получится, работаю до трёх-четырёх. Знаю, некоторым лучше работается по ночам, но я предпочитаю дневное время, разве что не укладываюсь в срок.

— И вы работали над этим весь день?

— Да, не считая сандвича совсем недавно, и весьма приличного. Сегодня работа пошла.

— И в одиночестве, конечно? — Картер странно посмотрел на него, и Маршалл поправился: — В смысле, боюсь, у вас много помех вроде меня?

— Нет, и, честно говоря, я бы добавил “Слава Богу”, если бы вы не появились меня потревожить как раз в тот момент, когда я рад был отвлечься. Ещё пива?

— Спасибо, полагаю, что стоит. Скажите, Картер. У вас хороший теоретический ум. Вы когда-нибудь пробовали применить его к иным проблемам, помимо науки и фантастики?

Остин Картер протянул ему пиво.

— Вы имеете в виду убийство?

— А почему вы спросили?

— Припомнил, что ваша жена — фанат. Подумал, может, она вам создала какие-то проблемы.

— Собственно говоря, так и есть. Она пробует свои силы в детективном романе и творчески заперла сама себя в запертой комнате, из которой теперь не может выбраться. Подумал, может, вы захотите развлечься.

— Продолжайте, — кивнул Картер. — Попробую. Иногда достаточно подбросить идею, и что-то да выгорит.

— Итак: у вас есть человек с ножом, вонзённым в спину под таким углом, что доктор клянётся — эту рану нельзя нанести себе самому. Он в кабинете своей квартиры, комнате с тремя дверьми. Одна из них ведёт в ванную в тупик. Перед другой три абсолютно надёжных свидетеля, которые заверяют, что её не использовали. Третья на цепочке изнутри и открывается только на дюйм, так что ни одна рука не могла бы накинуть эту цепочку снаружи. Оконные экраны закрепляются изнутри, а стена снаружи окон, находящихся в трёх этажах над землёй, совершенно отвесная. Она пыталась создать самую запертую в мире комнату и, боюсь, перестаралась.

Говоря всё это, Маршалл внимательно наблюдал за хозяином дома, но не заметил ни малейшего проблеска чувства сины. Вместо этого худое лицо Картера расцвело весёлой улыбкой. Он сделал большой глоток и объявил:

— Сама простота, мой дорогой Ватсон.

— Мило, — сухо заметил Маршалл. — Так как убийца вышел?

— Ну, я могу придумать три возможных способа. А) Он не выходил, потому что его там никогда и не было. Кинжал телепортировался сквозь пространство в сердце жертвы. Вспомните Чарльза Форта^[47] и не смейтесь сразу. Если в запертой комнате с потолка могут падать камни, если люди могут сгореть на нетронутых огнём кроватях, то телепортировать кинжал просто. Не то чтобы я уверен в угле направления удара при телепортации; но, в общем, вам нравится?

— Продолжайте.

— Б) Убийца разобрал составляющие его атомы с одной стороны стены, профильтровал их осмосом^[48] и вновь собрал на другой стороне. Не то чтобы я много думал об этом. Склонен полагать, что сознательная или подсознательная перегруппировка атомов тела объясняет превращения вурдалака и способность вампира проходить сквозь запертые двери; но сомневаюсь, овладело ли этой силой какое-либо нормальное, не сверхъестественное существо.

Маршалл проникся духом происходящего.

— А есть какая-то гарантия, что убийца нормальный, а не сверхъестественный?

— В детективе — да. Правила игры. В жизни, конечно, нельзя быть столь уверенным, не так ли? Но куда более вероятно: В) Убийца просто вошёл и вышел сквозь четвёртое измерение пространства. Вспомните, что для обитателя двумерного пространства проблема того, как войти в квадрат, очерченный со всех четырёх сторон, фантастична и неразрешима. Для нас в этом нет ничего сложного; мы просто проходим сквозь третье измерение. Например… — Его ловкие пальцы выложили на столе квадрат из четырёх спичек. — Наш друг Игнатиус К. Флатман, — (являвший собой скрепку), — хочет туда попасть. Он пробует каждую стену квадрата, и это невозможно. Но я могу просто поднять Игнатиуса… вот так… и поместить его прямо посередине его невозможной ситуации. Так и ваш убийца мог покинуть запертую комнату посредством иного измерения, перпендикулярного всем трём, известным нам. Или вот, ещё красивее: возможно, Нечто подняло его из той комнаты, как я сейчас поднимаю Игнатиуса, и, возможно, Нечто постепенно, в шутливом расположении духа, переместит его… вот так… прямо в ваши руки.

Маршалл поднял Игнатиуса К. Флатмана и принялся его жестоко крутить.

— И это всё?

— Я назвал три варианта? Ну, вот четвёртый, и он мне нравится больше всего. Г) Убийца вошёл в комнату совершенно обычным способом и столь же обычным способом из неё вышел, возможно, через дверь гостиной.

— Но показания…

— Знаю. Только, видите ли, убийца сделал это в… Когда произошло убийство?

— Между половиной одиннадцатого и одиннадцатью.

— Тогда убийца ушёл примерно в девять утра.

— До убийства?

— Конечно. Он совершил убийство, перевёл циферблаты своей верной машины времени примерно на час назад и вышел из комнаты. Он мог запереть каждый мыслимый выход изнутри, а затем спокойно вернуться и уйти через один из этих выходов до того, как его запер. И, что ещё лучше, к Невозможной ситуации он мог добавить Безупречное Алиби. Он мог затем позвонить детективу, ведущему дело, и навестить его в тот самый момент, когда было совершено убийство.

— Я как пьяный, — проговорил Маршалл.

— Теперь понимаете, почему в научной фантастике не бывает детективов? Это единственная форма, невозможная для гипотетического журнала Дона из двадцать пятого века. Логически возможно столько манёвров, что исключить чью-либо вину никогда не удастся. Итак, теперь вы понимаете, как по-детски проста ваша запертая комната для научного фантаста?

— Понимаю. — Голос Маршалла помрачнел.

— А теперь, лейтенант, может быть, вы будете столь любезны рассказать мне, есть ли у вас какие-то соображения, кто убил Хилари?

Маршалл пил пиво, когда в него столь легко швырнули эту гранату. Брызги не пошли на пользу костюму, а ведь он только что вернулся из чистки. Теперь он стоял, возвышаясь над сидящим Картером.

— Если только, — медленно проговорил он, — вы не представите убедительного объяснения этим словам, то совершите небольшое путешествие в центр города.

— Полагаю, в этот момент я должен небрежно зажечь сигарету? Очень хорошо, я так и поступлю. — Пламя спички в его руке не шелохнулось. — Конечно, я знал, кто вы, лейтенант. Нет, Мэтт не предавал вас; но я вспомнил ваше имя из отчётов по делам Рима и Харригана, и я знал, что Конча Дункан — Харриган. Так что когда вы, детектив из отдела убийств, предположительно при исполнении, приходите сюда и услужливо выслушиваете мой бред, пока не появится возможность спросить, где я был утром, то я начинаю что-то подозревать. Затем вы детально излагаете “гипотетическое” убийство, якобы описанное вашей женой. Это уже слишком, лейтенант. Моя жена, конечно, пишет, и, кстати говоря, очень недурно, но сомневаюсь, смогла ли бы она это делать с двумя детьми на руках. Нет, вы так жестоко ошиблись, приплетя жену, что я стал абсолютно уверен — меня допрашивают, чтобы я Осознал Свою Вину в настоящем убийстве.

— А почему Хилари? — тихо настаивал Маршалл.

— Так это он? Не возражаете, если я издам скромное “Ура!”?

— Вы признаете, что были бы рады его смерти?

— Конечно. Поэтому я и догадался, что ваш визит связан с ним. Вы упоминали его вчера вечером, а он единственный человек, мотив для убийства которого я могу у себя найти.

Некоторое время оба они молча смотрели друг на друга. Затем Остин Картер проговорил:

— Ещё пива?

Маршалл расслабился.

— Нет, спасибо.

— До меня доходили зловещие слухи, что полиция не приемлет гостеприимства убийц.

— Это у британцев. Мы не столь привержены ритуалам. Но мне нужно поговорить с Хилари.

Картер поднял бровь.

— Лейтенант! Всё-таки спиритизм?

— Нет, — улыбнулся Маршалл. — Видите ли, Картер, нападение провалилось. Хилари Фоулкс всё ещё в высшей степени жив.

Картер был поражён и недоволен.

— О, ну ладно, — наконец, проговорил он. — Хоть что-то…

— Конечно.

— И я не арестован?

— Посмотрим, что скажет Хилари. Спасибо за пиво. — Маршалл остановился в дверях. — Кстати, сугубо конфиденциально, какой из этих методов вы использовали?

— Машину времени, конечно. Продемонстрировать?

— Как-нибудь в другой раз. Пока.

Стук клавиш возобновился почти что сразу после того, как Маршалл захлопнул за собой дверь.

6

Маршалл поднялся по впечатляющим ступеням, ведущим в больницу “Кедры Ливана”. В скорой помощи ему сообщили:

— Он достаточно оправился, чтобы двигаться самостоятельно, и настаивал, что хочет восстанавливаться в комфорте.

А “Кедры”, больница в Голливуде, естественно, подходили для отпрыска Фоулкса куда лучше скорой помощи.

— Я хотел бы увидеть мистера Фоулкса, — сказал он, подойдя к стойке.

— Вы из прессы?

— О Боже, нет. Я из полиции.

— О. Подождите-ка. Посмотрю, сможет ли он принять вас.

Маршалл нахмурился.

— С ним всё в порядке?

— Да, но…

— В какой палате Хилари Фоулкс? — осведомился молодой человек с торчащими зубами.

— Вы из прессы? — повторила девушка.

— А то как же, детка? — Молодой человек помахал карточкой.

— Идите прямо наверх. Третий этаж. Там на стойке вас направят.

Маршалл вздохнул.

— Послушайте-ка! — попенял он. — Вы заставляете полицию ждать, а этого щенка посылаете…

— Простите, сэр. Мистер Фоулкс распорядился пропускать только прессу. Если вы подождёте…

Но Маршалл был уже в лифте. На стойке третьего этажа он не озаботился быть вежливым. Он показал значок и голосом бандита из вестернов проговорил:

— Фоулкс?

В комнате Хилари было пятеро человек, все с карандашами и блокнотами. Была живо двигавшаяся медсестра, ловко расставлявшая цветы. И был Хилари, сидевший в кровати, наклонившийся вперёд, демонстрируя рану на спине, но в остальном как новенький.

— Д-е-р, — говорил он, — р-и-н, д-ж-е-р. О, лейтенант, рад вас видеть. Очень рад. Только представьте, некоторые из этих юнцов не читали рассказов о докторе Дерринджере, как вам?

— Развращённое поколение, — отметил Маршалл. — Как только огни рампы притомят ваши глаза, мистер Фоулкс, я бы хотел обсудить с вами несколько вопросов.

— Лейтенант, — повторил один из репортёров. — Эй! Вы не из отдела убийств, а?

— Почётное звание швейцарского флота, — сказал Маршалл и стал рассеянно наблюдать за медсестрой, в то время как Хилари следил за тем, чтобы каждая значимая подробность карьеры его отца перекочевала в записные книжки репортёров. На прикроватном столике лежали две книги, предположительно, привезённые по такому случаю из дома: “Жизнь и доктор Дерринджер: Автобиография” Фаулера Фоулкса и “Фоулкс Великолепный” Даррела Уимпола. Но Хилари не было нужды сверяться с ними. Он знал свою тему так же хорошо, как актёр в “Табачной дороге”^[49] должен знать свои реплики в конце представления, или, что куда уместнее, как священник знает слова ежедневно служимой мессы. Ритуальным словам соответствуют ритуальные жесты. Вместо грызения репы или крестного знамения здесь было подёргивание мочки. И этими манипуляциями с ухом, словно эхо, Хилари словно обретал толику властного достоинства, столь характерную для рекламных фотографий его отца.

— К тому времени, — проговорил Маршалл, когда удалились последние журналисты, — когда всё это станет достоянием международных агентств, будет продано несколько тысяч экземпляров книг Фоулкса.

— Вы имеете в виду?.. — Хилари рассмеялся. — Что ж, лейтенант, я верю, что вы считаете меня способным разыграть всё это просто для увеличения гонораров. Боже мой, я потрясён подобной идеей. Потрясён. Просто я столь многим обязан моему отцу. Можно сказать, всем.

— Разумеется.

— Так что, естественно, я чувствую, что обязан хранить память о нём. Я не мог пройти мимо столь приятного аспекта этого удивительнейшего происшествия.

— Вы в порядке, мистер Фоулкс?

— Я жив, — просто сказал Хилари. — Жив. И это само по себе столь чистое и прекрасное облегчение, что мне даже не хочется думать, как близок я был к смерти.

— Не принесёте пива или чего-то в этом роде? — повернулся к медсестре Маршалл. — Боюсь, это совещание по конфиденциальному деловому вопросу.

Медсестра перевела взгляд со значка лейтенанта на лицо.

— Мне больше нравится челюсть Дика Трейси^[50], — сказала она, но удалилась.

Хилари ещё больше подался вперёд.

— Скажите, лейтенант, вы его арестовали?

Маршалл чуть не выдохнул от облегчения.

— Так вы видели, кто это был. И, полагаю, пресса узнала раньше меня. Ну, давайте. Ордер выпишем сразу.

— О нет, лейтенант. Вы неправильно меня понимаете. Я думал, вы уже знаете.

Маршалл выругался.

— Я не только не знаю, Кто, но и не имею ни малейшего представления, Как. Но давайте начнём; возможно, ваш рассказ даст мне какую-то зацепку.

— Я говорил с вами, — медленно проговорил Хилари. — Помните? Вы спрашивали меня об Остине Картере… — Вдруг он замолчал. — Это сделал он? В смысле, Остин Картер?

— Естественно, — кисло сказал Маршалл. — Он сознался. Сделал это с помощью своего маленького устройства.

— Не понимаю.

— А я? Но продолжайте. Вернёмся к мистеру Картеру позже.

— Очень хорошо. Как я уже сказал, я говорил с вами, когда внезапно услышал позади себя лёгкие шаги. Я начал разворачиваться, но не успел, почувствовав между лопатками ужасную боль. Ужасную боль. Она сопровождалась ударом такой силы, что меня швырнуло на стол. Я попытался подняться, но потерял равновесие и упал на пол. И это последнее, что я помню, прежде чем оказался в клинике скорой помощи.

— Вы ничего не видели, а слышали только “лёгкие шаги”?

— Верно, лейтенант.

— Вы можете что-нибудь определить по этим шагам? Мужские или женские? Широкие или коротенькие?

— Боюсь, нет. У меня не было времени внимательно слушать.

— Они удивили вас?

— Очень.

— Тогда это, возможно, указывает, что они были мужскими и широкими? Если бы этот звук мог значить вполне нормальное появление вашей жены или горничной, то вы, возможно, так не удивились бы.

— Красиво, лейтенант, красиво, — просиял Хилари. — Я убеждён, что вы быстро поймаете этого злодея. Очень быстро.

— А теперь скажите: когда вы вошли в кабинет, на двери в холл была цепочка?

— Не знаю. Точно не знаю. Обычно так и есть.

— А окна были открыты или закрыты?

— Закрыты.

— Все?

— Я открываю одно окно, когда захожу, чтобы заняться утренним просмотром отчётов по управлению авторскими правами. Но сегодня утром я подошёл к телефону прямо от стола, где завтракал.

Маршалл хмыкнул.

— Геккон, — проговорил он.

Хилари с любопытством уставился на него.

— Да, лейтенант?

— Чёрт, надо было вам сказать. Даже если бы окно было Бог знает зачем открыто, никто не мог бы через него ни войти, ни выйти.

— Нет. Конечно, нет.

— Ваша жена и две гостьи-монахини наблюдали за дверью в гостиную. Никто не появлялся между телефонным звонком и моментом, когда я нашёл вас. А на двери в холл была цепочка.

— Бог мой!.. — благоговейно промолвил Хилари. — Бог мой!..

— Короче говоря, если бы не медицинское свидетельство о характере вашей раны, я бы заподозрил вас в постановке ради той пресс-конференции, что вы только что провели, — исключительно ради того, чтобы сберечь память о вашем отце, конечно.

— Лейтенант! Тогда это… Но это же запертая комната! О небо, да я счастливчик!

— Счастливчик?

— Ведь дело ведёте вы. То дело Харригана тоже было запертой комнатой, и посмотрите, как вы его аккуратно разобрали. Так аккуратно. Ведь вы для этого идеальный человек. А это для вас идеальное дело.

— Мило.

— И должен быть какой-то способ сказать, кто там был и напал на меня. Отпечатки пальцев? — предположил он со слепой уверенностью непрофессионала.

— Только ваши и горничной. Даже на кинжале только ваши, местами смазанные, что, несомненно, частично произошло при извлечении его из вашего тела. Раз уж мы об этом… — Он полез в нагрудны карман и извлёк убийственно прекрасный образец персидской чеканки. — Знаете это?

— Конечно же! Это мой нож для разрезания бумаг. Был отцовским. Земиндар из Кота-Гути подарил его ему, прочитав “Пурпурный свет”. Очень многие думают, что это была лучшая книга моего отца, хотя сам он всегда предпочитал “Миссии в сумраке”. А вы что думаете, лейтенант?

— О вопросах эстетики позже, мистер Фоулкс. Побожсь, что ничего я так не люблю, как обсуждать доктора Дерринджера; но прямо сейчас я хотел бы знать, был ли этот нож для разрезания бумаг на вашем столе сегодня утром?

— Честное слово, лейтенант, не знаю. Честное слово. Я торопился ответить на звонок. Не смотрел на стол.

— Вряд ли убийца потянулся через ваше плечо, чтобы схватить оружие. Вероятно, это было сделано раньше, что указывает на… Он был там вчера?

— Вчера? Да. Да, я уверен. Вскрывал им почту.

— Во сколько?

— Около трёх.

— Тогда в некое время между тремя часами вчерашнего дня и половиной одиннадцатого сегодняшнего утра этот нож был украден. И даже если убийца каким-то образом стащил его у вас под носом, это всё равно указывает на знакомсво с вашим кабинетом. — Маршалл провёл большим пальцем вдоль лезвия. — Видите, какой он короткий? Именно это, вероятно, спасло вам жизнь. То же оружие с лезвием подлиннее могло бы стать смертельным.

— Но, лейтенант… — Круглое лицо Хилари выразило недоумение.

— Да?

— С моим кабинетом никто не знаком. О, конечно, Рон, Дженни и Алиса не в счёт. Но все те остальные, о ком мы говорили, люди, кого я мог задеть как душеприказчик, — это всё было по почте.

— Так. А ваш шурин?

— Вэнс? Но я даже не знаю, где он, и, в любом случае…

Маршалл встал.

— Тем не менее, я хотел бы иметь полный список всех ваших потенциальных деловых врагов.

— Думаю, Дженни сделать это куда легче, чем мне. То есть мисс Грин. Знаете, она иногда выполняет обязанности моего секретаря. Понимает всё в таких делах.

— Поговорю с ней. И хотел бы, чтобы вы, для вашего же спокойствия, мистер Фоулкс, знали, что здесь в коридоре до вашего отъезда дежурит полицейский, а другой будет у вас дома. И я советовал бы вам не принимать никаких газетчиков, кроме как группой, и даже тогда проверять их удостоверения. Я бы посоветовал вам вообще с ними не видеться, но мне хватит решения одной невозможной проблемы.

— Спасибо, лейтенант. Спасибо. И вы дадите знать, когда поймаете моего убийцу, да?

Последняя просьба была столь трогательно детской, что заставила Маршалла взглянуть на дело с нового угла. Возможно, это и был ключ к Хилари: его бесконечное ребячество. Он, как ребёнок, жадно копил свои сокровища, как ребёнок, восхищался совершенством чудесного отца, как ребёнок… Маршалл задумался о перезревшей плотью Веронике Фоулкс. Каково это — быть замужем за ребёнком?

Телефонная будка напомнила ему о неприятной, но необходимой части рутинной работы. Он вошёл, бросил монетку и набрал номер Дунканов. Они жили в многоквартирном доме через дорогу, но для этой цели он предпочёл безликость телефона. К счастью, ответила Конча.

— Это Теренс Маршалл, — сказал он, — и не говори Мэтту. Он слышит?

— Вышел погулять. Но в чём дело, лейтенант? Полагаю, я должна быть польщена, когда красивый офицер полиции просит меня хранить что-то в тайне от мужа, но я всего лишь озадачена.

— Вот что: где был Мэтт сегодня утром?

— Работал, конечно.

— Ты тоже была в квартире?

— Гладила и штопала. Всё время, только в магазин выходила.

— Как долго тебя не было?

— Полчаса или больше. Может, почти час.

— А когда это было?

— Между десятью и одиннадцатью. Но, лейтенант, вы как будто об алиби говорите. В смысле, как будто пытаетесь его проверить. Вы?..

— Пожалуйста, Конча. Ты скоро поймёшь, о чём речь. И поймёшь, почему я настаиваю, чтобы ты не говорила Мэтту об этом ни слова. В рутинном порядке мне следовало его проверить, но нет нужды беспокоить его.

— И он чист? — Голос Кончи задыхался.

— Чист, — солгал Маршалл и повесил трубку.

7

Газеты воодушевились происходящим. Даже посреди войн и слухов о войне всегда приветствуется загадочное закалывание знаменитости, а Хилари с удовольствием представил дополнительные детали о бомбах и отравленных шоколадках. Рассказ обогащали краткая биография Фаулера Фоулкса и сжатая библиография его наиболее известных произведений; в целом ни у Хилари, ни у издателей не было ни малейшего повода для недовольства.

Когда её муж вышел из нитросинкретической лаборатории, Бернис Картер читала вечернюю газету.

— Судьба, милорд, справедлива, — заметила она.

— Хилари? — небрежно спросил Остин Картер.

— Угу-гу. Кто-то пытался разделать его при крайне маловероятных обстоятельствах. Это научит его расстраивать продажи сценариев. Вот газета, можешь… Погоди-ка!

Картер чиркнул спичкой о камни камина и закурил сигарету.

— Да?

— Откуда ты знаешь, что я имела в виду Хилари?

— Люди, — вздохнул он, — продолжают спрашивать меня, откуда я всё знаю. Разве они не верят в экстрасенсорное восприятие? Разве не осознают мои скрытые возможности телепата?

— Но как ты узнал?

— О моя верная помощница… То лейтенант Маршалл зашёл сегодня днём и, как, полагаю, будет уместно выразиться, поджарил меня. О, очень ненавязчиво, сама понимаешь.

— А что ты сделал?

— Что я сделал? Сознался, конечно. Разработал великолепную схему совершения убийства с помощью машины времени. Думаю, получится хорошая повестушка для Дона.

— Мусорщик! — улыбнулась Бернис. — Пока я пытаюсь выкроить свои фантазии из цельного куска ткани, ты просто берёшь всё происходящее вокруг и даёшь ему научное обоснование. Слава Богу, у Дона строгие стандарты цензуры. Благодаря ним мои самые интимные тайны не окажутся в каждом газетном киоске по центу за слово.

— Думаю, по полтора цента, — рассудительно проговорил Остин Картер. — Они наверняка накинут премию.

— Но, милый… — В холодном голосе Бернис на сей раз звучало лёгкое волнение.

— Да, мадам?

— Если лейтенант решил, что тебя стоит поджарить допросом… Ты же — ты ничего общего не имеешь с этим, да? Ты не… ничего не делал с Хилари?

— Нет, мадам, — ровно и убедительно прозвучало в ответ.

— Тогда, чёрт возьми, почему ты этого не сделал? — вновь улыбалась Бернис.

8

Вероника Фоулкс отбросила газету. Её чашка зловеще загремела, когда она принялась помешивать в ней чай.

— И ни слова обо мне! У Хилари как будто вообще нет жены, судя по всему, что мелет эта… эта тряпка.

— Послушай, Вероника, — запротестовала Дженни Грин. — Как ты можешь беспокоиться о такой мелочи, когда Хилари лежит там в больнице…

— …в полной непринуждённости и комфорте с красивой медсестрой и репортёрами, просто толпящимися вокруг. Нет, Дженни, у меня не так много сочувствия, чтобы тратить его на Хилари. Бог знает, как он попал в эту беду, но, думаю, вышел он из неё весьма удачно. Хилари не лучше тебя знает, что такое нервы.

— Но разве он в безопасности? Если они предприняли все эти попытки, они же не остановятся теперь, да?

Вероника поставила чашку, которую только что взяла в руки.

— Бог мой, Дженни! Это так. Они могут вернуться, и… О, но нет. Этот ужасный лейтенант дал ему охрану, и полицейский приедет с ним сюда, и мы в полной безопасности. Так что расслабься, дорогая. Разве ты не видишь, как мне нужно утешение? Женщина с моими нервами не может столько выносить.

Дженни Грин, так и не притронувшись к чашке, встала.

— Понимаю. Знаешь Рон, я тоже не могу столько выносить.

— Ты!.. О, но дорогая моя! Тебя-то что заботит, хотела бы я знать? О, я знаю, Хилари твой кузен, и тебе очень повезло получить такой чудесный дом тут с нами, и это ещё одна причина, по которой тебе стоит уделить мне немного внимания. Сколько жён, спрашиваю я тебя, позволили бы своим мужьям приводить родственников в свой дом и жить вместе?

— Перестань, Вероника. — Дженни Грин уже не улыбалась. — Если бы вы не терпели меня в вашем прекрасном доме, Хилари пришлось бы нанять машинистку. А сколько жён позволили бы своим мужьям, и так далее, и тому подобное? — Это, моя дорогая Дженни, просто вздор, — рассмеялась Вероника. — Ты хоть на секунду можешь подумать, что я способна ревновать к Хилари? Ты думаешь, я не знаю… — Она оборвала себя. — Всё, что я могу сказать, это что если бы какая-нибудь женщина когда-нибудь соблазнила Хилари стать мне неверным, она была бы рада тому, что получила бы. И что, по-твоему, это значит для женщины моего…

— Вероника. — Голос Дженни был холоден. — Порой я думаю, что для всех, и особенно для Хилари, будет лучше, если ты просто перестанешь болтать и пойдёшь найдёшь себе любовника или клобук. Но, боюсь, проблема в том, что тебе нужно и то, и то.

— Как ты смеешь!.. — Обычно хриплый голос Вероники, утратив слова, поднялся до пронзительного тембра. — Если Хилари когда-нибудь… Куда это ты?

— К себе в комнату. Надо кое-что напечатать для Хилари.

Вероника Фоулкс, оставшись одна, закусила губу, топнула ногой и выдавила из глаз подступившие слёзы. Потом резко передумала, вытерла глаза и осмотрела лицо в зеркальце. Не исключено, что появятся репортёры.

9

Перекинув через мускулистые плечи покрытый зелёным мехом шестиногий труп проклятого трикса, капитан Комета продолжал свой длинный путь по бескрайней марсианской пустыне. В течение двух дней он не видел ни следа жизни, не считая трикса, чью смертоносную атаку он в последнюю минуту предотвратил декомпо-лучами своего бластера.

Теперь даже бластер был бесполезен. Он нуждался в подзарядке, и нужно было ждать, пока он вновь не отыщет космический корабль. Его чрезвычайный синтетический паёк тоже подходил к концу. Га-Джет, механический мозг, был в руках ксургильских контрабандистов. Адам Финк звенел в плену, во власти безумных жрецов Чтарбуджа. А принцесса Зурилла…

Капитан Комета покачал усталой головой, прогоняя все эти мрачные мысли. Ярко-оранжевая кровь трикса стекала по его плечам, пока он взбирался на ещё одну из бесчисленных дюн розового марсианского песка. Может ли космический корабль скрываться за этой дюной? Его радиочувствительный индикатор ясно указывал на источник атомной энергии где-то поблизости.

Он поднялся на дюну. А там, расстилаясь в вечерней тени, блестел…

Был ли это типичный марсомираж? Или то был… и его сердце замерло… то был сказочный Потерянный Город Ксанатопсис?

* * *

Джо Хендерсон выдернул лист из пишущей машинки.

— Вот что интересно, — тихо ответил он на свой собственный вопрос. Затем посмотрел на диван. — Всё ещё считаешь перезвон пенсов?

М. Хэлстед Фин отрицательно хмыкнул.

— Читаю газету. — Минуту он молчал, а затем громко возопил: — Христе Боже! Но в меру! — с чувством прибавил он.

— Что там?

— Посмотри. Ты только посмотри, а?

Джо Хендерсон прочитал статью.

— Бог мой! — только и сказал он.

Агент возбудился.

— Но послушай, Джо. Это великолепно. Смотри, здесь написано, что это только последнее в серии покушений. А если кто-то работает над сериалом, то на этой части не остановится. он будет продолжать и всё-таки расквитается с Хилари.

— Но почему ты-то так волнуешься из-за этого?

— Почему? Помнишь сделку с “Галактическими” насчёт перепечаток? Итак, Хилари крышка, и кто же будет душеприказчиком? Сам понимаешь, я не уверен, но есть вероятность, что это будет Вэнс Уимпол. Итак, Вэнс — душеприказчик. Можно с ним поговорить. Он в деле. А после такой рекламы, с серией переизданий доктора Дерринджера всё будет как по маслу. Слишком быстро мы их все прогнать не сможем. Их расхватают потихоньку, но расхватают! Это великолепно. Джоуи, милый, если ты когда-нибудь молишься, помолись сейчас за меня!

— Не знаю, — протянул Джо Хендерсон. — Не знаю, могу ли я молиться о смерти человека. Даже, — добавил он, как следует поразмыслив, — если это Хилари.

— В этом деле все жрут друг друга, Джо. К чёрту совесть.

— Кроме того, — практично добавил Хендерсон, — почему ты уверен, что с Вэнсом всё будет как надо?

— Вполне уверен. О, я уверен, что всё будет в порядке. — Новый, ещё более яркий свет вспыхнул в глазках Фина. — Знаешь что, Джо? Вэнс ведь никогда не пользуется агентом? Всегда продаёт напрямую?

— Насколько мне известно.

— Думаю… Да, думаю, я ещё буду заниматься после этого всеми продажами Д. Вэнса Уимпола. Он этого ещё не знает, но будет только рад. Рад. — Фин, ухмыляясь про себя, развалился на диване.

10

Конча Дункан и гордо, и печально поставила стейк на стол.

— Мне надо научиться лучше готовить, Мэтт. Я могу поджарить хороший стейк, но…

Мэтт точил разделочный нож, и блеск в его глазах указывал на разгорающийся аппетит.

— Стейк мне годится. И покажи человека, который ему не рад.

— Знаю. Но ты всё говоришь, что мне надо укладываться в бюджет с покупками, а Леона всё советует, что делать с дешёвыми нарезками, а с ними ничего не выходит, и я снова покупаю стейк, а это всё отражается на бюджете. Если бы ты только позволил мне…

Мэтт вскрыл хрустящий коричневый оттенок, обнаружив под ним сочный красный, и смотрел, как густой тёплый сок стекает на тарелку.

— Нет, дорогая. Не будем опять об этом. Мы живём на мой доход. Такой, какой есть, и да поможет мне Бог.

— Хорошо. — Конча села за стол и стала раскладывать горошек и картофельное пюра. — Думаю, оно на этот раз удалось. Никаких комочков. Может, я ещё и дотянусь до стандартов Леоны.

— Леона, — заявил Мэтт, — вероятно, самая замечательная жена, какая когда-либо была у мужчины. И я не променяю тебя на неё, даже с Терри, Урсулой и жалованьем лейтенанта впридачу.

Конча послала через стол воздушный поцелуй и сказала:

— Милый.

— И картошка чудесная.

— Продавец сказал, что партия очень хорошая. О, когда я ходила за покупками, что встретила Дорис Клайд. Ты её не знаешь, мы вместе учились в школе. Она ужасно милая. И, как только я её увидела, тут же подумала: “Может, вот девушка для Джо”. Только оказалось, что она замужем. Он чертёжник в “Дугласе” и очень неплохо зарабатывает.

— Все, кого мы встречаем за пределами ЛОМ, или в авиации, или на госслужбе. Две великие профессии современности. И черновик на завтра. Бьюсь об заклад, из этого можно вытащить кое-какой символизм, если повозиться… Но почему вы, женщины, всё время пытаетесь найти девушку для Джо? Бернис такая же нехорошая. Зачем не оставить бедолагу в одиночестве?

— Потому что он… не знаю… он такой милый и беспомощный. Ведёшь себя по-матерински и думаешь, что ягнёночку нужна Хорошая Женщина.

— Ему не нужна Хорошая Женщина, даже если б у него и была. Я думаю, на самом деле Джо хочет настоящую суку, распущенную, как его злодейки. Хорошие женщины ему ужасно надоели — по крайней мере, так он говорит.

— Но… те были бы ему так плохи. Он такой добрый и милый.

— Тогда оставим его в одиночестве. Рад, что твоя подруга замужем. Были другие увлекательные приключения по ходу покупок?

— Нет… Мэтт?..

— Да?

— Ты был дома всё время, пока меня не было?

— Конечно. А что? Ждала доставку?

— Нет, просто… О, просто подумала. — Какое-то время они ели молча. — Мэтт… как ты думаешь, тебе действительно стоит говорить так, как ты говорил в тот вечер у Маршаллов? В смысле, про… ты знаешь.

— Об убийстве Хилари? — весело спросил Мэтт. — Дорогая, это та самая дрожь, которую технически именуют мурашками? Всегда было интересно, как это выглядит.

— Не глупи, — засмеялась Конча. — Мурашки в лесу живут.

— О. Я думал, ты из них желе сделала.

— Или, конечно, — предположила Конча, — с этого можно начать сказку на ночь. В некотором лесу…

Мэтт посмотрел ей прямо в глаза.

— Ладно. Чудесный весёлый бредовый диалог. Прелесть. Только что-то тебя беспокоит. Что-то не так с Хилари?

— Я… я слышала по радио, когда готовила сегодня днём. Мэтт… Кто-то пытался убить Хилари.

Муж уставился на неё.

— Ну, зажми мой говорливый рот! — мягко сказал он.

11

В пульмановском вагоне-салоне поезда, следовавшего из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, расположился с двумя стаканами виски и блондинкой высокий худощавый мужчина с бледным лицом и огненно-рыжими волосами.

— …и как только я выстрелил, — рассказывал он, — между нами прыгнул ягуар. Сила винтовочной пули была так велика, что унесла его прямо в разинутую пасть льва, с такой силой, что лев задохнулся насмерть. Таким образом, я сэкономил пулю.

— Не верю, — сказала блондинка.

Д. Вэнс Уимпол улыбнулся сам себе.

— Попробую ещё раз. Сегодня вечером, к немалому своему удивлению, я прочитал в газете, что на моего зятя напали и пытались убить. Его закололи почти насмерть в комнате, все выходы из которой были заперты или находились под наблюдением. Никто не мог ни войти, ни выйти, а в центре комнаты лежал мой зять с кинжалом в спине. Веришь?

— Нет, — сказала блондинка.

— И я тебя не виню. — Уимпол задумчиво покрутил стакан. — Вообще не виню. Поэтому я и еду в Лос-Анджелес, понимаешь? Если кто-то действительно собирается убить моего зятя, я ни за что не упущу такую веселуху. Но тем временем…

— Хм? — сказала блондинка.

— Тем временем ночь тоьлко начинается, и для начала мы ещё выпьем, а потом мало ли что ещё случится.

— Уверена в этом, — сказала блондинка.

12

Сестра Урсула из газетных сообщений не узнала ничего нового, но факты дела о запертой комнате Хилари продолжали беспокоить и отвлекать её, когда он помогала сестре Розе приводить в порядок алтарь для завтрашней мессы.

Завтра будет второе ноября, День всех святых, день, который церковь посвящает памяти умерших. Хилари оправится от раны; это казалось очевидным. Но убийцы известны своей настойчивостью. К следующему Всех святых не придётся ли молиться за его усопшую душу? И, быть может, за другую душу, что оставит тело в маленькой камере, наполненной газом?

А пока был бродяга Тарбелл, туманный персонаж, чья душа уже отправилась на частный суд^[51].

“Animula vagula nebula”^[52], — с усмешкой подумала сестра Урсула, а затем перешла на более подобающую церковную латынь: — “Requiescat in pace”^[53].

И разве это, подумалось ей, не подходящая молитва и за живых? Пусть покоятся с миром. Те, кто страдает, борется и стремится убить, пусть покоятся с миром. Пусть все мы покоимся с миром.

Интерлюдия: с воскресенья, 2 ноября по четверг, 6 ноября 1941 года

1

Урсула Маршалл, благополучно накормленная смесью, пинала воздух пухлыми ножками. Жест дружеский и радостный, но не способствовавший успешной замене подгузника.

Четырёхлетний брат смотрел на неё широко раскрытыми глазами.

— Ой, это весело, папочка. Не?

— Ты так думаешь? — сказал лейтенант Маршалл.

Терри уделил проблеме должное внимание.

— Может, да, — объявил он. — Можно мне в другой раз, папочка?

Большие руки Маршалла двигались с удивительной ловкостью.

— К тому времени, когда ты сможешь дотянуться до края люльки, твоей сестре, надеюсь, она уже не понадобится.

— Может, у меня будет ещё сестра?

— Посмотрим. Возможно, и стоит дать тебе попрактиковаться, пока не появится собственная дочка. И, когда это произойдёт, Терри, помни отеческий совет: чем больше ты помогаешь своей жене быть матерью, тем больше времени и энергии у неё останется, чтобы быть женой.

— Что такое энергия?

— Завтрак! — позвала с кухни Леона, тем самым избавив своего мужа от мучительной семантической проблемы определения термина, не имея к нему подходящего понятия в реальной жизни.

— Видишь, Терри? — пояснил он, когда они сели застол. — Поскольку я встал и дал Урсуле первую за день бутылочку, у твоей мамы нашлось время, — сбивающего с толку слова он избежал, — взбить мне тесто для гречневых оладий.

— Хочу гречневые оладьи, — неизбежно объявил Терри.

— Ну же, дорогой, — успокаивающе проговорила Леона, — у тебя есть чудесная каша.

— Леона, — твёрдо отрешился Маршалл от выслушивания откровенных соображений Терри по поводу чудесной каши. — Что-нибудь удалось сообразить, пока ты спала?

— Совсем нет. Обычно с детективами всё получается. Дочитываю их до места, когда сыщик говорит: “Все ключи теперь в ваших руках, мой дорогой Каквастам”, — а потом ложусь спать и с утра знаю ответ. Но в этот раз не сработало. Может, потому что в наших руках не все ключи.

— Вот именно. Их вообще нет, кроме чёток и фотографии. Всё так черт…

— Теренс! — Леона покосилась на сына.

— Так ужасно туманно. И труп — чер… куда более сговорчив, чем живая жертва, которая спокойно сидит, просматривая статьи в прессе, и нежно бормочет: “Хорошо. А теперь расскажите мне, кто это сделал”.

Для большинства детей труп за завтраком был бы невыносимо возбуждающей темой. Но Терри был слишком юн, чтобы понять, сколь романтически захватывающей может показаться другим профессия его отца. Убийство и трупы были просто забавными вещами, о которых всё время говорили родители. Теперь он едва отметил это слово и вновь занялся кашей, припомнив, что любит её.

— Я всё время возвращаюсь, — размышляла Леона, — к словам сестры Урсулы о Человеке-невидимке. Она никогда не говорит ничего просто так. И вчера вечером я перечитала тот рассказ Честертона.

— Помогло?

— Конечно, у него там та же мораль, что и обычно: легко упустить из виду очевидное. Невидимка — почтальон. Все свидетели клянутся, что никто не приближался к дому, и, конечно, они даже не подумали о человеке, который всё время приходил и уходил. Но кто твой Человек-невидимка здесь? Проверил горничную?

— Естественно.

— И — знаю, что это звучит забавно, но всё же… Сестра Фелицитас?

— Понимаю, что ты имеешь в виду, — расхохотался Маршалл. — Она вполне себе Женщина-невидимка.

— Я знала, что ты только посмеёшься. Но вспомни изречение Холмса: “Исключите невозможное…”

— Доктор Дерринджер в ходе одного из своих изысканий предложил другой путь: “Исключите невозможное. Тогда, если не останется ничего, какая-то часть “невозможного” должна быть возможной”. Думаю, это тут больше пригодится. Но, чтобы тебя порадовать, дорогая, я проверю нашу добрую сестру. Мотивом её, полагаю, была месть за оскорбление, нанесённое сестре Пациенции с книгой шрифтом Брайля?

— Сколько раз, Теренс, я слышала, как ты говорил: “Присяжные осуждают, исходя из улик, а не мотивов”.

— Ладно. Но сомневаюсь, способна ли сестра Фелицитас бодрствовать достаточно долго для убийства… И есть ли шансы, что появятся ещё…

— Ещё гречневые оладьи! — закукарекал Терри.

2

— Доброе утро, лейтенант, — дружелюбно приветствовала Маршалла Дженни Грин.

— И вам, мисс Грин.

— Вероника в больнице, — пояснила она.

Маршалл подавил вздох облегчения.

— В любом случае, я хотел видеть вас. Вас и ту комнату.

— Меня? Как я могу помочь вам? Но буду рада, если смогу.

— Вы были секретаршей мистера Фоулкса, не так ли?

— Пожалуйста, не говорите в прошедшем времени, лейтенант, — вздрогнула девушка. — Это звучит, как будто — как будто тот, кто это был, преуспел.

— Простите. Это, должно быть, профессиональное. Ситуация с живым трупом несколько необычна. Итак, вы?..

— Да.

— Тогда могу я просить вас просмотреть ваши папки и составить для меня список всех, с кем у мистера Фоулкса когда-либо были серьёзные финансовые или литературные разногласия?

— Боюсь, это займёт немало времени, — слегка улыбнулась она.

— Не удивлён. А я, тем временем, попробую вытянуть какие-нибудь тайны из этого дьявольского кабинета.

Маршаллу, по мере созерцания не дававших ответа стен, подумалось, что есть проверенное временем изречение: чем сложнее ситуация, тем проще её решить. Просто задуманное преступление — головоломка. И это, вне всякого сомнения, вполне верно. Большинство сложностей распутываются мгновенно, как только потянешь за нужную ниточку. Но когда ниточек нет…

Для любой запертой комнаты должна быть причина. Преступники не создают запертых комнат по чистой прихоти. Простейшая причина — сделать смерть похожей на самоубийство; но, будь так, Хилари был бы заколот спереди или сбоку. Не годится. Не подходит и постановка несчастного случая.

Причина может состоять в том, чтобы создать преступнику алиби. Как в тот деле Харригана. Но до сих пор у всех возможных подозреваемых были алиби столь безупречные, что в них и усомниться нельзя. Быть может, в папках мисс Грин…

Кроме того, бывают беспричинные запертые комнаты. Созданные по случайности, вовсе не запланированные преступником. Какая-то мелочь могла почему-то пойти не так, вызвав эффект мнимой невозможности.

“…если не останется ничего, какая-то часть “невозможного” должна быть возможной…”

Маршалл раздражённо заклохтал, вышел из кабинета и проследовал на звук пишущей машинки. Он обнаружил, что Дженни Грин методично рылась в бумагах и выписывала имена, оставляя строку-две, чтобы в каждом случае указать причину проблемы. Подняв глаза, она спросила:

— Да, лейтенант?

— Вы когда-нибудь, мисс Грин, хватали палку не за тот конец, чтобы потом обнаружить, что конца там и нет?

— Я должна ответить?

— Вопрос риторический. Именно это я и сделал. Хватаюсь за факты и ничего не знаю о самих людях. Не поможете ли в этом?

Дженни махнула рукой в сторону пишушей машинки.

— Но я ничего не знаю об этих людях. Для меня это просто имена, которые надо печатать с заглавной буквы.

— Я не имею в виду именно этих людей. Я имею в виду мистера Фоулкса, его жену, его шурина… вас.

— Лейтенант, неужели вы…

— Я пока никого не подозреваю. И никого не освобождаю от подозрений. Но всё дело фокусируется на Хилари Фоулксе, и мне надо представлять этот… этот фокус на Фоулкса. Фоулкслор, с вашего позволения.

— Попробую. В смысле, попробую рассказать вам; не думаю, что я могу такое вам позволить. Но садитесь. И можете курить трубку, если хотите.

Единственная мебель помимо стула у стола для печати состояла из кровати и низкого будуарного кресла, обитого ситцем в светочек. Маршалл выбрал последнее и не чувствовал себя столь неуместно, как ожидал; оно было почти идентичным креслу, в котором он кормил из бутылочки Урсулу.

— Я смогла представить, — медленно начала Дженни Грин, — что люди испытывают к кузену Хилари. Порой я их даже немного понимаю. Мой отец погиб на войне ещё до моего рождения. Мать вернулась к деду, и я выросла в доме священника. Мать после случившегося чувствовала себя нехорошо, а когда дед умер… О, я не буду рассказывать вам всё в подробностях, но, прежде чем Хилари приехал в Англию и решил разыскать своих заокеанских родственников, бывали дни, когда мы не ели. Так что я испытываю должную благодарностью, но не только её. Хилари… ну, он мне симпатичен. Помимо того, что он был добр ко мне, если вы понимаете, о чём я.

— Думаю, что да.

— Но помочь вам представить его… Вам придётся вернуться в прошлое. Встретить Фаулера Фоулкса. Да, и Даррела Уимпола тоже. Я их никогда не знала, но из их книг и из услышанных в детстве разговоров… Вам стоит прочесть эти книги, лейтенант. Автобиографию Фоулкса и воспоминания Уимпола. Они могут помочь.

— Постараюсь. Но если вы пока что?..

— Фаулер Фоулкс… ну, он был очень похож на доктора Дерринджера, не считая внешнего вида. В этом Хилари его копия; но, полагаю, вы помните его фотографии?

— Да.

— И он вёл себя так, словно у него действительно были бычья грудь, чёрная широкая борода и трость с серебряным набалдашником. Он гремел, доминровал и поражал людей остротой ума. Это была не поза. Он и был таким — крупной личностью. А Даррел Уимпол…

— Это отец миссис Фоулкс?

— Да. Он был… он был таким же, но что-то пошло не так. Крупной личностью, которая не задалась. Он начал с безумных успехов в создании какой-то странной математической теории, великолепно выглядевшей и позднее опровергнутой. Немного писал и всё время ходил по грани успеха. Умел господствовать в салонах, пока не появлялся кто-то поинтереснее. А встретив Фоулкса, он всё поменял и стал его спутником босуэллианского типа. Понимаете? Поскольку ему не удалось стать тем, кем он хотел, он описывал совершенство Фоулкса, сам будучи просто неудачной его версией. Не знаю, есть ли какой-то смысл в моих словах.

— Думаю, что да. А их дети?

— Видите ли, там было столько жизненной энергии, столько совершенство; отец и сын обычно их делят. Отец Хилари, так сказать, всё забрал себе.

— Итак, Хилари живёт лишь энергией своего отца и ничего из себя не представляет?

— Я не собиралась выражаться так жёстко, лейтенант; но именно это и имела в виду.

— А сын Уимпола? Как его зовут… Вэнс?

— Вэнс… — Дженни Грин откинулась назад и обхватила руками колени. Её взгляд утратил обычную настороженность. — Да, Вэнс…

В этот момент раздался звонок в дверь.

— А Алиса ещё не вернулась с рынка. — Она вскочила на ноги. — Закончим позже, лейтенант.

Маршалл посмотрел на лист в пишущей машинке. Куча имён, многие из них незнакомы. Уэбб Марлоу, Клив Картмилл^[54]… Остин Картер, но это он и так знает… И, конечно, Мэтт.

Прислушавшись, Маршалл различил неуверенное “Да?” мисс Грин, обращённое, очевидно, к совершенно незнакомому ей человеку. Затем голос, слегка ему знакомый, проговорил:

— Я хотел бы поговорить с управляющим делами мистера Фоулкса.

— Боюсь, мистер Фоулкс занимается этим сам.

“И, Бог свидетель, это правда”, — подумал Маршалл, пытаясь узнать этот не совсем незнакомый голос. И тут тот раскрылся сам.

— Меня зовут Фин. М. Хэлстед Фин.

Девушка, судя по тому, как изменился её голос, улыбнулась.

— О да. Вспоминаю, что печатала письма к вам. Собственно говоря, я как раз занималась той папкой.

Так и у маленького агента, выходит, были свои неприятности с Хилари. Неудивительно. Но, пожалуй, стоит этим заняться.

Маршалл вернулся в гостиную. В дверях стояли двое мужчин. Вторым был тот обманчиво молодой и незрелый на вид индивидуум, что непревзойдён, по сообщению Мэтта, как в халтуре, так и в творческой фантазии. Хендерсон, так его звали.

Фин выразил удивление.

— Мистер Маршалл! — воскликнул он.

— Боюсь, мы виделись под ложным предлогом, Фин. Я лейтенант. Из отдела убийств. Мисс Грин, вы не возражаете, если я попрошу этих джентльменов войти?

— Естественно, лейтенант. Закончу для вас тот список.

— Спасибо. Прошу вас, входите, джентльмены.

Фин беспокойно протиснулся внутрь. Хендерсон, по-видимому, никак не встревоженный статусом лейтенанта, всё же выражал своим видом некоторое благоговение перед квартирой.

— Мне бы хотелось, — пояснил Маршалл, — задать вам, ребята, несколько вопросов. Для начала разберёмся с именами. Что кроме Фина?

— М. Хэлстед. И пишется через “Ph”.

— А “М.” значит?..

Фин заколебался, и Хендерсон лаконично добавил:

— Майкл.

— И, уверен, Фин писался через “F” и с двумя “n” на конце. Не осуждаю вас за переделку. Микки Финн — не слишком подходящее имя для человека на доверии, например, агента.

— А кто-нибудь доверяет агенту? — печально спросил Фин.

— Не могу сказать. Но я готов попробовать это сделать. Расскажите, зачем вы избрали это ясное утро для визита на место преступления?

Фин мудро решил не отвечать на подтекст.

— Не знаю, насколько вы разбираетесь в литературном бизнесе, лейтенант…

— Одно вымогательство, — сказал Джо Хендерсон.

— Немного, Фин. А к тому времени, когда покончу с этим делом, надеюсь стать авторитетом в этой области. Но что именно я должен знать, чтобы понимать ваш визит?

— Вы, по крайней мере, знаете о положении дел с книгами о докторе Дерринджере? Вот. И, видите ли…

В этот момент Вероника Фоулкс, распахнув дверь холла, радостно пропела:

— Посмотрите, кто пришёл!

Увидев лейтенанта, она понизила голос и повторила совсем другим тоном:

— Только посмотрите, кто пришёл…

Но её реакция запоздала. Над происходящим взял власть бледный и жилистый мужчина, стоявший позади неё. Дженни Грин бросила машинку и явилась на зов Вероники. А теперь она нетерпеливо бросилась в объятия худощавого мужчины и очень просто и радостно промолвила: “Вэнс”. А Д. Вэнс Уимпол целовал её, приветствовал Фина и Хендерсона, знакомился с Маршаллом и требовал неограниченного количества выпивки немедленно.

Следующие полчаса стали для Маршалла кошмаром. Он хотел поговорить с этим шурином, как минимум, по двум причинам: во-первых, потому что он мог знать, будучи у них в деле, о взаимоотношениях Хилари с фантастами, а будучи членом семьи, о взаимоотношениях Хилари с женой и кузиной (рассказ мисс Грин о семейных делах, ясный и наводящий на размышления, всё-таки стоит проверить по другому источнику); а во-вторых, потому что Маршалла чрезвычайно интересовало, где, чёрт возьми, пропадал все последние недели сам Уимпол.

Но возможности для связных расспросов не было. Уимпол приветствовал Маршалла весьма горячо (”…рад встретить человека, планирующего взломать запертую комнату Хилари… со стороны убийцы дурной вкус так всё усложнять, не правда ли?”), но затем перешёл к повествованию о своих странствиях или деловой болтовне с агентом и вторым писателем, чьё присутствие здесь, в квартире Фоулксов, он, похоже, принял с бесконечной терпимостью.

А между повествованием и деловым трёпом помещались братские поцелуи Вероники, жениховские поцелуи Дженни и тщательный контроль за наполнением стаканов, что указывало — Уимпол здесь скорее хозяин, чем гость.

На один не заданный вопрос он в каком-то смысле ответил.

— …и я справился с этим белым медведем. Будет у тебя чудесный ковёр, Рон. Или приберечь его, пока не станем обзаводиться домом мы с Дженни? Кстати, Джо. Меня осенила отличная идея. Что произойдёт, если использовать как коврик шкуру волка-оборотня? Он постоянно меняется, так что время от времени, смотря вниз, будешь чувствовать, что ступаешь по человеческой коже? Не думай, что я это использую. Слишком занят. Можешь забрать, если хочешь.

— Жуть! — вздрогнула Вероника.

— Не правда ли? Но не хуже, родная моя, чем запереть комнату и заколоть в ней моего брата. То есть зятя, конечно, но это неважно. Кстати, лейтенант, какое место мне отводится в списке подозреваемых?

— Высокое, — сказал Маршалл. В присутствии Вэнса Уимпола всякий приобретал лаконичность Джо Хендерсона.

— Я так и думал. Слышал, что вы хитрец. Нетрудно заметить, какой у меня прекрасный мотив. Финансовый, собственно говоря. Инцестуальную сторону можете игнорировать. Так вот. Это мне оставили от билета. Доказывает, что я вчера был в Сан-Франциско. Просто подумал, что вам может быть интересно. Сохраните, если хотите. Хоть пляшите на нём. А я писал тебе, Рон, о той удивительной секте христиан-вудуистов, с которой столкнулся в Санто-Доминго?

Маршалл убрал корешки билетов обратно в конверт и сунул их в свой бумажник. Конечно, он их проверит, но и без того достаточно представляет их истинную ценность. Рассказ, каким бы красочно-невероятным тот ни был, он слушал в пол-уха, рассматривая тем временем других слушателей.

К звучавшим словам не были слишком внимательны и они; но, за одним исключением, все они впились глазами в говорившего. Дженни Грин была искренне рада воссоединению, что и следовало ожидать. Меньше следовало ожидать, что и сестра Уимпола смотрела на него столь же преданно, столь же — чёрт возьми, можно сказать “влюблённо”, как его невеста. Интерес Фина было понять труднее; Д. Вэнса Уимпола он рассматривал почти так же, как неожиданно выгодный контракт, и словно изучал его, придумывая своим проницательным умом должный подход для извлечения прибыли до последней капли. Но почему? Был это всего лишь какой-то аспект трудов агента, или он как-то связан с положением дел у Фоулксов?

Единственным исключением был Джо Хендерсон. Маршалл ни разу до тех пор не видел, чтобы он обращал на женщину внимание — как на женщину. На мисс Грин, миссис Картер, Кончу, даже на Леону он едва взглянул. А теперь его взгляд был прикован к Веронике Фоулкс.

Маршаллу хотелось остаться. За пару заходов в разговор можно было бы развить кое-какие возможности. Но присутствие полицейского действовало как нечто противоположное катализатору, и, чёрт возьми, он начал думать на квазинаучном жаргоне этих ребят. Кроме того, в управлении его ждала куча рутины как по Фоулксу, так и по Тарбеллу.

В разгар повествования Уимпола о том, как христиане-вудуисты раскололись по вопросу допустимости крещения зомби, Маршалл встал.

— У меня есть ещё дела, — с сожалением проговорил он. — Но хотелось бы увидеться с вами позже, мистер Уимпол. Где вы остановились?

— Здесь, естественно, — ответила Вероника Фоулкс.

— Буду спать в кабинете, — пояснил Уимпол. — Дам вам знать, лейтенант, если раздастся: “Вот мы и заперты на ночь вместе”.

— Тогда я позвоню вам. А когда ваш муж планирует вернуться из больницы, миссис Фоулкс?

— Завтра или послезавтра. Говорят, он быстро оправляется.

— Великолепно! — вскричал Уимпол. — Устроим вечеринку по случаю выздоровления. И всё здорово сходится. Чантрелл — ну, мой безумный дружок из Калтеха…

— У тебя везде безумные друзья, — пробормотала Дженни.

— Ну да. Разве тебе не весело стать для них хозяйкой? Но модель Чантрелла уже готова к демонстрации. Он ждал моего приезда. Ну так как? Устроим вечеринку в честь Спасения-Хилари-Из-Лап-Смерти. Джо, Фин, вы, конечно, приходите. Позову ещё кое-каких ребят-фантастов, Картеров, Баучеров и — как там зовут того яркого нового остиновского протеже? Мэтт Дункан. Знаю, — злорадно добавил он, — им понравится отметить доброе здравие Хилари. И, конечно же, вы, лейтенант. — Он просиял всем своим бледным лицом и опустошил стакан. — Если бы только мы могли довести вечеринку до совершенства! Позвать убийцу. Но это, наверное, можно будет устроить.

Так и произошло.

3

Сестра Урсула не вспоминала о деле Фоулкса на протяжении всех дневных служб и своего обязательного в День всех святых посещения кладбища на Лонг-Бич, где покоился её отец, тот самый стойкий капитан полиции Айовы. Но теперь, когда она читала перед сном вечерние молитвы, это дело вновь стало мучить её.

Как ни странно, на эти мысли её навёл именно “Живущий под кровом Всевышнего”, девяностый псалом^[55].

Этот благородный гимн упованию на Господа так странно соотносился с упованием, и явно заслуженным, Хилари Фоулкса на что-то его защищавшее. Scapulis suis obumbrabit tibi…

Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днём, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень.

И ведь нападение было почти в полдень, не так ли? Разве это объяснение не столь же разумно, как любое другое?

Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится…

Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе…

“Излюбленная фраза дьявола”, — улыбнулась про себя сестра Урсула. Он процитировал её Христу на вершине храма и получил в ответ блестяще избранную цитату, показавшую, кто истинный знаток Писания^[56]. Но случайно ли Искуситель избрал именно её? Нет ли чего-то опасного в определённом уповании?

Было здесь что-то, в этой путаной смеси размышлений о псалмах, и ангелах, и чертях, и Хилари, и вере… Сестра Урсула приостановилась и попробовала нащупать смысл, но он насмешливо ускользнул. Наконец, она вернулась к своему требнику и перешла к “Ныне отпущаеши”^[57].

4

Лейтенант Маршалл проверял отчёты по аренде и продаже бород. Ни одна борода типа доктора Дерринджеса не была сдана в аренду на момент происшествия с бомбой, а из восьми продаж за последний год только одна была сделана частному лицу, Бернис Картер. Остальные — любительским театральным труппам.

Самое ужасное заключалось в том, что даже это не сужало круг до Картеров. Отправитель бомбы мог уже много лет иметь такую бороду. Мог её купить или арендовать в другом городе. Мог даже сам её изготовить.

С цианидом повезло не больше. Регистрация ядов была бы прекрасным и ценным мероприятием, если бы существовала хоть какая-то уверенность в том, что расписывавшиеся не просто выдумывали имена и цели от ветра своей головы. Если у вас есть подозреваемый, и против него уже складывается солидное дело, то можно заманить его в ловушку, доказав подделку подписи с помощью эксперта по почеркам (против которого защита, само собой, представит столь же выдающегося конкурента), но как источник столь необходимых зацепок эта система безнадежна.

Маршалл лично с угрюмым беспокойством проверил пару реестров и притомился от количества людей в Лос-Анджелесе, которых тревожат крысы, так что им нужен мышьяк. Однако ему понравилась запись, подписанная “Джордж Спелвин” и упоминавшая не крыс, а “мышек”. Он недоумевал, какой артист со столь жестоким чувством юмора решил избавиться от своих лишних девочек, и даже понадеялся, что столь пикантное дело ещё выпадет на его долю Но нигде не было и следа имён, как-либо связанных с Хилари Фоулксом, не считая, само собой, картеровского цианида. (Его тоже приобрела Бернис, по-видимому, эффективно охранявшая мужа от таких отвлекающих мелочей, как поход по магазинам.)

Когда зазвонил телефон, Маршалл уже рычал, зарывшись в собственную несуществующую бороду.

— Это Бориджян, — услышал он, подняв трубку. — Думаю, у меня есть наводка на ту вашу бомбу. Не можете сейчас зайти в тюрьму?

— Буду, — пообещал Маршалл. Любая свежая зацепка радовала. И ему нужно было проветрить голову.

— Я тут подумал, — пояснил Бориджян, поприветствовав его, — и мне показалось, что тот, кто эту бомбу делал, как-то очень знакомо закреплял запал. А вчера вечером я пил пиво в “Удачном уголке”, там наяривало буги-вуги, и я вдруг дотумкал. Луи Шалк. Помните дело Аустерлица?

Маршалл кивнул.

— Эта бомба вышла из рук Луи, хотя остроумный стабилизатор и сбил меня с толку. И у неё предохранители закреплены как раз в его духе. Так что я решил побеседовать с мистером Шалком.

— Как вы его разговорили?

— В последнее время разошёлся наш Луи. Он хороший химик, и есть немало улик, что он подделывал чернила. Так что мы заграбастали его и пообещали, что передадим федералам, если он не сознается.

— И он сознался?

— Не знаю, — нахмурился Бориджян. — Поговорите сами, лейтенант.

Получасом позже Маршалл не узнал ничего нового, кроме интересных данных о том, как пристрастие к дешёвому вину может превратить многообещающего химика в гнусного преступника. Луи Шалк был невысок, худ и сед. В его бледно-голубых глаза почти не мелькал ум, но искусные руки принадлежали хорошему ремесленнику.

— Честное слово, лейтенант, — в седьмой раз повторял он, — это всё, что я знаю.

— В письме не было ничего, кроме стодолларовой купюры и инструкций?

— Да.

— Ещё раз повторите их.

— Я должен был положить готовую бомбу и указания по её установке в почтовый ящик на углу Седьмой и Главного. И послать ключ до востребования. Потом получить ещё сотню. Я так и сделал.

— Подписи в письме не было?

— Нет.

— А шрифт помните?

— Зачем? Пишущая машинка есть пишущая машинка, не так ли?

Маршалл безнадежно пожал плечамо.

— И вы согласились на эти условия?

— А что? Много кому нужны бомбы, но они не хотят, чтобы вы знали, кто они, верно?

— И часто вы получаете такие заказы?

Тонкие губы Шалка сжались.

— Вы взяли меня только по этому обвинением.

— Ладно. Я так понимаю, что это означает “Да”, но у вас есть конституционные права. Так. И как люди узнают про вашу… профессию?

Шалк хранил молчание.

— Эй, лейтенант, — вставил сержант Бориджян, — про Луи все знают.

— Да, но не в тех кругах, которые меня интересуют. Так, ещё одна попытка. Скажите, Шальк: на чьё имя был послан ключ?

Бориджян неодобрительно хмыкнул.

— Вы же не думаете, что он назвал бы своё настоящее имя?

— Нет. Но фальшивка, которую выбирает человека, может быть не менее показательна, чем его настоящее имя. Как оно звучало, Шалк?

Луи Шалк нахмурился, пытаясь вспомнить.

— Точно, — наконец, проговорил он. — Доктор Гарт Дерринджер.

Пока Маршалл ругался, его глаза остановились на адресе, по которому взяли Шалка. Внезапно он прекратил самовыражаться, а лицо его выразило едва ли не удовольствие. Вот и зацепка. Что-то совпало.

Место проживания: Отель “Элитный”

В этом отеле умер Джонатан Тарбелл.

5

Принцесса Зурилла прижалась к усыпанной драгоценными камнями стене, но её золотые локоны сияли ярче этих драгоценностей. Чангуль, первосвященник Ксанатопсиса, подошёл ещё ближе и протянул тощую руку, все семь костлявых пальцев на которой жадно подёргивались.

— Из этого потайного космопорта, — торжествующе гудел его резкий голос, — наши корабли отправлялись в Атлантиду ещё в те славные дни, когда Терра была лишь частью нашей колониальной империи. За тысячелетия мы не утратили своей хитрости, а Терра близится к своему краху.

Бесплотная рука сжала гладкую руку принцессы. Твёрдая тёплая плоть Зуриллы задрожала.

— И ты увидишь всё это со мной, моя дорогая. Ты будешь царствовать со мной… — Он прервался и прохрипел по-ксанатопиански команду трёхрукому ригелианскому слуге, стоявшему рядом.

— Нет! — умоляла принцесса Зурилла. — Позволь мне уйти! Позволь мне вернуться к своему народу!

— К своему любовнику, ты имеешь в виду, — прорычал первосвященник. — К этому слишком умному капитану Комете, который ещё узнает, что нашёл во мне достойного соперника. Нет, ты не уйдёшь! Ты будешь моей на протяжении всех бесчисленных эонов триумфа Ксанатопсиса!

Крик муки вырвался из горла Зуриллы.

— И спасения нет? — простонала она. — Никто меня не спасёт?

Слюнявые губы безумного первосвященника приблизились к её губам — и тут принцесса Зурилла увидела нечто странное. Третья рука ригелианского слуги упала на пол.

Чья-то рука оторвала рог с его лба…

— Капитан Комета! — радостно воскликнула она и больше ничего уже не помнила.

* * *

— Вот это я называю точным расчётом времени, — заметил Джо Хендерсон. — Люди стучат как раз тогда, когда я дохожу до конца страницы.

— Я открою, — сказал М. Хэлстед Фин и нетерпеливо вскочил с дивана. Он открыл дверь, увидел посетителей и ухмыльнулся, как кот, выпущенный на волю на рыбоконсервном заводе.

— Мы едем забирать Хилари, — объявил Вэнс Уимпол, как только они с сестрой вошли. — Подумал, что заглянем напомнить тебе о ракетной вечеринке Чантрелла. В эту пятницу.

— Неплохо, — сказал Джо Хендерсон.

— Ты чёрт-те кто, Джо. Я ещё ни разу не видел, чтобы ты пропускал вечеринки, и, думаю, тебе они нравятся, но ты там не говоришь ни слова и выпиваешь в лучшем случае пару стаканов пива.

— Развлекаюсь как умею, — сказал Джо.

— Тебе виднее. Как поживает космический капитан?

— Отлично.

— У вас есть минутка, Уимпол? — нарушил повисшую тишину Фин. — Потому что, если…

— Да. Давно хотел поговорить о том дельце, которое вы упоминали. Есть здесь другая комната?

— Можно пойти на кухню.

— Окей. Рон, развлечёшь Джо?

Вероника Фоулкс до сих пор не проронила ни слова. Присутствие брата словно подавляло её. Но теперь, когда он исчез с Фином, она вновь ожила. Скрестила ноги (зная, что они хороши) и наклонилась вперёд (зная, что ещё кое-что не хуже).

— Вам не кажется, что Вэнс действует стимулирующе, мистер Хендерсон? Делает жизнь намного ярче, намного реальнее.

— Он хороший парень, — сказал Джо.

— С ним так весело, и в то же время он столько работает. Мне нравится мужчина, который что-то делает, который действительно является кем-то, а не… не просто сыновним призраком. Мужчина вроде Вэнса, который зарабатывает только на тех книгах, которые на самом деле пишет сам… Ведь вы тоже пишете, мистер Хендерсон?

— Немного. — Джо Хендерсон казался ещё косноязычнее обычного, и ему было трудно вежливо удерживать взгляд.

— Писатели такие понимающие. Они знают людей. Они понимают, что чувствует такая женщина, как я. Думаю, вы понимаете, не так ли?

— Эм-м… — сочувственно сказал Джо Хендерсон.

— Я знала это. Вы видите, как я одинока — была одинока, пока не приехал Вэнс. И скоро он снова уедет Бог знает куда, а я… Не зайдёте ли как-нибудь выпить со мной чаю, мистер Хендерсон? Только вы, я и Питти-Синг?

— Был бы очень рад, миссис Фоулкс. — За строго формальной фразой Джо скрывалось рвение.

— Миссис Фоулкс! Но зовите меня просто… Нет, меня все зовут Рон. Вы… вы можете звать меня Никки… Джо.

— Никки, — сказал Джо Хендерсон. Его голос звучал по-иному.

И тут комнату наполнил Д. Вэнс Уимпол. Он взглянул на рукопись Джо, улыбнулся и кивнул, допил выпивку, которую всё ещё держал в руке, обменялся рукопожатием с Фином, похлопал товарища по писательству по спине, нежно взял сестру за руку и вывел её за дверь, всё это время рассказывая анекдот о привычках галапагосской черепахи, в равной степени неправдоподобный и неприличный.

Когда вновь воцарилась тишина, Фин протянул Хендерсону руку.

— Поздравь меня, Джоуи. С этого момента М. Хэлстед Фин получает десять процентов с каждого чека Д. Вэнса Уимпола, включая Скандинава и ещё пять псевдонимов.

Поразительное заявление пришлось повторить, прежде чем Хендерсон уразумел его. Сделав это, он присвистнул.

— Недурно. Как ты это проделал? Знаешь, где собака зарыта?

— Вроде того, — самодовольно проговорил Фин.

6

— Кузен Хилари спит, — сказала Дженни Грин. — Я знаю, он очень хочет вас видеть, лейтенант, но доктор был очень строг насчёт условий выздоровления.

— Похвально. А миссис Фоулкс?

— Они с Вэнсом гуляют.

“Бедное дитя”, — подумал Маршалл. — “Твой жених бродит со своей сестрой, а ты остаёшься дома возиться с перепиской Хилари. Но такой человек, как Вэнс Уимпол, должен казаться непреодолимо привлекателен после дома священника и бедности…”

— Что ж, — вслух проговорил он, — это к лучшему, мисс Грин. Мы можем возобновить разговор, прерванный на днях. Если только вы не слишком заняты?

— Я должна наверстать упущенное — но, полагаю, это тоже работа на благо Хилари, не так ли? Хорошо, лейтенант. Садитесь и располагайтесь поудобнее.

Последнее распоряжение Маршалл нашёл невозможным исполнить в этой комнате, но закурил трубку и стал слушать.

— Итак… Что я вам уже рассказала, когда нас прервали те сочинители? Этот мистер Хендерсон какой-то странный, не правда ли? Но он кажется… не знаю, довольно милым.

Маршалл рассмеялся.

— Мужчине трудно понять, как это прилагательное применимо к другому мужчине, но вы, должно быть, правы. Что ж, вы рассказывали мне об Уимполе и Фоулксе, и как они повлияли на своих детей.

— О да. Я, кажется, кое-что не упомянула о мистере Уимполе: он был атеистом. Я не имею в виду обычный атеизм, каков свойственен многим людям — или они так о себе думают. Он был ярым атеистом, сделавшим это своей религией. Вечно цитировал Тома Пейна^[58] и Боба Ингерсолла^[59], хотя, насколько я могу судить, от Ингерсолла в нём было много больше, чем от Пейна. И это появлияло на его детей, хоть и по-разному. Вэнса это наделило независимостью, той его блистательной рациональной уверенностью в себе. Он нашёл то, что ему нужно, в самом себе. С Рон всё иначе. Она из тех людей, кому нужно что-то ещё, потому что она… прошу вас, не сочтите это за ехидством, но потому, что сама по себе она ничего не представляет. Поэтому она ищет, шарит и реагирует на происходящее так, как мог бы, по её мнению, отреагировать кто-то другой, только она, на самом деле, не кто-то другой. Я понятно выражаюсь?

— В какой-то степени. Скажем так, всем нам, даже если мы не можем принять Бога с большой буквы, нужен какой-то бог с маленький. Мистер Фоулкс нашёл его в своём отце, а мистер Уимпол в себе самом, но миссис Фоулкс всё ещё в поисках. Или она — разве не нашла она его в какой-то степени в своём брате?

— Да… — замялась Дженни Грин. — Возможно, немного. Но Вэнс… Такому богу трудно поклоняться. Он не хочет стоять в алтаре. С ним никогда не знаешь, где ты. Он может дать волнение, но не покой. Бог для менады, а не для монахини, так сказать.

— А мистер Фоулкс?

— Что насчёт него?

— Как бог низшего разряда для жены.

Дженни нахмурилась.

— Не думаю, что Рон понимает кузена Хилари. Не думаю, что они друг друга понимаю.

— Скажите, раз уж об этом зашла речь: они кажутся странной парой. Как?..

— Думаю, кузен Хилари женился на Рон, потому что она была дочерью своего отца. Насколько я понимаю, в молодости она была больше похожа на Даррела Уимпола. Тогда ей хватало его атеизма, и она испытывала — или казалось, что испытывала — к Фаулеру Фоулксу те же чувства, что и он. Думаю, Хилари искал… ну, можно ли назвать это верховной жрицей его религии?

— И она подвела его?

— Можно устать от чего угодно, лейтенант. Теперь Рон говорит, что всё, что ей нужно в качестве ада — это мир, где все книги написаны Фаулером Фоулксом, а все фильмы сняты о докторе Дерринджере.

Маршалл медленно выпустил из трубки клуб дыма. Столь извращённое использование доктора Дерринджера в качестве смертоносного отправителя бомбы… нет ли здесь схожего негодования? Использовать символ, чтобы разрушить реальность…

— Я сказала больше, чем следовало, — промолвила Дженни Грин. — Пожалуй, больше, чем когда-либо. Но вы видите, как это для меня важно? Если хоть одно сказанное мной слово может помешать какому-то дьяволу убить кузена Хилари… Сказала я что-нибудь полезное?

— Будь я проклят, — проговорил Маршалл, — если знаю.

7

— Эта мисс Грин, — сказал Маршалл, — находит вас милым.

Джо Хендерсон сидел, скрестив ноги, на подушке перед каменным камином.

— Мисс Грин? — Он невинно поднял глаза.

— Кузина-секретарша Хилари.

— О. Я был там сегодня, лейтенант. Я пошёл к… ну, миссис Фоулкс попросила меня выпить с ней чаю, и я… Ваш полицейский чуть было меня не прогнал.

— Так и должно быть.

— Так я подозреваемый?

— Ставьте Джо в начало списка, лейтенант, — засмеялся Остин Картер.

— Почему? — озадачился Маршалл. — Мы только что разобрались со всеми осложнениями, возникшими с Хилари у Литературного общества Маньяны (и спасибо, Картер, за сотрудничество), но Хендерсон, по-моему, единственный, кто полностью очищен.

— О, но видите ли, лейтенант, ведь мы согласились, что запертая комната создана при помощи машины времени? А Джо — наш величайший авторитет в таких устройствах. Смотрите “Временной туннель” в новейших “Удивительных”.

— Подозрительно, — улыбнулся Маршалл. — А мотив?

— Миссис Фоулкс. Видели бы вы Джо после того чаепития.

Джо Хендерсон, не вставая, тем не менее словно зашаркал ногами.

— Но он не был знаком с миссис Фоулкс до нападения.

— Лейтенант! Как вы порой прозаично буквальны! Если всё дело построено на машине времени, почему бы мотиву не появиться после события? Тем самым преступление лишь становится изобретательнее — алиби создаётся тем, что отправляешься в момент времени, когда у тебя нет причины убить.

— Боюсь, Хендерсон, Картер раскрыл вашу жуткую тайну. Лучше сознавайтесь.

— Я не такой умный, — покачал головой Джо Хендерсон.

— Но, серьёзно, лейтенант, — продолжал Остин Картер, — вам следует прочесть “Временной туннель”. Там Джо не придуривался, это прекрасная вещь. Одна из самых блестящих научно-фантастических повестей за последние годы.

— Ты в самом деле так думаешь? — Джо Хендерсон, с его на десять лет большим Картера стажем в профессии, так сиял от удовольствия, как актёр-любитель, только что услышавший доброе слово от Лантов^[60].

— Разумеется. Хендерсон всё ещё Старый Мастер, когда сам этого хочет. А эта Сторм Дарроуэй… Боже мой, какая девка! Если бы я встретил такую женщину, тысяча межпланетных цивилизацией рухнула бы, а мне было бы всё равно!

— Героиня “Временного туннеля”? — спросил Маршалл.

— Конечно, нет. Вы не знаете Хендерсона, лейтенант. Злодейка. Героиня скучнее помоев. Видите ли, одна из торговых марок Хендерсона — Две Женщины. Те самые, что проходят сквозь всё творчество Райдера Хаггарда. Одна представляет Добродетель, светловолосую, красивую, добрую и скучную. Другая воплощает Порок, чёрный, прекрасный, злой и блистательный. Меня всегда удивляло, почему Джо может писать только о злых женщинах.

— Могу я сыграть в психоаналитика-любителя? Возможно, он тайно убеждён, что женщины злы, поэтому способен убедительно изобразить только злую женщину.

— Мило, — кивнул Картер. — Что ты на это скажешь, Джо?

Джо Хендерсон колебался.

— Не знаю, — наконец, протянул он. — Думаю, это просто подсознательное убеждение, что у женщины паучья кровь.

8

— Да, — сказал клерк в отеле “Элитный”, — любому, кто ошивался поблизости, легко было догадаться, кто такой Луи Шалк. Конечно, его оправдали по делу Аустерлица, но все мы знали, чем он промышляет.

— И вы думаете, — спросил Маршалл, — что Тарбелл это знал?

— Не могу сказать. Он мало разговаривал с людьми. Но вполне мог знать.

Маршалл кивнул. Всё сходилось. Любой знакомый Тарбелла, навестивший его здесь и убивший, мог тут же узнать, где заказать бомбу.

— О… И, лейтенант…

— Да.

— Вы просили меня сказать вам, спрашивал ли кто-то о Тарбелле.

— И?

— Ну, кто-то был. Не то чтобы спрашивали его, но о нём.

— Хороший человек. Кто?

— Одна из тех монахинь, что иногда приезжают сюда по социальной работе. У нас туберкулёзник на четвёртом, и она хотела его забрать. Так что мы разговорились об убийстве, и она стала спрашивать о том человеке, который время от времени навещал Тарбелла, и показала мне фотографию, спросив, похоже ли на него, и будь оно всё проклято, если не похоже.

Глаза Маршалла вылезли из орбит. Его не удивило, что гордое любопытство сестры Урсулы побудило её исследовать “Элитный”, но где, ради всего святого, могла она раздобыть фотографию любого из подозреваемых?

— Вы были так расплывчаты в своём описании, — возразил он. — Как вы могли его узнать?

— Я почти забыл, — извинился клерк. — Тут столько народу приходит и уходит. Но когда я увидел фотографию, в памяти всё всплыло. Она оставила её мне, чтобы я показал вам. Это где-то тут… О, да вот она.

Он протянул фотографию. Это была страница, вызванная из журнала киноманов, поразительный кадр, запечатлевший замечательного актёра Норвала Причарда в его великой роли доктора Дерринджера.

9

— Вот и все недостающие фрагменты головоломки, — проговорил Маршалл, проводя кистью по своему лучшему костюму. — А сегодня ты со всеми познакомишься.

Леона исполнила перед туалетным столиком несколько сложных манёвров.

— На следующую премию тебе придётся купить мне зеркало в полный рост. Бельё не вылезает?

— Немного.

— Так мило со стороны мистера Чантрелла пригласить нас на свою вечеринку. И мне так любопытно увидеть этого твоего Хилари. Никогда не было возможности увидеть жертву из твоего дела ещё тёплой.

— Не уверен, что слово “тёплый” годится для Хилари.

— Ракетная вечеринка… Должно быть, это забавно. А ракета может символизировать прояснение дела. Громкий шум и льющийся во все стороны свет…

– “Краса валится с неба”, — проговорил Маршалл и вопросительно добавил ещё одну цитату: “Краса есть истина”?^[61] Что ж, посмотрим.

Леона прислушивалась к крикам и бормотанию.

— О Боже… Вопит. Бьюсь об заклад, это отрыжка с той последней бутылочки. Милый, не проверишь, пока я…

Лейтенант Маршалл поднял свою кричащую дочку, прислонил к своему плечу и решительно похлопал по спине, но безрезультатно. Он сел на низкое, обитое ситцем кресло, взял её на колено и легонько встряхнул. Внутри него самого что-то оглушающе гремело.

Урсула вопросительно уставилось в отцовское лицо и приоткрыла губы, словно собираясь произвести желаемую отрыжку. Затем её взгляд переключился. Никакие посторонние звуки не отвлекали её. Ничего не шевелилось. Но что-то в углу комнаты потребовало её внимания.

Она пристально смотрела на это что-то следила за его медленными и нерешительными движениями. Отец вновь потряс её.

— Не обращай внимания, дорогая, — сказал он. — Срыгни. Как хорошая девочка.

Как только Леона вошла в комнату, малышка расслабилась и великолепно отрыгнула.

— Она что-то увидела, — сказал Маршалл. — Не знаю, как это явление объясняют авторитеты, но меня всегда бросает в дрожь, когда она так чертовски поглощена чем-то, чего нет.

— Может быть, это наш Человек-невидимка? — предположила Леона.

— У меня мурашки по коже, — настаивал он. — Держу пари, некоторые из наших друзей-фантастов могли бы превратить это в очень красивое предзнаменование.

— Предзнаменование чего?

— Чего? Выяснить это, моя дорогая, мы и идём на эту вечеринку. Пошли.

Девятый день: пятница, 7 ноября 1941 года

1

Хьюго Чантрелл столько раз излагал полиции историю своей ракетной вечеринки, что выучил её наизусть и сам уже поверил, будто с самого начала вечера испытывал некое жуткое предчувствие. Это ощущение он объяснял многочисленными отсылками к экстрасенсорному восприятию, серийной вселенной, обычному чувству “я здесь уже бывал раньше” и свободному движению сознания во сне в любом направлении потока времени. Впечатляющее объяснение, хотя предчувствие возникло строго постфактум и было вполне характерным.

Ибо Хьюго Чантрелл был эксцентричным учёным. В рабочие часы в Калифорнийском технологическом институте он был скучным обычным сотрудником лаборатории; но в свободное время посвящал себя тем периферийным аспектам науки, которые научный пурист клеймит как чепуху, тем новым алхимиям и астрологиям, на основе которых человечество со временем может возвести невообразимые чудеса химии и астрономии.

Ракеты Пендрея^[62], концепции времени Данна, экстрасенсорное восприятие Рейна^[63], морские змеи Гулда^[64], всё это интересовало его куда больше, чем любые исследования Института. Он, разумеется, вступил в Американское фортеанское общество, а его собственное досье невероятных происшествий в конечном счёте было опубликовано в качестве приложения к трудам Чарлза Форта. В его пользу следует добавить, что научная подготовка автоматически предохраняла его от ошибок Учителя. Его досье было тщательно проверено и порой приукрашено отчётами из первых рук. Это и послужило одной из причин, почему он столь охотно согласился с идеей Д. Вэнса Уимпола превратить запуск ракеты в вечеринку для Хилари.

Дело в том, что запертые комнаты вписывались в шаблон Форта, если это можно было назвать шаблоном, и Хьюго Чантрелл с нетерпение ждал встречи с Хилари так, как мог бы ждать знакомства с уцелевшим на “Марии-Селесте” или с Бенджамином Батерстом, британским дипломатом, выехавшим однажды, правя собственным экипажем, и бесследно исчезнувшим^[65].

Так что доминирующим чувством Чантрелла в тот вечер было ожидание встречи с Хилари и успешной демонстрации его модели ракеты. Предчувствие беды пришло позже, как он рассказывал сержанту Келло из полиции Пасадены.

Слишком большие ожидания неизбежно влекут за собой резкий крах, и это, быть может, лишь педантичный способ перефразировать идею песни, которую я сочинял вплоть до жуткого разочарования. Разочарование Чантрелла было двойным: ему так и не удалось поговорить с Хилари наедине, и, похоже, никому не было дела до его прекрасной ракеты. Всё превращалось в очередную вечеринку, а её хозяин начинал сожалеть, что Уимпол уговорил его подать спиртное, раздражающий элемент, обычно никогда не входивший в его жизнь.

Там были, конечно, некоторые из его личных друзей: несколько преподавателей из института, где он, по-видимому, лучше ладил с представителями кафедр английского языка и математики, чем с собственными коллегами. Были некоторые из взращиваемых им фантастов: Энсон Макдональд и Остин Картер, и тот многообещающий новичок Мэтт Дункан, и Энтони Баучер, и жёны некоторых из них, и Джо Хендерсон, неизбежно явившийся без жены.

Обычно это были сговорчивые гости, слушавшие с полным интересом и время от времени высказывавшие собственные вдохновляющие идеи. Чантрелл имел обыкновение утверждать, что компания писателей-фантастов бесценна для учёного; они — пророки будущего, как Верн и Фоулкс были пророками наших дней. Лишь изредка он признавался сам себе, что наслаждался их компанией, потому что они принимали его неортодоксальные взгляды на пограничные области науки куда более учтиво, чем коллеги по лаборатории.

Но в этот день оказались невосприимчивы даже они. Было слишком много иных. Там был Хилари Фоулкс, явление которого с женой и кузиной придало ему вид властелина во главе кортежа, обзаведшегося собственным двором как можно ближе к собственному удобно разместившемуся в кресле пухлому телу, порождая анекдоты о своём Бессмертном Отце и собственном предопределённом свыше спасением от смерти.

Там была Вероника Фоулкс, бродившая кругом в попытках начать интимный разговор с каждым свободным мужчиной. Да, даже с Чантреллом, хотя женщины интересовали его не больше спиртного, а туманная глупость её эгоцентрического мистицизма вызвала у него отвращение; ибо его ум, при всей эксцентричности, был строго логичен.

Там был агент Фин. Он был вполне ненавязчив, если не считать его бесплодных попыток поговорить наедине с Хилари Фоулксом и явного ручного управления Вэнсом Уимполом; но Хьюго Чантреллу не нравилось присутствие, даже существование агентов как таковое. Они напоминали ему, что писатели (даже, или, быть может, особенно, авторы научной фантастики) трудятся ради денег, тогда как он предпочитал думать о них как о свободных душах, столь же запредельно независимых, как, благодаря удачному замужеству бабушки, он сам.

Там были два человека, которых он, по смутному припоминанию, встречал однажды у Картеров, но не мог их точно определить. Человек по фамилии Маршалл как будто никуда не вписывался. Пятиминутный разговор показал ему, что тот не учёный и не научный фантаст; а его костюм, хотя и достаточно хороший и должным образом отутюженный, явно доказывал, что владелец его не принадлежит к кругам, в которых вращался Фоулкс. И всё же он казался неким странным образом тесно связанным с Фоулксами, почти не спуская зорких глаз с Хилари даже ради своей же привлекательной жены.

Там был странный человечек, которого звали Транчон, или Рантл, или как-то ещё столь же нелепо. Чантрелл решил, что это фанат; Остин Картер часто приводил таких. В какой-то момент ему стало жаль этого одинокого человечка, и он подошёл к нему просветить его некоторыми подробностями устройства почти забытой уже всеми ракеты. Но в тот же момент подошёл Вэнс Уимпол, и глаза Трандла при появлении Автора вспыхнули истинно фанатским блеском.

Уимпол, само собой, был повсюду. Он возился в баре, травил байки, с самым интимным шармом представлял друг другу людей, с которыми сам познакомился пять минут назад; он пробивал дамбу, выстроенную вокруг себя Хилари, докучал своей сестре, порой флиртовал со своей кузиной, которая, по-видимому, была его невестой, — словом, он уже превратил серьёзное собрание увлечённых наукой чудаков в первостатейный бардак.

Если экстрасенсорное восприятие Хьюго Чантрелла (или память о прежних своих рассуждениях про серийно-временное существование; он ещё не определился окончательно) и было столь острым, как ему позже казалось, то у него действительно могли возникнуть предчувствия.

Возможно, предчувствие возникло, когда удобно восседающему на троне Хилари Фоулксу представили молодого Дункана.

— Ах да, — забормотал Хилари. — Дункан. Дункан. О да, отважный молодой человек, имевший наглость писать новые рассказы о докторе Дерринджере. Очень смело с вашей стороны, Дункан. Счастлив познакомиться. Счастлив. Знаете, я чувствую, что был очень щедр к вам. Мне следовало вообще отказать в разрешении на ваш цикл. Долг перед памятью отца и всё такое, знаете ли. Но я не такой людоед, каким меня некоторые считают. В конце концов, вам, писателям, надо на что-то жить, не правда ли?

Хорошенькая, похожая на испанку жёнушка Дункана увела его, но не раньше, чем он произнёс нечто неприятное и угрожающее. Ухмылка на его лице была чернее её волос.

Возможно, предчувствие возникло, когда Вероника Фоулкс, преуспев с некоторыми другими гостями не больше, чем с хозяином, исчезла на некоторое время в саду с Джо Хендерсоном.

Чантрелл подумал, что на вид она и правда смахивает на одну из злодеек Джо, но их умы всегда проницательно злы. Она же просто банальна и глупа.

Он был несколько удивлён, когда Хендерсон вернулся с помадой, размазанной по его лицу так сильно, что кузина схватила его и увела в сторону для починки прежде, чем он успел попасться на глаза Хилари.

Возможно, предчувствие возникло, когда Уимпол, в конце концов, приняв (как сказал бы дед Чантрелла, шотландец) на грудь, постепенно перестал флиртовать при случае со своей невестой и принялся осторожно, но вполне намеренно ухаживать за другими.

У него было завидное поле для выбора. Картер, Маршалл, Баучер и Дункан — всем им были дарованы весьма привлекательные жёны. И особенно его привлекала длинноногая Леона Маршалл, чьи рыжие волосы так заметно гармонировали с волосами самого Вэнса.

Чантрелл упустил кульминацию этих событий; но о природе её нетрудно было заключить по кровотечению из носа Уимпола и тихому, серьёзному и слегка смущённому разговору Маршаллов в углу.

Уместнее всего было возникнуть предчувствию, когда он спустился в сарай, чтобы проверить приготовления к испытанию ракеты; ибо, что бы ни происходило, он был намерен произвести это испытание. Он был уверен, что некоторым из его гостей всё ещё интересно; а остальные… Ну, они могли, в конце концов, полюбоваться формой ракеты.

Возле мастерской стояли три фигуры. Оказавшись на краю лужицы света, отбрасываемого из окна сарая, они создавали в ночной тьме странный эффект оптической иллюзии. В центре стояла женщина. Остальные были мужчинами, или, вернее, то был один мужчина — и именно это и смущало. Как будто женщину сопровождали мужчина и его двойник.

Быть обманутым собственными глазами — истинное удовольствие. Быть может, это наводит нас на утешительную мысль о несовершенстве наших чувств, а значит, вещи не обязательно столь ужасны, как кажутся. Чантрелл наблюдал за этим раздвоением с тем же тревожным удовлетворением, которое когда-то испытывал, слишком долго созерцая водопад, так что сами земля и скалы пришли в движение, словно в такт серенаде Орфея под его лютню.

Затем помощник Чантрелла, Гриббл, открыл дверь сарая, и в тот же миг откуда-то из тени возник высокий и крепкий Маршалл. Тремя фигурами оказались всего лишь Хилари Фоулкс, оставивший свой трон, чтобы подышать воздухом, его кузина мисс — как её там, Грин? — и тот человечек с невразумительной фамилией.

— Всё готово, начнём, как только скажешь, босс, — объявил Гриббл.

А сверхчувствительный и серийноживущий Хьюго Чантрелл всё ещё не ощущал никакого предчувствия.

2

Гриббл щёлкнул переключателем, и яркий свет озарил направление, по которому должна была проследовать ракета. Это была аккуратно вырытая траншея глубиной в четыре фута, уходившая на несколько сотен ярдов вниз по течению ручья, дважды образуя небольшую дугу, следуя его изгибам, и заканчиваясь укреплённой на пружинах противоударной подушкой из хлопка-сырца.

Леона Маршалл громко вздохнула от разочарования.

— Ракета просто покатит туда? Так не интересно. Я думала, ракеты взлетают ввысь стрелой!

— И, может быть, на Марс, — добавила Конча. — Или хотя бы на Луну.

— Тише, — посоветовал Мэтт. — Остин собирается произнести речь; думаю, он прояснит ваши сомнения.

Все собрались по обе стороны траншеи перед мастерской. Более или менее невольно вечеринка разделилась на две группы: каким-то образом связанные с Хилари Фоулксом и те, кто жил беззаботно и невинно.

С западного края траншеи оказались Баучеры, Макдональды и несколько человек из института. С восточного края были Маршаллы и Дунканы, Хендерсон и Фин, Д. Вэнс Уимпол и семейство Фоулксов-Гринов. Хьюго Чантрелл стоял в тени сарая позади ракеты, а Картеры разместились в дверях, повернувшись лицом к слушателям.

— Да будет тишина, — проговорил Остин Картер. — Я хочу помолчать. — И бормотание вечеринки не спеша затихло, остался лишь голос Вэнса Уимпола, говоривший: “…жениться на дочке вождя. Конечно, она была достаточно привлекательна, в некоем сальном смысле…” Он понял, что наступила тишина, и позволил фразе оборваться.

— Спасибо, — улыбнулся Картер. — Леди и джентльмены… учёные, писатели, домохозяйки и сыщики… Хьюго попросил меня рассказать кое-что о ракетах. Вы же не думали, что я откажусь от этой возможности?^[66]

Убийца беспокойно заёрзал. Были дела и более насущные, чем ракеты. Убийца начал жалеть, что вообще пришёл на эту вечеринку.

— Большинство людей, — продолжал Картер, — знают, что ракеты забавно запускать на 4 июля. Некоторым известна их польза для подачи сигналов. И лишь для очень немногих, включая нашего хозяина и меня, ракета — нечто, с чем связаны наши надежды на будущее человечества. Её происхождение восходит к легендам, причём, что почти неизбежно, китайским. Впервые она была использована в военных целях, главным образом, для создания паники, в битве при Бяньцзине^[67]. В Европе ракеты стали известны в конце четырнадцатого столетия. Уже в 1405 году фон Эйхштадт^[68] писал о их военном знании, а к 1420 году Джованни Фонтана^[69] конструировал ракеты самой причудливой формы и чертил планы так и не построенной ракетной машины. Фонтане принадлежит честь первым понять, что ракета — не цель, но средство.

Средство… Убийца хмуро смотрел на ракету в яме. Может ли это творение эксцентричного мистера Чантрелла стать средством необходимой ликвидации?

— В течение последующих четырёх столетий развитие ракет стояло на месте, пока сэра Уильяма Конгрива^[70] не осенила гениальная мысль помещать порох не в бумагу, а в железо. Успех этого устройства побудил изобретателей по всему миру задуматься о ракете как движущей силе полёта. Но современная история ракетной техники начинается с Константина Эдуардовича Циолковского, в 1903 году впервые давшего научное обоснование использования ракеты в области космических путешествий. Человек всегда стремился достичь звёзд. Но когда у него, наконец, выросли крылья, он понял, что в межпланетном пространстве они будут столь же бесполезны, как крылья Икара^[71]. Крылья должны биться о воздух. Как и пропеллеры. В космическом вакууме они беспомощны. Но сила взрыва служит в вакууме столь же мощным источником движения, сколь и в воздухе.

Сила… Сила, приложенная не в вакууме, а против… Да… Да.

— Существует распространённое заблуждение, что эта сила требует воздуха, от которого отталкиваются выхлопные газы. Это сущая ерунда. Смотрите ньютоновский третий закон движения^[72]. К примеру, ружьё, выстрелившее в вакууме, будет иметь ту же отдачу, что и в воздухе. А ракета, выпущенная в космос, за счёт реакции на взрыв может привести в движение космический корабль, на что неспособно более ничто из известного нам. Эта концепция космических ракет Циолковского дала, наконец, необходимый толчок серьёзным ракетным разработкам. Достаточно упомянуть первые великие имена в этой области: Годдарда^[73], Оберта^[74], Эсно-Пельтри^[75], или вспомнить такие важные общества, как пионерское немецкое Общество межпланетных сообщений, Британское межпланетное общество или Американское ракетное общество, чтобы напомнить вам об огромном объёме практической работы, особенно возросшей в последние два десятилетия.

Убийца переводил взгляд с ракеты на пухлую жертву и обратно. План прекрасно созревал.

— И среди тех, кто занимается этой работой, Хьюго Чантрелл. Если имя Чантрелла не так прославленно, как имена Дж. Эдварда Пендрея и Вилли Лея^[76], то причина этого в нашем неортодоксальном хозяине, который даже в заведомо неортодоксальном увлечении ракетной техникой пошёл своим вдвойне неортодоксальным путём. Ибо его поглощает идея не ракетного космического корабля, но ракетного автомобиля. Как по теоретическим, так и по техническим причинам общество доселе пренебрегало ракетным автомобилем. Но Чантрелл выстоял, нерушимо веря в его значимость. Человек отвергает всё слишком новое и поразительное. Он отказался бы от такого чуда, как радио, если бы оно не подкралось к нему постепенно через телеграф и простую передачу сигналов по беспроволочному телеграфу. Он может отвергнуть чудо космических путешествий, если не привыкнет сперва к ракете как средству наземного транспорта. Таким образом, первая цель Чантрелла — ракетные трубы, соединяющие крупные города, по которым грузы и почта будут доставляться ещё быстрее и дешевле, чем по воздуху. Он предвидит сеть таких труб, оплетающих весь континент.

“Но предвидит ли он”, — думал убийца, — “какое исключительно практическое применение может найтись этой трубе?”

— Одной из основных проблем является сложность управления этими беспилотными транспортными средствами в трубах, которые едва ли можно построить абсолютно прямыми. Чтобы решить эту задачу, Чантрелл изобрёл робота-регулятора, основанного на принципе отражения звуковых волн, и именно это мы и увидим сегодня вечером. Вы заметили, что стены этой траншеи дважды изгибаются. В теории ракета должна держаться на определённом расстоянии от каждой из стен и, тем самым, легко проходить эти повороты. Испытываемая сейчас ракета довольно медлительна. Цель достичь максимальной силы выхлопа не ставится. Она будет двигаться со скоростью всего лишь около пятидесяти миль в час. Конечно, в итоге коммерческие ракеты будут покрывать за час две-три сотни миль.

“В данном случае”, — думал убийца, — “отлично годится и пятьдесят”. Глаза убийцы заблестели, а розовый язык облизал пересохшие губы. Даже чистая необходимость может доставить определённое удовольствие.

Обычно уверенный голос Остина Картера зазвучал слегка нерешительно.

— С ракетами связан один момент, который мне хотелось бы затронуть, прежде чем мы начнём испытание. Не знаю, согласен ли со мной в этом Хьюго; вероятно, его это никак не волновало. Но дело вот в чём: ракета несёт с собой надежды всех людей доброй воли. Покинув пределы этой планеты, человек может стать достойным своего владычества над ней и обрести владычество над собой. Осознание того, что за пределами этой земли, хотя бы в сугубо физическом смысле, что-то есть, может объединить эту землю, может превратить людей из орды безнадежно враждующих кланов в благородный союз человечества. Я могу ошибаться в своих надеждах. Открытие новых миров может оказаться столь же тщетным, как открытие Нового Света. Оно может значить лишь дальнейшие империалистические захватнические войны, новые главы жестокой эксплуатации подчинённых туземных рас. Но может оно значит и новое единство, новую энергию, новую человечность и, наконец, воплощение в жизнь всего лучшего, что есть в человечестве. Я, во всяком случае, на это надеюсь, — тихо, упавшим под конец голосом проговорил он.

Убийца не вслушивался в эту идеалистическую болтовню. Глаза убийцы были с улыбкой устремлены на Маршалла.

“Он сыщик”, — размышлял убийца, — “пусть поломает голову”.

3

Хьюго Чантрелл добавил ещё несколько слов от себя, главным образом, технических подробностей, понятных, по всей видимости, только его коллегам. Он с любовью отзывался о своих долгих месяцах работы над “Аспера-9”. Все его модели ракет, как он пояснил, именуются “Аспера”, ибо per aspera, в конечном счёте, itur ad astra^[77], но, к сожалению, шутники предпочитают вариант “Аспидистра”.

Группа, столпившаяся на краю траншеи, подвинулась вперёд, к самому краю, и заглянула в яму под сараем. “Аспера-9” имела около пяти футов в длину и немногим меньше фута в диаметре. Отблески на её тусклом медном корпусе придавали ей вид живого существа, удерживающего себя от движения. Чантрелл, Картер и помощник Гриббл совещались в яме слишком тихо, чтобы можно было что-то расслышать. Зачем Чантрелл воздел руку.

Настала тишина. Гриббл склонился над ракетой. Раздался всплеск выхлопа и громкий взрыв. Все глаза, словно на теннисном матче, быстро повернулись, следя за полётом ракеты. Но они увидели и кое-что ещё.

Они увидели, как пухлая фигура перевалилась через край траншеи прямо перед “Асперой-9”. Уши их услышали хруст костей и плоти, резкий, звонкий крик.

Сама “Аспера-9” оправилась от потрясения. Она прекрасно ощущала изгибы траншеи и невредимой погрузилась в хлопковые тюки в конце пути. Но никто не обратил внимания на её эпохальное представление.

— Хилари! — кричала Вероника Фоулкс. — Хилари! — И Дженни Грин тихо, но напряжённо выговаривала то же самое слово.

— Им всё-таки удалось, — с чувством выговорил Маршалл. — Удалось прямо на моих, чёрт бы их побрал, глазах…

— Боже мой! — пробормотал какой-то голос. — Боже мой! — Голос потрясённо дрожал от ужаса и облегчения, но нельзя было ошибиться в принадлежности этих глубоких, округлых звуков.

Маршалл обернулся и уставился на Хилари Фоулкса. Он проследил взгляд Хилари до самой кровоточащей массы, лежавшей в траншее.

— Тогда кто?.. — громко потребовал он.

Ему никто не ответил.

4

Так происходящее стало вечеринкой лейтенанта Маршалла.

Именно Маршалл велел Чантреллу и Картеру никому не позволять спускаться в траншею. Именно Маршалл отправил Гриббла в дом звонить в полицию Пасадены. Именно Маршалл поручил своей жене, при помощи Кончи Дункан, успокаивать остальных женщин и предотвращать истерику. Именно Маршалл лично спустился в траншею, опознал пухлую груду как фаната жанра Рансибла, убедился, что тот мёртв (хотя едва ли в этом могли быть сомнения у любого, видевшего, как тот упал) и накрыл его брезентом (но можно сказать, что и погребальной пеленой) из сарая.

После чего именно Маршалл обратился к остальным, собравшимся в просторной гостиной Чантрелла.

— Полиция, — начал он, — прибудет через пять-десять минут.

— Но, лейтенант, — запротестовал Хилари, — я думал, что вы из полиции.

— В Лос-Анджелесе. А здесь, в Пасадене, я такое же частное лицо. Но частное лицо с профессиональными знаниями и опытом, которые сейчас предоставляю в ваше распоряжение. Потратим время до прибытия ребят из Пасадены, попытавшись разобраться с этим делом.

Он оглядел собравшихся. Теперь они достаточно протрезвели во всех смыслах этого слова. Нельзя было чувствовать себя на вечеринке с триумфальным запуском ракеты. Светское веселье и научный жанр стёрлись внезапным явлением смерти.

Но это была безличная трезвость. Что, впрочем, было вполне естественно. Никто здесь не был знаком с Рансиблом, не считая случайных встреч. Он был статистом, прихлебателем, оруженосцем. Ужасно было видеть его смерть, но она вызывала лишь физическую реакцию; по поводу его ухода не было ни траура, ни личной скорби. А для Хилари и его кузины, может быть, даже для его жены чувство общегчение столь эффективно заглушало любые положенные сожаления о смерти Рансибла, что они выглядели почти ликующими.

Заговорил один из людей из Калтеха.

— Но зачем вообще нужна полиция? Это был в высшей степени трагический несчастный случай, и дознание, несомненно, станет крайне неприятным; но полиция…

— Несчастный случай, ага, — фыркнул Маршалл. — Возможно, газеты читают не все из вас, но большинство всё же должно знать, что недавно имел место ряд покушений на жизнь мистера Фоулкса. Вы также, исходя из собственных наблюдений, можете судить, что мистер Фоулкс и покойник были очень схожего телосложения. Собственно говоря, и миссис Фоулкс, и я, увидев, как тело летит в траншею, сразу подумали, что это её муж. Вот. Думаю, вывод очевиден.

— Бедняга! — вздохнул Хилари, стараясь натянуть поверх облегчения неубедительную маску скорби. — Только подумать, он положил за меня жизнь!

— Невольно, без сомнения; и всё же мистер Фоулкс прав. Яркий свет был сфокусирован на траншее. Мы на краю её стояли в полутьме. А на удивление неэффективный убийца, ранее уже пять раз безуспешно покушавшийся на жизнь мистера Фоулкса, сегодня предпринял шестую, самую впечатляющую и столь же безуспешную попытку.

Вновь последовал вздох облегчения, на сей раз исходивший от Хьюго Чантрелла и сопровождавшийся пламенным “Слава Богу”.

— Почему же, сэр? — потребовал Маршалл.

— Потому что, лейтенант, если это убийство, то не возникнет публичного негодования насчёт опасности экспериментов с ракетами. После прискорбной гибели Валье в 1930 году^[78] по всей Германии раздались недальновидные, но яростные требования законодательного запрета всех дальнейших разработок в области ракет. Но в данном случае… Теперь вы понимаете, почему я благодарю Бога, что это убийство.

— Так. Хорошо. Видел кто-нибудь ясно, что произошло? Я знаю, что все мы (кроме одного человека) пристально следили за “Асперой-9”. Убийца знал законы сцены. Я не ожидаю, что кому-нибудь удастся выстроить диаграмму, где находился каждый из вас; но видел ли кто-нибудь какое-либо внезапное движение, которое могло быть смертельным толчком? — Маршалл сделал паузу, мысленно прикусив язык за столь банальное замечание, как его последняя фраза. Тишина. — Хорошо. Я знаю, что вы чувствуете. Вы говорите себе: “В конце концов, я не слишком уверен в том, что видел, и не собираюсь своими догадками посылать человека в газовую камеру”. Но вспомните, что это неуклюжий, безуспешный, разочарованный убийца. Получив возможность, он вновь нанесёт удар. А мы должны убедиться, что ему это никогда не удастся. Так что давайте. Сообщите всё, что может оказаться полезным.

Нерешительно поднялся Мэтт Дункан, похожий на неготового к уроку школьника. Он откинул со лба чёрные волосы, и странная седая прядь среди них словно подчёркивал горечь, выразившуюся во всех чертах его лица.

— Окей, Теренс, — проговорил он.

— Так. Да, Мэтт? Ты видел, кто толкнул Рансибла?

Мэтт громко сглотнул.

— Видел?! Я толкнул его.

Реакцией Кончи стал скорее писк, чем крик. Она протянула вперёд маленькую ручку, словно останавливая признание мужа. Хилари, вскочив с кресла, бубнил что-то про Справедливость и Наконец-то.

Маршалл оборвал его.

— Ты толкнул его, Мэтт? — мягко проговорил он.

— Я ничего не мог поделать. Я стоял позади него. И я на голову выше его… был… так что он мне не мешал. Затем, как только ракета тронулась, меня со всей силы толкнули в спину. Я начал падать вперёд, поэтому вытянул перед собой руки. Ну, вы понимаете… Я толкнул как-его-там. Увидел, как он пошатнулся, а затем полетел прямо, вперёд, туда…

Никто не заметил, как ускользнула Леона, но теперь она возникла позади Мэтта с наполовину налитым стаканом виски.

— Это поможет, — сказала она.

Он сделал глоток и смог удерживать тело неподвижным.

— Спасибо, — кивнул он. — Вот. Я это сделал. Я сознался. Исповедался чистосердечно от и до, согласно воззрениям церкви моей жены. Но я всё же…

— Лейтенант, — потребовал Хилари, — арестуйте этого человека! Резкий толчок в спину, как же! Он боится, что его кто-то ещё видел, и пытается опередить. Арестуйте его, говорю я!

— Прежде всего, — медленно проговорил Маршалл, — я не могу арестовать никого за пределами городской черты Лос-Анджелеса, а несмотря на всю странность её границ, сейчас мы вне их. Кроме того, я верю ему. Продолжай, Мэтт. Можешь рассказать нам об этом толчке ещё что-нибудь?

Неуверенный голос Мэтта дрожал.

— Не могу, Теренс. Я не оглядывался, поэтому всё, что я видел, это как он со свистом падает, и падает, а потом… — Он вздрогнул и закрыл лицо руками.

— Возьми себя в руки, — сказал Маршалл, чувствуя себя столь же бесполезным, как эта фраза.

Мэтт опустил руки.

— Конечно. Взять себя в руки. В эти руки, вне всякого сомнения. Эти руки, убившие человека…

— Горяченькое! — раздался с порога резкий сухой голос. — Уже признание! — ухмыльнулся его обладатель в полицейской форме, после чего бросил через плечо: — Заходите, ребята, мы тут уже всё прояснили. — Полицейский вышел на середину комнате. — Меня зовут Келло, народ. Сержант Келло. К, е, л, л, О-О-О-О-О, как поют на радио. И похоже, что всё пройдёт быстро, а? Ну, малыш, — обратился он к Мэтту, — как тебя зовут и кого ты убил?

— Боюсь, сержант, — вмешался Маршалл, — вы слишком торопитесь. Это ещё не вопрос наручников.

— Эй, братишка, признание есть признание, а? И кто ты такой, чтобы мне указывать?

— Маршалл, лейтенант, отдел убийств, — показал значок Маршалл.

Круглое красное лицо сержанта Келло сузилось от злости.

— Маршалл, да? Большая шишка в Лосе, да? Ну, братишка, тут Пасадена. И не суй нос.

5

— Жуткое зрелище, док, а? Хотя сомневаться в причине смерти незачем. Сразу умер?

— Мгновенно.

— Так и не понял, что с ним, а? Так и надо бедолаге за то, что возится с ракетами. И всему сборищу этих чудаков, как по мне. Ракеты… Опознаете этого человека, мистер Картер?

— Насколько смогу, судя по тому, что от него осталось. Во всяком случае, именно в таком костюме был Рансибл, в одежде лежит его приглашение, а сам он — единственный пропавший участник вечеринки. Его дантист, наверное, опознает лучше меня.

— Не учи учёного, Картер. Вот что я тебе скажу: может, мне объяснить тебе, как рассказы писать?

— Может быть.

— Ну-ка: Рансибл… Звать его Уильям? Адрес…

* * *

— Значит, в этом списке, мистер Чантрелл, те люди, которые были по ту же сторону траншеи, что и Рансибл, а в этом стоявшие с другой стороны?

— Да. Мой помощник Гриббл, мистер Картер с женой и я находились в яме.

— Так, значит, только эти десять могли… Чёрт, на что мы тратим время? Мы знаем, кто это сделал.

* * *

— У вас когда-нибудь были проблемы с этим Дунканом, мистер Фоулкс?

— Проблемы? Не знаю, что вы называете проблемами. Но, быть может… Никогда не знаешь, как эти сочинители отреагируют на самое обычное деловое предложение. Никогда не знаешь. У нас было… Полагаю, можно назвать это финансовыми разногласиями. Я случайно упомянул их сегодня вечером, а Дункан разразился дикими воплями и посмотрел на меня так, словно… ну, словно он хотел убить меня. И, клянусь Богом, он это сделал!

— Угрозы, а? Какого рода, мистер Фин?

— Понимаете, я бы не стал так говорить о друге, сержант, но при данных обстоятельствах…

— Само собой. Не вредно быть в дружбе с законом. Ну, валяй, братишка.

— Не стал бы до сегодняшнего вечера, имею в виду. Кажется, эти угрозы были ещё до знакомства с мистером Фоулксом.

— И какие угрозы?

— Ну, не совсем угрозы. Может, просто куча болтовни. Но я знаю, что Дункан взорвался, когда узнал о той махинации Фоулкса, и как-то вечером у Картера, когда мы обсуждали Идеальное Преступление, сказал, что у него, по крайней мере, есть Идеальная Жертва. Звучало так, словно он именно в виде именно это. В любом случае, что-то он да имел в виду.

* * *

— Вы видели этот толчок, мистер Баучер?

— Боюсь, что так. Кто-то укусил меня, и я дёрнул головой как раз в тот момент, когда стартовала ракета. Я заметил Дункана, потому что странная седая прядь у него в волосах отражала света. И выглядело так, как будто и его самого толкнули.

— Вы видели, как его толкнули?

— Не могу сказать. Он высок, и позади него был кто-то ниже ростом, кто бы это ни был; я никого не заметил. Но тело Дункана дёрнулось вперёд, как будто…

— Вы могли бы поклясться в суде, что видели, как его толкнули, и что он сам никого не толкал?

— Поклясться не мог бы. Но я искренне убеждён, что…

— Хватит, Баучер.

* * *

— Окей, Маршалл. Мы в Пасадене тоже не дураки, но если кто-то сделает всю чёрную работу, мы не возражаем. Вы расследуете остальные покушения на Фоулкса?

— Да.

— Дункан среди ваших подозреваемых? Давай, братишка. Колись. Если не хочешь, я через твою голову пойду к твоему начальнику, чтобы тот велел тебе сотрудничать. Занимался Дунканом?

— Да. Неизбежная рутина. Он был одним из многих деловых врагов, каких Хилари Фоулкс имел привычку наживать.

— Нашли что-нибудь, связывающее его с нападениями?

— Ничего.

— Но нашли ли что-нибудь, очищающее его? Мог он совершить остальные нападения на Фоулса, а?

— Последнее из них совершить не мог никто.

— Ага. Я читал. Вы, ребята, просто недостаточно хорошо осмотрели комнату. Но алиби у Дункана нет?

— Нет.

— Это всё, что мне надо знать, братишка.

* * *

Сержант Келло взглянул на свои наручные часы.

— Мы тут всего час, ребята. Вот что я называю чувством времени. Келло-часовик, к вашим услугам. Мне и столько не понадобилось. Чем больше я общаюсь с этими придурками, тем больше убеждаюсь, что всё знал в ту же минуту, когда вошёл в эту дверь. “Кто-то толкнул меня, офицер…” Чушь! Он знал, что кто-то, наверное, заметил его с той стороны траншеи, вот и решил очиститься. С рук такое не сойдёт, не у Келло.

— Прошу прощения, лейтенант… — заглянул в кабинет, занятый Келло, Хьюго Чантрелл.

— Пока что сержант, братишка. Но подожди, пока газеты не пронюхают. Сержант из Пасадены Предотвратил Нападение на Знаменитость после Провала Звезды из Полиции Лос-Анджелеса. Лейтенант Келло. Неплохо звучит, а?

— Вполне, сержант. Но я хотел спросить вот что: мои гости переволновались и устали. Я просто не могу разместить их всех на ночь. А миссис Маршалл и миссис Баучер беспокоятся о своих детях, которые остались на попечение старшеклассниц, которым давно уже пора вернуться домой. А мистер Уимпол…

— Скажите, что они все могут идти домой, — экспансивно сообщил будущий лейтенант Келло. — Пусть все идут. Кроме одного. — И он игриво зазвякал наручниками.

6

Леона Маршалл включила свет в гостиной, подошла к дивану и потрясла спящую старшеклассницу за плечо. Девушка села, протёрла глаза и сказала:

— Ой. Хорошая вечеринка?

Леона не стала отвечать на этот вопрос. Она просто проговорила:

— Прости, что мы так задержались, Дорис. Вот твои деньги с доплатой за то, что сидела за полночь. Мистер Маршалл снаружи в машине. Он отвезёт тебя домой.

— Садись, Конча, — добавила она, когда девушка ушла, — я просто хочу взглянуть на детей, чтобы быть уверенной. Сейчас вернусь.

Конча села. Простым командам было легко подчиняться. Должно быть, так себя чувствуют зомби, испытывая своего рода облегчения от того, что им просто нужно подчиняться, без всяких проблем, связанных с попытками изменить жизнь, просто потому, что больше нет никкой жизни, которую можно пытаться изменить. Она сидела и тупо смотрела прямо перед собой, пока не вернулась Леона. Та какое-то время смотрела на неё, затем нежно положила руку на плечо.

— Я прописала Мэтту виски, — тихо проговорила она, — но не думаю, что тебе это поможет. Ничто сейчас не поможет, разве что сон. Вот немного фенобарбитала. Если не пробьёт, потом проглотишь вторую, но одну принять обязательно.

— Он этого не делал, Леона. — Голос Кончи был тихим и испуганным.

— Конечно, не делал. Просто этот глупый сержант пытается выполнить работу в рекордно короткие сроки, чтобы получить повышение.

— Знаю. Это звучит так надёжно и просто. Но сперва сержант хочет повышения. Потом прокурор захочет переизбрания. Потом присяжные захотят разойтись по домам. Всё это будет так просто и обыденно, только Мэтт… Мэтта не будет.

— Чушь. У них ничего против него нет. Ведь даже сержант Келло осмелился арестовать его только по обвинению в убийстве по неосторожности. Он признал, что ему нужно больше улик по другим покушениям, чтобы доказать преднамеренность, прежде чем он сможет предъявить обвинение в убийстве.

— Но когда они знают, что ищут, то могут это найти, даже если там этого нет… Ох, Леона… — Сухие рыдания девушки переходили в стон.

— Понимаешь, — успокаивающе проговорила Леона, — мы много слышим о судебных ошибках, осуждении невинных людей. Но это один случай на миллион. Поэтому о них и слышишь так часто, что они так редки. С ним всё будет в порядке.

Конча попыталась подавить всхлипы и выдавить из себя улыбку.

— Ты милая, Леона, пытаешься посветить мне во тьме. Но насколько ты сама в это веришь? Ох… — добавила она, задыхаясь, прежде чем Леона успела ответить. — Хилари!

— Что с ним?

— Он думает, что это сделал Мэтт. А у Хилари есть деньги, столько денег, и он может…

— Если дело доходит до драки, то и у тебя есть деньги, не так ли? И я скажу тебе, чем тебе надо первым делом заняться завтра. Иди к своему адвокату и проси его освободить Мэтта под залог. Поскольку сейчас он обвиняется только в убийстве по неосторожности, это будет легко сделать.

— Но это станет… убийством, как только тот жуткий сержант…

— Ну, — проговорила Леона, — есть один верный и надёжный способ доказать невиновность Мэтта. Надо доказать, кто это сделал на самом деле.

И в этот момент появился Маршалл.

— Аплодисменты, — заметил он. — И этим, обещаю тебе, Конча, я и займусь. Помимо того факта, что именно за эту работу мне платят.

Конча Дункан подняла мокрое лицо.

— У вас есть идеи, лейтенант? Хоть какие-нибудь?

— Была одна, — хмыкнул Маршалл. — Но он стоял в яме позади Чантрелла. В этом случае мы строго ограничены группой с нашей стороны траншеи. Помимо Маршаллов и Дунканов, остаются миссис Фоулкс, кузина, Вэнс Уимпол, Хендерсон и агент. А бомбу, — громко размышлял он, — отправил мужчина. Ни одна женщина не сможет изобразить Дерринджера, особенно если она женственна. Остаются Уимпол, Хендерсон и Фин. Видишь, как просто, Конча?

Нотки беспечной уверенности в его голосе едва ли звучали правдоподобно.

Последний день: суббота, 8 ноября 1941 года

1

Ранним утром следующего дня Маршалл был уже в меблированных комнатах в Западном Адамсе, служивших обиталищем Уильяма Рансибла. Рансибл, очевидно, был второстепенной, но, в качестве трупа, неизбежно важной частью дела. Маршаллу подумалось, что они ничего не знали об этой случайной жертве, даже о том, как он зарабатывал на жизнь. И здравый смысл лейтенанта восстал против такой неосведомлённости о ключевом персонаже в деле об убийстве.

Хозяйка выглядела бледнее, чем имела на то право женщина её телосложения. Она держала в слегка трясущейся руке утреннюю газету.

— Насчёт мистера Рансибла? — выдохнула она, как только Маршалл представился. — Я увидела тут, — поспешно добавила она, размахивая газетой.

— Ужасное событие, — серьёзно сказал Маршалл. — Я хотел бы задавать вам несколько вопросов насчёт его и осмотреть его комнату.

— Буду рада сообщить всё, что смогу, офицер.

— Хорошо. Как долго он здесь жил?

— Почти шесть месяцев.

— И вы знаете, откуда он взялся?

— Он никогда об этом не рассказывал. Вообще был не из тех, кто говорит о себе.

— Знаете что-нибудь о его семье?

— Ничего, офицер.

— Где он работал?

— В универсальном магазине ниже по улице. Продавцом в бакалейном отделе.

— Хороший арендатор?

— Он был приятным молодым человеком, вовремя оплачивал счета и никогда не доставлял неприятностей.

— Спасибо. — Он созерцал её бледное лицо и всё ещё дрожащую руку. — Известие о его смерти, кажется, потрясло вас.

— Да… Да, думаю, что так. Но оно было после… Видите ли, наверное, надо сказать, что у нас тут ночью или уже рано утром была кража со взломом. Миссис Свобода, официантка в ночной забегаловке, вернулась домой и обнаружила этого странного мужчину, шатающегося по коридорам, и она закричала и разбудила меня, и я видела, как он уходит, но когда мы вызвали полицию, то, конечно, оказалось слишком поздно, и мы не знаем, взял ли он что-нибудь, но я была так расстроена, а вдобавок ко всему ещё это…

— Понимаю, — успокаивающе проговорил Маршалл. — А теперь, не могли бы вы дать ключ?..

Лейтенант Маршалл никогда не бывал в комнате, меньше говорившей о своём обитателе, не считая дешёвой каморке в отеле “Элитный”, где умер Джонатан Тарбелл. Из этой комнаты можно было заключить, что её житель мало заботился о своей одежде и куда больше — о научной фантастике. И всё.

Никаких писем, кроме переписки с другими фанатами (Маршалл автоматически пробежал пару наименее безличных из них), никаких личных бумаг, никаких записных книжек или адресов. Только бесчисленное множество научно-фантастических журналов и странных, напечатанных на мимеографе фанатских изданий, известных под псевдонимом “фэнзины”, полное собрание Фаулера Фоулкса, почти столь же благоговейно переплетённое, как у Хилари, немало Шила^[79] и Стэплдона…

И ничего личного. Вообще ничего. Только одна странность: крючок для картины, на котором ничего не висит, и пустое место над стеной выше коллекции книг Фоулкса. Но это могло остаться от прежнего арендатора. Ничего…

Маршалл собирался с отвращением покинуть комнату, когда его зоркий глаз уловил, как в углу мелькнуло что-то белое. Он подошёл и исследовал. В половицах сразу за корзиной для бумаг была трещина. Похоже, записка, брошенная в корзину, пролетела мимо цели и оказалась втоптана в половицу.

Маршалл поднял бумагу и прочёл:

“Х. (или это был Икс?) говорит может быть. Надейся, парень.

Дж. Т.”

Дж. Т. Нет… Это уже слишком. Слишком красиво, чтобы быть правдой. И тут он внезапно вспомнил, что Мэтт упоминал, что видел Тарбелла у Картеров. Рансибл часто бывал у Картеров…

Маршалл полез в карман. Ему повезло, при нём всё ещё была посмертная фотография Джонатана Тарбелла. Он бросился вниз по лестнице к хозяйке.

— Да, — признала она. — Он часто заходил к мистеру Рансиблу. Только уже с неделю не бывал тут. Но что это?

Это была фотография Норвала Причарда в роли доктора Дерринджера, выпорхнувшая из кармана Маршалла, когда он доставал фото Тарбелла.

— О Боже! — выдохнула она. — Это же наш грабитель!

2

В тихое и солнечное патио Сестёр Марфы Вифанской Конча Дункан вносила диссонирующую ноту. На неё всё ещё было лихо щегольское красное платье, которое она надела на ракетную вечеринку, и здесь оно смотрелось ещё неуместнее, чем в автобусе.

Но в голосе её не звучало ничего лихо щегольского.

— Вы должны помочь нам, сестра. Просто обязаны. Если с Мэттом что-нибудь случиться… Мы ещё и года не женаты, а словно в браке уже всю жизнь. В моей жизни имеет значение лишь то, что я замужем за Мэттом, и если с ним что-нибудь случится, я… я тоже умру.

— Жизнь — это дар Божий, Мэри, — мягко промолвила сестра Урсула. — Мы не можем отвергнуть его по собственной прихоти.

— Я не это имела в виду. Просто, если у меня не будет Мэтта, я не смогу больше жить. Совсем. Внутри всё остановится. Так что вы должны спасти его, сестра. Вы такая мудрая и хорошая. Вы сможете.

— Лейтенант Маршалл — замечательный человек. Поскольку Мэтт невиновен, а у меня в этом нет ни малейших сомнений, лейтенант обязательно в ближайшее время это установит.

— Но это не его дело, разве вы не видите? Оно у того жуткого сержанта из Пасадены. Лейтенант ничего не может сделать; у него нет полномочий.

— И ты думаешь, что я, тем более не имея никаких полномочий, преуспею, если не сможет он? Предыдущие покушения на жизнь мистера Фоулкса всё ещё в ведении лейтенанта Маршалла. Если он найдёт виновного, сержант Келло ничего не сможет доказать, поскольку уверен, что Рансибл убит по ошибке вместо мистера Фоулкса.

— Значит, вы ничего не сделаете?

— Я не могу. Во мне нет нужды.

— Хорошо. — Конча встала, разгладив юбку. — Я знаю, в чём проблема. Я слышала, как вы говорили с лейтенантом. Вас тревожит духовная гордыня. Искушение властью над человеческой душой. Вы боитесь за вашу душу. Ладно. Спасайте свою душу. И молитесь за душу моего мужа.

Она развернулась. Сестра Урсула встала и застыла в жуткой неподвижности. Одна её рука сжимала крестик на чётках, губы беззвучно шевелились.

— Мэри… — сказала она, наконец.

Конча стояла у аркады патио. Она повернулась и горько промолвила:

— Да?

— Скажи мне, Мэри: насколько лейтенант уверен, что Рансибл убит по ошибке?

— Так вы поможете? — просветлело лицо Кончи.

— Если для начала помогут заданные вопросы. Вернись и сядь со мной на скамью. Вот так. Он уверен, что это ошибка?

— Вы… — Смех и всхлип боролись в горле Кончи. — Вы… Я не могу сказать. Ничего не могу сказать.

— Высморкайся, — мягко предложила сестра Урсула. — Вот так. И не пытайся сказать это. Просто расскажи мне всё.

— Ну, — последовало сглатывание и громкое сопение, — ну, лейтенант ужасно в этом уверен. Понимаете, эти двое были так похожи. Хилари, наверное, лет на десять старше Рансибла, но они такие пухлые, а тогда выглядишь одинаково с двадцати пяти до пятидесяти. И на обоих в тот вечер были похожие серые костюмы. Конечно, у Хилари он раза в три дороже, чем у Рансибла, но в тот вечер… Лейтенант говорит, так забавно было их видеть вместе, рядом с той девушкой, Грин; казалось, что с обеих сторон один и тот же человек.

Во взоре сестры Урсулы что-то слегка вспыхнуло.

— Они стояли вместе? Рансибл и мистер Фоулкс? Когда это было?

— Перед самым испытанием ракеты. Лейтенант, конечно, пристально следил за Хилари. Хилари расшумелся и сказал, что не может таскать охранников на вечеринки, так что лейденант сделал вид, что согласился, но, понимаете, стал охранять его сам. Так что когда Хилари вышел наружу, лейтенант последовал за ним, и с ним была кузина, и они встретили этого Рансибла и поболтали немного.

— Значит, когда произошло убийство, лейтенант смотрел на мистера Фоулкса, а не на ракету?

— Нет. Он признаёт, что там навалял. Потому что пришлось всё время поворачиваться, чтобы получше разглядеть яму, и он буквально на минуту упустил из виду Хилари. Но ведь это не имеет значение, потому что убили не Хилари, а Рансибла, и нам надо установить, кто это сделал, а вы теперь нам поможете, да?

Сестра Урсула встала, оправляя своё одеяние.

— Пожалуйста, попроси лейтенанта Маршалла приехать ко мне, как только он сможет. А тем временем… Где ты встретишь Мэтта, когда его отпустят под залог?

— В офисе адвоката. Я не могу поехать в Пасадену и увидеть, где они… держат его. Я хочу видеть ег освободным и стараться думать, что он всегда будет таким. И, кроме того, я хотела съездить сюда.

— Почему бы тебе не позвонить в офис своего адвоката и не попросить передать Мэтту, чтобы он приехал к тебе сюда? Если ты будешь ждать в городе, то только разволнуешься ещё сильнее; и, уверена, он не хочет увидеть тебя такой хмурой и заплаканной. Останься здесь, на солнышке, или пойди в часовню. Попроси Господа нашего и его Блаженную Мать помочь тебе. Ведь, если я смогу освободить твоего мужа, Мэри, это случится только благодаря Её заступничеству и Её милости.

— Иду, — кивнула Конча. — Это помогает, в смысле, молитва. Даже когда она не помогает снаружи, то помогает изнутри тебя.

— А ты помогла мне, Мэри. Ты показала мне, что мой страх гордыни был сам по себе особым видом гордыни. Душе, спасённой за счёт жизни брата своего, вряд ли возрадуются на небесах.

— Но послушайте, вы сказали мне “оставаться здесь”. Куда вы уходите?

Сестра Урсула улыбнулась.

— Мне только что пришло на ум, что в тот день, когда на мистера Фоулкса напали в моём присутствии, случилось столько сопутствующей сумятицы, что у меня так и не было возможности поговорить с ним о своём поручении, прояснив вопрос авторских прав на работу сестры Пациенции со шрифтом Брайля. Думаю, если преподобная матушка мне позволит, я поговорю с ним об этом прямо сейчас.

3

Лейтенант Маршалл ещё раз перечитал письмо, найденное в комнате Рансибла. Он всё ещё не понимал его. В основном оно затрагивало закон энтропии, парадоксы Пространства-Времени и теорию волновой механики на том эрудитском жаргоне, что придавал инфантильный оттенок речам Остина Картера. Но последний абзац, более личный, как будто подразумевал, что этот Артур Уоринг знал Рансибла лучше, чем большинство его корреспондентов.

На звонок Маршалла ответил ребёнок с розовыми пушистыми щеками.

— Я бы хотел поговорить с Артуром Уорингом, — объявил лейтенант.

— Это я, — ответил парень чистым сопрано.

— Ты… — Маршалл осекся; спросить, не зовут ли так его отца, может обидеть мальчика. Он вспомнил собственную юность, вспомнил, что стремление мальчиков казаться старше своих лет столь же велико, как жажда женщин выглядеть моложе. И всё же, сложность этого письма… — Вы тот самый Артур Уоринг, что был другом Уильяма Рансибла?

Лицо мальчика просветлело.

— Вот это сюрприз! Вы из полиции? Я читал в газете.

Маршалл кивнул.

— Если бы я мог несколько минут поговорить с вами?..

Мальчик провёл его в тесную комнатку. Войдя, Маршалл ахнул. Целая стена рисунков. Таких же, какие он видел в нитросинкретической лаборатории, оригиналов иллюстраций из сай-фай-журналов, но сотни, даже тысячи их.

Уоринг услышал этот вздох.

— Разве не чудесно? Вот обложка Роджерса, а ещё у меня полдюжины Боков и три Финлея. И посмотрите сюда; это подлинный Картье, за ним пришлось побегать! Когда я начну иллюстрировать журналы, то стану, как Роджерс, сдавать оригиналы напрокат, и фанаты будут рады.

— Вы сами художник?

— Типа того. Только, когда живёшь на западном побережье, нет никаких шансов продать иллюстрации, но когда я закончу колледж, то поеду в Нью-Йорк, и… Но вы же хотели что-то спросить?

Маршалл, всегда (хоть порой и неохотно) готовый потратить немало минут на умасливание свидетеля, был рад такой прямоте.

— Да. Похоже, трудно хоть что-то узнать о Рансибле. Если вы были его другом, то можете оказаться полезным нам.

— Ну, не знаю, был ли я прямо вот таким его другом. Конечно, мы оба состояли в “Калифутурионах” (это фан-клуб), иногда обменивались журналами, точнее, обычно он брал мои, потому что у меня их больше. У меня тут кое-что есть, офицер.

Маршалл оглядел комнату. Ни одной книги. Только бесчисленное множество журналов, расставленных по названию и дате; по-видимому, почти полный комплект полудюжины различных изданий и разрозненные образцы других.

— Я их все каталогизирую, — продолжал Уоринг. — Составил полный индекс публикаций во всех лучших журналах, начиная с первого номера, и мимеографировал его. Не хотите экземпляр? Только вы же хотели, чтобы я рассказал вам о Рансибле. Но что?

— Ну, например, была ли у него семья? Мы должны известить их, если они есть, но в комнате я не нашёл ни одной зацепки.

— Не знаю, была ли. Он был сильно старше большинства из нас. Должно быть, ему было… о, почти тридцать. Думаю, родители его умерли; он никогда не говорил о них. Вообще ни о чём особо не говорил, кроме научной фантастики. Он был без ума от Фаулера Фоулкса. В комнате у него висела его большая фотография в рамке, с автографом. Он говорил о нём так, как будто тот Бог или типа того. — В высоком юношеском голосе послышалась презрительная нотка.

— Вам не нравится Фоулкс?

— Не-е. Он классик. Я думаю написать статью в один фанатский журнал, развенчать всю эту классику. Кого волнует Фоулкс, или По, или Верн? Старьё, и я хочу показать это.

— Вы их читали? — с тихим весельем спросил Маршалл.

— Ну… нет. Не особо. Но все эти люди, которые бредят классикой, может, всё было в порядке, когда они были молоды, но читают ли они то, что издаётся сейчас? Уверен, нет.

Маршалл был вынужден признать, что его ход обернулся против него.

— Так Рансибл был за классику?

— Особенно за Фоулкса. Он вообще был забавный. Кто-то типа пуриста. Думал, что люди должны читать ещё и книги, а не только журналы, только где взять на это время? И всё говорил, что фанаты должны поддерживать писателей, а не фандом.

Очевидно, Уильям Рансибл, столь молчаливый в присутствии членов Литературного общества Маньяны, был весьма многословен среди Калифутурионов. Но его вкусы и воззрения едва ли имели отношение к делу.

— Каким он был? — хотел знать Маршалл.

— Трудно сказать. Много говорил и писал для фэнзинов… разок и для моего…

— Вы издатель?

— Конечно. Вот. — Уоринг подошёл к куче мимеографированных листов и извлёк скреплённый скобами журнал с литографированной обложкой. Он назывался “Фандемониум”. — Возьмите. А насчёт Рансибла. Почему-то его никто как следует не знал. У него был друг, которого он приводил пару раз; похоже, довольно близкий. Может, вам лучше к нему пойти, только я не помню, как его зовут.

Маршалл покорно извлёк фотографию Тарбелла.

— Он самый, — с готовностью закивал Уоринг. — Он вам ничего не сообщил?

— Ничего, — честно сказал Маршалл.

— Думаю, они над чем-то работали вместе. Так были спаяны. Наверное, писали в соавторстве; Билл (это Рансибл) всегда говорил, что хотел бы писать, как было принято у него в семье. Только когда он проделал трюк с рукой, тот человек сказал: “Может быть, это тоже пригодится”, а как это пригодится, когда что-то пишешь-то?

— Трюк с рукой?

— Билл иногда проделывал это на вечеринках. Хороший трюк, только никто другой не мог его повторить. Выглядело ужасно, что-то типа иллюстраций Картье к хоррору. Он обхватывал рукой шею и тянулся сзади к уху с той же стороны, что и рука, если понимаете, о чём я. А потом обнимал обеими руками шею и сцеплял пальцы под подбородком. Погодите-ка — у меня же есть рисунок, который я как-то сделал.

Маршалл невольно вздрогнул, взглянув на набросок пером. Не то чтобы он был так уж плох; собственно говоря, это была удивительно хорошая работа. Но изображала она нечто устрашающее. Это смотрелось жутко, словно отрубленная голова, которую несут две руки, существующие сами по себе, — Иоанн Креститель, поднятый бестелесной Саломеей^[80]. Всё это смотрелось ужаснее и даже мертвее, чем раздавленная голова действительно мёртвого Рансибла.

— Можете и его взять, если хотите, — добавил Уоринг. — Билл Рансибл, может, был и забавный, но он был хороший парень. Если я смог помочь, то очень рад.

— Спасибо. — Маршалл не понимал, какую пользу может принести эта жуткая голова, но получится необычайно живописная иллюстрация к досье. — Что вы еще можете вспомнить о Рансибле? Например, не тратил ли он больше денег, чем мог заработать продавцом в бакалее?

— Нет. Он много тратил только на книги. И говорил, что ему очень нравится его работа, только я не понимаю, почему, но он всё равно ждал, что его скоро призовут.

— Вы не… — начал говорить Маршалл, затем остановился и уставился на мальчика. — Мистер Уоринг, — серьёзно сказал он, — вы помогли. Безмерно. А я, сэр, идиот.

4

— Посмотри на себя! — гортанный голос Вероники Фоулкс звучал презрительно. — По крайней мере, в одном ты меня щадил все эти годы. Никогда не был пьяницей. Если бы ты знал, через что я прошла с Вэнсом, и как это ужасно для женщины моего… А теперь посмотри на себя! Напился ещё до ланча!

Хилари налил себе ещё один стакан виски.

— Моя дорогая! — запротестовал он. — Естественно, тот, кто так много говорит о своей чувствительности, как ты, должен понимать, что и другие могут быть столь же чувствительны. Прошлый вечер стал для меня ужасным потрясением. Ужасным потрясением. Тот бедный безобидный фанат… И на его месте так легко мог бы оказаться я, лежащий на дне той траншеи, раздавленный, искалеченный и растерзанный. Так легко…

Он торопливо осушил стакан и уставился на свою пухлую белую руку. Та всё ещё слегка дрожала.

Вероника повернулась к настенному зеркалу и поправила шляпку.

— Очень надеюсь, — язвительно заметила она, — что застану тебя в сознании, вернувшись домой. Подумать только, как поздно я узнаю, что вышла за пьяницу!

— Выпить вина, — серьёзно проговорил Хилари, — невесть какая вина. Бог мой! Да это же каламбур? — Он казался поражённым.

— Избавь меня от своего пьяного остроумия.

— Я не хотел. Так получилось. Оно просто подошло, как… как… — Отрыжка положила конец его поискам, и он улыбнулся. — Вот так. Но, серьёзно, Вероника, ты не можешь назвать это привычкой. В конце концов, не каждый день избегаешь убийства.

— В твоём случае почти что каждый.

— Те, предыдущие покушения… не могу объяснить, но они казались не совсем реальными. Даже когда меня ранили. В конце концов, на самом деле ничего серьёзного не случалось. Невозможно было вполне ощутить, что я спасся. Невозможно. Но в этот раз, когда я видел того беднягу, и перед моими глазами было то, чем я должен был… Не могу объяснить, но…

— Прошу тебя, можешь, по крайней мере, подождать моего ухода, прежде чем травить себя?

Хилари отставил в сторону свеженалитый стакан.

— А что это за договорённость о ланче?

— Я говорила тебе вчера вечером. Но тогда ты вообще не слышал ни слова.

— Боюсь, прошлым вечером я был немного занят, моя дорогая. Немного.

— Это с тем Хендерсоном. Знаешь, он действительно милый. И, думаю, он меня понимает. А ты никогда не сможешь оценить, какое это облегчение после холодной глухой стены безразличия, которое я встречаю в собственном доме.

Хилари вздохнул и потянулся за стаканом.

— До свидания, моя дорогая.

— Ты… ты же не имеешь в виду? — с надеждой спросила Вероника. — Зачем мне? Зачем, ради всего святого, мне? — Её передёрнуло. — Некоторым мужьям можно быть ревнивыми. Слегка. Муж, который сам только пол-человека… Хилари.

— Да, моя дорогая?

— Я тебе больше совсем не нравлюсь, да? — На сей раз она говорила просто и прямо.

— Нет, моя дорогая.

— Так, — сказала Вероника. — Ничего не поделаешь. — Её голос радосто возвысился. — Теперь я просто должна лететь. Я и так опаздываю, и…

— Вероника.

— Да?..

— Я тебе когда-нибудь нравился?

— Я… я очень спешу, Хилари. Я…

— Ну же?

— Я пыталась. Честно, я пыталась…

— Как это похоже на тебя, моя дорогая, — ровно проговорил Хилари. — Ты всегда пытаешься. Помнишь, пыталась с музыкой и с рисованием. Самовыражение. Пыталась с религией. Пыталась с любовниками. О да, я знаю. Но что бы ты ни пыталась делать, всё оказывается слишком сложным, и ты перестаёшь пытаться. Перестаёшь. Всегда пытаешься и никогда не делаешь. Ты… — Голос Хилари замер. Какое-то время он молча смотрел на жену.

— До свидания… — нерешительно проговорила она.

— Всегда пытаешься и никогда не добиваешься результата, — медленно повторил он. — А я всё ещё жив…

Не говоря ни слова, Вероника Фоулкс подхватила сумочку и вышла. Хилари резко расхохотался. Затем в комнате стало тихо.

Пять минут он просидел без движения. Порой его глаза задумчиво останавливались на кабинете, в котором он был столь загадочно ранен. Порой смотрели так, словно были сосредоточены на далёком невидимом объекте, таком, как ракетная траншея в Пасадене.

Наконец, он встряхнулся настолько, чтобы налить себе ещё виски, и в этот момент в дверь позвонили. Спустя мгновение горничная ввела двух монахинь. Хилари отставил стакан и неохотно поднялся на ноги.

— Да? — спросил он, почти незаметно пошатываясь.

Младшая (насколько можно было судить, учитывая, что религиозный облик лишён возраста) из двух проговорила:

— Мы виделись мельком, мистер Фоулкс, в день того таинственного нападения на вас. Просто мимоходом обменялись приветствиями, и я едва ли могу вас винить, если более поздние события вытеснили это из головы. Я сестра Мария-Урсула, а это сестра Мария-Фелицитас из ордена Марфы Вифанской.

Хилари вежливо поздоровался и указал на стулья. Маленькие старые глазки сестры Фелицитас закрылись словно в тот самый миг, как она села.

— В самом деле, теперь я припоминаю вас, сестра. В самом деле. Лейтенант полиции упоминал, что вы были одной из свидетельниц, подтвердивших видимую невозможность того… того, что здесь произошло.

— Могу я поздравить вас со спасением? Похоже, у вас очень эффективный ангел-хранитель. Кроме того, вам повезло, что делом занимается лейтенант Маршалл.

— В самом деле. Способнейший офицер. Способнейший.

— Я не имела в виду его способности как таковые. Могу представить, сколь многие из полицейский с сарказмом отнеслись бы к подобной “невозможной” ситуации; но, поскольку у лейтенанта уже был схожий опыт, он должен быть куда более восприимчив.

Хилари улыбнулся.

— Я и подумать не мог, что женщина вашего положения может быть столь знакома с убийством или с полицейским образом мыслей.

— Мой отец был полицейским, и хорошим. И я сама собиралась служить в полиции, когда моё здоровье пошатнулось, и я вынуждена была переменить намерения.

Хилари являл собой вежливое сочувствие, но что-то его нервировало. Он выразил должное удовлетворение известием о тем, что в последние десять лет здоровье сестры Урсулы было завидным, как и тем фактом, что она, тем не менее, ни разу не пожалела о смене призвания. Он принял последовавшие за тем поздравления со счастливым избавлением предыдущим вечером, но, наконец, с оттенком нетерпения проговорил:

— Но, сестра, я уверен, что вы пришли сюда не для того, чтобы обсуждать моё счастливое спасение от ангела смерти.

— Разумеется, нет. В тот раз я приходила по делу, и, боюсь, я настойчива.

— Дело? Дело? Но продолжайте.

— Возможно, вы слышали немного от вашей жены о целях и деятельности нашего ордена…

В манере Хилари тут же проявилась заметная холодность.

— Если вы собираете пожертвования, сестра, то, думаю, следует пояснить, что состояние книжного рынка в столь неопределённое время слишком плачевно, чтобы оставить меня в положении, в котором я мог бы свободно обдумать… Слишком плачевно, — заключил он, оставив переусложнённую фразу висеть в воздухе.

— В каком-то смысле, полагаю, — улыбнулась сестра Урсула, — я прошу о пожертвовании, но оно ничего вам не будет стоить, мистер Фоулкс. Я просто хотела просить вас пересмотреть свой отказ сестре Пациенции, которая хотела транскрибировать некоторые из произведений вашего отца шрифтом Брайля.

Хилари выглядел обиженным.

— Но, моя дорогая сестра, я ей не отказывал. Я во что бы то ни стало хочу, чтобы слепые наслаждались произведениями моего отца. Во всех смыслах. Она может транскрибировать эти рассказы, сколько пожелает. Я просто просил обычную плату за перепечатку.

— Но это добровольный, некоммерческий труд. Книгу будут читать первыми некоторые из слепых, о которых мы печёмся. Затем она поступит в библиотеку штата, а оттуда её распространят среди всех слепых Калифорнии. И никто не заплатит за неё ни цента.

— Книги свободно распространяются общественными библиотеками, моя дорогая честра, но библиотеки платят за книги издателям, а тем самым, хоть и не напрямую, авторам. Это необходимый знак уважения литературной профессии. Я в память своего отца обязан собирать все пожертвования, какие могу. И, кроме того, человеку надо на что-то жить.

Сестра Урсула оглядела скромно дорогую комнату.

— Вы находите хлеб удовлетворительной диетой, мистер Фоулкс?

— Не понимаю, что вы имеете в виду под этими словами, сестра. Но должен ясно дать вам понять, — Хилари наклонился вперёд, выразительно потянув мочку уха, — что ни при каких условиях, ни по какой, даже самой достойной, причине я не одобрю возмутительное нелегальное переиздание произведений моего отца.

— Не думаю, что ваше отношение к этому вопросу изменится, если я замечу, что всякий автор и издатель, к которым прежде обращалась сестра Пациенция, всегда бесплатно разрешал переиздания Брайлем как само собой разумеющееся?

— Что автор делает со своим произведением в момент каприза, меня не касается. Но это не мои произведения. Я храню их как священное наследство отца, и должен быть хорошим его управителем.

— Есть одна притча об управителе, — заметила сестра Урсула. — Быть может, её суть в большей степени… Но, пожалуйста, простите меня. Это была немилосердная мысль. Даже, пожалуй, неточная. Пожалуйста, не поймите меня неправильно.

Хилари встал. Теперь его ноги держались вполне устойчиво.

— Никоим образом, сестра. Никоим образом. И я уверен, что вы найдёте щедрого покровителя, который сможет внести эту пустяковую плату. Я сам с радостью отказался бы от неё, если бы это не был мой долг перед отцом.

В этот момент открылась и вновь закрылась дверь в холл. В комнату просунулось узкое бледное лицо.

— Эй, Хилари! О, простите. Компания? Рон тебя испортила? Тоже ищешь духовного утешения?

Хилари поманил зятя в комнату. За ним последовала Дженни Грин (в высшей степени улыбчивая, счастливая и преданная Дженни Грин).

— Сестра Урсула, могу я представить вам моего зятя, Вэнса Уимпола? И мою кузину, мисс Грин? Или вы видели её, когда я…

— Видела, но рада новой встрече. Как и мистеру Уимполу.

— Рад познакомиться с монахиней, сестра. Разнообразие. И, кстати, — Уимпол ткнул пальцем во вторую монахиню, — что это за седьмая во Эфесе спящая^[81]?

— Моя соратница, сестра Фелицитас.

— Дайте мне её адрес. Одолжу её на время, когда Хорошей Девочке понадобится компаньонка.

— Вэнс! — запротестовала Дженни Грин.

— Вы выглядите очень жизнерадостным для семьи, над которой уже несколько недель витает Смерть, — улыбнулась сестра Урсула.

— Почему бы нет? — вопросил Уимпол. — Парня, который всё это делал, поймали несущественной ценой жизни одного фаната. Конечно, ни один писатель не любит терять даже одного своего поклоннка, но ради Хилари я готов обойтись без Рансибла.

— Вэнс! Нельзя так говорить.

— Видите, сестра? Я уже подкаблучник. Надо выпить. Хилари! Может, вдарим по бутылочке с утреца? Или милым сёстрам надо шнапс?

— Не обращайте на него внимания, — успокоила монахиню Дженни. — Он хам, и ему это нравится. Но, может быть, вы… вы могли бы… в смысле, вам можно?..

— Могу выпить рюмочку портвейна, если у вас есть, — сказала сестра Урсула.

Присутствие монахинь, по-видимому, удерживало Хилари от столь нетипичного для него пьянства. Изъявление терпимости со стороны сестры Урсулы немедленно вернуло его к бутылке. Вэнс Уимпол в изумлении уставился на него.

— Что толку, дражайший мой зять, в том, что тебя вырвали из рук убийцы, если ты собираешься погрузить себя в могилу пропойцы? Мерзкая штука, — добавил он, отнимая бутылку.

— Думаю, что могу это понять, — рискнула сестра Урсула. — Жуткое облегчение от осознания того, что всё кончено, что ты можешь дышать, не задумываясь, не последний ли это твой вздох. И, полагаю, вы уверены, что причиной всего этого был тот арестованный молодой человек?

— Сомнения быть не может, — громогласно сообщил Уимпол. — Чёрт возьми… прошу прощения, сестра… свидетели видели, как он это делал. Он даже сам признался. Кто-то его толкнул, как же! Какое жюри в это поверит?

— Если так, то, полагаю, теперь он будет ненавидеть вас ещё больше, мистер Фоулкс. Теперь, когда вы его арестовали и опозорили. Если бы его выпустили под залог, если бы он был вновь на свободе…

Стакан Хилари выпал из трясущейся руки.

— Эй, сестра! Вы имеете в виду, что этот дьявол попытается вновь?

— Звучит правдоподобно, не так ли? Когда убийца убивает не того человека, то, думаю, его страстное желание убить того человека лишь возрастает. Конечно, было бы странно, если бы смерть этого бедного фаната, да упокоится его душа с миром, положила конец нападениям на вас.

Хилари взял стакан и вновь наполнил его, пробормотав, ни к кому, по-видимому, конкретно не обращаясь:

— Спасибо.

— Вы знали убитого, мистер Фоулкс? Тогда вам ещё больнее.

— Нет. Ни разу его не встречал до того вечера. Ни разу.

— А тогда вы вообще с ним познакомились? Естественно, любопытно, кем была несчастная жертва, даже если он на самом деле не имеет никакого отношения к делу.

— Какие кровавые у вас вкусы, сестра! — заметил Уимпол.

— Нет. Даже не видел его, — ответил между тем Хилари.

Глаза Вэнса Уимпола сузились.

— Но вы с Дженни стояли с ним наедине, помнишь? Кстати, и это меня озадачило. Что там происходило?

— Ах, это, — пожал плечами Хилари. — Я вышел пройтись. Люди могут быть очень докучливы кому-то вроде знаменитости. Очень докучливы. Этот фанат преследовал нас и приставал ко мне со всевозможными вопросами о моём отце и его творчестве. Вот и всё, не так ли, Дженни?

— Да, — после почти незаметной паузы согласилась Дженни.

— Едва ли у меня была возможность судить о характере этого человека по… Простите. Телефон.

Но мисс Грин ответила первой.

— Это вас, кузен Хилари.

— Спасибо. Возьму в кабинете. — Он проследовал в соседнюю комнату и закрыл за собой дверь.

Дженни Грин прикрыла рукой рот.

— Ох… — выдохнула она. — Не там. Не в той комнате. Где…

— Глупости, — сказал Д. Вэнс Уимпол. — Дункан в камере. Никто больше не тронет Хилари.

— Но мы до сих пор не знаем, как там вообще что-то его тронуло. Может быть, это можно сделать даже из тюрьмы. Мы должны опечатать эту комнату, запереть её и никому не позволять…

Уимпол обнял её.

— Тише ты. Нет там никакой буки. Ничего не случится.

Но его глаза, подобно Дженни и сестре Урсуле, оставались прикованными к двери.

Она открылась, и Хилари вышел невредимый. Но этот Хилари был ещё более нервным и потрясённым, чем прежде.

— Знаете, от кого был этот звонок? — потребовал он. — От него. Дункана. Он вышел под залог. Хочет прийти и видеть меня. Говорит, что хочет убедить меня снять обвинения, что он невиновен. Невиновен, говорит. Но он хочет прийти сюда… Он убьёт меня, говорю вам. Он убьёт меня. Он может проходить сквозь запертые двери и стены и закалывать тебя твоим же кинжалом, и…

Его дрожащие руки с трудом удерживали бутылку.

5

Лейтенанту Маршаллу пришлось попотеть в бюро регистрации призывников.

— Но, лейтенант, — настаивал лысый пожилой клерк, — мы просто не можем вам позволить посмотреть заявление. Они строго конфиденциальны. Если мы позволим использовать их в полицейских нуждах, лучше просто создать гестапо и решить проблему.

— Послушайте, — взмолился Маршалл. — Умер человек. Я пытаюсь поймать его убийцу. Американский союз гражданских свобод не вцепится в вас за то, что вы поможете мне это сделать.

— Прошу прощения, но правила есть правила. Сами видите, лейтенант…

— Вижу. Но я не вижу, чтобы вы вносили большой вклад в защиту гражданских прав, или общественного благосостояния, или чего угодно, задерживая здесь человека, который пытается предотвратить новые убийства.

Клерк немного смягчился.

— Если бы вы сказали мне, какие именно сведения вам нужны, я мог бы вам помочь. Если это вопрос опознания?..

— Главным образом. Но чертовски трудно задать конкретные вопросы. Чего я хочу, так это просто взглянуть на всё это, чтобы получить общую картину. Что-то смутно грызёт мой разум и никак не может обрести форму. Но больше всего я хочу знать, была ли у него семья? Если да, они могут помочь мне.

Клерк вернулся с заполненной анкетой и старательно держал её вне поля зрения Маршалла.

— Нет. Семьи нет. Отец и мать умерли, никаких иждивенцев на нём не числится. Что ещё вам нужно знать?

— Не могли бы вы… — ощупью продвигался Маршалл, — не могли бы вы сказать, когда и где он родился?

— 5 августа 1915 года. Здесь, в Лос-Анджелесе.

— Удобно. Тогда можно проверить… Но что это докажет, когда я проверю? Так. Одна важная вещь — если это не слишком нарушит доверие противника гестапо: что говорится в ответе на вопрос “Использовали ли вы когда-нибудь другое имя?” — Он улыбнулся, представив, сколько имён указал в карточке Остин Картер. Должно быть, там стали звонить в ФБР.

Клерк нахмурился.

— Не уверен, что я имею право предоставить эту информацию. Но, похоже, там ничего нет. Забавно… Он как будто хотел туда что-то вписать и передумал. Вероятно, стал вносить ответ не в ту строку. Это часто бывает.

— Так, — подался вперёд Маршалл, — могу я взглянуть?

— На эту… эту загогулину? Только на неё?

— Только на неё. И всё.

— Очень хорошо, — вздохнул клерк. Он прикрыл лист промокашками так, чтобы не было видно ничего, кроме одной строчки, и положил его перед лейтенантом. — Похоже на заглавную “J”.

Маршалл вгляделся:

— Спасибо, — проговорил он, наконец. — Вы очень помогли мне. Постараюсь когда-нибудь отплатить тем же.

— Хотелось бы мне, чтобы вы отвечали за дорожное движение. Я не планирую совершать убийство.

— Не унывайте, — сказал Маршалл. — Никогда не знаешь наверняка.

* * *

Туманное покусывание в мозгу усилилось. Это была безумная идея, слишком дикая, чтобы упоминать её кому-нибудь из сослуживцев, быть может, слишком дикая даже на вкус Леоны. Сестра Урсула была единственной из пришедших к нему на ум, кто не заулюлюкал бы в ответ.

Он достал запоздалую телеграмму из Чикаго, так озадачившую его, когда он получил её час назад, и перечёл. Она начинала обретать смысл. Соответствовала тому, другому фрагменту. Если бы он только мог получить какое-нибудь прямое доказательство…

Первой остановкой стала публичная библиотека. Он пролистал карточный каталог, прочёл записи под заголовком “Фоулкс, Фаулер Харви (1871–1930)”, выписал два телефонных номера и отправился в отдел истории и биографики.

Сначала он заказал “Кто есть кто” за 1928–1929 годы. Прочитав там запись, он кивнул. Подтверждение было не полным, но идея, по крайней мере, не опровергнута. Затем он принялся торопливо листать две толстые книги. Сумасшедшая идея смотрелась лучше, чем когда-либо.

Следующей остановкой стало бюро регистрации рождений и смертей. Выйдя оттуда спустя полчаса, он сиял столь же ярко, как когда родился его сын.

6

Когда сестра Урсула вернулась в монастырь, в патио курил трубку лейтенант Маршалл. Завидев её, он вскочил на ноги и нетерпеливо подошёл.

— Сестра, — воскликнул он, — кажется, я что-то нашёл! И если это сработает, мы освободим и оправдаем Мэтта быстрее, чем тот недоумок из Пасадены успеет сказать “лейтенант Келло”.

Сестра Урсула счастливо улыбнулась.

— Расскажите мне об этом великом открытии, — призвала она. — Но прежде расскажите остальное. По возможности, быстро, но не пропуская слишком много. Терпение святого и изобретательность злодея не могли бы вытянуть связную историю из бедняжки Мэри. Пожалуйста, предоставьте мне все сведения, какие только сможете, чтобы я могла оценить по достоинству вашу новую находку.

— С удовольствием. Я сам смогу разобраться в своих мыслях, сестра, если изложу их вам. Вы задаёте правильные вопросы, и у вас есть чувство меры. Так вот. Посмотрим; до самой запертой комнаты вы знаете. А потом…

Он быстро, но содержательно обрисовал всё последующее развитие этого возмутительного дела вплоть до ареста Мэтта. И, рассказывая, он не переставал удивляться искусной уместности вопросов монахини и умелой быстроте, с какой она улавливала все факты.

Когда он закончил, она некоторое время молча размышляла, а затем проговорила:

— Всё достаточно очевидно, не так ли? Кроме одной детали.

— И этот пустяк — личность убийцы?

— Нет. Запертая комната. Личность убийцы вполне ясна. Но доказать обвинение против него и освободить Мэтта будет чрезвычайно трудно, если не преодолеть препятствие, поставленное этой “невозможностью”.

— А всё остальное очевидно? Мило. Тогда послушайте, что было сегодня: я напал на след, который, если он верен (и я молюсь за это), докажет, что смерть Уильяма Рансибла была не несчастным случаем, но важной деталью хорошо продуманного замысла. — Он сделал паузу, чтобы оттенить сказанное.

— Но, конечно, это было абсолютно ясно сразу. Однако расскажите, как вы собираетесь это доказать.

Маршалл ахнул.

— Я предпочёл бы, чтобы вы рассказали мне, почему это столь очевидно.

— Но ведь так и есть. Безупречная цепочка вероятностей указывает именно на это. Однако, если вы не возражаете, я хотела бы воздержаться от её оглашения. Она влечёт серьёзное обвинение, которое, думаю, ещё не пришло время выдвигать. Расскажите мне о своих находках.

Маршалл вновь раскурил трубку.

— Хорошо. Выглядит это так: с чего началось всё дело? С Джонатана Тарбелла и чёток. Мы ничего не знаем про Тарбелла — никаких связей, никакого досье в полиции, ничего.

— Совсем ничего, лейтенант?

— Ах да. Признаюсь, кое-что у нас теперь есть, и это помогло. Но, если вы что-то придерживаете, придержу и я; это лучше присовокупить потом. Давайте вернёмся к самому началу. Мы ничего не знаем о Тарбелле, кроме того, что у него был номер телефона дома, где находится квартира Фоулксов, и чётки, оказавшиеся собственностью покойной первой миссис Фоулкс-старшей. Теперь, если его смерть была не относящейся к делу сюжетной линией, никак не связанной с нападениями на Хилари, то капризы судьбы становятся слишком возмутительными. С этого мы начнём, и всё должно сойтись.

— Согласна, лейтенант. Зайду дальше, сказав, что если бы вы не расследовали смерть Тарбелла, не было бы и запертой комнаты.

— Пока я не уверен, что улавливаю суть. Но продолжим: Тарбелл связан с делом ещё в одном отношении. Мэтт Дункан однажды видел его у Картера, возможно, вместе с Рансиблом. Последующий расспрос хозяйки Рансибла и его друга-фаната выявил, что Тарбелл был его самым частым и близким спутником. И это ставит Рансибла в самый центр дела как главного героя, а не невинного прохожего. Если Тарбелл связан с Хилари, а Рансибл тесно связан с Тарбеллом, то, что бы ни говорили все Фоулксы, здесь есть некая общая связь.

— Согласна.

— Хорошо. Поэтому дальше я попытался узнать что-то о Рансибле: кто он, откуда, что делал. Последнее установить легко: он продавец в бакалейном отделе. Остальное — почти что невозможно. Никто не знает о нём ничего, кроме того, что он регулярно платит по счетам и пурист в своих взглядах на фантастику. В призывной карточке он не указывает никаких близких родственников. Но он начинает заполнять графу о других именах, но затем отбрасывает эту мысль. Получить конфиденциальную информацию от призывной комиссии — ад. Поверьте, я специалист в этом вопросе. Но призывник может этого не осознавать. Если ему тот момент было чрезвычайно важно скрыть другое имя (настоящее или выдуманное), если он был вовлечён в некое предприятие, требовавшее хранить это имя в тайне, то мог рискнуть подделать свои данные, чтобы не раскрыть эти сведения.

— Верно, лейтенант. И вы смогли что-то извлечь из того, что он начал писать?

Маршалл извлёк блокнот, отыскал пустую страницу и набросал закорючку Уильяма Рансибла.

— Немного похоже на “J”, — размышляла сестра Урсула. — Или, может быть… да, думаю, это начало заглавной “F”.

— Да. Я уверен в этом. И вдвойне уверен, потому что на сей раз наш убийца поскользнулся. Он зашёл слишком далеко. Кто-то побывал в комнате Рансибла до меня. Она была невероятным образом лишена любых личных бумаг, кроме пропущенной записки, подписанной Дж. Т. Я вернусь к её содержанию позже; пока что она указывает на ещё одну связь с Тарбеллом. Ни один человек не смог бы жить в столь безличной обстановке. И той ночью хозяйка дома видела “взломщика”, одетого в старый добрый костюм доктора Дерринджера.

— Любопытно, — проговорила сестра Урсула, — как этот костюм проходит через всё дело. Это просто жуткий юмор, или убийцу заставляет использовать его некое психологическое принуждение?

— Не знаю. В случае Картера это могло бы быть шуткой. Но он теперь вне подозрений. В случае Вероники Фоулкс это имело бы психологическое объяснение; но разве женщина способна это проделать? Кстати, как сказал бы Уимпол, вы с умом потрудились в “Элитном”, сестра.

— Я подумала, что маскировка, использованная однажды, может превратиться в привычку. А теперь этот взломщик… вы думаете, убийца обыскивал комнату Рансибла?

— Он добрался туда раньше всех, — печально сказал Маршалл. — Постарался изо всех сил уничтожить все свидетельства, кем был Рансибл. Но, кстати, помог мне. Как я уже говорил, он зашёл слишком далеко. Он снял со стены фотографию. Позже я узнал от фаната Уоринга, что никакой тайны в этой фотографии не было. Это было фото Фаулера Фоулкса с автографом, естественное сокровище для любого поклонника фантастики. Если бы фотография осталась висеть на своём месте, я бы и не взглянул на неё. Но она пропала; а пропасть она могла только потому, что убийца счёл её не частью фанатского собрания, а фрагментом уничтожаемых им улик. Тем самым, улики эти касались Фаулера Фоулкса.

— Отлично! — восхищённо промолвила сестра Урсула. — Лейтенант, зачем вам тратить время, представляя на мой суд столь выдающуюся работу?

— Главным образом, потому, — признался Маршалл, — что сейчас она выходит гораздо лучше. В моём мозгу, когда я начинал, всё было совсем не так ясно и логично. Итак. Каким же образом эти улики касались Фаулера Фоулкса? У меня возникли подозрения, и я изучил биографию Фоулкса в “Кто есть кто”. И ведь это всё время было у нас перед глазами! Хилари представлял себя в глазах общественности Сыном Фаулера Фоулкса с большой буквы. Мы знаем, что он родился во втором браке, но автоматически считаем первый брак бездетным. Полагаю, это происходит потому, что Хилари создаёт такую трогательную картину взаимоотношений с отцом, что можно представить, как Фаулер Фоулкс, показавшись из лона Авраамова, провозглашает: “Се есть единственный сын мой возлюбленный, в котором моё благоволение”^[82]. Простите за святотатство.

— Святотатство, полагаю, совершает Хилари. Он превращает своего отца в Бога, после чего вполне естественно считать себя Сыном Божиим. Но проблема, вы имеете в виду, в слове “единственный”?

— Именно. Был ребёнок от первого брака. Роджер О'Доннелл Фоулкс, ныне покойный. Я проверил в автобиографии Фаулера Фоулкса. Роджер родился в 1894 году. Он часто и с нежностью упоминается в книге, даже после второго брака и рождения Хилари, до самого 1914 года. Дальше о нём ни слова, кроме одной фразы о Первой мировой войне как “той великой борьбе за человечность, которой я с радостью посвятил своё время, себя самого и даже жизнь собственного сына”. Воспоминания Уимпола не слишком полезны. Он носится, само собой, с Хилари в силу его женитьбы на дочери этого Босуэлла, но едва упоминает Роджера. Есть одно загадочное упоминание “той глубокой печали в жизни Фаулера, которую и смерть не исцелила”. И к чему всё это нас ведёт?

— Отца и сына разлучила серьёзная ссора, заставившая сына найти гибель на поле боя.

— И что может вызвать такую ссору в двадцать лет? Можно ли представить себе что-нибудь более вероятное, чем непродуманный брак, после которого достопочтенная Патриция Сент-Джон в качестве мачехи, несомненно, высказывает своё мнение о непригодности девушки? Стандартный случай. Вне всякого сомнения, отрезанный ломоть и всё такое. И вот он отправляется добровольцем в союзные война, дабы найти смерть или славу на поле брани, мчась на своём метафорическом белом скакуне, не дожидаясь открытия, что его бедная жена беременна.

Сестра Урсула кивнула.

— То есть вы думаете, что ваш Рансибл — сын от непродуманного брака Роджера Фоулкса?

— Я в этом уверен. Я рассуждал так: он может солгать призывной комиссии о своём имени. Но только профессиональный мошенник выдумает ложное место и дату рождения. Девять шансов из десяти, что они верны. Итак, я проверил в наших городских записях 5 августа 1915 года. Никакого Рансибла. Но есть Уильям Фаулер Фоулкс, восемь фунтов десять унций, отец Роджер О'Доннелл Фоулкс, мать Элинор Рансибл Фоулкс. Легко понять, что произошло дальше. Давление со стороны семьи, чтобы она отказалась от своих претензий и вернула себе девичью фамилию в обмен на единовременную выплату. Вы знаете фамильную гордость Хилари. Посмотрите, как он заботится даже о той кузине из Англии. А Фоулкс, работающий продавцом… Это догадки, но, думаю, нет особых сомнений, что Рансибл мягко нажимал на Хилари. Давление не могло быть жёстким, потому что у него не было прав на наследство, которого лишили его отца. Просто своего рода моральное увещевание и призыв к фамильной гордости. И вот здесь появляется Тарбелл.

— Но как?

Маршалл достал телеграмму из Чикаго и протянул монахине. Сестра Урсула прочла:

ПРИНОСИМ ИЗВИНЕНИЯ ЗАДЕРЖКУ ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ОТПЕЧАТКИ ТАРБЕЛЛА СООТВЕТСТВУЮТ ГЕРМАНУ ДЖАРРЕТТУ ПОДОЗРЕВАЕМОМУ ВЫМОГАТЕЛЬСТВЕ ДЕЛЕ ВЕЙРИНГХАУЗЕНА ОСВОБОЖДЕН НЕДОСТАТКУ УЛИК ИЮНЬ 1939

— Помните дело Вейрингхаузена? — спросил он.

— Одно из дел с пропавшими наследниками, не так ли? Наследство в виде мясоперерабатывающей компании, сын, считающийся утонувшим в море много лет назад, и претендент, утверждающий, что он — этот сын. Дело Тичборна^[83] повторяется.

— Верно. А этот Джарретт стоял за спиной претендента. Что, по-видимому, указывает, что он специализировался на поиске наследников. В том деле мошенничество доказать не удалось, и сомневаюсь, что оно было здесь. Слишком мелкая для этого была бы пожива. Но у Тарбелла-Джаррета дела шли не так уж хорошо, судя по месту его проживания, и он, без сомнения, решил сунуть нос и в это дело. Записка, подписанная Дж. Т., найденная мной в комнате Рансибла, подтверждает это. Она гласит: “Х говорит может быть. Надейся, парень”. Или, возможно, после Х. должна стоять точка. Это указывает на то, что Хилари покусывали, а также, что они были способны представить некие материалы. Какие у них были доказательства, сказать сложно. Большая их часть, должно быть, уже уничтожена. Но мы знаем, что у Рансибла были бабушкины чётки, которые Тарбелл использовал как доказательство, он имел заметное внешнее сходство с Хилари и, собственно, старым Фаулером, и выполнял трюк с рукой.

— Бог мой, что это?

Маршалл объяснил и показал рисунок Уоринга.

— Уимпол упоминает его в воспоминаниях; это был, по-видимому, подходящий для догматичной и доминирующей личности Фаулера Фоулкса салонный фокус. Вот что имел в виду Тарбелл, говоря, что это может пригодиться.

— Вы открыли удивительные факты, лейтенант. Но какой же вывод вы из них делаете?

Маршалл замялся с ответом.

— Я листал труды Чарлза Форта, которые так любят цитировать Остин Картер с Мэттом. Кажется, через несколько лет после знаменитого исчезновения Амброза Бирса произошло ещё одно исчезновение — некоего Амброза Смолла^[84]. Мистер Форт предполагает, и, честно говоря, думаю, что шутит он лишь наполовину, что некто собирал Амброзов. Ну, а в этом деле некто собирает Фоулксов.

— Тогда почему Тарбелл? — Только потому, что он знал, что Рансибл — Фоулкс. Разве вы не видите: если считать смерть Рансибла ошибкой, то весь замысел оказывается нацеленным на Хилари. И весь вопрос мотива освещается по-иному. Кандидатом становится любой, с кем конфликтовал Хилари; а это широкое поле. Но если смерть Рансибла предумышлена, тогда убийцей должен быть человек, который получает выгоду от трёх смертей Тарбелла, Рансибла и Хилари. Его мотивом может быть лишь одно. И есть только один человек, имеющий этот мотив.

— И ещё одна женщина, — напомнила ему сестра Урсула. — Возможно, даже две.

— Вы можете представить женщину, посещающую отель “Элитный” в роли доктора Дерринджера? Это, очевидно, мужчина.

— Но у него несколько самых впечатляющих алиби.

— Которые рушатся от щелчка пальцем.

— А запертая комната?

— Она пока остаётся. Бог её знает. Остальное проясняется. Например, бомба. Я не представлял, как кто-то в этом кругу может знать о Луи Шалке; но, очевидно, Тарбелл должен был знать и легко мог упомянуть живописную профессию своего соседа посетителю — посетителю, с которым он имел некую деловую связь и который потом убил его. Но это… — Маршалл замолчал, и глаза его загорелись.

— Да, лейтенант?

— Это значит, что шантажировали не Хилари. Посетителем Тарбелла, согласно клерку, был доктор Дерринджер — то есть убийца. Такой мутный делец, как Тарбелл, не возражал бы, чтобы человек с именем и положением маскировался, посещая “Элитный”. А тот номер телефона связывает Тарбелла не лично с Хилари, а с квартирой Фоулксов. Скажем, Тарбелл обманывал Рансибла, сливая информацию двум людям, больше всего заинтересованным в сохранении положения Хилари…

— Но вы сказали, что это не был настоящий шантаж. Просто мягкое давление, взывающее к фамильной гордости Хилари.

— Ладно. Пропустим. Это боковая линия. Всё наладится, абсолютно всё наладится, когда мы объясним ту чёртову запертую комнату. И именно здесь мне больше всего нужна ваша помощь, сестра. Вы однажды взломали такую комнату. Не могли бы вы сделать это вновь? Если я проясню этот момент, то смогу сегодня же произвести арест по обвинению в предумышленном убийстве, принудить Келло отозвать обвинение против Мэтта и передать ему настоящего убийцу. Но как, во имя всех слов, которые никогда не должны нарушать покой этого дворика, была устроена эта запертая комната?

Сестра Урсула крепко сжала руки вокруг креста своих чёток.

— Я уже намекала вам, какова, мне кажется, природа разгадки.

— Человек-невидимка? Да уж, помогло это, не считая блестящей теории Леоны, что это могла быть сестра Фелицитас.

Монахиня рассмеялась. Но смех был нервным, натужным, далёким от её обычных вольных и полных раскатов хохота.

— Сестра Фелицитас была бы в восторге от этой шутки, если бы я смогла добиться, чтобы она её услышала. Но теперь я могу пойти дальше того намёка. В ходе этого визита вы рассказали мне, как именно можно открыть эту комнату.

— Я?

— И вспомните изречение доктора Дерринджера. “Исключите невозможное, и если не останется ничего”…

— Сестра! — резко проговорил Маршалл. — Мы играем? Разве вы не понимаете, что может произойти третье убийство, пока мы…

— Нет. Не будет и не может быть третьего убийства. Поскольку, видите ли, вы забыли упомянуть ещё одного человека, который получит выгоду от смерти Фоулкса.

Маршалл выбил трубку и медленно набил её вновь. Гнев покинул его лицо, уступив место сомнению, а затем изумлению.

— Сестра, — произнёс он, наконец, — вы имеете в виду, что?..

В патио вошла другая монахиня.

— Лейтенант Маршалл? — спросила она. — Звонок для вас.

Вернулся Маршалл с чёрным лицом.

— Ну? — проскрипел он. — Это был Рэгленд. Он обзванивал весь город, пытаясь меня разыскать. Так ещё одного убийства не может быть?

— Лейтенант… — Голос сестры Урсулы слегка дрожал.

— Ваше последнее предположение было блестящим. Но, думаю, теперь он чист. И, — добавил Маршалл, не обращая внимания на тишину патио, — это вновь та же чёртова запертая комната.

7

Вероника Фоулкс с любопытством посмотрела на брата.

— Так это всё-таки случилось. — Она закрыла за собой дверь в кабинет.

Бледный Вэнс Уимпол кивнул.

— Это всё-таки случилось. Они добрались до Хилари.

— И всё так же, как в тот раз?

— Точно так же. На двери в холл цепочка. Мы с Дженни были в этой комнате с того момента, как Хилари вошёл в кабинет. Никто не входил и не выходил.

— Ты очень умён, Вэнс, — ровным голосом произнесла Вероника.

— С учётом одного из продемонстрированных тобой талантов, дорогая, это впечатляющий комплимент.

— Но, пожалуй, в этот раз не столь умён. В тот раз у тебя были беспристрастные свидетели. Две монахини. Никто не мог их заподозрить. Но кто уделит внимание показаниям твоей невесты? И лишь она может подтвердить, что ты не входил в ту комнату.

— Так вот что намечается, Рон? На сей раз я назначен на роль козла отпущения? Ну, это едва ли справедливо. Или необходимо. Ты знаешь, что тебе нечего страшиться моего управления наследством. Тебе лучше держать меня поблизости.

— Не знаю, как ты проделал это в тот раз. Это было безупречно. Но на сей раз всё слишком нагло, Вэнс. Не то чтобы я хочу сдать тебя. Но они никогда не поверят в твою историю.

— Маршалл поверит. Он приучен к запертым комнатам. Ведь это, наверное, натолкнуло тебя на мысль, а?

Эти двое, стоявшие и хладнокровно обсуждавшие вероятность вины друг друга, оказались в центре тесного кружка. Весёлая пышность Вэнса улетучилась вместе с беспричинным стремлением Вероники быть эффектной. Теперь они обнажили себя. Остальные, Дженни Грин брата и новоприобретённый сестрой Джо Хендерсон, молча, беспомощно находились в тысяче миль от них.

— Я бы не стала настаивать на этом утверждении, Вэнс. Не упоминала бы это Маршаллу. Или могла бы снова сослаться на некое путешествие на самолёте.

Д. Вэнс Уимпол пожал плечами и потянулся за бутылкой. Закончив наливать выпивку в два стакана, он улыбался.

— Разве это так важно, Рон? Разве не главное, что Хилари теперь мёртв? Ты — свободная женщина, а я управляю правами на Фоулкса. Если ты хочешь притворяться, что считаешь меня виновной в его смерти, на здоровье. Это никому не вредит. Преступление не смогут повесить ни на кого из нас. Давай выпьем.

Вероника молча кивнула и приняла стакан. Они вместе выпили.

Дженни Грин вздрогнула.

— Я никогда до сих пор не видела их такими… — пробормотала она. — Это… они не люди.

Джо Хендерсон моргнул.

— Знаю. Это… — Он нащупывал слова и нашёл их в том единственном языке, на котором говорил по-настоящему. — Это как наблюдать за чем-то внеземным, даже внегалактическим, в холодных уголках межзвёздного пространства…

— А теперь, — сказал Вэнс Уимпол, — когда всё решено, звоним в полицию. — Он набрал номер. — Управление полиции? Я хочу сообщить об убийстве. Убийстве Хилари Фоулкса.

Изумлённый голос дежурного сержанта словно ворвался в комнату.

— Что! — взорвался он. — Опять?

— На сей раз именно убийство, офицер. Пожалуйста, пришлите ваших людей. — Он назвал адрес и повесил трубку.

— Ох… — выдохнула Дженни Грин. — Как ты можешь быть таким? Хилари мёртв!

Вероника не спеша зажгла сигарету.

— Мы знаем.

— Но он был… Он был так добр ко всем нам. Так добр ко мне. И он был твоим мужем, Вероника.

Уимпол прислонился спиной к столу.

— Не будь ребёнком, Дженни. Хилари был добр к тебе, да, но лишь из странной фамильной гордости. Ты, наверное, можешь оплакивать его смерть. Но у тебя, конечно, достанет здравого смысла видеть, что ты единственная.

— Но вы могли бы, по крайней мере, иметь порядочность…

— Поиграть в крокодила? Будет ещё время, когда появятся полиция и пресса. А сейчас здесь только ты, почти что часть семьи, и Джо, который, может быть, всё видит и всё знает, но говорит только о происходящем начиная с 2500 года нашей эры. Мы не можем позволить себе тратить время на слёзы, на пустые слёзы. Нужно продумать план кампании.

Вероника нетерпеливо подалась вперёд.

— Как насчёт самоубийства?

Дженни сдавленно выдохнула.

— Нет-нет, дорогая, — рассмеялся Уимпол. — Рон не предлагает романтическое самоубийство во искупление вины. Едва ли. Ты имеешь в виду, мы можем предположить, что Хилари… Как бы это повернуть? Скажем, он убил Рансибла и, раскаявшись, покончил с собой?

— Да, — напряжённо ответила Вероника.

— Вообще-то нецелесообразно с точки зрения страховки. А в остальном — невозможно. Маршалл не дурак, даже если дурак Келло. Он достаточно насмотрелся на Хилари, чтобы понимать, что никакие преступления и никакие иные мыслимые причины не могли бы заставить его покончить со своей драгоценной жизнью. Физическую невозможность преодолеть можно — но не психологическую. Хилари никогда не мог бы покончить с собой. Кроме того, не сомневаюсь, что медицинская экспертиза обнаружил, что угол удара не изменился. Или на сей раз ты была осторожнее?

Дженни встала.

— Я иду в свою комнату. Не могу это выносить. Вы говорите о Хилари так, словно он был… вещью… или…

— …первосортным ублюдком, каковым он и являлся, и чей уход не несёт с собой ничего, кроме хорошего.

— Это слишком жестоко. Я ухожу.

Джо Хендерсон нерешительно встал, словно решил последовать за ней. Затем в дверь позвонили.

— Алиса всё ещё не вернулась из магазина? — спросил Уимпол. — Я открою. Нельзя заставлять полицию ждать, когда они столь проворны.

Когда посетители вошли, Вероника Фоулкс вскочила. Это была не полиция. Это были Мэтт и Конча Дунканы. Вероника изящно протянула руку, указывая пальцем прямо на Мэтта.

— И ты осмеливаешься вернуться, — продекламировала она, — после всего того зла, которое здесь причинил!

Вэнс Уимпол одобрительно кивнул.

— Да, Рон, думаю, это подойдёт не хуже любого другого. И на нашей стороны будет Келло. Дункан, друг мой, вы избраны.

8

Сестра Урсула глядела на то место, где покоилось окончательно мёртвое тело Хилари.

— Господи помилуй… — бормотала она. — Я и не думала…

Маршалл мерил шагами комнату, с горечью глядя на тело и яростно попыхивая трубкой.

— Другого убийства быть не могло. Так что идите и оставьте Хилари здесь с его убийцей.

— Да, — призналась она. — Я так и сделала. Я оставила его с его убийцей… Хотела бы я быть фаталисткой. Хотела бы отмахнуться обычным “на роду так написано”. Но я знаю, что человек действует по своей свободной воле, и, какой бы цели он ни служил, он должен нести ответственность за свои деяния.

— То же чёртово дело. Каждая деталь повторяется, вплоть до рукавов рубашки. Жаль, что гордый Хилари умер не в своём прекрасном халате… Всё то же самое, кроме ножа.

— Нож? — рассеянно повторила сестра Урсула.

— Конечно. Знак уважения от земиндара из Кота-Гути теперь в наших руках. На сей раз убийца стащил нож с кухни. Неплохая идея; лезвие длиннее и эффективнее. Всё то же самое — но, по крайней мере, на сей раз нам нет нужды в это верить. Запертой комнаты, слава Богу, нет. Мы можем сразу же отмести показания этой Грин.

— Но нет же, — оживилась монахиня. — Вы не можете этого сделать, лейтенант. Тогда что остаётся от предыдущего случая здесь в той же самой запертой комнате?

— Какое это имеет значение? Если мы возьмём его за убийство, то готовы отказаться от обвинения в попытке убийства. Признаю, хотелось бы аккуратно собрать все нити, но…

— Я слишком долго ждала, чтобы заговорить. И было ли это необходимо, как я себя убеждала, или то была моя дьявольская гордыня?.. По крайней мере, вы спасли меня от очередной ошибки, и позвольте мне спасти вас от вашей. Вы должны поверить в показания мисс Грин и дать мне показать, насколько вы неправы.

— Признаю, что навязал вам это дело, — колебался Маршалл. — Я не могу уйти, не выслушав, что вы хотите сказать… Что я должен сделать?

— Всего лишь вот что. — Сестра Урсула нахмурилась. — Пожалуйста, без лишних вопросов позвоните врачу, осматривавшему тело мистера Фоулкса, и попросите его вернуться сюда. Скажите ему… скажите ему, что вам нужны некие подробности, которые слишком сложно объяснить по телефону.

— Доку это не понравится.

— Это тот же самый догматичный юноша с приседающей походкой, которого мы уже встречали?

— Да.

— Прошу вас, лейтенант. Приведите его сюда. Или вы хотите превратиться в Келло?

— Ладно, — пожал плечами Маршалл. — Попробую. — Он позвонил с телефона в кабинете. Как только он закончил, появился сержант Рэгленд.

— Эй, лейтенант! Тут парень в штатском из Пасадены, и у него ордер на одного из ребят, которых мы тут задержали.

Маршалл шумно впился зубами в мундштук.

— Келло! — фыркнул он и принялся особо злонамеренно богохульствовать.

В самом деле, это был сержант Келло, и чрезвычайно собой довольный.

— Приветик, Маршалл. На этот раз я в ваших владениях, но, к счастью, имею на то право. Посмотрите: судебный ордер по обвинению Мэттью Дункана в убийстве. Больше никакой возни с непредумышленным. Мы пытаемся держать его в Пасадене, а ваши юристы в Лосе вытаскивают его, чтобы он закончил работу прямо под вашим носом. Заслышав про это, я тут же уговорил магистрата изменить обвинение по делу Рансибла. Можете забрать его, когда мы с ним разберёмся — мы и парень, который заправляет газовой камерой.

— Мне он не нужен, — тихо сказал Маршалл. — Он не убивал Фоулкса. Не убивал он и Рансибла; но, если вы хотите выставить себя ослом, я не буду мешаться.

— Спасибо, Теренс, — невыразительно проговорил Мэтт. — Я бы не хотел, чтобы ты за меня бился.

— Маршалл просто завидует вашей проницательности, сержант Келло, — рассмеялся Вэнс Уимпол. — Забирайте ваш приз — и удачи! Был бы рад, если бы и мой зять был столь же быстро отомщён.

— Он будет отомщён, — повернулся к нему Маршалл. — Не беспокойтесь. Но не Келло. Сперва вам придётся ответить на несколько вопросов.

— Мне? Но, лейтенант! Я признаю, что присутствовал при некоторых кульминационанных моментах этой оргии убийства, но в остальное время был просто закулисным персонажем.

— Ой ли? Вы же не думали, что сможете вечно держать рот Фина на замке? Не разумнее ли было бы избавиться и от него?

— Вэнс! — завопила Вероника. — Я говорила тебе, что этому противному человечку нельзя доверять. Я предупреждала…

— Ты, дура! — зарычал на сестру Уимпол. — Разве ты не видишь, что этот полицейский олух бродил во тьме наощупь? А теперь ты…

— Кстати, — насмешливо проговорил Маршалл, — восклицание вашей сестры было ничуть не более показательным, чем то, как набросились на неё вы. Итак, Фин вас шантажировал. И попробую предположить, чем. Он видел вас в Лос-Анджелесе, когда вы, предположительно, находились на краю света. Очень красивое алиби с поездом, но совершенно бесполезное. После первой запертой комнаты у вас было более чем достаточно времени, чтобы слетать в Сан-Франциско и вернуться назад тем поездом. А мистер Фин приостановится и поразмыслит, сопоставив прибыль от шантажа с силой полиции и возможным обвинением в лжесвидетельстве.

Д. Вэнс Уимпол плеснул себе выпивки. К нему стало возвращаться самообладание.

— Лейтенант, я только что понял мотив этой атаки на меня. Вы всё ещё злитесь на то, что в тот вечер у Чантрелла я нашёл вашу очаровательную жену столь привлекательной.

— Хм? — Келло медленно собрался с силами и, наконец, разразился хохотом. — Так ли, Маршалл? Просто маленькая личная месть? Ну, повесьте это на него, если сможете. А мне нужен только убийца Рансибла, и я нашёл его здесь. Пока, ребята.

— Вам не понадобятся эти наручники, сержант, — твёрдо сказал Мэтт.

— Так, предупреждаешь меня о последствиях? Нет, братишка, у тебя будут красивые браслеты, они тебе понравятся. Мы в Пасадене хорошо заботимся о наших убийцах.

Зрелище сверкающей стали Конча перенести не смогла. Она стояла рядом с сестрой Урсулой, тихо, бесслёзно всхлипывая. Теперь она бросилась вперёд и обняла мужа.

— Вы не можете! — воскликнула она. — Вы не можете забрать его, сержант. Я не позволю вам увести его, убить и стать лейтенантом. Я…

— Мэри, — предостерегающе сказал Мэтт.

— Он убьёт тебя, Мэтт. Он плохой. Его не заботит ни правда, ни что другое, кроме новоно звания. И он заберёт тебя и…

— Брось, сестрёнка, — сказал сержант Келло. — Увидишься с ним завтра — через решётку.

— Подождите, сержант, — шагнула вперёд сестра Урсула. — Позвольте мне сказать.

— Какого ч… Простите, сестра. Но вы кто?

— Кто я — неважно. Лейтенант потом вам расскажет, если захотите. Но я не могу позволить вам увести этого человека обратно в тюрьму. Он не убивал Уильяма Рансибла.

— Да-а? И, полагаю, вы знаете, кто его убил?

— Конечно. Это был Хилари Фоулкс.

Реакция в комнате преимущественно выразила презрительное недоверие. Одна Вероника Фоулкс восприимчиво произнесла:

— Вы имеете в виду, что Хилари покончил с собой после…

— Но медицинская экспертиза… Но психология… Но остальные нападения… — последовали громкие протесты.

Сестра Урсула подняла руку. В её маленькой прямой фигуре в старинных одеждах было что-то настолько спокойно внушительное, что даже сержант Келло утих.

— Нет, — сказала она. — Нет; Хилари Фоулкс не покончил с собой. Но, прошу вас, выслушайте то, что, я знаю, должно быть правдой.

9

– “Нападения” на Хилари Фоулкса, — начала сестра Урсула, — были подозрительны с самого начала. Они были слишком совершенными в своей неудачности. Первые два, кирпич и машина, основывались исключительно на неподтверждённых словах мистера Фоулкса. В третьем случае, с шоколадками, он “случайно” заметил след от укола и “случайно” прочитал роман, заставивший его насторожиться. Четвёртое, бомба, было тщательно рассчитано на доставку в определённый час, а мистер Фоулкс обратился в полицию с просьбой о защите и ожидал, что в этот час будет присутствовать полицейский. Безусловно, здесь помогло совпадение. Полиция медлила с ответом на то, что сочла обычной жалобой чудака, но лейтенант Маршалл явился как раз вовремя по делу, тогда выглядевшему посторонним. Даже если бы он и не появился, бомба была настроена на громкое тиканье; мистер Фоулкс сам заметил бы это тиканье и вызвал безо всяких полицейских команду из отдела чрезвычайных ситуаций. Пятое “нападение”, запертую комнату, я пока пропущу, заметив только, что её, очевидно, не мог подготовить никто, кроме самого мистера Фоулкса.

— Погодите-ка, — запротестовал сержант Келло. — Медицинская экспертиза…

— Пожалуйста, наберитесь терпения, сержант. Я скоро успокою вас по этому вопросу. Но если все эти “нападения” были сфабрикованы, какая за ними могла стоять цель? Мне пришло в голову два возможных мотива: цепочка приготовлений, чтобы сделать самоубийство похожим на убийство и обмануть страховую компанию, или шизофреническое состояние, при котором одна часть сознания пытается подделать физические доказательства, чтобы оправдать манию преследования, которой одержима другая часть. Тогда я недостаточно знала мистера Фоулкса, чтобы понять, что ни одна из этих гипотез ему не подходит. Он был в своём уме, если преступника можно считать таковым, и, в любом случае, обладал невероятной цепкостью к жизни. Никакая мания или самоубийство не могли послужить мотивом мнимых нападений. Лишь когда стало слишком поздно, я увидела третью возможность: покушения на Хилари Фоулкса лишь подготавливали успешное убийство другого человека, якобы ошибочно принятого за Хилари Фоулкса. Был только один человек, чью смерть можно было объяснить подобным образом, и это Уильям Рансибл.

— Но зачем? — запротестовал Мэтт Дункан. — Видит Бог, я хочу в это поверить, сестра. У меня есть на то причины. — Он зазвенел наручником. — Но почему? Рансибл был просто случайным, не имеющим отношения к делу фанатом. Что мог иметь против него Хилари?

— Лейтенант Маршалл с удивительной настойчивостью и отказом принять слишком очевидное установил, что Рансибл был Уильямом Рансиблом Фоулксом, сыном Роджера и внуком Фаулера Фоулкса.

Вероника ахнула. Её брат медленно проговорил:

— Многое теперь начинает проясняться.

— Но, — запротестовал Маршалл, — наследник сына, лишённого наследства, вряд ли может представлять серьёзную угрозу.

— Тогда, лейтенант, Роджер, очевидно, не был лишён наследства. Нельзя небрежно бросить: “О, у мистера Фоулкса не было мотива”. Только мистер Фоулкс мог спланировать убийство и только Рансибл мог быть намеченной жертвой. Следовательно, у мистера Фоулкса был мотив. Скажите, миссис Фоулкс, ваш свёкор оставил завещание?

— Нет. — Вероника выглядела озадаченной и напуганной. — Нет, не оставил.

— Вы знаете, как старики относятся к завещаниям и смерти, — добавил Уимпол. — А Хилари был единственным членом семьи — как мы тогда думали.

— Следовательно, Уильям Рансибл Фоулс претендовал не только на доходы от прав, но и на долю в их управлении. Удар по Хилари Фоулксу был больше чем просто финансовым, хотя он мог ранить его достаточно глубоко. Это был удар по его престижу, по его позиции единственного наследника, стража и хранителя дел отца. Малейшая его прихоть больше не была бы строжайше исполняемым законом. Из деспота-автократа он стал бы простым держателем акций. Угроза была невыносимой; её надлежало устранить. Возможно, сам Рансибл не осознавал всей полноты своих претензий к Хилари Фоулксу. Вполне вероятно, что Джонатан Тарбелл скрыл от него отсутствие у Фаулера Фоулкса завещания и обещал Рансиблу лишь некоторую помощь как члену семьи, подобно полученной мисс Грин, а мистера Фоулкса запугивал потерей половины состояния. И этому придаёт правдоподобие тот факт, что Рансибл не был испуган смертью Тарбелла. Он не заметил, что эта угроза относится и к нему. Если он знал что-то о прошлом Тарбелла или хотя бы сделал выводы на основе того, где жил этот человек, то мог заключить, что тот был убит по какой-то иной причине. Мистер Фоулкс заманил Тарбелла надеждами, как указывает найденная лейтенантом записка, и убил его, когда требования Тарбелла стали слишком настойчивыми, но якобы совершённое по ошибке убийство Рансибла пришлось отложить до приезда мистера Уимпола. Мистер Фоулкс знал, что Рансибл, как фанат, вращается в кругах, которые Остин Картер именует Литературным обществом Маньяны. Как только появится Вэнс Уимпол, то будет легко найти возможность случайно оказаться в такой ситуации, где необходимая “ошибка” станет убедительной. Ракетная вечеринка Чантрелла стала идеальной возможностью, и мистер Фоулкс в полной мере воспользовался ей для импровизации. Почти каждый собравшийся был вероятным кандидатом на роль потенциального убийцы Хилари Фоулкса; наверное, лишь случай, Мэтью, заставил его выбрать тебя. Но скажите, мисс Грин, верным ли был рассказ Хилари Фоулкса о встрече у сарая?

Дженни Грин тяжело сглотнула.

— Не знаю… Они говорили об отце кузена Хилари. Но Рансибл был не похож на фаната. Он выглядел более… более интимным. Словно пытался показать Хилари, сколько он знает. А однажды сказал: “Я потерял чётки, но у меня ещё достаточно всего”. Так что вы, должно быть, правы; но я всё ещё не могу поверить, что Хилари…

— Насчёт чёток, мисс Грин: вы что-нибудь о них знали?

— Ну… Это было странно. Когда Вероника заинтересовалась религией, то прочитала воспоминания первой миссис Фоулкс, где та восхвалялась как святая в миру, и рассказал мне об этом странном виде чёток и их специально изготовленном образце. Когда лейтенант спросил нас о чётках с семью декадами, я хотела упомянуть это, но Хилари жестом приказал мне замолчать. Позже я говорила с ним об этом, и он сказал, что не хотел, чтобы имя жены его отца упоминалось в столь криминальном окружении.

— И вам это не показалось странным?

— Нет, — твёрдо сказала Дженни Грин. — Это… это всё-таки не так. Я не могу поверить во всё это. И, в любом случае, кузен Хилари не мог себя заколоть. Так сказал доктор.

Сержант Рэгленд открыл дверь и сообщил:

— Док здесь, лейтенант.

Полицейский врач с обычной своей сутулостью выдвинулся вперёд.

— Ну? — потребовал он. — Что за суета, мальчик мой?

— Возможно ли, доктор, — заговорила сестра Урсула, — чтобы в этом или прошлом случае мистер Фоулкс мог заколоть себя сам?

— Чушь! — догматично фыркнул он. — Сущая физическая невозможность.

Послышался озадаченный шёпот, наполовину выражавший облегчение, наполовину — испуг.

— Если Хилари убил его, — начала, запинаясь, Вероника Фоулкс, — заметьте, я не признаю этого, но если он убил того фаната…

— Твоего племянника, дорогая, — сказал Вэнс Уимпол.

Она замолкла, но не заданный вопрос словно продолжал громко отдаваться по всей комнате.

— Ещё один момент, — продолжала сестра Урсула. — Могу я получить набросок Рансибла, лейтенант? Спасибо. Итак, доктор, сказали бы вы, исходя из того, что видите на рисунке, что этот человек может быть близким кровным родственником Хилари Фоулкса?

Доктор раздражённо рассматривал рисунок.

— Трудно сказать, — отрезал он. — Не по моей части. В любом случае, очень мало известно о точных генетических деталях физиогномики. Если бы в цвете… Но по рисунку пером и чернилами — нет. Может быть, конечно. Сходство заметное.

— Спасибо.

Но он продолжал глядеть на рисунок.

— Нелепая картинка, — раздражённо заметил он. — Позиция этих рук. Обе сзади шеи обхватывают подбородок. Сущая физическая невозможность. — И он, быстро пригнувшись и более, чем когда-либо, напоминая Граучо Маркса, вылетел из комнаты.

10

— Видите? — тихо промолвила сестра Урсула.

Маршалл выругался. Он выглядел как человек, у которого земля под ногами внезапно превратилась в зыбучие пески.

— Вспомните изречение доктора Дерринджера, лейтенант. “Если не останется ничего, какая-то часть “невозможного” должна быть возможной”. Столь догматические утверждения о физической невозможности применимы к нормальному человеку. Но отец и сводный племянник Хилари оба были наделены гипермобильностью суставов. Оба проделывали такой трюк. — Она показала Келло и остальным гротескный набросок. — Ваш отец, мистер Уимпол, упоминает в своих мемуарах, что те, кто не видел этого трюка, считали его невозможным. Для Фаулера Фоулкса или Рансибла такая рана, нанесённая самому себе, была вполне возможна. Следовательно, мы не имеем права твёрдо утверждать, что это было невозможно для Хилари Фоулкса.

— Фу-у-уй! — фыркнул сержант Келло. — Если врач говорит, что рану нельзя нанести себе самому…

И тут заговорил тихий Джо Хендерсон.

— Это не только Фоулксы, — промолвил он. — Тони Баучер тоже это умеет. Помню, однажды он предложил: кто угодно приносит ему детективный роман, где доказывается, что смерть не могла быть самоубийством из-за направления раны, и если он не сможет удержать в таком положении нож или пистолет, то платит десять баксов. Никому это не удалось.

— Все мы были слишком готовы, — продолжала сестра Урсула, — принять за верный вердикт “невозможно”, когда на самом деле он значил не более чем “маловероятно”. В девяносто девяти случаях из ста подобная рана, нанесённая самому себе, была бы невозможна. Пожалуй, процент даже выше. Но здесь все обстоятельства запертой комнаты явно делали любое другое решение ещё более маловероятным — на этот раз, собственно говоря, абсолютно невозможным. Вот что я имела в виду, лейтенант, обращая ваше внимание на Человека-невидимку, присутствующего, но не замеченного: жертву.

— И я повёлся, — сказал Вэнс Уимпол. — Такой фортеанец, как я, принимающий Науку за евангелие.

— Халат, — пробормотал Маршалл. — Вот почему он оба раза был в рубашке с коротким рукавом. Ему пришлось снять его, чтобы дать руке свободу движения.

Сержант Келло от души расхохотался.

— Ну и дураки вы тут в Лосе, Маршалл. Мы в Пасадене, может, и не такие умные, но не заглатываем запертые комнаты вроде этой. Мы сразу поняли, что единственный парень, кто мог это сделать, сама жертва.

— Вы мудры, когда узнали все факты, сержант, — улыбнулась сестра Урсула. — Но, на самом деле, то, что вы говорите, может быть верно для среднего полицейского, никогда не сталкивавшегося с невозможной, по видимости, ситуацией. Однако вспомните, что это преступление было задумано, чтобы подвергнуться расследованию лейтенантом Маршаллом, не далее как в прошлом году столкнувшегося с убийством, совершённым, на первый взгляд, в столь же невозможно запертой комнате. Он был, можно сказать, приспособлен к такой ситуации. Могу представить, что один из гарлемских сыщиков, расследовавших дело Финка^[85], отреагировал бы здесь так же. Уверена, что так поступили бы и суперинтендант Хедли с инспектором Мастерсом.

— Полагаю, это извиняет меня? — кисло выговорил Маршалл.

— И это подводит нас к причинам появления “невозможной” ситуации, хотя ни одна из них, по-видимому, здесь не применима. Но в этом деле причиной, как мы теперь видим, послужило просто стремление выиграть время. Заметьте, ни одно из “нападений” не предназначалось для указания на конкретного злоумышленника, хотя одно из них и навело случайно лейтенанта на ложный след. Мистеру Фоулксу следовало избежать ареста, удерживая интерес полиции. Любой возможный подозреваемый должен был оставаться на свободе, пока не представится возможность совершить действительное убийство. Таким образом, запертая комната была преднамеренно задумана как крепкий орешек для лейтенанта, с уверенностью, что он всё ещё будет щёлкать зубами, пытаясь его расколоть, когда Рансибл наконец окажется убит. Метод, по-видимому, сложился в его уме ещё тогда, когда он узнал, что лейтенант — тот самый человек, что работал с запертой комнатой в деле Харригана. В то утро, услышав по телефону, что лейтенант Маршалл случайно нашёл идеального подозреваемого и почти готов произвести арест, он понял, что надо действовать. Он застонал и уронил трубку. Затем, пока лейтенант отдавал распоряжения и ехал, у него было достаточно времени, чтобы подготовить нападение в запертой комнате, зная, что никто из домочадцев никогда не посмеет помешать ему, если он заперся у себя в кабинете.

— Окей, — буркнул Келло. — Окей. У вас хорошая история — почти до конца. Но кто, чёрт возьми, убил Хилари Фоулкса?

— Келло, — сказала Маршалл, — здесь я с вами. Мы согласились, сестра, что Хилари никогда не покончил бы с собой. Хорошо, даже если он инсценировал те нападения на себя и убил Тарбелла и Рансибла — кто убил Хилари?

Сестра Урсула крепко сжала крестик своих чёток. Какое-то время её губы шевелились в беззвучной молитве.

— Боюсь, — промолвила она, наконец, — что это сделала я.

11

Даже сержант Келло онемел. Конча недоверчиво переводила взгляд с монахини на кабинет и обратно. Трубка лейтенанта Маршалла выпала у него изо рта, рассыпав по ковру угли, но даже Вероника Фоулкс этого не заметила.

— Я знала, — продолжала сестра Урсула, — ещё до того, как лейтенант Маршалл установил мотив, ещё до того, как я увидела набросок Уильяма Рансибла, выполняющего свой трюк, что только Хилари Фоулкс виновен во всех этих преступлениях и мнимых попытках преступлений. Но я также знала, что трудно будет это юридически доказать. Сегодня утром я по иному делу посетила мистера Фоулкса и ухитрилась внушить ему, что властям покажется весьма странным, если покушения на его жизнь прекратятся после достижения ошибочной цели. По нарастающей сложности и дерзости “покушений” было очевидно, что тщеславие этого человека его губит. Нет, тщеславие — не то слово. Это была самонадеянная вера в судьбу, уверенность, что ничто не подведёт его, поскольку он действовал, чтобы охранять свои священные права на наследие отца. На самом деле, именно эта едва ли не религиозная самоуверенность впервые дала мне ключ к его характеру и возможностям. Можно даже сказать, что я начала раскрывать его преступления с чтения псалма на вечерней молитве. Я надеялась, что теперь, в силу нервной реакции на собственный успех, эта самоуверенность заведёт его столь далеко, что он совершит “покушение” в должной мере поддельное, чтобы полиция смогла понять, что всё это было розыгрышем. Но я переоценила себя. Как и Хилари Фоулкс. В моём присутствии он не пил. Я не поняла, сколько он выпил и сколь непривычен к спиртному. Его спутавшееся воображение подвело его; он вновь попробовал трюк с запертой комнатой. Но на сей раз он был сбит с толку, ошарашен (успешное убийство оказалось куда более выматывающим, чем он ожидал) и очень пьян. Его персидский кинжал был в руках полиции, и ему пришлось воспользоваться наспех выбранным кухонным ножом с куда более длинным лезвием. Тщательно спланированная рана, выглядящая крайне опасной, но в действительности безвредная, обернулась у пьяной руки самоуничтожением. Самоубийство Хилари Фоулкса было невозможным. Но он убил себя, и вина на мне.

В комнате повисло молчание. Дженни Грин тихонько всхлипывала. Наконец, Вероника Фоулкс торжествующе посмотрела на брата и проговорила:

— Видал?

Вэнс Уимпол состроил покорную гримасу. Конча нерешительно протянула руку мужу.

— Ну, Келло? — потребовал Маршалл.

Сержант Келло потрогал свой ордер.

— Столько болтовни…

— Ладно. Вы приводите Дункана в суд. Отлично. Защита доказывает: А) Хилари Фоулкс инсценировал серию ложных покушений на свою жизнь; Б) Хилари Фоулкс имел сильнейший мотив убить Рансибла; В) Хилари Фоулкс умер от собственной руки. Если надо, мы приведём хендерсонова приятеля Баучера продемонстрировать, как это было сделано. Всё это складывается воедино, и где вы? Чёрт подери, вы не добьётесь даже передачи дела в суд.

Пальцы сержанта Келло медленно разорвали ордер.

— Окей, лейтенант. Лейтенант… — повторил он, с тоской смакуя утраченный титул.

Мэтт Дункан протянул руку (стальное запястье притянуло вслед за ней Келло) и сжал руку Маршалла.

— Благодарю за “мы”, Теренс. В первый раз я сталкиваюсь с полицейским, готовящим дело для защиты.

— День новостей, — заметил Вэнс Уимпол. — В первый раз действия Хилари кого-то избаваили от неприятностей.

Заключение: суббота, 6 декабря 1941 года

Стоял субботний вечер месяц спустя всех этих событий, последний субботний вечер формально ещё мирной жизни нации. Лейтенант Маршалл гостеприимно смешивал напитки для компании, собравшейся на один из прославленных обедов Леоны. Там были Дунканы, и Картеры, и Джо Хендерсон, и Дженни Грин.

— Вот что, — заметил Маршалл, разливая напитки по бокалам. — Вы повлияли на мои читательские вкусы. У вас, ребята, что-то есть в этой вашей фантастике. — Он указал на книжную полку, где рядом с “Греческой антологией” примостились два журнала. — В лучших своих проявлениях она отражает свежее, живое, творческое воображение, и это идеальная эскапистская литература. Я никогда не мог сбежать от реальности в детективный роман. Слишком близко к дому или слишком далеко от него. Но на космическом корабле… Бог мой, тут получится! Некоторые истории, конечно, довольно плоские; но, например, те два журнала, что редактирует ваш друг Дон Стюарт, сущая находка.

Все трое писателей благодарно поклонились.

— Мы докажем, что спрос на фантастику ещё не спал, — сказал Остин Картер. — Быть может, даже на книги, хотя мои романы пока ещё не читают на посту работники экстренных служб. И подождите последней повести Мэтта. Я пытался обойти то алиби с машиной времени, которое вам закинул, но ничего не выгорело. Так что я великодушно отдал его Мэтту, и тот отлично поработал. Дон всегда утверждал, что научно-фантастический детектив невозможен по определению, но подождём, пока он не прочтёт это. — Спасибо за рекламу, — сказал Мэтт. — Я отплачу тем же: как продвигается твоя антология?

Картер скривился.

— Я составляю антологию научной фантастики в мягкой обложке, — пояснил он. — И получил строжайшие указания не платить больше пятидесяти долларов за право на перепечатку рассказа.

— И? — спросил Маршалл, когда Картер замолк.

— И в ней не будет никакого Фаулера Фоулкса. Вэнс хочет сотню или ничего.

— Вэнс поступил так с тобой? — выдохнул Джо Хендерсон.

— Но, — возразил Мэтт, — я думал, что “Метрополис” передумал и купил твой роман. Вэнс снял претензию.

— Само собой. После того, как я ему пообещал долю от сборов, иначе он повторил бы фокус Хилари с отзывом прав на Дерринджера.

— Боже всемогущий! — вскричал Маршалл. — Столько проблем, и что в итоге? Новый Хилари.

— Пожалуйста! — запротестовала Дженни Грин. — О, я знаю, что делал кузен Хилари. Знаю, что ему нет оправдания. Но он был добр ко мне. Даже в своём завещании. И я не переношу, как вы всё время говорите о нём… — В глазах девушки показались первые слезинки. Джо Хендерсон ненавязчиво взял её за руку.

— Хилари мёртв, — проговорил Остин Картер, — а зло, им совершённое, очень активно и после его смерти.

— Человек умер, — сказал Маршалл, — а закон, позволявший и почти что вынуждавший поступать его неправильно, — в данном случае, произвольное управление авторскими правами со стороны капризной личности…

— Оксфорд, — громко произнесла Леона.

— Ладно. Во всяком случае, закон позволяет и заставляет его преемника действовать так же. Человек умер, но ничто не меняется, пока не умрёт и система. Можно предложить нечто довольно метафорическое…

— Не знаю, — нахмурился Картер. — Я согласен, что в данном случае система работает плохо; но что делать? Когда мы, в конце концов, вступим в эту войну, и флот вернёт меня на активную службу, вдруг я буду убит? Естественно, я хотел бы, чтобы Берни пользовалась тем скромным доходом, который могут приносить мои вещи.

— Спасибо, милый, — улыбнулась Бернис. — Но не спеши оставлять гонорары мне.

— Доход, — проговорил Маршалл. — Конечно, наследники писателя должны пользоваться его доходом, если только кто-либо из них не пожелает атаковать всю проблему наследственных прав. Но должны ли они иметь вольный и полный контроль над его произведениями? Могу представить что-то вроде комитета Лиги американских писателей, который принимал бы все заявки на использование материала и устанавливал разумную плату, отходящую, конечно, наследникам. Я…

— Ты выходишь за пределы своей компетенции, дорогой? — предположила Леона. — Расскажи этим очаровательным людям о своём последнем профессиональном достижении.

— О. — Маршалл засмеялся. — Да, это было для меня одной из главных причин собрать вас здесь. Подумал, что все вы хотите это услышать. Видите ли, я для собственного удовольствия увязывал все хвосты по делу Фоулкса. Мой отчёт готов, и с ним покончено, но кое-что я всё ещё хочу знать. Быть может, это больше не моя профессиональная забота, но знать мне нужно. Я с самого начала ошибся в этом деле. И признаю это. Я был слишком занят деталями, чтобы увидеть закономерность. Сестре Урсуле с самого начала было ясно, что за покушениями стоит Хилари. Я, умный трудолюбивый профессионал, выискиваю мелкие следы отдельных деталей и заканчиваю тем, что чуть не арестовал вас, мистер Картер.

— Чёрт всё время тянул меня подтолкнуть вас на это, лейтенант, — ухмыльнулся Остин Картер.

— Знаю. И всё пытаюсь понять, было ли это признаком злонамеренной невиновности или слишком очевидной вины.

— Что навело вас на Остина, лейтенант? — спросила Бернис Картер. — Костюм Дерринджера?

— Но если бы вы только спросили меня об этом, — сказала Дженни Грин. — Или если бы я только додумалась сказать вам… У Хилари всегда был костюм Дерринджера, задолго до того, как я с ним познакомилась. Он надевал его на семейные маскарады.

— Мистер Маклиш^[86] был прав, — вздохнул Маршалл и процитировал: — “Не знаем мы вопросов”. Итак, я прекрасным образом запутался в деталях тех первых покушений и снова потерялся ближе к концу. У меня было достаточно подробных фактов, чтобы выстроить две прекрасные теории об Уимполе и Рансибле, и, соединив их вместе, я решил, что знаю всё. И всё то время, что я напрягал глаза, разглядывая эти детали, достаточно было отступить на пару футов, чтобы увидеть огромную закономерность. Но даже после того, как мы увидели её, некоторые из деталей всё ещё тревожили меня, пока я не понял, что они — фрагменты неполных подзакономерностей. И мне нужно было заполнить остальное.

— Перестань каяться, Теренс, — сказал Мэтт, — и изложи нам эти подзакономерности.

— Возьмём, к примеру, Вэнса Уимпола. Большая часть моих предположений была верна. В ходе своих мнимых странствий он бывал в Лос-Анджелесе, и Фин видел его и стал шантажировать. Но вся затея, включая письма, отправляемые друзьями из отдалённых уголков, была предназначена для обмана детективов не из отдела по расследованию убийств, а из агентства помощи в разводах. Мне удалось узнать достаточно, чтобы самому ввязаться в шантаж, но умолчу о более пикантных подробностях. А другая история слишком горько хороша, чтобы быть правдой. Уильям Рансибл Фоулкс, как я выяснил путём тщательной проверки записей, осиротел в раннем возрасте и воспитывался в приюте. Он выучился на первоклассного токаря, работал на револьверном заводе. И умер в Чикаго естественной смертью в 1938 году.

Аудитория должным образом окаменела, выпучив глаза.

— То есть наш Рансибл?.. — осмелился, наконец, выговорить Остин Картер.

— В этом деле мы никогда не узнаем, кто делал что, кому и благодаря чему, или, используя не столь частотные слова, кто, кого и каким образом надувал. Фальшивый Рансибл сам вышел на Тарбелла, как специалиста по пропавшим претендентам? Рансибл и Тарбелл совместно придумали мошенническую схему? Или это Тарбелл убедил невинного молодого человека, что тот — пропавший наследник Фоулкса, используя его как рычаг давления на Хилари?

— Слушайте нашу программу завтра, и вы узнаете ответ, — пробормотала Леона.

— Хотел бы я, чтобы его знали на радио. Но можно предположить, что верна последняя гипотеза. Тарбелл занимался в Чикаго делом Вейрингхаузена, как раз когда умер настояшщий Рансибл. Он получил чётки и Бог знает что ещё, уничтоженное затем в отеле “Элитный” или в комнате в Западном Адамсе. Предположим, он знал этого молодого человека и планировал использовать его претензии, когда тот внезапно умер. Итак, Тарбелл прибирает доказательства себе и придерживает их на будущее. В конце концов, судьба оказывается к нему благосклонная, и он натыкается на человека, имеющего с Фоулксами заметное физическое сходство, даже способного выполнить трюк с рукой. Если родословная этого молодого человека туманна, то нетрудно было убедить его, что он и есть потомок Фаулера Фоулкса, которому так поклоняется.

— Тогда Хилари… — начала Дженни Грин. — Всё это было зря?

— Зря? — тихо проговорил Джо Хендерсон.

* * *

— Вы с Бернис должны быть счастливы, — заметил Мэтт Дункан, когда они с женой шли домой с трамвайной постановки. — Похоже, у Джо таки появилась хорошая девушка.

— Мне она нравится.

— И мне. Но она слишком мягкая для вкусов Джо. Мне казалось, что его тип скорее та сука Фоулкс.

— Думаю, я знаю, что там случилось. Дженни говорит, что они с Джо оказались там, когда миссис Фоулкс с братом обсуждали смерть Хилари, как раз перед нашим приходом. Она говорит, что это было ужасно… как нечто нечеловеческое. Наверное, тогда Джо и понял, насколько злой может быть женщина на самом деле; и злые женщины утратили для него привлекательность. — Конча замерла и вытащила из туфельки камешек. — Если бы у нас была машина… — пробормотала она.

— Не начинай снова! — отрезал Мэтт.

— Но я же брала свои деньги, когда… ну…

— Знаю. Прости, дорогая. Не следовало так орать на тебя. Ты использовала свои деньги, и это значило большее, чем могут, как мне до тех пор казалось, значить деньги. Это значило, что ты любишь меня, нуждаешься во мне и хочешь освободить меня, даже когда меня обвинили в убийстве человека. И всё же я… Чёрт возьми, любовь моя, жизнь так перепутана с гордостью. У Хилари была своя особая гордость. У сестры Урсулы своя. Ну, и у меня есть своя.

— Думаю, — очень тихо промолвила Конча, — я нашла решение.

— Да, дорогая?

— Я могу потратить деньги на что-нибудь своё собственное, не так ли? Предположим, я захотела бы выращивать породистых чау-чау. Я могу же потратить на них, да?

— Думаю, что так. Не стал бы мешать тебе. Но я не понимаю, как чау-чау…

— Глупости. Это просто для примера. Я не имела в виду их. Но я могла бы… о, я знаю, что я была бы в этом не так хороша и совсем не так способна и замечательна, как Леона, но кто с ней сравнится, и каждый раз, когда мы приходим к Маршаллам, я начинаю думать об этом, и… Я могла бы потратить их на воспитание своего ребёнка, не правда ли?

Мэтт Дункан надолго потерял дар речи. Затем, хоть они и оказались в тот момент прямо под ярко горящим фонарём, он подхватил жену на руки.

— Дорогая, — промолвил он чуть позже, — давай вернёмся домой и убедимся в этом.

* * *

Тридцать часов спустя, священник в бело-золотой часовне Сестёр Марфы Вифанской только что закончил служить первую из заказанных месячных месс за упокой души Хилари Фоулкса. По часовне медленно шла монахиня. Благоговейно останавливаясь мыслями на каждом этапе Крестного Пути, она касалась странных чёток, коим по праву надлежало храниться в “чёрном” музее Лос-Анджелесского департамента полиции.

Послесловие автора

Я всю жизнь интересовался литературой, но двенадцать лет назад меня схватила за шкирку и продолжает держать неослабевающей со временем хваткой научная фантастика.

Причин было две: прямая, моё знакомство с Литературным обществом Маньяны, существовавшем в действительно точно в таком виде (не считая убийств), как изображено в этой книге; косвенная, тот факт, что научная фантастика в то время только достигала зрелости в области как идей, так и стиля и находилась в положении самом подходящем для принятия новообращённых.

Одним из первых результатов моего обращения (не считая незамедлительного прочтения всей хорошей научной фантастики, какую я только смог достать) стал этот роман, впервые изданный в 1942 году. В каком-то смысле он вышел в крайне неудачный момент: читатели книг в твёрдых обложках в то время и не слышали о научной фантастике, так что вся тема казалась им слегка невероятной. Но в другом отношении время было выбрано абсолютно правильно: я получил возможность представить читателю из первых рук картину важного этапа в развитии этого популярного в Америке вида развлекательной литературы — явления, о котором читатели книг начинают узнавать только в последние пару лет и из вторых рук.

Перечитывая “Ракету в морг”, я удивляюсь, как мало устарело изображённое в ней положение дел в научной фантастике. Расценки на рассказы на лучших рынках в настоящее время возросли примерно в два раза относительно приведённых здесь (но в той же мере возросла и стоимость всего остального — а иные журналы до сих пор платят по расценкам 1940 года). Научная фантастика больше не ограничена дешёвыми журналами; она процветает на страницах глянцевых изданий и книг, в кино, на радио и телевидении. Журналы проявляют куда больший интерес к серьёзным размышлениям и красотами стиля; в дни написания этой книги существовало всего лишь два журнала, издаваемых Джоном У. Кэмбеллом-младшим (выведенным в “Ракете” под именем Дона Стюарта), а недавно “Лайф” объявил “аристократами научной фантастики” “Astounding Science Fiction” Кэмпбелла, “Galaxy Science Fiction” Горация Голда и “The Magazine of Fantasy & Science Fiction” под редакцией Дж. Фрэнсиса Маккомаса и вашего покорного слуги.

Но продолжают сохраняться проблемы с переизданием; никуда не ушло низкое качество космических опер; ничуть не изменились ни мимеографированные фанатские журналы, ни Национальные конференции научных фантастов; самые прославленные имена в этой области, в основном, всё те же; а объяснения Остином Картером сути и методов научной фантастики верны сейчас так же, как тогда — и как не годились бы они всего лишь пятью годами ранее.

Собственно говоря, датирует эту книгу скорее сама наука, чем какие-либо изменения в научной фантастики. В 1942 году расщепление атомного ядра было всего лишь одним из необычных понятий, которыми щеголяли ребята из сай-фая, вроде искривления времени или подпространства; ракеты были лишь предметом экспериментирования отдельных чудаков-мономанов. Чтобы дополнить устаревший раздел по ракетной технике, во что бы то ни стало ознакомьтесь с чрезвычайно авторитетной и увлекательной книгой Вилли Лея “Ракеты: оружие и космические путешествия” (Willy Ley. Rockets, Missiles, and Space Travel. Viking, 1951).

Меня не только удивляет, но и забавляет тот факт, что в лучших традициях научной фантастики мне удалось успешно попророчествовать. Похоже, что я трагически ошибся, надеясь, что эксперименты в области космических полётов помогут единству мира; но я сделал два незначительных бессознательных предсказания. Я использовал для журнала (в действительности, незабвенных “Неведомых миров”) название “Миры по ту сторону”, а в 1950 году на прилавках в самом деле появился недолговечный журнал с таким названием. Я создал персонажа по имени “капитан Комета”, пародируя всех межгалактических суперменов, и, конечно же, теперь есть комикс, повествующий о гиперпространственных приключениях капитана Кометы.

Думаю (насколько всякий имеет право судить о своей книге, перечитав её), что мне удалось уловить момент, представляющий некий интерес как исторический срез развлекательной литературы. Это Южная Калифорния перед самой войной, когда научную фантастику в её современном виде создавали такие авторы, как Роберт Хайнлайн (всё ещё бесспорный Мастер), Клив Картмилл, Джек Уильямсон, Эдмонд Гамильтон, Генри Каттнер, К. Л. Мур и многие другие. (И здесь самое место поспешно добавить, что ни один персонаж в этом романе не основан на каком-либо реальном писателе, как ни один персонаж и не лишён некой фактической основы.)

Надеюсь, что некоторые из постоянных читателей детективов сочтут эту картину достаточно провокационной, чтобы заняться самостоятельными розысками — сейчас это куда проще, чем в дни написания романа. В то время не было хорошей антологии, посвящённой лучшим образцам научной фантастики, — собственно говоря, не было никакой антологии, даже плохой. Сейчас можно начать розыски с составленных со вкусом подборок Гроффа Конклина, Августа Дерлета, Реймонда Дж. Хили (вместе с Дж. Фрэнсисом Маккомасом и в одиночку) и Джудит Меррил; можно обраться к отбору тремя вышеупомянутыми “аристократами”; и с этих пор, надеюсь, вы будете столь же приятно и стимулирующе разнообразить свою криминальную диету чудесами логического воображения, как имел счастье в последние десять лет делать это я — и надеюсь продолжать по крайней мере до тех пор, пока мои сыновья не передадут мне по радио привет с Луны.

Энтони Баучер Беркли, Калифорния 12 декабря 1951 года

Примечание переводчика

Как нетрудно было уже сделать вывод, “Ракета в морг” — не только детектив о невозможном преступлении, но и так называемый “роман с ключом”, в котором прозрачно (для знающих контекст) выведены реальные люди. Литературное общество Маньяны, как упоминает в послесловии сам Баучер, действительно собиралось в лос-анджелесском доме Роберта Хайнлайна в 1940–1941 годах, пока вступление США во Вторую мировую войну не вынудило Хайнлайна уехать в Филадельфию для участия в секретных военных разработках. И, хотя в послесловии Баучер опровергает наличие у персонажей романа конкретных прототипов, сам Хайнлайн прозрачно выведен здесь в образе Остина Картера (кроме того, в качестве реального человека появляется на ракетной вечеринке один из псевдонимов Хайнлайна), а Вэнс Уимпол — шарж на ещё одного активного участника общества Рона Хаббарда, в то время писателя-фантаста, впоследствии прославившегося в качестве создателя лженауки дианетики. Под именем Хьюго Чантрелла фигурирует в сюжете химик, ракетостроитель-любитель и оккультист Джек Парсонс, в 1952 году погибший при опытах со взрывчатыми веществами, а образ Хэлстеда Фина пародирует литературного агента Джулиуса Шварца, впоследствии много лет управлявшего правами на комиксы о Супермене и Бэтмене. Издатель Джон У. Кэмпбелл присутствует здесь “за кадром” под именем Дон Стюарт, под которым в реальности публиковал собственные научно-фантастические произведения. Сам автор романа, в жизни носивший имя Уильям Уайт, а цикл о сестре Урсуле издававший как “Х. Х. Холмс”, появляется в сюжете под своим основным псевдонимом Энтони Баучер (который использовал и для научно-фантастических публикаций). Некоторые персонажи не имеют столь однозначных прототипов. Так, в образе Джо Хендерсона объединены сразу два создателя космоопер — Джек Уильямсон (давший ему внешность) и Эдмонд Гамильтон, чей сериал о капитане Фьючере (Future, т. е. “будущее”) пародируют творения Джо Хендерсона. Даже Мэтт Дункан, перекочевавший из “Девятью девять”, наделён здесь отдельными чертами Клива Картмилла и Генри Каттнера. В то же время следует заметить, что все персонажи, в конечном счёте оказавшиеся частью разгадки, полностью вымышлены, как, разумеется, и события, составляющие сюжет романа.

Примечания

1

Дадли Фиттс (1903–1968) — американский поэт и переводчик, преимущественно известный переводами древнегреческой драматургии.

(обратно)

2

Собрание древнегреческих и византийских стихов, преимущественно, эпиграмм. Современные издания основаны на двух византийских рукописях — т. н. “Палатинской антологии” 10 века и антологии Максима Плануда, составленной в 14 веке.

(обратно)

3

Принятый в 1910 году в целях борьбы с проституцией федеральный закон США, запрещавший перевозку женщин и детей “в аморальных целях”

(обратно)

4

Заповедник на северо-востоке штата Аризона, где сохранились руины построек индейцев анасази и навахо.

(обратно)

5

“Пейшенс” — оперетта композитора Артура Салливана и либреттиста Уильяма Гилберта, поставленная в 1881 году.

(обратно)

6

Александр Вулкотт (1887–1943) — ведущий американский литературный критик своей эпохи, известный также афоризмами.

(обратно)

7

“Меч в камне” — роман английского писателя Тима Уайта (1906–1964), вышедший в 1938 году и посвящённый детству короля Артура. “Она” — вышедший в 1887 году роман английского писателя Райдера Хаггарда (1856–1925) о загадочной бессмертной волшебнице, повелевающей диким племенем в дебрях Африки, оказавший большое влияние на развитие фэнтези, включая Дж. Р. Р. Толкина. “Америка Калеба Катлума” — изданный в 1936 году роман об охотнике за привидениями американского поэта и писателя Винсента Макхью (1904–1983).

(обратно)

8

Абсурдистско-юмористический журнал, основанный в 1895 году в Сан-Франциско Джеллетом Бёрджессом (1866–1951), поэтом, художественным критиком и одним из пропагандистов в США современного французского искусства.

(обратно)

9

Один из самых престижных клубов США, основанный в Сан-Франциско в 1872 году. Его членами был ряд президентов и других ведущих политиков, предпринимателей и деятелей культуры.

(обратно)

10

Пол Элдер (1872–1948) — американский издатель, исповедовавший подход к книге как произведению искусства. В дальнейшем переключился на книготорговлю, основав магазин, существующий в Сан-Франциско по сей день.

(обратно)

11

Джордж Стерлинг (1869–1936) — работавший в Сан-Франциско американский драматург и поэт-модернист.

(обратно)

12

Робинсон Джефферс (1887–1962) — один из самых выдающихся американских поэтов 20 века, натурфилософ и сторонник защиты окружающей среди, чья поэзия в дальнейшем повлияла на творчество битников.

(обратно)

13

Генри Миллер (1859–1926) — американский актёр, режиссёр и театральный продюсер английского происхождения.

(обратно)

14

Клайд Фитч (1865–1909) — самый популярный драматург Бродвея своей эпохи.

(обратно)

15

Миссия святого Франциска Ассизского, она же миссия Долорес была основана в 1776 году, и возникшее вокруг неё поселение положило начало современному городу Сан-Франциско. В настоящее время храм миссии является старейшей постройкой города.

(обратно)

16

Основанный в 1885 году в окрестностях Сан-Франциско частный университет, один из самых престижных в США.

(обратно)

17

Ирландский авиационный инженер и парапсихолог Джон Уильям Данн (1875–1949) был автором трактата “Эксперимент со временем” (1927), где доказывалось, что прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно и воспринимаются линейно лишь человеческим сознанием.

(обратно)

18

Mañana (исп.) — завтра.

(обратно)

19

Мария Монк (1816–1849) — канадка, под чьим именем в 1836 году вышла книга, разоблачавшая изнасилования и детоубийства в католическом монастыре в Монреале. В настоящее время эта книга считается мистификацией.

(обратно)

20

В католицизме некий освящённый предмет, носимый на теле по личному обету.

(обратно)

21

Традиционные католические чётки, т. н. “розарий”, связаны по церковному преданию с явлением Девы Марии в 1214 году святому Доминику, основателю ордена доминиканцем. Их используют для чтения особой молитвы Розария, которой должны сопутствовать размышления о тайнах, соответствующих определённым евангельским событиям. В каждый из четырёх (во время действия данного романа, до реформы Иоанна Павла II в 2002 году, трёх) видов входит по пять тайн, о каждой из которых следует размышлять, перебирая декаду из десяти бусин. Таким образом, полный перебор чёток из пяти декад завершает размышления об одном из видов.

(обратно)

22

В католической традиции существует особое богослужение Крестного Пути, предназначенное в воспоминание о пути Иисуса Христа на Голгофу. Оно состоит из четырнадцати стояний, первым из которых является осуждение Иисуса, а последующие посвящены его остановкам в пути на Голгофу, смерти, снятию с креста и, наконец, погребению. Подобное богослужение обязательно проходит в Великую пятницу — день распятия Иисуса Христа.

(обратно)

23

Гостья путает двух католических святых — Терезу из Лизьё (1873–1897), французскую монахиню, посмертно прославившуюся автобиографической книгой “История моей души”, и Терезу Авильскую (1515–1582), испанскую монахиню и поэтессу, автора многих мистических сочинений.

(обратно)

24

Оле Ольсен (1892–1963) и Чик Джонсон (1891–1962) — американские театральные комики. Их самое известное музыкально-абсурдистское шоу, “Ад раскрылся”, шло на Бродвее с 1938 по 1941 год, а в 1942 году было экранизировано.

(обратно)

25

Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский мемуарист, прославившийся подробной двухтомной биографией английского критика и филолога Сэмюэла Джонсона, с которым долгие годы общался, подробно фиксируя его слова. Имя Босуэлла стало нарицательным.

(обратно)

26

Имеется в виду афоризм американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882): “Изобрети мышеловку лучше, и мир проторит дорогу к твоей двери”.

(обратно)

27

Классический “страшный” рассказ Эдгара По, опубликованный в 1843 году, в котором убийца выдаёт себя, не в силах выдержать мерещащийся ему стук сердца своей жертвы, тело которой он надёжно спрятал в доме.

(обратно)

28

Внесистемная астрономическая единица измерения расстояния, равная, если избегать формального определения, 3,2616 светового года.

(обратно)

29

Уильям Олаф Стэплдон (1886–1950) — английский философ-футуролог и писатель-фантаст, один из основоположников английской фантастики наряду с Г. Уэллсом, стоявший у истоков её поворота от развлекательной литературы к постановке серьёзных проблем. Оказал большое влияние на современнных ему авторов, однако в настоящее время малоизвестен, особенно в России.

(обратно)

30

Псевдонимы Роберта Хайнлайна (1907–1988), председателя реального Литературного общества Маньяны, выведенного в романе в образе Остина Картера.

(обратно)

31

Университет в пригороде Лос-Анджелеса, один из двух ведущих в США, наряду с Массачусетским технологическим институтом, специализирующихся в области инженерии.

(обратно)

32

Один из псевдонимов Рона Хаббарда (1911–1986), в тот период писателя-фантаста, а впоследствии основателя лженаучного учения о дианетике.

(обратно)

33

Город на тихоокеанском побережье Канады, недалеко от Ванкувера, столица провинции Британская Колумбия.

(обратно)

34

Постоянная спутница и любовный интерес Флэша Гордона, главного героя популярных в 1930-е годы научно-фантастических комиксов. Послужила прототипом для главных женских героинь “Звёздных войн”

(обратно)

35

Джон Уильям Данн (1875–1949) — ирландский авиационный инженер и парапсихолог. Автор оригинальной теории восприятия времени, предполагающей одновременное существование прошлого, настоящего и будущего при их линейном восприятии человеческим сознанием, а также исследований в области предвидения будущего, получаемого человеком в ходе сна.

(обратно)

36

Аква-тофана (вода Тофаны) или неаполитанская вода — сильнейший яд в виде безвкусной и бесцветной жидкости, изобретённый в Италии в конце 17 века в Неаполе некой сицилийкой Тофаной.

(обратно)

37

Джулиус “Граучо” Маркс (1890–1977) — американский комик, один из пяти братьев Маркс, обычно выступавших совместно. Его характерный образ хамоватого лже-интеллектуала отличался своеобразной манерой двигаться и жестикулировать.

(обратно)

38

Псевдоподия, или ложноножка — временный вырост у одноклеточных организмов, используемый клеткой для передвижения и ловли съедобных частиц.

(обратно)

39

Эптон Синклер (1878–1968), американский писатель и журналист социалистических взглядов, был выдвинут в 1934 году от Демократической партии кандидатом в губернаторы Калифорнии, после крайне ожесточённой критики потерпев поражение. В 1936 году действующий президент-демократ Франклин Рузвельт, баллотируясь на второй срок, с самым разгромным в истории США результатом по числу выборщиков победил кандидата республиканцев Альфа Лэндона.

(обратно)

40

Стэнли Вейнбаум (1902–1935) — американский писатель-фантаст, считающийся одним из предшественников Золотого века фантастики. Умер на взлёте творческой карьеры. В рассказе “Миры “Если”” главный герой с помощью специального аппарата моделирует возможные варианты реальности, которые бы сложились, не опоздай он на самолёт.

(обратно)

41

Лайон Спрэг де Камп (1907–2000) — американский писатель, работавший в основном в жанре фэнтези, но в молодости создавший ряд фантастических произведений. Рассказ “Развилки “Если”” посвящён рассмотрению альтернативного мира, возникшего в результате двух имевших иной исход событий раннесредневековой европейской истории, в который попадает из нашего мира главный герой.

(обратно)

42

Поставленная в 1932 году пьеса Артура Гудмена (1891?-1965), посвящённая развитию событий, при котором президент США Авраам Линкольн выжил бы в 1865 году после совершённого на него покушения.

(обратно)

43

Стивен Винсент Бене (1898–1943) — американский поэт и писатель-фантаст. Наиболее известен рассказом “Дьявол и Дэниэл Уэбстер”, ставшим основой для нескольких голливудских фильмов, в котором известный американский политик 19 века Дэниэл Уэбстер защищает фермера, заключившего договор с дьяволом.

(обратно)

44

Вышедший в 1931 году сборник эссе в области альтернативной истории (в английской версии называется “Если, или Случись это иначе”, дополненная американская версия носит приведённое в тексте название), в создании которого принял участие ряд известных учёных-историков, в том числе Филипп Гедалла (1889–1944), а также писателей, среди которых, помимо вышеперечисленных, были также Андре Моруа и Рональд Нокс.

(обратно)

45

Непереводимая игра слов. Кампания Эптона Синклера шла под девизом “Покончим с бедностью в Калифорнии” (End with Poverty In California).

(обратно)

46

Человеческая комедия (фр.). Имеется в виду носящий это название цикл произведений Оноре де Бальзака, включающий практически всё его творчество и построенный по аналогичному принципу взаимосвязанности всех сюжетов.

(обратно)

47

Чарльз Форт (1874–1932) — американский исследователь паранормальных явлений, составитель справочников на эту тему, один из основателей уфологии.

(обратно)

48

В химии — самопроизвольный перенос растворителя через полупроницаемую мембрану, не пропускающую растворённое вещество.

(обратно)

49

Роман Эрскина Колдуэлла (1903–1987) о жизни бедняков-рабочих американского Юга, написанный в 1932 году и в 1933 году успешно инсценированный Джеком Кёрклендом.

(обратно)

50

Крутой детектив, персонаж популярных комиксов 1930-х годов.

(обратно)

51

Согласно принятому в католицизме догмату о чистилище, после смерти душа каждого человека проходит в загробном мире частный суд, в соответствии с решением которого окажется в раю, аду или чистилище, где страданиями сможет очиститься к грядущему общему Страшному суду, после которого чистилище исчезнет, а все души навеки будут помещены либо в рай, либо в ад.

(обратно)

52

Душа, скиталица в тумане (лат.). Сестра Урсула изменяет первую строку автоэпитафии древнеримского императора Адриана, звучащую так: Animula vagula blandula (Душа, скиталица нежная).

(обратно)

53

Да упокоится с миром (лат.)

(обратно)

54

Уэбб Марлоу — псевдоним, под которым публиковал свои рассказы редактор научно-фантастических изданий Дж. Фрэнсис Маккомас (1911–1978), в 1949 году ставший, вместе с Баучером, одним из основателей выходящего по сей день журнала “Fantasy & Science Fiction”. Клив Картмилл (1908–1964) — американский писатель-фантаст, один из активных участников реального Литературного общества Маньяны.

(обратно)

55

Нумерация, естественно, даётся по Библии Дуэ. В версии короля Якова это 91-й псалом. (Прим. автора.) Общепринятый перевод Библии на англиский язык был выполнен в начале 17 века по поручению тогдашнего короля Англии и Шотландии Якова I. Придерживающиеся наиболее традиционалистских взглядов католики, однако, используют английский перевод, сделанный в конце 16 века во французском городе Дуэ, где велась подготовка миссионеров для тайной отправки в ставшую протестантской Англию. В православии это также 90-й псалом (далее цитируется по Синодальному переводу).

(обратно)

56

Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога твоего. (Мф. 4: 5–7).

(обратно)

57

Т.н. “Песнь Симеона Богоприимца” (приводимая в Евангелии от Луки), благодарственная молитва, которую он произнёс в день Сретения при виде принесённого во Храм младенца Иисуса. Стала основой для богослужебных песнопений как в католической, так и в православной традиции.

(обратно)

58

Томас Пейн (1737–1809) — английский философ, один из идеологов Американской и Великой Французской революцией, автор трактата “Век разума”, проникнутого идеями деизма.

(обратно)

59

Роберт Грин Ингерсолл (1833–1899) — американский юрист, участник Гражданской войны на стороне северян, активно выступавший в защиту агностицизма.

(обратно)

60

Альфред Лант (1892–1977) и Линн Фонтенн (1887–1983) — супружеская пара актёров, длительное время блиставших на театральной сцене как Бродвея, так и Лондона.

(обратно)

61

Цитаты из стихотворений, соответственно, Томаса Нэша (1567–1601) “Литания во время чумы” и Джона Китса (1795–1821) “Ода греческой вазе”.

(обратно)

62

Джордж Эдвард Пендрей (1901–1987) — американский энтузиаст-любитель ракетостроения, автор идеи “капсулы времени”, в которую были бы заложены сведения о жизни современных людей, адресованные потомкам.

(обратно)

63

Джозеф Бэнкс Рейн (1895–1980) — американский ботаник, ставший основоположником парапсихологии в качестве систематической дисциплины. Организовал исследовательскую лабораторию, журнал и ассоциацию парапсихологов.

(обратно)

64

Руперт Томас Гулд (1890–1948) — английский морской офицер и историк часового дела. Также увлекался криптозоологией, исследовал Лох-Несское чудовище и его возможные морские аналоги.

(обратно)

65

Исчезновение Батерста (1784–1809), произошедшее в Пруссии в ходе наполеоновских войн, в дальнейшем стало темой большого количества англоязычных научно-фантастических произведений.

(обратно)

66

Мистер Картер просил меня передать его безмерную благодарность за большую часть нижеприведённых сведений Ф. Э. Клитору, автору работы “Ракеты в космос: Заря межпланетных путешествий” (P. E. Cleator. Rockets Through Space: The Dawn of Interplanetary Travel. New York, Simon, 1936). Британское издание (London, Allen, 1936) имеет ещё более восхитительные иллюстрации. (Прим. автора.)

(обратно)

67

Имеется в виду осада монголами (совместно с китайцами) в 1233 году столицы государства чжурчжэней (современное название — Кайфын).

(обратно)

68

Конрад Кайзер фон Эйштадт (1366-?) — немецкий инженер, автор рукописи “Bellifortis”, первого иллюстрированного руководства по военной технике.

(обратно)

69

Джованни Фонтана (1395–1455) — венецианский врач и инженер, автор множества оставшихся в рукописях работ, включая “Книгу приборов для ведения войны”.

(обратно)

70

Уильям Конгрив (1772–1828) — английский инженер, занимавшийся разработкой ракет с корпусом из листового железа для их применения в ходе наполеоновских войн.

(обратно)

71

Персонаж древнегреческой мифологии, сын изобретателя Дедала, который сконструировал крылья, чтобы сбежать вместе с сыном от царя острова Крит. Однако Икар подлетел слишком близко к солнцу, которое растопило воск, скреплявший конструкцию крыльев, и рухнул в море.

(обратно)

72

Один из трёх основных законов ньютоновской механики, сформулированный в 1687 году английским учёным Исааком Ньютоном (1643–1727), гласит, что всякому действию всегда существует равно по силе и противоположно направленное противодействие.

(обратно)

73

Роберт Годдард (1882–1945) — американский учёный, создатель первого жидкостного ракетного двигателя.

(обратно)

74

Герман Оберт (1894–1989) — немецкий учёный, теоретически обосновавший необходимость использования для полёты ракеты жидкого топлива и возможность полёта в космос человека.

(обратно)

75

Робер Эсно-Пельтри (1881–1957) — французский учёный, автор целого ряда изобретений в области авиации и ракетостроения, один из четырёх основоположников этой области науки наряду с Циолковским, Годдардом и Обертом.

(обратно)

76

Вилли Лей (1906–1969) — немецкий популяризатор идей Оберта в области ракетостроения и пилотируемых космических полётов, в 1935 году эмигрировал в США, где активно сотрудничал в научно-фантастических журналах, в которых публиковал научно-популярные статьи.

(обратно)

77

Через тернии к звёздам (лат.).

(обратно)

78

Макс Валье (1895–1930) — австрийский изобретатель, в отличие от Оберта защищавший идею ракетного автомобиля. Погиб при взрыве сконструированной им машины, будучи смертельно раненым осколками двигателя.

(обратно)

79

Мэтью Шил (1865–1947) — английский писатель, работавший в различных областях развлекательной литературы. Автор приключенческих романов, фэнтези, научной фантастики, сборника детективных рассказов, где в роли сыщика выступал князь Залеский.

(обратно)

80

По библейскому преданию, Саломея, дочь Иродиады, жены царя Ирода Антипы, танцевала перед отчимом, чтобы тот отрубил голову пророку Иоанну Крестителю, которую ей и принесли на блюде.

(обратно)

81

Согласно их житию, замурованные гонителями в пещере Семь отроков Эфесский не умерли, а заснули почти на два столетия чудесным сном, проснувшись после торжества христианства в Римской империи.

(обратно)

82

Маршалл добавляет к цитате из Евангелия (Мф. 3:17), относящейся к крещению Иисуса, слово “единственный”.

(обратно)

83

Скандальный процесс, имевший место в Англии в 1860-1870-х годах, в ходе которого австралийский мясник Кастро объявил себя пропавшим за 20 лет до того наследником состояния и титула баронетов Тичборнов. В конечном счёте он был признан виновным в лжесвидетельстве и осуждён. В настоящее время большинство исследователей считают приговор суда справедливым, однако гипотеза о подлинности наследника окончательно не опровергнута.

(обратно)

84

Классик американской литературы Амброз Бирс пропал в конце 1913 года или в начале 1914 года в охваченной революцией Мексике, куда отправился военным корреспондентом. Канадский театральный магнат Амброз Смолл бесследно исчез 2 декабря 1919 года в здании принадлежавшего ему оперного театра в Торонто, из которого, по показаниям свидетелей, не выходил.

(обратно)

85

Имеется в виду реальное убийство Изидора Финка, совершённое в Нью-Йорке вечером 9 марта 1929 года в запертой комнате и так и не раскрытое.

(обратно)

86

Арчибальд Маклиш (1892–1982) — американский поэт-модернист, в одном из стихотворений которого говорится: “Мы выучили ответы, все ответы: не знаем мы вопрос”.

(обратно)

Оглавление

Введение

Первый день: четверг, 30 октября 1941 года

Второй день: пятница, 31 октября 1941 года

Третий день: суббота, 1 ноября 1941 года

Интерлюдия: с воскресенья, 2 ноября по четверг, 6 ноября 1941 года

Девятый день: пятница, 7 ноября 1941 года

Последний день: суббота, 8 ноября 1941 года

Заключение: суббота, 6 декабря 1941 года

Послесловие автора

Примечание переводчика