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ぼくの町へ帰りたい 

マクシム・パシコフ（男・１４歳） 

オシポビッチ町 

 

 ヤッター！僕の弟が生まれた。１９８６年４月２６日、よ

く晴れた明るい日だった。暑かった。そのとき僕は五歳だっ

た。僕はこの日のくるのを、どんなに待ち望んでいたことか。

父と母と僕と三人で、指折り数えた日々、赤ちゃんの名前ま

で考えたほどだった。なぜか知らないが、みんな男の子が産

まれることを知っていた。 

 この日、僕は初めての体験に興奮しきっていた。喜びのあ

まり、病院の窓のところで片足でぴょんぴょんはねていた。

みんなは弟がすりかえられないか心配していた。生まれたて

の赤ちゃんはみんなそっくりだったから。僕は弟の名前をブ

ドゥライエムにしたかった。というのは、その頃、テレビ劇

で「ジプシー」というのをやっていて、僕はこの名前をとて

も気に入っていたのだ。なのに、どうして父や母はブドゥラ

イにしなかったのだろうか。 

まる一週間、母は病院に入院していた。その間、僕は毎日病

院に走って通ったものだった。弟の顔を見たくてたまらなかったのだ。だから母がやっとアルトゥー

シヤ（こう名づけられた）を家に連れて帰ってきた日、僕はとてもうれしかった。だが、突然に悲劇

は始まった。 

 その頃の僕はどうしても大人を理解することができなかった。大人たちは顔つきが暗くなり、みん

ないつまでも同じことばかり話していた。僕は、たびたび、美しい、歌うような言葉を耳にするよう

になった（僕にはそう聞こえた）。「ラジアーツィア（放射能）」である。みなそれを恐れた。しかし

誰もそれを僕に見せることはできなかった。のちにもうひとつ記憶に刻みこまれた言葉がある。それ

は「エバクアーツィア（避難）」である。この言葉は気に入らなかった。第一にそれはかえるの鳴き

声にそっくりだったし、第二に、どこかに行ってしまうことだと聞かされたからだ。僕はどこにも行

ってしまいたくなかった。 

 しかし、この放射能からの避難は現実になった。友だちはまったくいなくなってしまった。外には

誰もいなくなり、町はすっかり寂しくなってしまった。母は砂遊びを禁止した。ラジアーツィアだ。

一日に何回も手を洗った。ラジアーツィアだ。花にも草にも触ってはいけない。ここにもラジアーツ

ィア。壁と床からじゆうたんがはぎとられた。ここにもラジアーツィア。床は洗浄の水が乾ききるこ

とはなかった。知らないおじさんが何か器具をもってよく家に来た。おじさんは何かを測っているよ

うだったが、僕にはまだその意味が理解できなかった。僕はおじさんのあとについてまわるのが楽し

みだった。でも、おじさんが帰ったあと、母の顔は更に悲しげになった。ある日、アルチョムが病気

になってしまった。医者は診察したあと、小さい声で、多分恐怖からだろうが、「ラジアーツィア」

と言い、母は母乳をやるのを禁止された。そのかわり、レニングラードから粉ミルクが送られてきた。

町では牛乳をしぼることが禁止されていた。牛も、人と同じく、呪いのラジアーツィアに苦しんでい

たのだ。 
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 太陽は熱く輝いている。木々の菓は風に音を立て、花は咲き乱れている。だが、チェリコフの町の

通りには人もなく、静かだった。けれども僕たちはまだそこに住んでいた。 

 母の具合も悪くなった。ちょうどその頃、父はゴールキの農業アカデミーの講座に参加することに

なった。父は行くのを渋ったが、母は送り出してしまった。僕についていえば僕のきらいな「避難」

という言葉に直面しそうな予感がしていた。町に残っている子ども全員が郊外のレチエツァ村の幼稚

園に集められた。採血するためである。僕は非常にこわかった。子どもたちはみんな泣いた。痛さか

らよりこわさから泣いたのだ。母親たちも泣き叫んだ。僕は、生まれてからたったの三週間しかたっ

ていないアルトゥーシャに大きい注射器をささないようにたのんだ。今でも、この時の光景が目に焼

きついている。 

 分析の結果がわかると、母はクリモピッチのおばさんの家に行くよう僕を説得した。放射能はそこ

まで飛んできてはいないという。僕は絶対に行きたくなかった。母や弟と離れたくなかった。でも母

が泣いて僕に頼むので、僕はとうとういうことをきいた。何日かして、おばさんが僕を迎えに来た。

僕はおばさんのところから幼稚園に通った。おばさんはいい人だし、大好きだ。でも僕は、家が恋し

くてしかたがなかった。しばらくして、クリモピッチも放射能に汚染されていることがわかった。瞬

く間に時は流れた。母がどこかに出かけて行った。後から知ったことだが、母は移住先を探しに行っ

ていたのだ。だが、なかなか決まらなかった。僕たち家族は、三年後に、ようやくオシポピッチに引

っ越すことができた。アパートの部屋も、家具も、そしてもっとも大切な僕の友だちもチェリコフの

町に残して。 

 現在、僕の家族は、アパートに住んでいる。弟は二年生になった。新しい友だちもできた。しかし、

僕は幼い頃過ごした僕の大好きな町が恋しくてならない。夢に友だちがよく出てくる。イリューシャ、

隣のユーラ、リューダ、ワーリャ。放射能が早く去ってしまい、僕の町、僕が住んでいたロコソフス

キー通りに帰りたい。 
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