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読みながら時空が歪むような感覚を覚えた。そんなはずはないのに、何もかも

がまるで自分の目にした景色で、自分の訪れた場所で、自分の記憶のようだっ

た。	

	

記憶からなくなれば、場所も、出来事も、人もいなくなってしまう。	

そんなはずはないと引き留めたくて、抗いたくて、一刻も早く記憶を言葉に結

びつけないと、と追いたてられるように書きつづる著者の姿を想像するうちに、

想像のなかの著者の目と、読む自分の目が完全に重なった瞬間があった。次の

文章を読んだときだ。	

	

〈この世に生きたすべての人の、言語化も記憶もされない、本人すら忘れてし

まっているような些細な記憶。そういうものが、その人の退場とともに失われ

てしまうということが、私には苦しくて仕方がない。どこかの誰かがさっき食

べたフライドポテトが美味しかったことも、道端で見た花をきれいだと思った

ことも、ぜんぶ宇宙のどこかに保存されていてほしい。〉（「丹波篠山」88pよ

り）	

	

以前からわたしは、届かなかった手紙や、伝えなかった言葉が、寄せてはうち

よせる波打ち際のような場所を、夜の闇のなかに想像していた。	

イメージとしては星雲のような、端のない宇宙の端っこのような場所だ。	

なぜ岸本さんがそのことを知っているのか、とわたしは勝手に訝しんだ。あれ

はわたしだけの場所だったはずなのに。	

	

『死ぬまでに行きたい海』を読むまでは、いつもの岸本さんの、奇妙で切実で

ちょっと笑える軽みのあるエッセイを想像していた。	

	

読み始めたら切実さはそのままに、入口も出口もまったく違っていてうろたえ

た。	



そしてどうしようもなく惹きつけられた。	

惹きつけられ、うたれたままのわたしは、まだ岸本さんの描いた町の地図の上

をさまよっている。そして町をさまようわたしの姿が、いつかこの本のなかで

岸本さんの言葉になってしまってもいいと思っている。そんなふうに思えた本

ははじめてだ。	

		


