El ámbito de las luciérnagas

I

Apuntes de un viajero que jamás salió de casa

Inicia frente al espejo

El reino perdido de Alicia.

Descubrimiento de nuevas regiones.

Las líneas del cuarto se amotinan en el azogue,

y de la boca emergen luciérnagas

escupiendo pequeñas llamaradas,

treno de sirenas encanecidas,

mientras la noche multiplica reflejos.

Los árboles, nubes vegetales enardecidas,

alrededor de un ojo coronado de rabia

giran sobre el espejo de la luna en agua

y las frases se arrebatan penumbra.

Señales de la devastación que arriba.

Comienza:

el desvanecer la geografía de mi rostro,

apariciones detrás de mis párpados,

renombrar tu cuerpo apenas llegue la aurora.

Mapa de horas perdidas,

con él oriento el movimiento

dentro de mi memoria.

Las calles hechas palabras,

racimos de neblina arrumbados al silencio

desaparecen; en verdad, éstas son las últimas cosas.

Incendios corrompen el poema.

El asombro, un doble juego de luces,

y otra lista con cosas del olvido.

La duplicidad de las habitaciones interroga

mis recuerdos,

los gestos,

hechos que no tuvieron lugar.

Pregunta el destino de mis amorosas culpas.

Atraviesan el frío que se instala en los muebles.

El señorío de los resplandores

da cuenta de la oscuridad que atesoro

entre los pliegues del libro que sueño

y que sé no llegará.

II

Memorial de las islas

Llagaron mis regiones.

Desde el otro lado del espejo

hicieron del árbol plantado

en el centro de mi noche

lugar de reposo para sus incendios.

Llegaron desde el Norte.

Pero eso fue antes de que tú partieras,

y mis cabellos adquirieran tonalidades del fuego.

Acostumbran procesiones, buscan

los oscuros frutos;

crecen en los espacios preservados

de mi memoria

en lo que resta de mi sangre.

Alimentan con ellos sus resplandores

y hacen oficio de asombros.

Fugaces destellos para conocer mis rostros.

Dibujan nuevas, efímeras constelaciones.

Así nunca se encuentra un punto donde

orientar las naves.

No existen mapas fidedignos, ni cartas de navegación.

Cada isla es territorio de bruma

que cambia cuando cintila la luz.

Avanzamos, y sólo el registro de los escenarios

puede preservar una fugaz idea de quienes fuimos.

Quizá quede constancia de nuestros días.

La oscuridad tiene demasiados centros; todavía

muchos más son sus nombres.

No me conocía antes de su arribo,

ni supe después quién fui,

no puedo reconocerme entre estas páginas.

LABERINTO

También levanté puertos de ceniza

entre el tumulto de islas, tu corazón,

donde dijeron: «nada perdurará».

Clavé en tus huesos mis huesos,

fundamentos de estas construcciones.

Encendí, una a una, las estrellas

para ver si alumbraban tu camino.

Debajo de mi piel,

pequeñas tormentas,

recorriéndome:

tu rostro y otras cosas

que no terminan de llegar;

tu rostro, pequeño león sin garras,

nada perduraría.

Y clamé a olvidados dioses

preces para la buenaventura,

vanas oraciones por

campos de luna para habitar contigo.

Hasta que mi voz fue nada,

y las palabras sólo sangre.

Desmadejado hilo