Angustiosa inquietud

CAPÍTULO PRIMERO

—Mira, Iris, aquí pasaremos la mayor parte del tiempo. Cuando yo regrese de mis frecuentes viajes, cuando vuelva de la oficina, cuando... —de súbito guardó silencio, para exclamar seguidamente—: ¿No me escuchas, Iris?

Le escuchaba. Pero sólo a medias.

Iba de un lado a otro, mirándolo todo.

Cada detalle, cada objeto, cada esquina.

Andrews Dutch iba tras ella sin cesar de hablar. ¡Para él era todo tan emocional! Iris no se parecía a él, no acababa de comprenderlo bien. Claro que no era fácil comprender a una persona tan reservada como Iris.

Pero él la adoraba.

¿Cuándo empezó aquello?

—Me gusta mucho, Andrews —dijo Iris, interrumpiendo sus pensamientos—. Si el piso lo hubiera puesto yo, no habría acertado mejor.

—¿De veras te gusta?

Ya estaba de nuevo a su lado.

Iris le miró largamente.

¡Tenía unos ojos tan grandes!

Como inmensas turquesas. De un azul transparente, a veces muy oscuro, a veces como chispitas negras o azulosas.

—Me encanta, Andrews.

—Vamos a casarnos —susurró Andrews, sujetándola por los hombros y oprimiéndola contra sí—. ¿Te das cuenta? Nos falta una semana.

Se inclinaba hacia ella. Tanto, que casi la rozaba con sus labios.

Iris Murhy ladeó un poco la cabeza.

Siempre la imponía el amor de Andrews.

¡Era tan terriblemente apasionado!

Ella también, pero... sabía disimular mejor.

—¿No quieres?

Aquella forma, casi mimosa, de hablar cuando deseaba besarla y ella lo impedía producía en Iris como un perceptible estremecimiento.

—Por favor, Andrews... Hemos venido a ver nuestro futuro hogar. Yo creo..., creo...

Ya la tenía en sus brazos.

¡Los besos de Andrews!

Eran..., eran... terriblemente apasionados; tanto, que la turbaban de pies a cabeza. La culpa la tenía la forma de ser de Andrews y su pasión, que ella ocultaba lo mejor que podía.

Le daba vergüenza.

Era... como una constante inquietud vivir junto a Andrews, y a la vez, una perenne turbación.

Huyó hacia una esquina.

Huyó sin correr, y Andrews se echó a reír.

—¿Vas a hacer así cuando nos casemos?

—Pues... no —se agitó—. No.

Era preciosa.

Más que eso: atractiva.

Tenía no sé qué en la mirada, y no sé qué en la boca, y no sé qué en toda ella.

Esbelta, joven... ¿Cuántos años? Veintidós. El cabello, negrísimo; los ojos, azules. Una mirada larga y penetrante, acariciadora. Movía los párpados al hablar; sonreía tímidamente siempre. Tenía en toda ella una indescriptible ingenuidad.

¿Cuándo la conoció?

Fue nueve meses antes. En una estación de ferrocarril. Él regresaba de Nueva York y, nunca supo por qué causa, llegó con una hora de retraso.

Él siempre hacía el recorrido desde Nueva York hasta Baltimore en un avión militar, pero aquel día, una tarde de domingo, no supo por qué causa, le ordenaron viajar en tren.

Fue a la llegada de éste a la estación cuando la vio, de pie, sola, aislada, mirando al frente, buscando algo, según pensó Andrews.

Claro que luego se olvidó de lo que podía Iris buscar con los ojos.

Llovía.

Era en pleno enero. Hacía un frío insoportable en la estación, Él viajaba con un simple maletín de piel, enfundado en un gabán de invierno, sombrero azul y un paraguas colgado del brazo.

La vio descender del tren de un ágil salto. Se quedó junto a ella y, de súbito, tuvo la osadía de murmurar:

—¿Puedo servirle en algo?

Iris, que parecía ausente, se volvió rápidamente hacia él un tanto asombrada.

—No —dijo después—. No, gracias.

—Parece esperar usted a alguien...

—Sí.

Y giró en redondo, como si la persona que esperaba no llegase.

Caminó a su lado con toda galantería.

—No tengo el auto aquí —dijo muy amable—. Siempre viajo en avión y siempre dejo el auto en el aeropuerto. Esta vez tendré que viajar en taxi. ¡Cuánto siento no poder ofrecerle mi auto! Pero si usted quiere...

Ella lo miró un segundo. Con severidad. Con una frialdad que le desconcertó un tanto.

—Tengo el mío —contestó.

—Oh, perdone. No me he presentado. Me llamo Andrews Dutch y soy ingeniero electrónico.

Iris siguió caminando sin responder.

Al llegar al exterior sacó las llaves del auto y abrió la puerta de un vehículo utilitario color cereza.

—¿Me lleva? —preguntó él terco—. Vivo a pocos metros de aquí.

Iris lo dudó un segundo.

Después hizo un gesto, que luego él comprobó que era muy suyo, y señaló la portezuela del utilitario.

—Suba.

Y cuando ya tenía el auto en marcha, murmuró:

—Mi nombre es Iris Murhy.

—¿De la red de tiendas de tejidos Murhy?

—Sí.

—Encantado de conocerla, Iris...

* * *

—Me gustaría besarte, Iris —susurró, oprimiéndola contra su costado—. Nos vamos a casar tú y yo, y tú..., tú... siempre pareces ausente.

—No me gusta en tu piso...

—En nuestro piso.

—Bien; sí —se agitó—. No me gusta... buscar este lugar para complicidad de nuestro cariño.

—Si nos casamos dentro de una semana. ¿Sabes lo que sufro?

Lo sabía.

También ella sufría.

De buena gana hubiese empujado el tiempo. ¡Una semana!

Nunca le pareció tan interminable una semana. Claro que eso no lo sabía Andrews, ni ella sabía decírselo.

No es que no supiese, es que le daba una vergüenza indescriptible. ¡Quizá la culpa de todo la tuvieran aquellos meses de relaciones!

Andrews fue siempre tan apasionado.

¿No quiso besarla el día que de la estación la llevó a casa de su cuñada?

Quiso besarla, sí, y a ella le dio una terrible vergüenza. Después fue conociéndolo mejor. Y se dio cuenta de cuán apasionado era.

Y Andrews se reía de ella.

Aquella noche, cuando lo conoció, ella esperaba a su hermana. Había ido a Candem a conocer a un sobrino, hijo de una hermana de Jack que había dado a luz uno de aquellos días.

Betty siempre se distraía. Perdía el tren o el avión por menos de nada. Betty era así; siempre estaba en las nubes.

Por eso ella se quedó sola en la estación y, nunca supo por qué causa, accedió a llevar a aquel hombre en su auto utilitario.

Después sí lo supo. Supo que era... «su hombre», el hombre con el cual podía casarse.

—Iris —susurró Andrews, bien ajeno a sus pensamientos—, no me pidas que salga de este piso sin darte un beso.

—Pero... Andrews...

Iba a girar, pero Andrews, con su apasionamiento habitual, la hizo volverse hacia sí, y riendo de aquella manera en él peculiar, logró besarla.

Iris le puso la mano en el pecho, susurrando aturdida:

—Vamos, vamos, Andrews. Por favor..., es tarde. Además..., además...

Andrews respiró fuerte, le pasó un brazo por los hombros y caminó con ella hacia la puerta.

—Eres... de una espiritualidad sorprendente, Iris —dijo riendo—. Vamos si quieres, pero yo considero una tontería que tengas tantos escrúpulos. Al fin y al cabo, hemos puesto este piso, para los dos, con inefable cariño. ¿No es bonito habernos entregado a esta ilusión? Dentro de una semana nos casamos. Y dentro de un mes vendremos a vivir aquí —ya estaban en el rellano, y Andrews, sin soltar los hombros de su prometida, cerraba la puerta con llave—. ¿Has pensado ya dónde iremos en nuestro viaje de novios?

—Me da igual un lugar que otro —y con valor, que no tenía siempre—: Estando a tu lado...

—No lo parece —gruñó, cerrando la puerta del ascensor—. Tienes una forma de ser que intimida. ¿Qué te parece, Iris? ¿No te da un poco la risa?

—Calla, loco.

Se