Páginas efímeras

casa...

Voces derramadas

El río fluye impetuoso entre escollos de piedra y lodo. A su paso acelerado afloran robledales en multitudes curiosas adheridos por sus raíces a las rocas de los soberbios despeñaderos. Desde allí, con temblores de escarcha, las hojuelas palmotean tañidos de ventura que se descuelgan hasta el cauce sin remedio. En el altozano las campanas de una ermita dejan caer su timbre avisador y los gozos callados de dos amantes se alteran y depositan en la orilla su carne estremecida. Todo discurre vertiente abajo. El viento muda en su regazo las turbias palabras en versos silentes.

Sentado en un tronco sin ramas, el poeta reflejado en un cristal de pena, rellena las páginas en blanco con las voces derramadas.

Una voz asustada:

– Federico, los de la CEDA se acercan por el camino.

Se escuchan llantos de sangre entre los espinos.

Y los versos de amor oscuro se esconden aturdidos en los labios del pueblo.

Miedos

La Mora de los dientes verdes. El Sacamantecas comedor de vísceras. El Hombre del Saco (¡y a comer!). El Matagatos maragato de Zemoriya. El insignificante Pintamonas. El Lobo Feroz comedor de abuelitas. El Dragón tragón…

El Conde Drácula y su hija Zaleska. Frankenstein y su ayudante Igor. Jekyll y su perversa cruz, Hyde. La Momia fuera de su tumba. El Hombre Lobo aullador. El Hombre Invisible visible. King Kong el gorila a quien le venía pequeña la Isla Calavera. El Monstruo del Lago Ness que todo el mundo ha visto. La pandilla de Zombis que se mueren de miedo. El Calamar Gigante sin su tinta. El frío Yeti de los pies grandes. El Megalodón rey de los mares….

Los Dragones. Los Unicornios. Las Mantícoras. Los Blemmyales sin cabeza (como tantos que la tienen). Los Cinocéfalos ladradores. Los Gigantes. Las Medusinas. Las Sirenas seductoras. Los Esciápodos incapacitados. Grendel y su mamá….

– Mamá, tengo miedo.

Sorginak. Lamiak. Conjuros.

– Mamá, ven a mi lado...

Homer Simpson, Bart, Marge y familia. Bugs Bunny el Groucho con zanahoria. Picachu la mascota de los Pokemon. Pantera Rosa, el/la educado/a gentleman/lady. Bob Esponja y el sufrido Calamardo. Kakarotto alias Goku. Jerry Mouse y el estoico Tom. Mickey Mouse el de la Disney. El gordo y perezoso Garfield. El chapucitas Mario. Scrat y su bellota. Simba el hijo de Mufasa el nuevo Rey León. El manazas Stitch. Shrek el ogro del pantano. Doraemon el robot inexperto. Woody el muñeco vaquero. Dora la exploradora. Hello Kitty. Caillou, el cándido. Marco y Amedio. Los Picapiedra. Pocoyó. Mowgli. Pinocho, Aladdín. Bambi…

La niña reina de Argentina: Mafalda….

– ¿Qué te pasa, mi niña? Estás soñando. Ahora enciendo la lámpara…

Se hizo la luz...

… Y los informes espectros vagaron hasta otros sitios.

– Ji, ji, ji…

Se oía dentro del televisor.

Reparación

No estuvo bien meter las narices en aquella relación. María era conocedora de que Manuel era mi amigo inseparable y de que le profesaba un gran afecto. Y aun así nos dejamos llevar. Cabalgamos a escondidas sobre camas pétreas soltando las bridas sin reparar en daños y traiciones. Dábamos cauce libre a nuestros anhelos en cualquier lugar, sin testigos. Cuando las aguas sensuales se remansaban en vados cotidianos volvían con ansia los recuerdos cada segundo en el hogar del tiempo. Todo aquello era incontenible y tarde o temprano todo lo nuestro saldría a la luz y llegaría a los oídos de Manuel.

Y así fue.

Manuel, claro, no lo entendió y optó por el camino de la furia contenida contra nosotros. María y yo, como dos pusilánimes, trazamos caminos nuevos sin huellas para esconder nuestra deslealtad. Y vivimos durante un tiempo amores ambiguos.

María enfermó y falleció en mis brazos una noche de tormenta. Y mis atormentados recuerdos comenzaron a tejer en mi alma la imagen de Manuel. Debería recuperar su amistad y mi dignidad, evidenciando mi culpabilidad. Y de esta manera, al menos, mitigaría el daño causado. Estaba enloqueciendo y no sabía si optar por contactar con Doc y pedirle prestada su máquina para viajar al pasado y cambiarlo todo desde el principio, o buscar a Manuel.

Lo primero me pareció muy peliculero y fantasioso.

Postrado en la cama de aquel Hospital, con el cuerpo lleno de vendas sangrantes, tuve que recibir al inspector de policía:

– Debe usted firmar la denuncia.

– No lo haré, agente. Solo deseo que la próxima vez, mi amigo tenga mejor puntería.

Temblores

En aquellas vacaciones familiares volcamos toda nuestra alegría refrenada en años de penuria y desazón. Habíamos carecido incluso de recursos económicos para sobrevivir y el trabajo irregular y mal pagado había sido una constante en nuestras vidas. Todo ello había dado origen a unas relaciones tensas en la pareja. Julia y yo difícilmente encontrábamos motivos para evidenciar nuestros sentimientos. No disfrutábamos apenas de nuestros encuentros más íntimos. Todo era pura rutina y nuestro entorno familiar comenzó a darse cuenta de ello. Nuestro mundo empezó a percibir esos temblores propios del inicio de una hecatombe.

Así que, cuando llegó esa llamada de la fortuna en forma de galardón inesperado, decidimos darnos un homenaje y viajar al Caribe para disfrutar de aquellos lejanos paraísos. Seguro que en aquellas playas de belleza inusual conseguiríamos desvestir nuestros rostros y agitar nuestros labios en un mar de gestos sensuales. Ambos pondríamos de nuestra parte.

Aquella mañana me desperté muy temprano y decidí conocer los lugares próximos a nuestro Hotel. Recorrí por unas horas, ensimismado, un largo camino entre palmeras que me encaminaba a un pequeño acantilado desde donde se divisaba una lejana playa de arenas doradas. El astro rey transitaba por su cenit y el intenso calor aconsejaba detener la marcha y rastrear una sombra gratificante.

Y entonces ocurrió.

En la lejanía, tumbada sobre el dorado suelo, se dibujaba la imagen de una mujer escultural, esbozando un cuadro de profunda belleza. Se movía sutilmente mientras iba desgranando levemente su letanía y arrojando sobre la arena los vanos atavíos que la ocultaban. Mi cuerpo se vistió de temblores incontenibles y ella vislumbró en la distancia cuáles eran mis deseos. Caminó hacia la orilla, hacia un encuentro imposible, y se detuvo allí donde las olas descansan de su largo peregrinaje. No lo pensé y me arrojé desde el acantilado sin medir los resultados de mi imprudencia.

En las puertas de mi desfallecimiento una mano sujetó con mimo mi cabeza y alojó con vehemencia un beso en mis labios amoratados.

– Estás loco de atar, cariño.

– ¡Eras tú, Julia!……– le contesté desconcertado.

Y me salpicó una bofetada.

La pierna ortopédica

Soñaba, pero esto no lo supe hasta que desperté. El sueño fue así:

Estaba tendido en un diván y contemplaba por un amplio ventanal el hermoso paisaje exterior. Un rumor extraño me llamó la atención. Y fue cuando quise levantarme para averiguar qué es lo que ocurría, cuando todo sucedió. Acomodé la pierna izquierda fuera del diván, y al tratar de realizar la misma operación con la derecha, me di cuenta: se había convertido en una pierna ortopédica.

Cualquiera en mi lugar se hubiera puesto a gritar, a llorar, o sencillamente, se hubiera desvanecido de la impresión. Yo no. Yo sentí como una dulce felicidad me invadía todo el cuerpo, partiendo, precisamente, de aquella nueva e inesperada pierna ortopédica. La observé detenidamente. Su tono rosáceo se me antojó el más hermoso que ningún pintor hubiera logrado nunca. Me embelesé contemplando los cambiantes reflejos de su tersa superficie. A continuación, con temor a que se esfumase aquella maravilla, posé nerviosamente mis manos en ella y las deslicé en un lento y apasionado juego de caricias. Y todas estas fueron pálidas sensaciones en comparación con las que experimenté seguidamente, cuando me atreví a poner en movimiento la articulación, la perfecta articulación. No le faltaba nada, no tenía el menor fallo.

Su perfección se confirmó al decidirme a andar por la habitación; ni crujidos, ni pasos rígidos y mecánicos, ni golpes bruscos. ¡Maravillosa! Ya en el camino del paroxismo, hice flexiones, salté, me puse de rodillas, la estiré, la encogí. En fin, la sometí a toda clase de pruebas, de maniobras (¿o debo decir «pierniobras»?) sin que su increíble mecanismo se resintiese o dejara de responder a mis mandatos. Cuando ya parecía que mi corazón no podría resistir aquella desacostumbrada felicidad, desperté.

Al ir tropezando mis ojos con los vetustos muebles de mi humilde habitación, la emoción comenzó a dejar paso a la sospecha: la vivida experiencia de la pierna ortopédica pertenecía al mundo de los sueños y, peor aún, de los sueños irrealizables. Con temor, muy despacio para retardar el momento fatídico, dejé que mi mano descendiera en busca de mi pierna derecha, mientras mis ojos buscaban un destello de esperanza, más arriba del desconchado techo. Al fin, las yemas de los dedos llegaron a su lacerante destino. En efecto, como siempre había sido, no descubrieron la refulgente superficie de la pierna ortopédica, sino el basto y carcomido cilindro de mi pata de palo.

Pulgarcito

En un lugar de La Mancha, en una pequeña aldea llamada Pulgar (sin ánimo de ofender, ¡esa memoria, Don Miguel!), vivía una humilde familia de leñadores con sus siete hijos. Apenas cubrían con su trabajo el sustento diario y, a menudo, papeaban la cena con un caldo de escasos fideos. Los seis hijos mayores ayudaban en las faenas del campo cortando leña, recogiendo bellotas de las carrascas, podando parras. Rubén, el más pequeño, a quien llamaban por su menudencia Pulgarcito, era inteligente y perspicaz. Estaba siempre atento a cualquier detalle y conversación.

Por eso, aquella noche escuchó decir a sus padres que no podían seguir así, que era imposible dar de comer a toda la