Rudyard Kipling George Orwell

http://www.librodot.com

Fu lstima que Mr. Eliot estuviera tan a la defensiva en el largo ensayo con que prologa esta seleccin de la poesa de Kipling [A choice of Kipling's Verse (Seleccin de poesas de Kipling), hecha por T. S. Eliot (Faber Faber) ] lo cual era inevita le! pues antes de "a lar de Kipling es necesario despe#ar una leyenda creada por dos tipos de personas que no "an ledo sus o ras. Kipling se "alla en la peculiar situacin de "a er sido o #eto de urla por espacio de cincuenta a$os. %urante cinco generaciones literarias toda persona ilustrada le "a despreciado! y al ca o del tiempo nueve de cada die& "an cado en el olvido! mientras que Kipling! en cierto sentido! permanece. Mr. Eliot no llega a e'plicar satisfactoriamente este "ec"o! pues al responder a la superficial y frecuente acusacin de que Kipling es (fascista) cae en el error opuesto de defenderlo all donde no es defendi le. *n+til pretender que cualquier persona civili&ada pueda aceptar! o aun perdonar! el concepto que tiene Kipling de la vida en su con#unto. *n+til afirmar! por e#emplo! que cuando Kipling descri e al soldado ritnico que a&ota a un (negro) con el o #eto de sacarle dinero act+a slo como periodista! sin apro ar necesarimente lo que descri e. En toda la o ra de Kipling no se encuentra el menor indicio de que desaprue e aquel gnero de conducta, por el contrario! "ay en l un neto acento de sadismo! que va ms all de la rutalidad inevita le en escritor de tal gnero. Kipling es un imperialista #ingosta! moralmente insensi le y estticamente repugnante. Es me#or empe&ar por admitirlo! y luego averiguar la ra&n por la cual so revive! mientras los refinados que se "an redo de l desaparecen por completo. -! sin em argo! es menester responder a la acusacin de (fascista)! pues la primera clave para comprender a Kipling! moral o polticamente! es el "ec"o de que no fu fascista. Esta a ms le#os de serlo que la persona ms "umana o ms (progresista) de "oy da. .n e#emplo interesante de cmo las citas se llevan de ac para all y se repiten vanamente sin el menor esfuer&o por e'aminar su conte'to o descu rir su significado lo da el verso de !ecessional "poe#a p$blicado por !$d%ard Kipling en &'(), en ocasin del se*$ag+si#o ani,ersario de la as$ncin del trono por la !eina Victoria. (-. del T.).! (/astas menores sin ley) [/esser breeds 0itho$t the /a0.] Este verso siempre mueve a una risita urlona en algunos afeminados crculos de i&quierda. 0e presume! como cosa natural! que las (castas menores) son (nativos)! y la imaginacin evoca el cuadro de alg+n p$11a sahib! con casco de c$amo! pateando a un cooli. El sentido del verso es casi precisamente lo opuesto. 1a frase (castas menores) se refiere poco menos que con certe&a a los alemanes! y especialmente a los escritores pangermanistas que son (sin 1ey) en el sentido de ilegales! no en el de impotentes. 2odo el poema! convencionalmente considerado como una orga de #actancia! es una denuncia contra la poltica de la fuer&a! tanto ritnica como alemana. %os estrofas merecen citarse 3las cito como poltica! no como poesa45 23f, dr$n1 0ith sight of po0er, 0e loose 4ild tong$es that ha,e not Thee in a0e, S$ch boastings as the 5entiles $se, 6r lesser breeds 0itho$t the /a0 /ord 5od of hosts, be 0ith $s %et, /est 0e forget 7lest 0e forget8 2For heathen heart that p$ts her tr$st 3n rec1ing t$be and iron shard, All ,aliant d$st that b$ilds on d$st. And g$arding, calls not Thee to g$ard, For frantic boast and foolish 0ord Th% #erc% on Th% 9eople, /ord:8

"Si, ebrios ante el poder, solta#os ; #aldiciones <$e a Ti no aterran, ; =actancias c$al $san los gentiles, ; o las castas #enores sin /e%, ; >Se?or @ios de las h$estes, no h$%Ais de n$estro lado, ; no sea <$e ol,ide#os8 9ara el coraBn pagano <$e confa ; en t$bo h$#eante % casco f+rreo, ; todo ,aleroso pol,o <$e constr$%e sobre pol,o, ; %, en la defensa, no te lla#a a s$ lado, ; para la =actancia fren+tica % la palabra tonta. ; >Ten #erced de T$ 9$eblo, Se?or8. 6uena parte de la fraseologa de Kipling est inspirada en la 6i lia! y no ca e duda de que en la segunda estrofa record el te'to del 0almo /778**5 (0i 9e"ov no edificare la casa! en vano tra a#an quienes la edifican5 0i 9e"ov no guardare la ciudad! en vano vela la guardia.) :o es te'to que impresione muc"o a una mentalidad post;<itler. :adie! en nuestra poca! cree en sancin mayor que la del poder militar, nadie cree en la posi ilidad de su#etar a la fuer&a! e'cepto con una fuer&a ms poderosa. :o "ay (ley)! sino tan slo poder. :o digo que tal creencia sea verdadera! digo meramente que es la creencia de todos los "om res modernos. =uienes pretenden otra cosa son! o intelectualmente co ardes! o adoradores de la fuer&a ocultos a#o tenue disfra&! o simplemente no "an sa ido marc"ar con la poca en que viven. 1a perspectiva de Kipling es prefascista. >+n cree que el orgullo se antepone a la cada y que los dioses castigan h$bris. :o prev el tanque! el avin de om ardeo! la radio y la polica secreta! ni sus resultados psicolgicos. ?ero @decir esto no equivale a retractarse de lo que "e dic"o anteriormente so re el #ingoismo y la rutalidad de KiplingA :o, se afirma meramente que el concepto del imperialista del siglo 7*7 y el concepto del gangster moderno son dos cosas diferentes. Kipling pertenece decididamente al perodo BCCD;BEFG. 1a Hran Huerra y sus resultados le amargaron! pero muestra pocas se$ales de "a er aprendido algo de cualquier suceso posterior a la Huerra de los 6oers. Fu el profeta del *mperialismo 6ritnico en su fase e'pansionista 3ms a+n que en sus poemas! la atmsfera de aquella poca se refle#a en su +nica novela! The /ight that Failed "/a l$B g$e agoniB. ! as como el "istoriador e'traoficial del E#rcito 6ritnico! el vie#o e#rcito mercenario que empe& a cam iar de estructura en BEBI. 2oda su confian&a! toda su ro usta y vulgar vitalidad dimana an de limitaciones que ning+n fascista o casi fascista comparte. Kipling pas tristemente los +ltimos a$os de su vida! triste&a que sin duda responda ms a la desilusin poltica que a la vanidad literaria. %e alg+n modo la "istoria no "a a marc"ado conforme al plan. 2ras la victoria ms grande que #ams conociera! Hran 6reta$a era una potencia mundial ms d il que antes! y Kipling tena demasiada perspicacia para no advertirlo. 1a virtud "a a desaparecido de las clases que l ideali&ara! la #uventud era "edonista o indiferente! el deseo de pintar de ro#o el mapa se "a a evaporado. :o poda comprender lo que ocurra! pues #ams "a a perci ido las fuer&as econmicas que soporta an la e'pansin imperial. 1o nota le es que Kipling! tanto como el soldado corriente o el administrador colonial! no parece comprender que un imperio es en primer lugar una empresa lucrativa. %esde su punto de vista el imperialismo es una suerte de evangeli&acin poderosa y efica&. 0e vuelve una ametralladora Hatling contra una multitud de (nativos) desarmados! y luego se esta lece (la 1ey)! que incluye caminos! ferrocarriles y un #u&gado. El no poda prever! por consiguiente! que los mismos motivos que "icieron nacer el *mperio aca aran por destruirlo. Fu el mismo motivo! por e#emplo! el que "i&o desmontar las selvas malayas para instalar plantaciones de cauc"o! y el que a"ora "ace que esas mismas plantaciones se entreguen intactas a los #aponeses. 1os totalitarios modernos sa en lo que "acen! pero el ingls del siglo 7*7 no lo sa a. >m as actitudes tienen sus venta#as! pero Kipling no fu capa& de pasar de una a otra. 0u concepto! teniendo en cuenta que despus de todo no de#a a de ser un artista! era el del urcrata asalariado que desprecia al ( o'Jalla") [vendedor am ulante nativo de la *ndia *nglesa. 3:. del 2.4] y suele llegar a vie#o sin advertir que es ste quien da la pauta.

?ero! por identificarse con la clase oficial! posee algo que la gente (ilustrada) posee raras veces! o nunca5 sentido de responsa ilidad. 1a *&quierda de la clase media le detesta tanto por esto como por su crueldad y vulgaridad. En los pases muy industriali&ados todos los partidos de i&quierda son en el fondo un fraude! pues se proponen luc"ar contra algo que realmente no desean destruir. 2ienen designios internacionalistas! y al mismo tiempo se esfuer&an por mantener un nivel de vida incompati le con aquellos designios. 2odos vivimos ro ando a peones asiticos! y todos aquellos de entre nosotros que son (ilustrados) sostienen que "a ra que poner en li ertad a esos peones, pero nuestro nivel de vida! y por ende nuestra (ilustracin) e'igen que el ro o contin+e. .n filntropo es siempre un "ipcrita! y la comprensin que de ello tiene Kipling es tal ve& el secreto central de su capacidad para crear frases eficaces. 0era difcil e'presar ca almente el tuerto pacifismo de los ingleses en menos pala ras que en la frase5 ("acer mofa de uniformes que velan nuestro sue$o). Es verdad que Kipling no comprende el aspecto econmico de la relacin e'istente entre el ("ig" roJ) y el ( limp) [$ltraconser,ador nacionalista ingl+s de co#placiente est$pideB si#boliBado en el Coronel Dli#p, del caricat$rista ingl+s @a,id /o0. (-. del T.) ]. :o advierte que el mapa est pintado de ro#o con el o #eto principal de poder e'plotar al pen indgena. En ve& de ver al pen! ve al 0ervidor /ivil de Hran 6reta$a en la *ndia, pero aun en ese plano su concepto de la funcin! de quin protege a quin! es muy #usto. :ota claramente que los "om res slo pueden ser muy civili&ados mientras "aya otros "om res! inevita lemente menos civili&ados! que los prote#an y los alimenten. @<asta qu punto se identifica realmente Kipling con los administradores! los soldados y los ingenieros cuyas ala an&as cantaA :o tan por entero como a veces se presume. %e #oven "a a via#ado muc"o! se "a a desarrollado con inteligencia rillante en un medio predominantemente filisteo! y una vena en su carcter que qui& "aya sido en parte neurtica le llev a preferir el "om re activo al "om re sensitivo. 1os anglo;indios del siglo 7*7! por nom rar al menos simptico de sus dolos! eran! de todos modos! gente que "aca cosas. 2al ve& todo lo que "icieron fuera malo! pero cam iaron la fa& de la tierra 3es instructivo mirar un mapa de >sia y comparar el sistema ferroviario de la *ndia con el de los pases vecinos4! en tanto que no podran "a er logrado nada! no podran "a erse mantenido en el poder una sola semana! si el concepto angloindio corriente "u iera sido el de E. M. Forster! por e#emplo. ?or c"arro y superficial que sea! la imagen literaria que nos da Kipling es la +nica que poseemos de la *ndia *nglesa del siglo 7*7! y slo pudo "acerla porque era lo astante urdo como para seguir siendo el mismo y mantener la oca cerrada en clu s y en ranc"os de regimientos. ?ero no se pareca muc"o a la gente que admira a. %e diversas fuentes particulares s que muc"os de los angloindios contemporneos de Kipling no gusta an de l! ni le da an su apro acin. %ecan! sin duda con ra&n! que no sa a nada acerca de la *ndia! y! por otra parte! vean en l muc"o del highbro0. ?orque en la *ndia tenda a me&clarse con (la otra) gente! y por su te& oscura! sospec"a an! errneamente! que tuviera una veta de sangre asitica en sus venas. Hran parte de su evolucin "a de atri uirse a que naci en la *ndia y a que de# los estudios en temprana edad. /on un medio ligeramente diferente podra "a er sido uen novelista o escritor superlativo de canciones de #$sic7hall. ?ero @"asta dnde es cierto que fuera un vulgar agitador de anderas! una especie de agente pu licitario de /ecil K"odesA Ello es verdad! pero es falso que "aya sido adulador servil y contempori&ador. %espus de los primeros tiempos! si es que entonces lo "i&o! #ams adul la opinin p+ lica. Mr. Eliot dice que en su contra se esgrime el argumento de que e'presa a puntos de vista impopulares en un estilo popular. Esto limita la cuestin! presumiendo que (impopular) significa impopular para las clases cultas! pero la verdad es que el gran p+ lico no necesita a! y no "a aceptado nunca! en realidad! el (mensa#e) de Kipling. 1a masa del pue lo! tanto en la +ltima dcada del siglo pasado como en la actualidad! era antimilitarista! el *mperio la fastidia a! y slo era inconscientemente patritica. 1os admiradores oficiales de Kipling son y fueron siempre los empleados p+ licos de clase media! los lectores de Dlac10ood's. En los est+pidos comien&os de este siglo! los bli#p! al descu rir por fin a alguien que poda llamarse poeta y esta a de su lado! colocaron a Kipling so re un pedestal! y a algunos de sus poemas ms sentenciosos!

como 3f! se les atri uy una calidad casi lica. ?ero es de dudar que los bli#p lo "ayan ledo alguna ve& con atencin! o no ms de lo que "an ledo la 6i lia. =ui& no podran apro ar muc"o de lo que l dice. ?ocos de los que "an criticado a *ngtaterra desde adentro "an dic"o de ella cosas ms mordaces que este patriota del arroyo. ?or regla general ataca a la clase o rera ritnica! pero no siempre. >quella frase so re (los tontos con pantalones de franela en el criquet y los idiotas em arrados del f+t ol) sigue "iriendo como una flec"a! y tiene como o #etivo tanto la contienda Eton contra <arroJ como el final por la /opa. >lgunos de los versos que escri i so re la Huerra de los 6oers poseen un acento curiosamente moderno! "asta donde lo permite el tema. Stellenbosch! que de e de "a er sido escrito alrededor de BEFG! resume lo que todo oficial de infantera inteligente deca en BEBC! o dice a"ora! en cuanto a eso. 1as ideas romnticas de Kipling so re *nglaterra y el *mperio podran no "a erlo afectado si las "u iera sostenido sin tener los pre#uicios de clase que en aquel tiempo acompa$a an a aqullas. 0i se e'amina su o ra me#or y ms representativa! sus poemas militares! especialmente las Darrac17!oo# Dallads (Daladas del C$artel)! se advierte que lo que ms las per#udica es ese su yacente aire protector. Kipling ideali&a al oficial de e#rcito! especialmente al oficial su ordinado! y ello "asta un e'tremo idiota! pero el soldado raso! aunque digno de ser amado! y romntico! tiene que ser cmico. 0iempre lo "ace "a lar en una especie de coc1ne% estili&ado! no muy marcado! pero omitiendo cuidadosamente todas las "ac"es y las ges finales. Muy a menudo el resultado es tan desconcertante como la #ocosa declamacin que se oye en una tertulia de iglesia. 1o cual e'plica el curioso "ec"o de que uno mismo puede me#orar frecuentemente los poemas de Kipling! "acerlos menos graciosos y menos vocingleros! con slo leerlos con detenimiento y trasplantarlos del coc1ne% al lengua#e normal. - esto se aplica en particular a sus estri illos! que a menudo tienen una calidad genuinamente lrica. %os e#emplos astarn 3uno se refiere a un funeral y el otro a una oda45 (0o itLs MnocM out your pipes and folloJ meN >nd itLs finis" up your sJipes and folloJ meN O"! "arM to t"e ig drum calling. FolloJ me ;folloJ me "omeNB y de nuevo5 (/"eer for t"e 0ergeantLs Jedding Hive t"em one c"eer moreN Hrey gun;"orses in t"e lando! >nd o rogue is married to a J"oreNG >qu ya "e restaurado las "ac"es! etctera. Kipling de era de "a er sido ms saga&. %e era de "a er notado que los dos +ltimos versos de la primera de las estrofas precedentes son muy "ermosos! y ello tendra que "a er frenado su impulso de rerse del acento de un o rero. En las aladas antiguas el se$or y el campesino "a la an la misma lengua. Esto es imposi le para Kipling! que mira desde arri a! a travs de una falseadora perspectiva de clase! y uno de sus me#ores versos se arruina por un tro&o de #usticia potica5 pues ( follo0 #e'o#e) es muc"o ms feo que (follo0 #e ho#e). ?ero aun cuando musicalmente no "aya diferencia! la pretendida gracia de su dialecto coc1ne% de escenario es irritante. 0in em argo! se le cita

1 De modo que vaciad vuestras pipas y seguidme! / Y agotad de una vez vuestras copas y seguidme! / Oh, atencin al tambor que nos llama, / seguidme, seguidme al hogar!" 2 iva la boda del !argento, / dadle otro viva, bueno! / "rises percherones en el land, / y un bribn con ramera se cas!

con ms frecuencia en vo& alta de lo que se le lee en la pgina impresa! y la mayora de la gente "ace instintivamente las modificaciones necesarias cuando lo cita. @?uede imaginarse uno a alg+n soldado raso! ya en la +ltima dcada del siglo pasado! ya "oy da! que lea Darrac17!oo# Dallads y se sienta ante un escritor que "a la en su nom reA Es muy difcil. /ualquier soldado capa& de leer un li ro de versos notara al punto que Kipling ignora casi por completo la guerra de clases que se li ra en un e#rcito tanto como en cualquier otra parte. :o es solamente que considere cmico al soldado! sino que tam in lo considera patritico! feudal! admirador de sus oficiales y orgulloso de ser soldado de la Keina. /laro est que ello es cierto en parte! pues de otro modo no podran li rarse com ates! pero el interrogante5 (@=u "e "ec"o yo por ti! *nglaterra! mi *nglaterraA) es esencialmente de la clase media. /asi todo o rero dira a continuacin5 (@- que "ara *nglaterra por mA) <asta donde Kipling lo perci e! lo atri uye simplemente al (intenso egosmo de las clases inferiores) 3su propia frase4. /uando escri e! no de ingleses! sino de "ind+es (leales)! lleva el motivo de (0alaam! sa" ) a una e'ageracin repugnante. - sin em argo la verdad es que Kipling se interesa muc"o ms por el soldado com+n! siente muc"a ms ansiedad por que se lo trate con #usticia! que la mayora de los (li erales) de su tiempo o del nuestro. 8e que el soldado es de#ado de lado! me&quinamente mal pago e "ipcritamente menospreciado por la gente cuyos ingresos protege. (/omprendo a"ora)! dice en sus memorias pstumas! (los "orrores de la vida del soldado raso y los innecesarios tormentos que "a sufrido). 0e le acusa de glorificar la guerra! y tal ve& lo "aga! pero no de la manera corriente! pretendiendo que la guerra es una especie de partido de f+t ol. /omo la mayora de los que pueden escri ir poesa de com ate! Kipling nunca "a a intervenido en ninguno! pero su visin de la guerra es realista. 0a e que las alas "ieren! que a#o el fuego todos sienten terror! que el soldado com+n nunca sa e la causa de la guerra o lo que pasa fuera de su rincn del campo de atalla! y que las tropas inglesas! como las otras! "uyen frecuentemente5 (* Leard t"e Mnives eLind me! ut * dursnLt face my man. :or * donLt MnoJ J"ere * Jent to! Lcause * didnLt stop to see. 2ill * Leard a eggar squealinL out for quarter as Le ran! >nL * t"oug"t * MneJ t"e voice anL ;it Jas meNP Moderni&emos el estilo y podra "a er salido de uno de los deparados li ros de guerra de la segunda dcada de este siglo. - esto5 (>nL noJ t"e "ugly ullets come pecMinL t"roug" t"e dust! >nL no one Jants to face Lem ut every eggar must, 0o! liMe a man in irons! J"ic" isnLt glad to go! 2"ey moves Lem off y companies uncommon stiff anL sloJ.)I /omprese esto con5 (ForJard t"e 1ig"t 6rigade Qas t"ere a man dismayedA
3 "O# tras de m# los cuchillos, pero no os$ en%rentar a mi hombre, / ni s$ a dnde me dirig#a, pues no me deten#a a averiguarlo, / hasta que o# a un su&eto que chillaba y ped#a clemencia mientras corr#a' / y me pareci conocer su voz, y((( era yo!" 4 "Y aqu# vienen picoteando el polvo los %ieros proyectiles, / y nadie quiere en%rentarlos, pero hay que hacerlo' / y as# como un hombre aherro&ado, que no va por su gusto, / pasan las compa)#as, e*tra)amente tiesas y lentas("

:oN t"oug" t"e soldier MneJ 0omeone "ad lundered.D 0i algo puede decirse! Kipling se e'tralimita en los "orrores! pues las guerras de su #uventud apenas si eran guerras comparadas con las actuales. 2al ve& ello se de a a la vena neurtica de su carcter! al "am re de crueldad. ?ero a lo menos sa e que los "om res a quienes se ordena atacar o #etivos imposi les estAn aterrados! y tam in que cuatro peniques por da no es retiro muy generoso. @<asta qu punto es completa o vera& la descripcin que nos "a de#ado Kipling del e#rcito mercenario y de servicio prolongado de fines del siglo 7*7A %e esto de e decirse! como de lo que Kipling escri i so re la *ndia *nglesa del siglo 7*7! que no slo es la me#or pintura literaria que tenemos! sino casi la +nica. <a registrado una inmensa cantidad de material que de otro modo slo podra "a erse reunido a travs de la tradicin o de "istorias militares ilegi les. 2al ve& su pintura de la vida militar nos pare&ca ms completa y ms e'acta de lo que realmente es porque as cualquier ingls de clase media sa e lo suficiente como para llenar los claros. %e todos modos! al leer el ensayo so re Kipling que Mr. Edmund Qilson aca a de pu licar o est por "acerloR! me sorprendi el n+mero de cosas que son tediosamente familiares para nosotros y que parecen apenas comprensi les para un norteamericano. ?ero del con#unto de las primeras o ras de Kipling realmente emerge una pintura vvida y no muy enga$osa del vie#o e#rcito de pre;ametralladoras5 los sofocantes cuarteles en Hi raltar y en 1ucMnoJ! las c"aquetas coloradas! los cinturones lanqueados y la gorra redonda! la cerve&a! las ri$as! los a&otes! la "orca y las crucifi'iones! los toques de trompeta! el olor de la avena y de la orina de los ca allos! los ufidos de los sargentos de enormes ogotes! las refriegas sangroentas! invaria lemente mal conducidas! los api$ados uques de transporte de tropas! los campamentos asolados por el clera! las concu inas (nativas)! y por +ltimo la muerte en el "ospicio. Es una pintura cruda! vulgar! en la cual un patritico espectculo de #$sic7hall parece "a erse me&clado con uno de los pasa#es ms sangrientos de Sola! pero de donde las generaciones futuras podrn recoger alguna idea de cmo era un e#rcito voluntario de servicio prolongado. %e modo parecido podrn aprender algo de la *ndia 6ritnica en la poca en que no se conocan ni automviles ni refrigeradores. Es errneo imaginar que podramos "a er tenido li ros me#ores so re estos temas si Heorge Moore! o Hissing! o 2"omas <ardy! por e#emplo! "u iesen tenido las oportunidades que tuvo Kipling. Ese tipo de accidente no puede ocurrir. :o era posi le que la *nglaterra del siglo 7*7 produ#era un li ro como /a g$erra % la paB! o como los relatos menores de 2olstoy so re la vida militar! tales como Sebastopol y /os cosacos! no porque faltara necesariamente talento! sino porque nadie con la sensi ilidad necesaria para escri ir tales li ros "u iese esta lecido nunca los contactos apropiados. 2olstoy vivi en un gran imperio militar donde pareca natural que casi todo #oven de familia pasara algu$os a$os en el e#rcito! en tanto que el *mperio 6ritnico era y sigue siendo desmilitari&ado en un grado que los o servadores del continente "allan poco menos que incre le. 1os "om res civili&ados no se ale#an fcilmente de los centros de civili&acin! y en la mayora de los idiomas "ay gran escase& de lo que podramos llamar literatura colonial. Fu menester que se efectuara una impro a ilsima com inacin de circunstancias para producir el llamativo cuadro de Kipling en donde el soldado raso Ort"eris y Mrs. <auMs ee posan contra un fondo de palmeras al sonar de las campanas del templo! y una circunstancia necesaria era que Kipling mismo fuese slo civili&ado a medias. Kipiing es el +nico escritor ingls de nuestra poca que "a a$adido frases "ec"as al idioma. 1as e'presiones y neologismos que nos apropiamos y usamos sin recordar su origen
5 +delante la ,rigada -igera! / ./ab#a alg0n hombre con miedo1 / 2o! +unque el soldado supiera / que alguien hab#a errado(" 3456( 7ublicado en un volumen de ensayos, The Wound and the Bow 8!ec9er : ;arburg<(

no siempre provienen de escritores que admiramos. Es e'tra$o! por e#emplo! or a los radiodifusores na&is tratar de (ro ots) a los soldados rusos! con lo cual toman prestada inconscientemente una pala ra de un demcrata c"eco a quien "a ran matado de "a er podido ponerle las manos encima. <e aqu media docena de frases acu$adas por Kipling que uno ve citadas en sueltos editoriales de la prensa menor! o escuc"a en los ares! de oca de gentes que apenas si "a rn odo "a lar de l. 0e ver que todas tienen en com+n cierta caracterstica5 (East is East! and Qest is Qest. 2"e J"ite manLs urden. Q"at do t"ey MnoJ of England J"o only England MnoJA 2"e female of t"e species is more deadly t"an t"e male. 0ome J"ere East of 0ue&. ?aying t"e %ane;geld.)T <ay otras varias! inclusive algunas que "an so revivido a sus conte'tos en muc"os a$os. 1a frase (matar a Kruger con la oca)! por e#emplo! esta a en oga "asta "ace muy poco tiempo. 2am in es pro a le que fuera Kipling el primero en desatar el uso de la pala ra ("unos) para referirse a los alemanes, de todos modos! empe& a usarla apenas los ca$ones a rieron fuego en BEBI. ?ero lo que tienen en com+n las frases que "e ordenado anteriormente es que todas son frases que se dicen semi urlonamente 3como podra ser (?ues voy a ser Keina en la fiesta de mayo! madre! voy a ser Keina en la fiesta de mayo)4! pero que uno tiene que usar tarde o temprano. :ada podra so repasar el menosprecio del -e0 States#an por Kipling! por e#emplo! @pero cuntas veces durante el perodo de Munic" el -e0 States#an cit aquella frase de pagar el impuesto dansAC El "ec"o es que Kipling! de#ando de lado su sa idura de cantina y su facilidad para apretar en pocas pala ras muc"as cosas que tienen un ctarcter pintoresco de pacotilla 3)?almera y pino), (>l Este de 0ue&), (/amino a Mandalay)4! suele "a lar so re cosas de inters apremiante. %esde este punto de vista no importa que la gente refle'iva y decente se encuentre por lo com+n del otro lado del cerco. (1a carga del "om re lanco) suscita instantneamente un pro lema real! aunque se crea que de iera transformarse en (la carga del "om re negro). .no puede disentir "asta los tutanos con la actitud poltica implcita en The 3slanders (/os isle?os)! pero no puede afirmarse que sea una actitud frvola. Kipling mane#a ideas que son a un tiempo vulgares y permanentes. Esto plantea el pro lema de su peculiar posicin como poeta! o escritor en verso.

! "Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente( -a carga del hombre blanco( .=u$ sabe de >nglaterra quien slo conoce >nglaterra1 -a hembra de la especie es m?s mortal que el macho( +l @ste de !uez( 7agar el impuesto dan$s( A -a 0ltima %rase se re%iere a una contribucin anual originalmente impuesta para pagar los saqueos de los invasores, o para mantener %uerzas que los en%rentaran, pero que despu$s continu como contribucin territorial( De& de recaudarse ba&o este nombre en el a)o 33BC( 82( del D(< " 3456( @n la primera p?gina de su libro reciente, Adams and Eve, Er( Eiddleton Eurry cita los conocidos versosF "Dhere are nine and si*ty Gays O% constructing tribal lays, +nd every single one o% them is right(" 8/ay sesenta y nueve maneras / de hacer canciones tribales, / y todas ellas correctas(< +tribuye estos versos a Dhac9eray( @sto es probablemente lo que se conoce con el nombre de "error %reudiano"( Hna persona civilizada pro%erir#a no citar a Iipling' es decir, pre%erir#a no saber que Iipling hab#a e*presado sus propias ideas(

Mr. Eliot denomina (verso) y no (poesa) a la o ra mtrica de Kipling! pero a$ade que es (gran verso)! y luego lo califica diciendo que slo puede afirmarse que alguien es un (gran escritor en verso) si "ay en su o ra algo (de lo cual no podamos asegurar con certe&a si es verso o poesa). >parentemente Kipling era un versificador que de ve& en cuando escri a poemas! en cuyo caso fu lstima que Mr. Eliot no especificara cules son estos poemas. 1o malo del caso es que siempre que parece necesario emitir un #uicio esttico so re la o ra de Kipling! Mr. Eliot est demasiado a la defensiva para poder "a lar llanamente. 1o que no dice! y lo que yo creo "a ra que empe&ar por decir en cualquier discusin acerca de Kipling! es que la mayora de los versos de Kipling son tan "orri lemente vulgares que nos producen la misma sensacin que reci imos cuando un actor de #$sic7hall de tercera categora recita The 9igtail of 4$ Fang F$ (/a coleta de 4$ Fang F$) con la lu& purp+rea en el rostro! pero "ay entre ellos muc"os que pueden proporcionar placer a gente que sa e qu es poesa. En sus peores momentos! tam in sus ms vitales! en poemas como 5$nga @in y @ann% @ee,er! Kipling es un placer casi vergon&oso! como la aficin a los dulces aratos que algunos conservan secretamente en la madure&. ?ero aun en sus me#ores pasa#es uno tiene la misma sensacin de ser seducido por algo espurio! pero seducido sin lugar a dudas. > menos que se sea meramente snob y mentiroso! es imposi le sostener que nadie que guste de la poesa no pueda e'traer placer alguno de versos como5 )For t"e Jind is in t"e palm trees! and t"e temple ells t"ey say! /ome you acM! you 6ritis" soldier! come you acM to MandalayLN)E y sin em argo estos versos no son poesa en el mismo sentido que Feli* !andal o 4hen icicles hang b% the 0all (C$ando los carA#banos c$elgan de la pared) lo son. 2al ve& se pueda situar a Kipling me#or! si se le toma simplemente como a un uen mal poeta que "aciendo mala arismos con las pala ras (verso) y (poesa). El es! como poeta! lo que <arriet 6eec"er 0toJe fue como novelista. - la mera e'istencia de o ras de este gnero! que generacin tras generacin considera vulgar y no o stante contin+an siendo ledas! nos dice algo so re la poca en que vivimos. <ay muc"a uena mala poesa en ingls! toda ella! diramos! posterior a BTEF. E#emplos de uenos malos poemas ;los esco#o deli eradamente diversos; son The Dridge of Sighs (El p$ente de los s$spiros), 4hen all the 4orld is Eo$ng, /ad (C$ando todo el #$ndo es =o,en, #$chacho), The Charge of the /ight Drigade (/a carga de la Drigada /igera) ! y! de 6ret <arte5 @ic1ens in Ca#p (El diablo en el ca#po), The D$rial of Sir Fohn Goore (El entierro de Sir Fohn Goore), Fenn% Kissed Ge (Fenn% #e bes), Keith of !a,elston, Casabianca. 2odos ellos apestan a sentimentalismo! pero... no estos poemas en particular! qui&! pero poemas de este gnero pueden proporcionar un verdadero placer a gente capa& de advertir claramente lo que tienen de malo. 0e podra llenar una antologa de regular tama$o con uenos malos poemas! a no ser por el significativo "ec"o de que la uena mala poesa suele conocerse demasiado! para que valga la pena reimprimirla. Es vano pretender que en poca como la nuestra la ( uena) poesa pueda go&ar de genuina popularidad. Ella es! y de e ser! culto de muy pocos! la menos tolerada de las artes. 2al ve& este #uico e'i#a ciertas e'plicaciones y requisitos. > veces la verdadera poesa puede ser acepta le para la masa del pue lo! cuando se disfra&a de alguna otra cosa. 2mense como e#emplo la poesa popular que *nglaterra a+n posee! ciertos versos infantiles y versos mnemotcnicos! ver igracia! y las canciones que inventan los soldados! inclusive las frases que acompa$an a algunos toques de trompeta. ?ero en general en nuestra civili&acin la misma pala ra (poesa) provoca una risita "ostil o! en el me#or de los casos! esa glacial aversin que la mayora de la gente siente cuando oye la pala ra (%ios). 0i uno sa e tocar la concertina pro a lemente pueda ir a la ta erna ms pr'ima y conseguir un p+ lico entusiasta en menos de cinco minutos. ?era @cul sera la actitud del mismo p+ lico si uno le sugiriera leerle sonetos de 0"aMespeare! por
# 7ues el viento est? en las palmeras, y las campanas del templo dicen / uelve soldado brit?nico, vuelve a Eandalay!

e#emploA 1a uena mala poesa! sin em argo! puede llegar a los p+ licos menos prometedores si se "a preparado de antemano la atmsfera adecuada. <ace unos meses /"urc"ill produ#o un gran efecto citando Endea,o$r (Esf$erBo) de /loug" en uno de sus discursos por radio. Escuc" este discurso entre gentes a quienes por cierto no poda acusarse de gustar de la poesa! y estoy convencido de que el pasa#e del verso les impresion y no les produ#o desconcierto. ?ero ni siquiera /"urc"ill podra "a er triunfado de "a er citado algo muc"o me#or que aquello. En la medida en que un escritor en verso puede ser popular! Kipling lo "a sido y pro a lemente siga sindolo. Mientras vivi! algunos de sus poemas so repasaron los lmites del p+ lico lector! los del mundo de los das de distri ucin de premios en los colegios! de las canciones de los bo%7sco$ts! de las ediciones en cuero lanco! de los pirogra ados y calendarios! y salieron al mundo ms vasto a+n de los #$sic7halls. /on todo! Mr. Eliot cree que vale la pena "acer una edicin de sus versos! y confiesa as una inclinacin que otros comparten pero no siempre tienen la sinceridad de admitir. El "ec"o de que e'ista la uena mala poesa es signo de la coincidencia emocional entre el intelectual y el "om re com+n. El intelectual es diferente del "om re com+n! pero slo en ciertos aspectos de su personalidad! y esto no siempre. ?ero @qu es lo caracterstico de un uen mal poemaA .n uen mal poema es un gracioso monumento a lo evidente. Kegistra en forma memora le ;pues el verso es un recurso mnemotcnico! entre otras cosas; una emocin que casi todo ser "umano puede compartir. El mrito de un poema como 4hen all the 4orld is Eo$ng, /ad reside en que! por sentimental que pueda ser! su sentimiento es (verdadero)! en el sentido de que tarde o temprano uno se encontrar pensando irremedia lemente lo mismo que dicen sus versos, y luego! si se da el caso de que uno cono&ca el poema! la memoria lo recordar y parecer me#or que antes. 2ales poemas son una especie de prover io rimado! y es innega le que la poesa definidamente popular suele ser gnmica y conceptuosa. .n e#emplo de Kipling "a de servirnos5 (Q"ite "ands cling to t"e ridle rein! 0lipping t"e spur from t"e ooted "eel, 2enderest voices cry (2urn againN) Ked lips tarnis" t"e sca arded steel5 %oJn to He"enna or up to t"e 2"rone. <e travels t"e fastest J"o travels alone.)BF <e aqu un pensamiento vulgar vigorosamente e'presado. ?uede no ser verdad! pero de cualquier modo es algo que todos piensan. 2arde o temprano se presentar la ocasin de creer que quien via#a solo! via#a ms rpido! y a" est el pensamiento ya "ec"o y! por decirlo as! esperndolo a uno. - lo ms pro a le es que quien "aya odo una ve& este verso lo recuerde. -a "e sugerido una ra&n que e'plica el poder de Kipling como uen mal poeta5 su sentido de responsa ilidad! que le permiti tener una visin del mundo! por ms que resultara falsa. >unque no tena relacin directa con ning+n partido poltico! Kipling era un conservador! algo que ya no e'iste "oy da. =uienes a"ora se llaman conservadores son! ya li erales! ya fascistas! ya cmplices de fascistas. 0e identifica a con el poder go ernante y no con la oposicin. Esto nos parece e'tra$o y "asta desagrada le en un escritor talentoso! pero tuvo la venta#a de dar a Kipling cierto dominio de la realidad. El poder go ernante siempre tiene que "acer frente a la pregunta5 (@=u hara en tales y tales circunstanciasA)! en tanto que la oposicin no est o ligada a asumir una responsa ilidad ni a tomar decisiones reales. /uando se trata de una oposicin permanente y pensionada! como en *nglaterra! la calidad de
1$ Eanos blancas se a%erran a la brida, / y sueltan la espuela de la bota' / voces tiern#simas gimen "OhF olveos!"' / labios ro&os empa)an el acero envainado( / Eas ba&e a "ehena o suba hasta el Drono, / via&a m?s r?pido quien via&a solo("

sus ideas se deteriora con las circunstancias. >dems! quienquiera que empie&a con un criterio pesimista y reaccionario de la vida tiende a ser #ustificado por los "ec"os! pues .topa no llega nunca y (los dioses de los ttulos de los cuadernos)! como el mismo Kipling lo di#era! regresan siempre. Kipling se vendi a la clase go ernante ritnica! no monetaria! sino emocionalmente. Esto torci su #uicio poltico! pues la clase go ernante inglesa no era lo que l imagina a! y le llev a un a ismo de pretensiones y desatinos! pero en cam io o tuvo la venta#a de "a er tratado de imaginarse! por lo menos! cmo son la accin y la responsa ilidad. >lgo muy grande en su favor es el "ec"o de que no sea ingenioso! ni (osado)! que no sienta deseos de +pater les bo$rgeois. 0e ocup ms que nada de trivialidades y! como vivimos en un mundo de trivialidades! gran parte de lo que "a dic"o permanece. 0us peores tonteras parecen menos superficiales y menos irritantes que las e'presiones (inteligentes) del mismo perodo! tales como los epigramas de Qilde o la coleccin de falsos lemas del final de Gan and S$per#an 3<om re y super"om re4.