LA MAQUETA

Philip K. Dick

Verne Haskel subi los escalones del porche casi sin fuerzas, arrastrando el abrigo tras l. Estaba cansado. Cansado y desalentado. Y le dolan los pies. !ios "o e#cla" $adge, cuando l cerr la puerta y se %uit la cha%ueta y el so"brero . &Ya has 'uelto( Haskel de) caer el "aletn y e"pez a desanudarse los zapatos, con el cuerpo 'encido. Estaba p*lido y o)eroso. +!i algo, &Est* preparada la cena( -o, la cena a.n no est* preparada. &/u ha pasado esta 'ez( &0e has 'uelto a pelear con 1arson( Haskel entr en la cocina dando tu"bos y llen un 'aso con agua caliente y soda. Vay*"onos. &2 %u te refieres( 1e)os de 3oodland. 2 4an 5rancisco, o donde sea. Haskel bebi su soda, apoyando su decrpito cuerpo en el fregadero . $e siento fatal. /uiz* debera ir a 'er al doctor 6arnes. 7)al* hoy fuera 'iernes y "a8ana s*bado. &/u te apetece para cenar( -ada. -o lo s. Haskel sacudi la cabeza . Cual%uier cosa. 4e desplo" frente a la "esa de la cocina . 4lo "e apetece descansar. 2bre una lata de estofado. 1o"o y )udas. Cual%uier cosa. 4ugiero %ue 'aya"os a !on9s 4teakhouse. 1os lunes tienen buenos solo"illos. -o. Ya he 'isto suficientes caras hu"anas por hoy. 4upongo %ue est*s de"asiado cansado para lle'ar"e al local de Helen :rant. El coche est* en el gara)e. Estropeado otra 'ez. 4i lo cuidaras "e)or... &/u de"onios %uieres %ue haga( &En'ol'erlo en una bolsa de celof*n( +-o "e grites, Verne Haskel, $adge enro)eci de furia . 0al 'ez te apetezca prepararte t. "is"o la cena. Haskel se puso en pie con dificultades. 2rrastr los pies hacia la puerta del stano. Hasta luego. &2dnde 'as( 2l stano. +7h, !ios "o, grit $adge . +Esos trenes, +Esos )uguetes, &C"o es posible %ue un ho"bre "ayor, un ho"bre adulto...( Haskel no di)o nada. Ya estaba ba)ando la escalera, tanteando en busca de la luz. El stano estaba fro y h."edo. Haskel to" la gorra de "a%uinista del gancho y se la encas%uet en la cabeza. ;na dbil oleada de entusias"o y reno'adas energas recorrieron su cuerpo cansado. 4e acerc a la gran "esa de "adera terciada con pasos ansiosos. <or todas partes corran trenes. <or el suelo, ba)o el depsito de carbn, entre las tuberas de 'apor de la caldera. 1as 'as con'ergan en la "esa, ascendan en ra"pas cuidadosa"ente ni'eladas. 1a "esa se hallaba abarrotada de transfor"adores, se8ales, interruptores y "ontones de cables y accesorios. Y...

Y la ciudad. 1a "a%ueta de 3oodland, "inuciosa hasta el .lti"o detalle. Cada *rbol y casa, cada tienda, edificio, calle y boca de incendio. ;na ciudad en "iniatura, perfecta. Construida con celoso cuidado a lo largo de "uchos a8os. -i si%uiera recordaba cu*ntos. !esde %ue era ni8o, construa, encolaba y traba)aba al salir del colegio. Haskel conect el transfor"ador principal. 1as se8ales lu"inosas se encendieron a lo largo de la 'a. !ot de energa a la pesada loco"otora 1ionel, estacionada con sus 'agones de "ercancas. 1a loco"otora cobr 'ida sua'e"ente y se desliz por la 'a, un rela"pagueante proyectil oscuro %ue le pona un nudo en la garganta. 2ccion un interruptor elctrico y la loco"otora descendi por la ra"pa, atra'es un t.nel y sali de la "esa. Corri ba)o el banco de traba)o. 4us trenes. Y su ciudad. Haskel se inclin sobre las casas y calles en "iniatura= su corazn se llen de orgullo. >l la haba construido..., con sus propias "anos. Cada cent"etro. Cada perfecto cent"etro. 0oda la ciudad. 0oc la es%uina de la tienda de 5red. -o faltaba ni un detalle. 1os escaparates, las "uestras de gnero, los letreros, los "ostradores. El hotel ;pto?n. <as la "ano sobre el te)ado. 1os sof*s y butacas del 'estbulo. 1os 'ea a tra's de las 'entanas. 1a far"acia de :reen. 2l"ohadillas para )uanetes. @e'istas. 2ccesorios 2uto"o'ilsticos 5razier. @estaurante $#ico City. 4astrera 4harpstein. 1icorera 6ob. 6illares 2s. 0oda la ciudad. 1a recorri con la "ano. >l la haba construido= la ciudad era suya. El tren sali a toda 'elocidad por deba)o del banco de traba)o. 4us ruedas pasaron sobre un con"utador auto"*tico y un puente le'adizo descendi obediente"ente. El tren pas por enci"a y se ale), arrastrando los 'agones. Haskel au"ent la potencia. El tren aceler. 4on el silbato. !obl una cur'a pronunciada y 'ol sobre un cruce de 'as. $*s 'elocidad. 1as "anos de Haskel saltaron hacia el transfor"ador. El tren a'anz co"o una flecha. 0o" una cur'a, oscilando y sacudindose. El transfor"ador se hallaba al "*#i"o de potencia. El tren corra sobre las 'as co"o una "ancha difusa, atra'esando puentes e interruptores, tras las grandes tuberas de la caldera. !esapareci en el interior del depsito de carbn. ;n "o"ento despus surgi por el otro lado, oscilando de un lado a otro. Haskel dis"inuy la 'elocidad del tren. 4u pecho se "o'a al co"p*s de la respiracin. 4e sent en el taburete cercano al banco de traba)o y encendi un cigarrillo con dedos te"blorosos. El tren y la "a%ueta le producan una e#tra8a sensacin. 1e costaba e#plicarla. 4ie"pre haba a"ado los trenes, las loco"otoras, se8ales y edificios a escala. !esde %ue era ni8o, tal 'ez desde los seis o siete a8os. 4u padre le haba regalado el pri"er trenA una loco"otora y algunas 'as. ;n 'ie)o tren de )uguete. 2 los nue'e a8os le regalaron su pri"er tren elctrico. Y dos ca"bios de 'as. 1o fue a"pliando, a8o tras a8o. Vas, loco"otoras, agu)as, 'agones, se8ales. 0ransfor"adores "*s poderosos. Y el principio de la ciudad. Haba construido la ciudad con "ucha "inuciosidad, pieza a pieza. <ri"ero, cuando asista a la escuela secundaria inferior, la Estacin del <acfico 4ur. !espus, la parada de ta#is contigua. El bar donde co"an los ca"ioneros. 1a calle 6road.

Y continu. $*s y "*s. Casas, edificios, tiendas. ;na ciudad co"pleta, %ue creca ba)o sus "anos a "edida %ue los a8os pasaban. 0odas las tardes, cuando 'ol'a a casa, traba)aba. <egaba, cortaba, pintaba y aserraba. 2hora estaba pr*ctica"ente ter"inada. Casi. 0ena cuarenta y tres a8os y la ciudad estaba casi ter"inada. Haskel se "o'i alrededor de la gran "esa de "adera terciada. E#tendi las "anos con re'erencia. 0oc algunos co"ercios, la florera, el cine, la co"pa8a telefnica, 4u"inistros Hidr*ulicos 1arson. Y eso, ta"bin. 4u centro de traba)o. ;na perfecta "iniatura de la f*brica, hasta el "enor detalle. Haskel frunci el ce8o. Bi" 1arson. Haba traba)ado durante 'einte a8os co"o un escla'o, da tras da. &<ara %u( <ara 'er c"o los de"*s le pasaban por enci"a. Ho"bres "*s )'enes. 5a'oritos del )efe. 4er'iles gusanos con corbatas brillantes, pantalones bien planchados, y a"plias y est.pidas sonrisas. Haskel haba acu"ulado odio y despecho. 3oodland le haba robado lo "e)or de su 'ida. -unca haba sido feliz. 1a se8ora $urphy en la escuela superior. 1os co"pa8eros de la fraternidad en la uni'ersidad. 1os e"pleados de los pretenciosos al"acenes. 4us 'ecinos. <olicas, carteros, conductores de autob.s y "ensa)eros. Cncluso su esposa. Cncluso $adge. -unca se haba "ezclado con la ciudad, el rico y caro pe%ue8o suburbio de 4an 5rancisco, en la parte ba)a de la pennsula, al otro lado del cinturn de niebla. En 3oodland do"inaba la "aldita clase "edia alta. !e"asiadas "ansiones, )ardines, coches cro"ados y tu"bonas. !e"asiado po"poso y elegante. Hasta donde alcanzaban sus recuerdos. En el colegio. 4u traba)o... 1arson. 4u"inistros Hidr*ulicos. Veinte a8os de duro traba)o. 1os dedos de Haskel se cerraron sobre el di"inuto edificio, la "a%ueta de 4u"inistros Hidr*ulicos 1arson. 1a arranc con furia y la tir al suelo. 1a pisote= los frag"entos de 'idrio, "etal y cartn se con'irtieron en una "asa infor"e. !ios, te"blaba de pies a cabeza. $ir los restos. 4u corazn lata con 'iolencia. E#tra8as, locas e"ociones se retorcan en su interior. <ensa"ientos %ue nunca haba abrigado. Conte"pl durante un largo "o"ento el confuso "ontn, lo %ue haba sido la "a%ueta de 4u"inistros Hidr*ulicos 1arson. 4e apart con brus%uedad. Co"o en trance, Haskel 'ol'i a su banco de traba)o y se sent en el taburete. @euni sus herra"ientas y "ateriales, conect el taladro elctrico. 4lo tard unos "o"entos. Haskel construy una nue'a "a%ueta, traba)ando con sus dedos 'eloces y h*biles. <int, enganch, ensa"bl piezas. !ibu) las letras de un letrero "icroscpico y esparci un csped 'erde. !espus, transport la "a%ueta a la "esa y la peg en el sitio correcto, donde haba estado 4u"inistros Hidr*ulicos 1arson. El nue'o edificio brill ba)o la luz del techo, toda'a h."edo y reluciente. 5;-E@2@C2 !E 377!12-! Haskel se frot las "anos en un #tasis de satisfaccin. 4u"inistros Hidr*ulicos haba desaparecido. >l lo haba destruido, borrado del "apa, arrancado de la ciudad. 2nte l estaba 3oodland..., sin 4u"inistros Hidr*ulicos. En su lugar, una funeraria. 4us o)os brillaron. 5runci los labios. 4us tor"entosas e"ociones se desataron. 4e haba dese"barazado de a%uello con deter"inacin. En un segundo. 0odo era "uy sencillo... 4orprendente"ente sencillo.

Era e#tra8o %ue no lo hubiera pensado antes. $adge Haskel se lle' a los labios un 'aso alto de cer'eza "uy fra y di)oA 2 Verne le pasa algo. 1o not sobre todo anoche, cuando lleg a casa despus de traba)ar. El doctor <aul 0yler gru8, distrado. ;n tipo "uy neurtico. Co"ple)o de inferioridad. Cntro'ersin y reser'a. <ero 'a de "al en peor. >l y sus trenes. Esos "alditos trenes a escala. +4anto !ios, <aul, &4abes %ue tiene toda una ciudad en el stano( &!e 'eras( 1a curiosidad de 0yler se despert . -o lo saba. 1a tiene desde %ue le conozco. 1a e"pez cuando era ni8o. +C"agnate a un ho"bre adulto )ugando con trenes, Es... Es desagradable. Cada noche igual. Cnteresante. 0yler se acarici el "entn . &Buega con ellos continua"ente( &4e trata de una pauta in'ariable( Cada noche. 2yer, ni si%uiera cen. 1leg a casa y ba) al stano directa"ente. <aul 0yler frunci el ce8o. $adge estaba sentada ante l, bebiendo con languidez su cer'eza. Eran las dos de la tarde. El da era caluroso y claro. 1a sala de estar posea un atracti'o pl*cido y rela)ado. !e repente, 0yler se le'ant. Va"os a echar un 'istazo a las "a%uetas. -o saba %ue haba llegado a tales e#tre"os. &!e 'eras %uieres 'erlo( $adge se subi la "anga de la cha%ueta del pi)a"a y consult su relo) . -o llegar* a casa hasta las cinco. 4e puso en pie de un salto y pos el 'aso sobre la "esa . $uy bien. 0ene"os tie"po. Estupendo. 6a)e"os. 0yler to" a $adge por el brazo y a"bos corrieron hacia el stano, e"bargados por una e#tra8a e"ocin. $adge encendi la luz del stano y lo dos se acercaron a la gran "esa de "adera terciada, ner'iosos y risue8os, co"o ni8os tra'iesos. &1o 'es( di)o $adge, apretando el brazo de 0yler . 5)ate. 28os de traba)o. 0oda su 'ida. 0yler "o'i la cabeza lenta"ente. -o "e e#tra8a. 4u 'oz denotaba aso"bro . -unca haba 'isto nada parecido. 1os detalles... Es increble. 4, Verne es un e#perto en bricola)e. 4e8al el banco de traba)o . -o cesa de construir herra"ientas. 0yler pase con parsi"onia alrededor de la "esa. 4e inclin y e#a"in la "a%ueta. Cncreble. 0odos los edificios. 1a ciudad co"pleta. +$ira, $i casa. 4e8al su lu)oso edificio de aparta"entos, situado a escasas "anzanas de la residencia de Haskel. $e parece %ue no falta nada co"ent $adge . &0e i"aginas a un ho"bre adulto )ugando con trenes a escala( <otencia. 0yler e"pu) una loco"otora por la 'a . <or eso atrae a los chicos. 1os trenes son ob)etos grandes. Enor"es y ruidosos. 4"bolos de la potencia se#ual. El ni8o 'e el tren corriendo por la 'a. Es tan in"enso e inhu"ano %ue le asusta. !espus, le regalan un tren de )uguete. 1o controla. 1o obliga a "o'erse y a parar, a correr y a frenar. >l lo gobierna. El tren responde a sus indicaciones. $adge se estre"eci. 4uba"os. 2%u hace fro. Y cuando el ni8o crece, se hace "*s grande y fuerte. Entonces, puede abandonar el "odelo si"blico y do"inar el ob)eto real, el tren real, conseguir un control autntico sobre

las cosas. ;na supre"aca efecti'a. 0yler sacudi la cabeza . -o este sustituto. Es poco co".n %ue un adulto llegue a estos e#tre"os. 5runci el ce8o . -o "e haba dado cuenta %ue hay una funeraria en la calle 4tate. &;na funeraria( Y estoA la tienda de ani"ales 4teuben, )unto a la tienda de reparaciones de radios. 2h no hay ninguna tienda de ani"ales. 0yler se de'an los sesos . &/u hay all, )unto a la tienda de reparaciones( <ieles de <ars. $adge se abraz el cuerpo . 6rrrrr. Va"os, <aul, suba"os antes %ue "e %uede tiesa. 0yler lanz una carca)ada. !e acuerdo, cone)ita. 4e dirigi hacia la escalera, con el ce8o fruncido . $e pregunto por %u. 2ni"ales !o"sticos 4teuben. <ri"era noticia. 0odo est* tan detallado... !ebe conocer la ciudad al dedillo. <oner una tienda %ue no e#iste... 2pag la luz del stano . Y la funeraria. &/u hay en ese lugar( &-o es la...( 7l'dalo le interru"pi $adge, corriendo hacia la caldeada sala de estar . Eres tan "alo co"o l. 1os ho"bres son co"o ni8os. 0yler, enfrascado en sus pensa"ientos, no respondi. 4u tran%uila confianza en s "is"o se haba esfu"ado= pareca ner'ioso y agitado. $adge ba) las persianas. 1a sala de estar se su"i en una penu"bra a"barina. 4e de) caer en el sof* y atra)o a 0yler a su lado. !e)a de pensar en eso orden . -unca te haba 'isto as. 1e rode el cuello con sus esbeltos brazos y acerc los labios a su ore)a . 4i llego a saber %ue ibas a preocuparte tanto por l, no te habra per"itido entrar. 0yler gru8, in%uieto. &<or %u "e permitiste entrar( $adge au"ent la presin de sus brazos. 4u pi)a"a de seda cru)i cuando se aplast contra l. 0onto susurr. Bi" 1arson, enor"e y pelirro)o, se %ued bo%uiabierto. &/u %uieres decir( &/u te ocurre( $e largo. Haskel a"onton los ob)etos de su escritorio en el "aletn . En'a"e el che%ue a casa. <ero... 2p*rtate. Haskel e"pu) a un lado a 1arson y sali al pasillo. 1arson estaba petrificado de estupefaccin. El rostro de Haskel albergaba una e#presin fi)a= una "irada 'idriosa, una "irada decidida %ue 1arson )a"*s haba obser'ado antes. &0e encuentras..., te encuentras bien( pregunt 1arson. Claro. Haskel abri la puerta principal de la f*brica y desapareci dando un portazo . <or supuesto %ue "e encuentro bien "ur"ur para s. 4e abri paso entre la "ultitud de co"pradores %ue abarrotaba las calles y frunci los labios . <uedes estar seguro %ue "e encuentro bien. Cuidado, colega "ur"ur un traba)ador en tono de ad'ertencia cuando Haskel le e"pu). 1o siento. Haskel apresur el paso aferrando su "aletn. 4e detu'o un "o"ento en lo alto de la colina para recuperar el aliento. Haba de)ado a sus espaldas 4u"inistros Hidr*ulicos 1arson. Haskel ri de for"a estentrea. Veinte a8os..., borrados en un segundo. 4e haba

ter"inado. 2l infierno 1arson. 2l infierno la "ontona y pesada rutina de cada da. 4in ascensos ni futuro. @utina y aburri"iento, "es tras "es. 2sunto li%uidado. ;na 'ida nue'a, 'ol'er a e"pezar. 4igui ca"inando. El sol se estaba poniendo. -o cesaban de pasar coches= e)ecuti'os %ue regresaban a sus casas. $a8ana 'ol'eran al traba)o..., pero l no. -unca "*s. 1leg a su calle. 1a casa de Ed 0ildon, una enor"e y "a)estuosa estructura de hor"ign y 'idrio, se alzaba ante l. El perro de 0ildon se acerc corriendo y le ladr. Haskel pas de largo. El perro de 0ildon. 1anz una sal'a)e carca)ada. +4er* "e)or %ue te largues, grit al perro. 4ubi los escalones de su casa de dos en dos. 2bri la puerta de un e"pu)n. 1a sala de estar se hallaba en silencio y a oscuras. 4e produ)o un repentino "o'i"iento. 5or"as %ue se apartaban y ponan en pie a toda prisa. +Verne, e#cla" $adge . &/u haces en casa tan pronto( Verne Haskel de) caer el "aletn y tir el so"brero y el abrigo sobre una silla. 4u rostro arrugado estaba defor"ado por 'iolentas tensiones internas. &/u de"onios...( $adge corri hacia l, presa de los ner'ios, alis*ndose el pi)a"a . &Ha pasado algo( -o te esperaba tan... En"udeci, ruborizada . /uiero decir %ue... <aul 0yler a'anz con aire despreocupado hacia Haskel. Hola, Verne "ur"ur, 'iolento . <asaba por a%u y entr para saludarles y de'ol'er un libro a tu "u)er. 6uenas tardes replic Haskel corts"ente. !io "edia 'uelta y se enca"in hacia la puerta del stano, sin hacer caso de a"bos . Estar aba)o. +<ero Verne, protest $adge . &/u ha pasado( Verne se detu'o un "o"ento en la puerta. He de)ado "i traba)o. &Qu( He de)ado "i traba)o. He ter"inado con 1arson. 4e acab. 1a puerta del stano se cerr con estrpito. +4anto !ios, chill $adge, aferrando a 0yler con todas sus fuerzas . +Ha perdido el )uicio, Verne Haskel encendi la luz del stano de un "anotazo, i"paciente. 4e encas%uet la gorra de "a%uinista y acerc el taburete a la gran "esa de "adera terciada. Y ahora, qu? $uebles $orris. ;na tienda enor"e y elegante, en la %ue todos los e"pleados le "iraban por enci"a del ho"bro. 4e frot las "anos, regoci)ado. 2l infierno con ellos. 2l infierno los estirados e"pleados, %ue enarcaban las ce)as cuando le 'ean entrar. 0odo cabello, corbatas de lazo y pa8uelos doblados. /uit la "a%ueta de $uebles $orris y la des"ont. 0raba)aba con prisa frentica, febril. 2hora %ue por fin haba puesto "anos a la obra, no %uera perder tie"po. ;n "o"ento despus estaba pegando dos pe%ue8os edificios en lugar del anteriorA 1i"piabotas @itz, 1a 6olera de <ete. Haskel lanz una risita, e#citado. ;na "uerte "erecida para la lu)osa y e#clusi'a tienda de "uebles. ;n puesto de li"piabotas y una bolera. Busto lo %ue "ereca. El 6anco Estatal de California. 4ie"pre haba odiado el banco. En cierta ocasin le haban negado un prsta"o. 1o arranc.

1a "ansin de Ed 0ildon. 4u "aldito perro. El perro le haba "ordido en el tobillo una tarde. !es"ont la "a%ueta. 1a cabeza le daba 'ueltas. <oda hacer lo %ue le 'iniera en gana. Electrodo"sticos Harrison. 1e haban 'endido una radio a'eriada. 2l infierno Electrodo"sticos Harrison. 2rtculos de 5u"ador Boe. El due8o le haba dado una "oneda de DE centa'os falsa en "ayo de FGHG. 2l infierno con l. 1a f*brica de tinta. !etestaba el olor a tinta. 1o "e)or sera sustituirla por un horno de pan. 1e encantaba hornear pan. 2l infierno la f*brica de tinta. 1a calle El" estaba de"asiado oscura por las noches. Haba tropezado un par de 'eces. -ecesitaba "*s farolas. -o haba bastantes bares en la calle High. !e"asiadas bouti%ues, so"brereras caras, peleteras y tiendas para "u)eres. 1as desprendi de un solo "anotazo y las deposit sobre el banco de traba)o. 1a puerta del stano se abri poco a poco. $adge se aso", p*lida y asustada. &Verne( Haskel la "ir con el ce8o fruncido, i"paciente. &/u %uieres( $adge ba), 'acilante, seguida por el doctor 0yler, apuesto y elegante en su tra)e gris. Verne... &0odo 'a bien( <or supuesto. &!e 'eras..., de 'eras has de)ado tu traba)o( Haskel asinti con la cabeza. E"pez a des"ontar la f*brica de tinta, sin hacer caso de su "u)er ni del doctor 0yler. <ero, &por qu( -o tengo tie"po gru8 Haskel, i"paciente. El doctor 0yler e"pez a "ostrarse preocupado. &!ebo entender %ue est*s de"asiado ocupado para ir a traba)ar( E#acto. &!e"asiado ocupado en qu( El doctor 0yler alz la 'oz. 0e"blaba de ner'iosis"o . &0raba)ando en tu ciudad de a%u aba)o, ca"biando cosas( 1*rgate "ur"ur Haskel. 4us diestras "anos estaban "ontando un pe%ue8o y encantador horno de pan 1angendorf. 1e dio for"a con cari8o, lo pul'eriz con pintura blanca y dispuso en la parte delantera un sendero de gra'a y algunos arbustos. 1o de) a un lado y se dedic a construir un par%ue. ;n gran par%ue 'erde. 3oodland sie"pre haba necesitado un par%ue. 4ustituira el hotel de la calle 4tate. 0yler apart a $adge de la "esa y le indic %ue se %uedara en un rincn del stano. 4anto !ios. Encendi un cigarrillo con dedos te"blorosos. El cigarrillo resbal de sus "anos y rod por el suelo. 4in hacer caso, encendi otro. &1o 'es( &Ves lo %ue est* haciendo( $adge sacudi la cabeza, casi incapaz de hablar. &/u es( Yo no... &Cu*nto tie"po lle'a traba)ando en esto( &0oda su 'ida( 4, toda su 'ida corrobor $adge, p*lida. !ios "o, $adge. 0yler tena el rostro desco"puesto . Es suficiente para 'ol'erte loca. 2penas puedo creerlo. !ebe"os hacer algo. &/u est* pasando( gi"i $adge . &/u...(

4e est* hundiendo cada 'ez "*s en su propia obsesin. ;na "*scara de incrdulo aso"bro cubra el rostro de 0yler. 4ie"pre ha ba)ado a%u 'acil $adge . -o es nada nue'o. 4ie"pre ha %uerido huir. 4, huir. 0yler se estre"eci, cerr los pu8os y se seren. Cruz el stano y se apro#i" a Verne Haskel. &/u %uieres( "ur"ur Haskel al ad'ertir su presencia. 0yler se hu"edeci los labios. Est*s a8adiendo algunas cosas, &'erdad( -ue'os edificios. Haskel asinti con la cabeza. 0yler toc el pe%ue8o horno de pan con dedos te"blorosos. &/u es esto( &;n horno de pan( &!nde est* situado( Ca"in alrededor de la "esa . -o recuerdo %ue 3oodland tenga un horno de pan. :ir sobre sus talones . &-o estar*s, por casualidad, mejorando la ciudad, haciendo algunos ca"bios( 1argo de a%u di)o Haskel, con a"enazadora cal"a . 1os dos. +Verne, grazn $adge. 0engo "uchas cosas %ue hacer. 6*)a"e unos bocadillos hacia las once. Espero ter"inar esta noche. &0er"inar( pregunt 0yler. 0er"inar contest Haskel, 'ol'iendo a su traba)o. Va"os, $adge. 0yler la to" por el brazo y la arrastr hacia la escalera . 4alga"os de a%u. <as delante de ella, subi la escalera y sali al 'estbulo . +Va"os, En cuanto $adge lleg arriba, cerr la puerta a sus espaldas. $adge se frot los o)os histrica"ente. +4e ha 'uelto loco, <aul, &/u 'a"os a hacer( 0yler estaba abis"ado en sus pensa"ientos. 0ran%uilzate. !ebo pensarlo bien. <ase de un lado a otro, con el ce8o fruncido . 7currir* pronto. 2 esta 'elocidad, no tardar* "ucho. En cual%uier "o"ento de esta noche. &Qu( &2 %u te refieres( 4u retirada a ese "undo substituto. El "odelo "e)orado %ue se halla ba)o su control, al %ue puede escapar. &-o pode"os hacer nada( &Hacer( 0yler sonri le'e"ente . &/uere"os hacer algo( $adge trag sali'a. <ero no pode"os... 0al 'ez esto solucione nuestro proble"a. 0al 'ez sea lo %ue busc*ba"os. 0yler "ir a la se8ora Haskel con aire pensati'o . 0al 'ez sea lo ideal. Eran casi las dos de la "adrugada cuando Haskel hizo los to%ues finales. Estaba cansado..., pero bien despierto. 1os aconteci"ientos se precipitaban. El traba)o estaba casi ter"inado. <r*ctica"ente perfecto. !e) de traba)ar un "o"ento para inspeccionar sus logros. 1a ciudad haba e#peri"entado un ca"bio radical. 2 las diez haba iniciado alteraciones en la estructura b*sica del trazado de las calles. Haba eli"inado la "ayora de los edificios p.blicos, la zona para peatones y el distrito co"ercial en plena e#pansin %ue lo rodeaba. Haba erigido un ayunta"iento y una co"isara de polica nue'os, as co"o un in"enso par%ue con fuentes y luces indirectas. Haba despe)ado los barrios ba)os, las antiguas

tiendas en decadencia, las casas y las calles. 1as calles eran "*s a"plias y estaban "e)or ilu"inadas. 1as casas eran pe%ue8as y li"pias. 1as tiendas, "odernas y atracti'as..., sin llegar a ser ostentosas. Haba %uitado todos los letreros publicitarios y la "ayora de las gasolineras. Haba sustituido la in"ensa zona destinada a las f*bricas por una ondulada ca"pi8aA *rboles, colinas y hierba 'erde. El barrio de los ricos ta"bin haba sido alterado. 4lo %uedaban algunas "ansiones, las pertenecientes a personas %ue le caan bien. 1as restantes haban sido reducidas a 'i'iendas idnticas de dos habitaciones, una planta y un .nico gara)e. El ayunta"iento de la ciudad ya no era un edificio rococ y recargado, sino una estructura ba)a y sencilla, a i"itacin del <artenn, uno de sus fa'oritos. Haba unas diez o doce personas %ue le haban per)udicado de for"a especial. Haba alterado sus casas considerable"ente. 1es haba concedido unos aparta"entos del tie"po de la guerra, seis por edificio, en el e#tre"o "*s ale)ado de la ciudad, donde el 'iento soplaba desde la baha y transportaba el hedor de las "aris"as. 1a casa de Bi" 1arson haba desaparecido por co"pleto. Haba borrado del "apa a 1arson. En esta nue'a 3oodland, casi ter"inada, ya no e#ista. Casi ter"inada. Haskel e#a"in su obra con su"a atencin. 0odos los ca"bios deban efectuarse ahora. Era el "o"ento de la creacin. 1uego, cuando hubiera acabado, ya no podra alterarse. 0ena %ue realizar ahora todos los ca"bios necesarios..., o bien ol I 'idarlos. 1a nue'a 3oodland tena un aspecto e#celente. 1i"pia, pulcra..., y sencilla. El distrito rico haba sido reba)ado de tono. El distrito pobre, por el contrario, haba e#peri"entado "e)oras. 0odos los letreros, ense8as y anuncios lu"inosos haban sido ca"biados o eli"inados. El centro co"ercial era "*s pe%ue8o. <ar%ues y ca"pos sustituan a las f*bricas. 1a zona para peatones era encantadora. 28adi un par de par%ues infantiles para los ni8os pe%ue8os. ;n cine de escasa capacidad en lugar del enor"e ;pto?n, con su letrero de nen. !espus de algunas refle#iones, eli"in la "ayora de bares %ue haba construido. 1a nue'a 3oodland iba a ser de una "oralidad a toda prueba. <ocos bares, y nada de billares o barrios de prostitutas. Y una c*rcel a la "edida de los indeseables. 1o "*s costoso haba sido dibu)ar las letras "icroscpicas de la puerta principal del ayunta"iento. 1o de) para el final. <int las letras con agonizante "inuciosidadA 21C21!E VE@-7- @. H24JE1 Hizo algunos ca"bios de .lti"a hora. 2d)udic a los Ed?ards un <ly"outh de FGKG, en lugar del nue'o Cadillac. 28adi "*s *rboles al centro. ;n nue'o par%ue de bo"beros. ;na bouti%ue "enos. -unca le haban gustado los ta#is. 1le'ado por un i"pulso, %uit la parada de ta#is y puso una florera. Haskel se frot las "anos. &2lgo "*s( 0al 'ez estaba co"pleta... <erfecta... E#a"in cada pieza con la "ayor atencin. &Habra pasado algo por alto( 1a escuela superior. 1a %uit y puso dos "*s pe%ue8as, una en cada e#tre"o de la ciudad. 7tro hospital. 0ard casi "edia hora. E"pezaba a sentirse cansado. 4us "anos actuaban con "enor 'elocidad. 4e frot la frente te"bloroso. &2lgo "*s( 4e sent en el taburete para descansar y pensar.

0odo ter"inado. Co"pleto. 1e e"barg una in"ensa alegra. ;n grito de felicidad bailaba en la punta de su lengua. 4u obra estaba acabada. +He ter"inado, chill Verne Haskel. 4e puso en pie, ta"baleante. Cerr los o)os, e#tendi los brazos y a'anz hacia la "esa de "adera terciada. Haskel se dirigi hacia ella con dedos ansiosos. 4u rostro arrugado y a'e)entado transparentaba una radiante e#altacin. 0yler y $adge oyeron el grito, un le)ano estruendo %ue recorri la casa de un e#tre"o a otro. $adge se encogi 'isible"ente aterrorizada. &/u ha sido eso( 0yler escuch con atencin. 7y %ue Haskel se "o'a en el stano. 2pag el cigarrillo brusca"ente. Creo %ue ya ha sucedido. 2ntes de lo %ue yo esperaba... &0e refieres a %ue...( 0yler se puso en pie de un salto. 4e ha ido, $adge. 2 su otro "undo. <or fin so"os libres. $adge le to" por el brazo. /uiz* nos e%ui'o%ue"os. Esto es terrible. &-o debera"os... hacer algo( 4acarle de ah... Cntentar de'ol'erle a la realidad. &!e'ol'erle a la realidad( 0yler lanz una carca)ada ner'iosa . Creo %ue ya es i"posible, aun%ue %uisira"os. Es de"asiado tarde. Corri hacia la puerta del stano. Es horrible. $adge se estre"eci y le sigui a rega8adientes . 7)al* no nos hubira"os in'olucrado. 0yler se detu'o un "o"ento en la puerta. &Horrible( 2hora es "*s feliz, donde se encuentre. Y t. ta"bin. -adie lo era antes. Es lo "e)or %ue poda pasar. 2bri la puerta del stano. $adge le sigui. 6a)aron la escalera con cautela y penetraron en el oscuro y silencioso stano de paredes h."edas. El stano estaba desierto. 0yler se rela). ;na "ezcla de ali'io y estupor se apoder de l. 4e ha ido. 0odo 'a bien. Ha salido a pedir de boca. -o lo entiendo repiti $adge, desesperada, "ientras el 6uick de 0yler recorra las oscuras calles 'acas . &2dnde ha ido( Ya sabes adnde respondi 0yler . 2 su "undo substituto, por supuesto. 0o" una cur'a sobre dos ruedas . El resto ser* "uy sencillo. ;nos tr*"ites de rutina. Ya no %ueda "ucho por hacer. 1a noche era lbrega y fra, apenas ilu"inada por alguna farola ocasional. ;n tren e"iti a lo le)os un f.nebre silbido. 5ilas de casas silenciosas pasaban a a"bos lados del coche. &2dnde 'a"os( pregunt $adge. Estaba recostada contra la puerta, p*lida de terror. 0e"blaba co"o una ho)a. 2 la co"isara de polica. &<ara %u( <ara infor"ar %ue ha desaparecido, por supuesto. 0endre"os %ue esperar 'arios a8os antes %ue le declaren legal"ente "uerto. 0yler alarg el brazo y la acarici un "o"ento . $ientras tanto, nos las arreglare"os, estoy seguro. &Y si... le encuentran( 0yler sacudi la cabeza, irritado. 1os ner'ios a.n no le haban abandonado.

&Es %ue no lo entiendes( -unca le encontrar*nA no e#iste. En nuestro "undo no, al "enos. 4e encuentra en el suyo. 0. lo 'iste. En la "a%ueta, el substituto "e)orado. &Est* all( 4e ha pasado toda la 'ida traba)ando en la "a%ueta, construyndola, transfor"*ndola en algo real. >l logr %ue ese "undo cobrara e#istencia..., y ahora est* en l. Es lo %ue deseaba. <or eso lo construy. -o se li"it a so8ar con un "undo de fantasa. 1o construy..., pieza a pieza, frag"ento a frag"ento. 2hora, se ha desplazado de nuestro "undo al suyo. Ha salido de nuestras 'idas. $adge e"pez a co"prender. <or lo tanto, fue absorbido literal"ente por ese "undo alternati'o. 2 eso te referas cuando di)iste %ue %uera... huir. 0ard un poco en dar"e cuenta. 1a "ente construye la realidad. 1a "oldea. 1a crea. 0odos co"parti"os una realidad, un sue8o, pero Haskel 'ol'i la espalda a nuestra realidad co".n y cre una propia. Y posea una capacidad .nica, e#traordinaria. !edic toda su 'ida y toda su habilidad a construirla. 2hora se encuentra en ella. 0yler 'acil y frunci el ce8o. 2ferr el 'olante con deter"inacin y aceler. El 6uick corri co"o una flecha por la oscura calle, atra'esando la negrura silenciosa e in"'il %ue era la ciudad. Hay algo %ue toda'a no entiendo prosigui. &/u es( 1a "a%ueta. 0a"bin ha desaparecido. 4upuse %ue l se haba... encogido, por as decirlo. 4e haba fundido con ella. <ero la "a%ueta ta"bin ha desaparecido. 0yler se encogi de ho"bros . !a igual. Escudri8 la oscuridad . Casi he"os llegado. >sa es la calle El". 5ue entonces cuando $adge chill. +$ira, 2 la derecha del 'ehculo se 'ea un pe%ue8o y pulcro edificio. Y un letrero. El letrero poda leerse con toda facilidad en la penu"bra. 5;-E@2@C2 !E 377!12-! $adge solloz horrorizada. El coche salt hacia adelante, guiado auto"*tica"ente por las "anos entu"ecidas de 0yler. $ientras pasaban frente al ayunta"iento, otro letrero destell durante unos segundos. 0CE-!2 !E $24C7024 40E;6EEl ayunta"iento estaba ba8ado por luces ocultas en algunos huecos. 4e trataba de un edificio ba)o y sencillo, un cuadrado blanco y resplandeciente. Co"o un te"plo de "*r"ol griego. 0yler fren el coche, grit y encendi de nue'o el "otor. <ero no con bastante rapidez. 1os dos relucientes coches negros de la polica flan%uearon en silencio el 6uick, uno a cada lado. 1os cuatro se'eros policas ya tenan las "anos en la puerta. !escendieron y a'anzaron hacia l, so"bros y eficientes. FIN 0tulo 7riginalA Small Town L FGEH.

Escaneado, @e'isado y Editado por 2r*cnido.