Probando la Muerte Treinta das con U.G. en Gstaad, Suiza.

Por Mahesh Bhatt

Mahesh Bhatt (con U.G. y Narayana Moorty) mientras escriba la biora!a de U.G., en
"armel, "ali!ornia, #osto de $%%$)

Gstaad &erano de $%%'
10 de Julio de 1995... DIA UNO
(urich es caluroso, muy caluroso. )uro*a atra+iesa la *eor ola de calor en a,os. U.G.
me recibe en el aero*uerto con Sushma (la !rancesa e-./a0neeshi1 2ue una +ez !ue
!armaceuta). Nos diriimos al hotel, el cual est3 situado en un 3rea bastante s4rdida. #
cada lado de nuestro hotel hay un se- sho*. #lmorzamos en un restaurante +eetariano.
5a comida se +ende *or *eso. Por la tarde, llea Mario con 5isa. Mario y 5isa han sido
tambi6n /a0neeshis no mucho tiem*o atr3s. 7No *ude +ender las im3enes de la diosa
5a8shmi ni los Buddhas en la !eria de Munich,7 dice Mario a*enas llea. U.G se re.
Salimos *ara Gstaad ma,ana tem*rano. 7Mahesh es un adicto al traba0o,7 dice U.G.,
7Est perdido sin su trabajo. Cmo va a sobrevivir un mes en Gstaad?7 7Teno 2ue
escribir un artculo sobre la adicci4n al traba0o,7 me dio a m mismo. M3s tarde,
cuando oio sonar las cam*anas de la ilesia, me *reunto 2u6 hora ser3 en 9ndia.
Mientras +ao *or las calles de (urich, descubro 2ue estoy mirando m3s a los ni,os y
los bebes en sus cochecitos 2ue a las chicas. Me *reunto si estoy atra+esando mi crisis
de los cuarenta. :;u6 m3s se *odra es*erar a los <=>
5os ritos de *rostitutas *eleando en las calles se mezclan con la alarma de un
autom4+il. "amino durante toda la noche. ?inalmente, cuando ya estoy aotado, las
*alabras de U.G. retumban en mis odos@ 7Si no te dices a ti mismo en dnde ests,
cmo sabes que ests en Zurich?" A si no me dio 2ue este 2ue est3 acostado soy yo,
:c4mo s6 2ue lo soy>
Percibo cierto temor.
"!ajneeshi" es e" nombre con e" que se conoce a "os se#uidores de !ajneesh $%sho&.
'. de" (. )nota de" traductor*
11 de Julio... DIA DOS
"uando amanece y salimos del hotel, nos encontramos con 2ue no hay nadie *ara cerrar
nuestra cuenta. Por !in, un *ortero retac4n con *inta de borracho nos ayuda. 7+ara ser
portero, hi,o un buen trabajo como recepcionista,7 dice U.G. mientras caminamos *or
las desiertas *ero no tan lim*ias calles de (urich. )l aire est3 !resco. )l relo0 de la torre
de la ciudad marca las seis menos diez. (urich se des*ierta a un nue+o da. 5os tran+as
azules en la *laza de la ciudad me recuerdan a los tran+as ro0os de mi ni,ez en
Bombay.
)stamos +ia0ando en el coche de Sushma. 7'o ha- nada que e" dinero no pueda
comprar,7 dice U.G., reaccionando a la +ie0a canci4n de los Beatles, 7No *uede
com*rarme amor7 2ue se escucha en el *asacintas de Sushma. 7.ira sus propias vidas.
/os 0eat"es no pudieron amarse entre e""os - 1ina"mente se tuvieron que separar.
Cantar canciones de amor para hacer dinero 1ue su 2nico credo...7 "ierto. Sin la
*alabra BamorB toda la industria musical cola*sara. :Pueden imainar al mundo sin
canciones de amor> Todos los 2ue traba0amos en la industria del cine y la mCsica
*erderamos el traba0o.
)so me recuerda lo 2ue mi mu0er, Soni, me di0o ayer *or tel6!ono@ 7No *uedo llamarte
todos los das *or lara distancia, Mahesh. "uestan mucho. D5l3mame tCE7 )so me
lastima. 7)ntiendo,7 dio yo, tratando de *arecer maduro. Fusto antes de colar ella
dice, 7No *ierdas todo tu dinero iual 2ue a2uella +ez.7 A lueo murmurando un
a*urado, 7Te amo,7 cuela el tel6!ono.
)stamos a treinta 8il4metros de Bern. 5a +oz sensual de una mu0er emana del
*asacintas. 7:Te usta la mCsica, U.G.>7 5e *reunto, asom3ndome entre los dos
asientos delanteros. 7+re1iero e" "adrido de un perro, e" #ru3ido de un cerdo, - e"
re"inche de un caba""o. 4a- vida en e""os, cierta vita"idad. Escuchar m2sica es una
actividad sensua"...7. 7:9ncluso bha0ans e himnos>7 le *reunto. 7S5, todo. 6e hecho, tu
6ios es e" p"acer m7imo que tu mente ha creado...7 #!uera en los cam*os el brillo
naran0a del sol de la ma,ana hace brillar la hierba.
# las G de la ma,ana, mientras entramos en Bern, nos encontramos con un
embotellamiento. U.G. dice, 7/os humanos son i#ua"es en todas partes. Ese sui,o de
ah5 ade"ante que est ma"diciendo e" tr1ico no es distinto de" tipo de 0omba- o e" de
.adras.7
Gstaad
7/a re"acin que tienes con e" dinero "o dice todo. Cuando 8a"entine muri, "e ped5 a
Chandrase9har que tomase e" oro de sus dientes antes de cremar"a. (e enteraste que
"a i#"esia cat"ica "e pa# :; mi""ones de d"ares a esos jvenes que sodomi,aron "os
sacerdotes?"
7<no es individua"mente responsab"e por "a situacin de "os barrios pobres en 0omba-.
Setenta por ciento de "as personas a""5 vive en "os barrios mar#ina"es por personas
como t2 - -o.7
#lo me dice 2ue este +erano con U.G. +a a ser caluroso. :No dicen 2ue la luz brilla
m3s !uerte 0usto antes de a*aarse> Hurante la cena, U.G. y yo discutimos con Marisa,
la escultora 9taliana, Bodil, el *intor suizo, y el *ro!esor Gott!ried Meyer, el *intor
alem3n, el tema de mi nue+a *elcula sobre una actriz de edad.
7!e9ha es "a e"eccin justa para e" ro", .ahesh. E""a est justamente pasando por ese
prob"ema ahora. /a pe"5cu"a tendr e" pu"so - e" "atido de" ahora,7 dice U.G.
5a relaci4n entre la belleza y el *oder !emenino, los tratamientos de estr4eno, y la
bCs2ueda del hombre *or *ermanencia son los temas de la mesa. 7/a #uerra de" hombre
contra e" envejecimiento no se #anar nunca,7 dice U.G. resumiendo una lara
con+ersaci4n.
7)l arte nace de la !rustraci4n. Todo nace de la !rustraci4n.7 5a di!erencia de horarios
*or el +uelo me est3 em*ezando a *ear ahora.
12 de Julio... DIA T!S
Iay un torneo de tenis en el +alle, 0usto deba0o nuestro. )ste sitio est3 atestado de ente.
Muchas *ersonas de todo el mundo han +enido a +er los 0ueos. No hay habitaciones
dis*onibles *ara rentar en Gstaad. Aehudi Menuhin est3 dando una serie de conciertos
en la ilesia de Saanen.
)sta ma,ana, des*u6s de *re*arar mi seunda taza de ca!6, U.G. cont4 este racioso
incidente 2ue sucedi4 en su 0u+entud en la *lata!orma de una estaci4n de trenes. )l
incidente@ a*enas U.G. ba04 de un c4modo com*artimiento de *rimera clase a la
*lata!orma de la estaci4n de trenes de Madras, se encontr4 con su abuelo, 2uien acababa
de ba0ar de un com*artimiento de tercera clase lleno de ente, del mismo tren. 5a +isi4n
de su nieto saliendo de la *rimera clase en!ureci4 al +ie0o. 7:"4mo *uedes hacernos
esto>7 di0o el +ie0o. 7DTrans*iramos da y noche *ara 2ue tC tenas un !uturo c4modo, y
a2u est3s tC, arruin3ndolo todoE7 #di+inen cual !ue la res*uesta de U.G. Jl di0o, "+or
qu= esperar a" 1uturo? 4as visto con tus propios ojos "o cmodo que -a esto- con tu
duramente #anado dinero. 'o es eso "o que quer5as?7.
"amino hacia un hotel en Saanen *ara encontrarme con #0ay He+an 2uien est3
!ilmando a2u en Suiza. )n el camino me encuentro con una hermosa chica 2ue al
*rinci*io no reconoc. )s TKin8le, la hi0a de Him*le. )st3 a*urada *ara terminar su
*aseo de com*ras de Cltimo minuto en Gstaad. 5a unidad de *roducci4n de la *elcula
de la cual es miembro sale *ara 9ndia *or la tarde. Mi encuentro con #0ay es bueno. Me
usta este ti*oL tiene *ersonalidad. He rereso me encuentro a Saro0 Mhan, la core4ra!a
!amosa de IollyKood. )lla em*ieza a 2ue0arse, como siem*re, *or su hi0o /a0u, 2ue es
mi core4ra!o !a+orito. 7:Por 2u6 solo traba0as con mi hi0o> :Por 2u6 conmio no> :No
soy buena> Hame aun2ue sea una *elcula,7 dice. Bueno, he a2u la historia de la +ida
real de una madre tratando de 2uitarle el 2ueso al hi0o. #s es el 7shoK business7. )stoy
leyendo el ui4n de 7Tender Mercies7, la *elcula *or la cual recibi4 su *rimer Nscar
/obert Hu+all. )l !ilm tambi6n an4 *or me0or ui4n. Me encant4 una !rase de la
*elcula@ 7Hescon!o de la !elicidad.7 )l clma- de esta *elcula rea!irma la +ida, y
aun2ue desestimado *or el est3ndar *o*ular de la 9ndia, es bastante e!ecti+o. # +eces,
menos es m3s.
1" de #ulio... DIA $UATO
7<na 1"or no sermonea,7 di0o U.G. esta ma,ana.
7Tu historia sobre /e8ha la actriz de edad seuramente +a a !uncionar. Tu historia
re!le0a lo 2ue todos 2uieren. )lla ser3 recordada *or ese *a*el. Pero no tiene 2ue hacer
tanto alboroto *or darle la es*alda al shoK business. Tiene 2ue renunciar con racia.
9deas *ara 7#in #ctress7@
)n la escena !inal, la herona tiene 2ue acercarse al h6roe y aradecerle *or mostrarle el
es*e0o. )n el clma- de la escena, ella tiene 2ue salir al mundo sin el ma2uilla0e 2ue ha
sido su armadura. "uando el amanecer re+ela su rostro, la audiencia debe descubrir su
belleza sin edad. Tenemos 2ue conelar la Cltima imaen con un ran acercamiento, con
la +oz del h6roe diciendo, 7)res hermosa...7
# la hora del almuerzo, cuando la ente se +a, Gott!ried, Bodil, Marisa, y yo hablamos
sobre U.G. y la muerte. 5a con+ersaci4n deri+a *ronto en el tema del en+e0ecimiento.
Marisa menciona a su amia 2uien, habiendo hecho todos los es!uerzos *or mantenerse
eternamente 0o+en, un da de04 de ma2uillarse y entr4 en un sal4n de belleza y, +iendo a
todas sus amias toda+a es!orz3ndose con sus ma2uilla0es, di0o, 7:;u6 les *arece mi
nue+o loo8>7 Pienso 2ue eso sera una escena interesante.
Bodil, el *intor suizo, suiere 2ue en la *elcula la herona debera tirar todos sus
ma2uilla0es, uno *or uno, y caminar hacia el atardecer.
Me usta el cora0e y el sentido del humor de Marisa. Teno 2ue *oner un *ersona0e
como ella en mi *elcula. Ser+ir3 como la contracara de la herona.
Gott!ried se,ala 2ue a2u en occidente no solo los +i+os se ma2uillan, sino tambi6n los
muertos. )sta obsesi4n con +erse 0o+en ha alcanzado *ro*orciones ridculas. Marisa
dice 2ue es absurdo 2ue se considere bien meterse en un conelador des*u6s de muerto,
es*erando 2ue un da se consia curar la en!ermedad de la 2ue uno muri4, *ero se lo
considere a uno un animal cuando se desconecta de los a*aratos 2ue lo mantienen +i+o
y termine con su *ro*ia +ida *ara esca*ar del dolor.
Ioy es luna llena. Iay una tormenta y los rayos y truenos llenan la habitaci4n con
dram3ticos e!ectos de luz y sonido. U.G. est3 durmiendo. Fusto antes de retirarse a su
habitaci4n di0o, 7'os vemos, si es que esto- vivo ma3ana.7 "uando la noche a+anza y
todos los in+itados se +an, descubro 2ue la habitaci4n est3 demasiado silenciosa *ara mi
usto.
1% de Julio... DIA $IN$O
U.G me suiere que "a actri, deber5a descubrir "a be""e,a que ha- en "os rostros de "a
#ente en "as ca""es - "os barrios pobres de "a >ndia. Nadie sabe 2ue la Cltima escena de
mi *elcula 7#rth7, en la cual "a hero5na "e da "a espa"da a su esposo - a su amante - se
va caminando so"a, !ue de hecho suerido e insistido *or U.G. Iizo eso a *esar de la
dura o*osici4n de *arte de los e-*ertos del cine 2ue decan 2ue tal !inal iba a destruir
todas las *re+isiones de ta2uilla de la *elcula. Bueno, lo 2ue realmente sucedi4 es
historia. )l !ilm !uncion4 solamente *or el !inal.
7/a industria de "os cosm=ticos, "os e7pertos en be""e,a, "os dise3adores de modas, "as
te7ti"es, - "as revistas de moda ?? todos se "evantarn en armas en contra tu-o si "os
haces quedar como vi""anos en tu pe"5cu"a,7 dice U.G. )stoy em*ezando a +er lo 2ue
trata de decirme. Si abandonas tu es!uerzo *or estar eternamente 0o+en y no buscas la
ayuda de todas esas *ersonas 2ue +i+en de esa necesidad, :2u6 *oder tendran ellos
sobre uno> ;uebraran de seuro.
Por la tarde, mientras U.G. da su charla habitual, entra un hombre demacrado y o0eroso.
)s Scotty Scott, mi amio de N0ai. Iace a,os 2ue no lo +eo. Se +e triste. "uando Scott
se +a, me siento con U.G. y le *reunto si sabe 2u6 le estar3 *asando a Scott. :Por 2u6
se lo +e tan cansado> 7Esos norteamericanos son #ente paranoica. Este tipo dej de
comer sa" con sus comidas - supuestamente est su1riendo de s5ndrome de 1ati#a
crnica. /a sa" es mu- importante para e" cuerpo. Esos doctores - dietistas "es estn
tomando e" pe"o a todos. <n d5a dicen que e" co"estero" es ma"o para e" cuerpo, -
despu=s unos a3os ms tarde cambian su opinin - dicen que e" co"estero" es necesario
para e" cuerpo. (2 me ves todas "as ma3anas, verdad? Cunta crema "e pon#o a mi
ca1=? (en#o setenta - siete a3os. @u= ha- de ma"o conmi#o? (odos aque""os doctores
que me su#er5an que no toque "a crema estn muertos hace mucho. Ao todav5a esto-
aqu5, Bvivito - co"eandoC7
Siento 2ue hay alo e-tra,o en U.G. este +erano. )st3 tirando aba0o todas las catedrales
de nuestra cultura, sin im*ortar cu3n randes sean.
# la noche, U.G. habla de las tres chicas del ser+icio de acom*a,antes 2ue conoci4 en
To8io. Una era una !an3tica de /a0neesh, la seunda, una !an3tica de F. Mrishnamurti, y
la tercera, una !an3tica de Bubba ?ree Fohn. 7Esas chicas cobraban DE;; por pasar "a
noche con sus c"ientes. Cuando "es pre#unt= cmo pod5an cobrar"es tanto, me
e7p"icaron que antes - despu=s de" se7o discut5an sobre re"i#in, divinidad, -
misticismo con sus c"ientes. +or eso eran tan caras.7 7)l se-o combinado con la
relii4n siem*re !unciona en las ta2uillas,7 di0o el ran director norteamericano, "ecil
B. HeMille.
15 de Julio... DIA S!IS
7/a triste,a es e" pe#amento. E" arte, "a re"i#in, - e" ardor po"5tico de mejorar "as
vidas de "as personas, nacen de "a 1rustracin - "a imposibi"idad de encontrar"e a"#2n
sentido a "a vida,7 dice U.G. Iablar con 6l esta ma,ana es como des*ear hacia un cielo
lim*io en un da des*e0ado. 5a +asta e-*ansi4n del cielo es menos intimidante hoy.
5e *reunto a Gott!ried Meyer, el *ro!esor alem3n retirado 2ue una +ez me ense,4
*intura, aua!uerte, y escultura en la uni+ersidad de #lemania del Sur@ si tu+iera 2ue
resumir toda su ense,anza sobre la *intura y la escultura en una *alabra, :cu3l sera>
Gott!ried sin dudarlo dice, 7Nbser+ar... Nbser+ar la +ida, obser+ar la naturaleza...7 Fusto
entonces inter+iene U.G. 7(u so"o observas a trav=s de un ve"o de ideas que tu cu"tura
puso en ti. <n verdadero artista sabe que "o que ve a""5 a1uera no coincide rea"mente
con aque""as preciosas ideas art5sticas de "as que est tan or#u""oso. +ero -o s= que
ustedes, muchachos, no escucharn "o que esto- diciendo. So"o estarn satis1echos
cuando oi#an "o que quiere o5r,7 di0o U.G. y mir4 *ara otro lado de03ndonos con nuestro
di3loo.
# la ma,ana tem*rano, Scott llea y me lle+a al +alle. Jl toma una taza de ca!6 y yo una
taza de t6 de Har0eelin. Scott me abre su coraz4n. Me cuenta sobre el a!!aire 2ue su
mu0er est3 teniendo con un hombre m3s 0o+en. Me cuenta como el hecho de 2ue su
mu0er duerma con ese hombre lo tortur4 *or ocho laros a,os. Pero ahora 6l a!irma 2ue
ha lorado trascender el dolor. Hice 2ue es uno de los *ocos 2ue le *ermiten a su mu0er
hacer eso sin hac6rselo m3s com*licado *ara ella. Iabla laro y tendido sobre los
arrelos del m6nae O trois, y tambi6n sobre cu3n er4tico es el asunto. Mientras lo
escucho, recuerdo las llamaradas de celos 2ue inundan cada *oro de mi cuer*o cuando
alCn hombre se le insinCa a mi mu0er. Hios, 2ue desastre son nuestras relaciones.
# la noche, U.G. habla sobre otro m6nae O trois .. F. Mrishnamurti, /osalind
/a0ao*al, y /a0ao*al. 7... !aja#opa" permiti e" a11aire de F.G. con su mujer, - mir
para otro "ado por e" dinero - "os bienes ra5ces que estaban invo"ucrados. H" 1ue un
participante cmp"ice en ese srdido drama. 'o e7oneren a esas personas. E""as
pueden a1irmar que son di1erentes a nosotros "os morta"es ordinarios, pero son
e7actamente i#ua"es, qui,s peores...7

1& de Julio... DIA SI!T!
7'o ha- nada como "a propiedad en conjunto en e" rea de "as re"aciones humanas,7
dice U.G., resumiendo el drama trianular 2ue aterroriza la +ida *ersonal de Scott. 7Esa
es "a verdadera causa de su cansancio. Iceptar5a su esposa compartir"o con otra
mujer? Si no, por qu= deber5a =" compartir"a con otro hombre? A por qu= Scott
soporta "a incomodidad - e" do"or que "e produce saber que e""a duerme con otro?7
7:Por 2u6>7 *reunto yo. "@uieres o5r "a crue" verdad? Es porque ="
inconscientemente quiere quedarse con e""a por su de"icada sa"ud, - tambi=n por e"
apo-o 1inanciero que recibe de e""a.7 )so tena sentido, *ero entonces le *reunt6,
7:Pero *or 2u6 su mu0er se a!erra a 6l si ya tiene un no+io>7 U.G. dice, 7E""a se a1erra a
=" porque siente que a"#2n d5a su novio "a va a dejar.7
7Muera ;uebrado .. Nl+dese de la Ierencia .. Iaa todo lo 2ue *ueda con su dinero
a2u y ahora7 .. rita la *ortada de una re+ista norteamericana llamada 7Porth7. )s
sobre inteliencia !inanciera. )l artculo sostiene 2ue mientras m3s deses*erada est3 la
ente *or de0ar alo a su descendencia, m3s cerca est3 de eleir una calidad de muerte
2ue una calidad de +ida.
"uando el da muere, soy atacado *or U.G. "... Sabes por qu= quieres que a"#uien si#a
dndo"e ese dinero a tus hijos una ve, que tu est=s muerto - enterrado? Eso si#ni1ica
que no quieres dejar ese dinero ni siquiera despu=s de muerto. @uieres se#uir viviendo
a trav=s de tus hijos "ue#o de morir. 6ices que no crees en "a reencarnacin, que no
crees en "a vida despu=s de "a muerte, que no quieres dejar nin#una hue""a. (odo eso es
1a"so. Como todos "os dems, t2 quieres continuidad. Eso es todo "o que te interesa.
@uieres continuar a trav=s de tu trabajo, de tus escritos, de tus "ibros, de tus pe"5cu"as,
o de tus as5 ""amados actos humanitarios.7
Ioy es el s6*timo da y es un mal da. 5as charlas de U.G. me est3n lleando. Se est3
+ol+iendo di!cil esconderse. Hoy un laro *aseo a *ie hacia la estaci4n de trenes.
)n+idio a toda esa ente 2ue est3 desa*ercibida de su *ro*ia deshonestidad. 7Paren el
mundo,7 me dio a m mismo. 7Me 2uiero ba0ar.7 "uando est3s con U.G., nunca sabes
lo 2ue te +a a ol*ear, ni de 2u6 direcci4n +a a +enir. Me siento como una ho0a a merced
de una tormenta.
)l abierto de tenis suizo se est3 0uando en el +alle. 5os ritos de la ente alentando al
anador me retrotraen a la 6*oca de la escuela. Me acuerdo de mis *artidos de cr2uet.
;uiz3s la luz de la tarde me est3 *oniendo nost3lico.
)l silencio se a*odera del +alle. Mientras muere la tarde, me entierro en el *eri4dico. )s
una es*ecie de bun8er en 2ue uno se *uede sentir seuro. Me e2ui+oco. U.G. se
encamina hacia m y de re*ente me asalta. )st3 ruiendo sobre su tema *re!erido, 7el
dinero7. Me dan escalo!ros mientras me azota en *Cblico. Me *reunto 2u6 trata de
hacer, y no lo entiendo. Hes*u6s de mucho tiem*o teno este sentimiento de 2ue +oy a
estallar en llanto. :Por 2u6 estoy so*ortando todo esto> :;u6 es lo 2ue busco al !inal del
camino> :Por 2u6 estoy a2u> :;ui6n es este hombre> :;u6 2uiero de 6l> Nada tiene
sentido, nada.

1' de Julio... DIA O$(O
Ioy me le+ant6 un *oco antes de las seis. Una sensaci4n inc4moda de se2uedad me
ensombrece. )l sonido m3s !uerte de la habitaci4n es el relo0 de *ared. A all, detr3s de
las cortinas color crema, se est3 em*ezando a asomar un nue+o da. Todo a mi alrededor
est3 inusualmente 2uieto. &i+ir con U.G. es como +i+ir con el +iento. Hurante toda la
noche, hasta este momento, siento como si no hubiera nadie +i+iendo en esa habitaci4n
de al lado.
Una ducha caliente en una ba,era tibia es una e-*eriencia tremenda. #hora 2ue uno !ue
!orzado a ba0ar la +elocidad, se *uede dar cuenta y dis!rutar de estas *e2ue,as cosas de
la +ida. U.G. di0o una +ez, 70a3arse es una actividad sensua". E" hombre re"i#ioso hace
mucho a"boroto sobre "a importancia de" ba3o. 8ue"ven e" simp"e acto de tirarse a#ua
encima de" cuerpo un ritua". 'o ven como en todos vuestros comercia"es de jabones se
destacan - resa"tan "os p"aceres de un buen ba3o?7 Pienso en mi madre. #ntiuas
im3enes de mi madre encerr3ndose *or horas en un *e2ue,o ba,o en nuestro *iso de
clase media en el Par2ue Shi+a0i, en Bombay, atra+iesan mi cabeza. Ba,arse era el
Cnico esca*e de mi madre del in!ierno en el 2ue +i+a.
70uenos d5as,7 dice U.G., mo+i6ndose hacia la cocina. Ia comenzado tarde esta
ma,ana. Son casi las G en *unto ahora. 5a hora normal *ara 2ue se *re*are el desayudo
y mi ca!6 es alrededor de las =@$' a.m. Sonidos de tazas y cucharas, *otes abri6ndose y
cerr3ndose, se mezclan con el silbido de la *a+a. Una +oz dentro de m *reunta,
7:)st3s listo *ara el encuentro> :)st3s listo *ara el +erduo> 7S, lo estoy,7 me dio a m
mismo, 7Ioy me 2uedar6 de *i6 y me de0ar6 dis*arar.7 #l sonido del on, U.G. se
de+ora a F. Mrishnamurti. )n *ocos seundos lo destroza y lo coloca en el luar de un
!il4so!o. 5ueo sin dudarlo comienza a alabar a Bertrand /ussell. 7'o ten#o nada en
contra de 0ertrand !usse"" con todos sus m2"tip"es aventuras o sus escapadas con "a
mujer de su mejor ami#o. H" no ten5a pretensiones. +ero "o que F.G. hi,o es repu#nante.
+or qu= toma una postura mora" en e" estrado en contra de" se7o? +or qu= "es dijo a
"os chicos que se reunieron con =" en "os Estados <nidos, J+or qu= quieren ustedes
tener se7o, se3ores? +or qu= no so"o tomar "a mano de una chica?J +robab"emente ese
1a"so ten5a e-acu"aciones precoces.Q
Anota)iones*
7(ratar de a"can,ar tu sombra es e" prob"ema. E" rbo" no trata de a"can,ar su propia
sombra, verdad? En tanto si#as estando en e" so", tendr que haber una sombra. /a
2nica 1orma de deshacerte de tu sombra, es deshacerte de ti mismo. /a miseria se va
cuando Jt2J te vas. En tanto est=s a""5, "a miseria estar a""5.7
7Te torturo a ti, *ara sacar la tortura de m mismo,7 dice Bob, actuando una escena de la
*elcula de $%R=, 7)l "uer+o.7 5a lnea lo dice todo.
Por la tarde, Scott y yo nos +amos a Gstaad *ara nuestro ca!6 y t6 del da. Ao le doy el
Cltimo libro de Pilliam Styron, 7# TideKater Mornin7. Styron es un ran escritor. Me
encanta lo 2ue escribe. Ioy las calles de Gstaad se +en desiertas. )l abierto de tenis
suizo ha terminado. Scott menciona haberse encontrado con alCn actor norteamericano
en este mismo restaurante esta ma,ana. 7:;u6 actor norteamericano>7 le *reunto. Jl se
es!uerza, *ero no *uede recordar el nombre. Se +e *at6tico. 7Hios, esto es lo 2ue la
!atia cr4nica le hace a tu cerebro. )l nombre est3 en mi cabeza, *ero no *uedo sacarlo,7
dice Scott, d3ndose *or +encido.
5a noche es e-tra,a.

1+ de Julio... DIA NU!,!
7Ests dependiendo de" hombre equivocado. 'o ten#o poderes, ni ps5quicos ni
espiritua"es. /a 1ase cr5tica de tu vida ha durado demasiado... Idis,7 di0o U.G., y
lueo, colando el tel6!ono, se encamin4 a la cocina *ara atender su tarea de *re*arar el
desayuno y mi ca!6. )n el li+in oscuro las manecillas del relo0 dicen las =@ST a.m. )l
no+eno da de mi estada en Suiza ha comenzado. 5as cosas dentro de m est3n
inusualmente tran2uilas. 7Ese era un +h.6 de Canad, e" 6r. !a#hunath. 4a terminado
su disertacin sobre Iurobindo. /o a-ud= una ve, a mantenerse "ejos de "a >ndia. Ihora
quiere vo"ver. @uer5a saber qu= c"ase de 1uturo tiene a""5,7 di0o U.G. res*ondiendo a mi
*reunta antes de haberla hecho.
7:Por 2u6 la relii4n no cambia a las *ersonas> Iaciendo m3s y m3s de lo mismo
me0ora las cosas solo en el 3rea del traba0o y los neocios, *ero no en el as llamado
mundo moral.7
Iay una mosca en mi mesa. )st3 tanteando su camino y est3 ob+iamente buscando
comida. Me doy cuenta 2ue en cuanto hao un mo+imiento sos*echoso,
instant3neamente ella res*onde ale03ndose. 5ueo, midiendo la situaci4n, +uela otra +ez
al mismo luar y continCa con sus asuntos. 7Eso es instinto. 8uestros as5 ""amados
instintos de proteccin no son a"#o natura". 'o ves que te est consumiendo con su
demanda constante de permanencia? (u mecanismo pensante que demanda
permanencia es una cosa muerta. 'o puede tocar nada vivo... /a 1rustracin produce
resu"tados. (odo tu mundo de" arte est construido sobre "a 1rustracin. Conoces "a
vieja ana"o#5a de" perro - su hueso. E" perro hambriento mastica un hueso pe"ado -
secoK - a" hacer eso se "astima "as enc5as - =stas san#ran. E" pobre perro ima#ina que
"a san#re que est saboreando viene de" hueso - no de s5 mismo... Cua"quier cosa que
e7perimentes es una creacin tu-aK - esas e7periencias, por ms intensas - #randiosas
que pudieran ser, no duran.7
5a mosca en mi mesa me ense,4 m3s sobre el instinto 2ue todos los libros 2ue he ledo.
7Pero,7 dice U.G. 7tratar de mirar una mosca todos "os d5as - repetir esa e7periencia
una - otra ve, ser5a absurdo...7
:Pero c4mo *odra tirar todas mis *reciosas e-*eriencias en el remolino del tiem*o>
:No es este acto de escribir mi intento de ca*turar el momento +i+o> )ncadenar todos
los momentos 0untos en una es*ecie de *atr4n *arece ser una buena cosa de hacer. :Pero
2u6 lorar3 eso>
7Si *ones todos los clich6s y las cosas tradicionales en alo 2ue es contem*or3neo y
nue+o, a2uello muere,7 dice el *ro!esor Moorty. Sus *alabras me ense,an 2u6 no hacer
con el ui4n en el 2ue traba0o.
7:Sabes 2ui6n era ese actor, Mahesh>7 *reunt4 Scott, a*oyando su bicicleta de
monta,a contra la *ared. 7DGeore ". ScottE Hios, no *oda acordarme de su a*ellido
ayer. "reo 2ue +oy a subir all3 a las monta,as ne+adas y escribir6 alo de *oesa... Nos
+emos.7
Ioy cum*le a,os Mario, R$. 7:"u3l es el sini!icado de la +ida>7 *reunta bromeando,
mientras entra al auto *ara ir al hotel Palace en Montreu- *ara almorzar. 7.atar - que
te maten, - justi1icar eso de die, maneras di1erentes es e" propsito de tu vida,7 contest4
U.G., ocu*ando el asiento delantero.

19 de Julio... DIA DI!-
Tenderse la cama es un traba0o duro. )s m3s duro 2ue escribir.
#luien ha estado tratando de ubicarme *or tel6!ono desde anoche. 5a cam*anilla del
tel6!ono ha estado sonando constantemente y desconectando 0usto antes de 2ue alcance
el tel6!ono.
7/o 1resco no e7iste para m5. /a idea de ve#eta"es 1rescos, crema 1resca es 1a"sa.
<stedes venden ve#eta"es - 1rutas con#e"ados - "e ponen "a etiqueta de J1rescoJ -
en#a3an a "a #ente. BCmo han en#a3ado a" hombreC +or eso di#o que si ustedes creen
en "a 8ir#en .ar5a, pueden creer en cua"quier cosa. 8uestra obsesin con "o J1rescoJ
viene de" miedo a perder "o que ustedes ""aman Jbuena sa"udJ. E" padre de "a dieta
macrobitica muri en "a mesa de" comedor mientras daba a sus invitados un discurso
sobre buena sa"ud eterna, "a cua" =" a1irmaba que era posib"e mediante su dieta. Es e"
secreto ms conocido que "a madre de "os aerbicos, Fane Londa, se ha practicado un
b-?pass en secreto. F. Grishnamurti so"5a darse un ba3o de aceite todos "os d5as para
mantener su cuerpo 1"e7ib"e - en 1orma. Sab5as que a" aceite se "o tra5a desde Gera"a?
I pesar de e""o, tuvo una muerte miserab"e. <no come para pro"on#ar "a vidaK uno
tambi=n ade"#a,a o come menos para pro"on#ar "a vida. En resumen, retrasar "a
muerte es todo "o que "es interesa. Esa es vuestra a#on5a. I" cuerpo no "e interesa este
jue#o de "a inmorta"idad. Sa"ud es en s5 una de1inicin.Q
7E" -o#a - todos "os ejercicios que hacen ustedes revierten e" 1"ujo de "a ener#5a. E"
2nico ejercicio que "os anima"es hacen es correr por ah5 en busca de comida, o
escapando de" pe"i#ro. (oda nuestra e7istencia #ira en torno a vender - comprar, - eso
inc"u-e ideas espiritua"es... Con1erir"e 1ama eterna a una persona es inmorta"i,ar"a.
J>nmorta"J si#ni1ica sin muerteK - Ja"maJ si#ni1ica una entidad que no tiene 1in - dura
para siempre,7 dice U.G., leyendo del diccionario.
7Iablar contio es como tener un di3loo con la Muerte,7 le dio. U.G. me res*onde,
7Cmo puedes t2 tener un di"o#o con "a .uerte? Ese Jt2J se tiene que ir antes de que
"a muerte pueda ocurrir. (2 so"o quieres se#uir hab"ando de "a muerte - de morir para
todos tus a-eres."
7:"u3l es tu mensa0e, U.G.>7 le *reunto con e-as*eraci4n.
7B.u=reteC7 me dice, rit3ndome en la cara.
7(2 no puedes e7perimentar "a muerte de nadie, ni siquiera "a muerte de tus seres
queridos. /o que e7perimentas es e" vac5o creado por "a muerte de a"#uien que amas.7
Partir es doloroso. Me *reunto si la muerte ser3 tanto m3s dolorosa *or ser de!initi+a.
Siento el +aco dentro mo llamando a mis hi0os en 9ndia. 7:Sabes 2ue Shaheen duerme
con tu camisa *uesta todas las noches>7 di0o Soni, 7Hice 2ue le usta tu olor. Te e-tra,a
mucho.7

20 de Julio DIA ON$!
San0ay Hutt y yo caminamos 0untos de la mano *or las concurridas calles de Bombay.
Pero nadie *arece notarnos. :Por 2u6> 7Por2ue est3s so,ando,7 dice una +oz en mi
cabeza. Me des*ierto. )s bastante tem*rano. Me ol+id6 de cerrar las cortinas antes de
acostarme. 5a habitaci4n est3 iluminada. #bro el diario y anoto la !echa, Fulio ST. Ioy
es el oncea+o da en el 7Paraso7.
#noche llo+i4. )l *er!ume de la hierba mo0ada me recuerda al *ar2ue Shi+a0i en
Bombay. :)res alo m3s 2ue un *a2uete de sonidos, aromas, +istas, y ustos> U.G. est3
le+antado. Sale a la luz de la ma,ana, descalzo, y se encamina hacia la soa de la ro*a
*ara colar tres *rendas de ro*a interior reci6n la+ada. 7&oy al Maestro, no *ara
escucharlo hablar, sino *ara +erlo atar los cordones de sus za*atos,7 dice un *ro+erbio
(en. Ioy +oy a hacer e-actamente lo 2ue di0o ese mon0e.
)l sim*le acto de colar sus ro*as es *ara U.G. la totalidad de su e-istencia. )st3
com*letamente en eso. )nteramente all, totalmente all. Su rostro muestra un sentido de
mara+illa en cuanto a*rieta la ro*a con el broche, alisando la m3s mnima arrua. &i+ir
de momento a momento es un acto !sico *ara este hombre, no un conce*to !ilos4!ico
su*er*uesto.
#briendo las cortinas, U.G. de0a 2ue la ma,ana entre en el li+in. 5ueo se desliza
raciosamente entre el so!3 y el armario, estira el ta*izado de su silla, y acomoda los
almohadones. Poner las cosas en orden es tan !3cil *ara 6l. #hora est3 buscando alo
2ue no *uede hallar. Sus o0os e-*loran la habitaci4n. 74ab5a un "pi, cerca de"
te"=1ono,7 dice. He *ronto me doy cuenta@ yo 2ue era el 2ue m3s usaba ese l3*iz tambi6n
haba notado 2ue !altaba, *ero no hice nada al res*ectoL mientras 2ue a2u haba un ti*o
2ue casi nunca usa el tel6!ono y 0am3s el l3*iz, *ero 2ue est3 haciendo alo al res*ecto.
7Esto- se#uro de que se "o ""ev Fu"ie,7 dice con certeza. 5ueo trayendo un nue+o l3*iz
*ara el rinc4n, se sienta en el li+in. Todo est3 2uieto ahora. )l !inal de su mo+imiento
es como el !inal de la mCsica.
Un silencio *oderoso desciende sobre la habitaci4n. 7.ientras ha-a reconocimiento, no
ha- si"encio. Ese reconocimiento eres t2. Eso es .ahesh. E" ruido de ese tren que pasa
que ests o-endo ahora es e" que te est si"enciando, e" que te est poniendo un 1ina".
(2 no puedes aceptar"o, as5 que te escapas. Is5 como no se puede mirar a" so" por
mucho tiempo sin quedarse cie#o, t2 no puedes escuchar "os sonidos que te rodean por
mucho tiempo.7
Bob y Paul, amios norteamericanos de "ali!ornia, llean, se sientan y hablan sobre su
amio "onnie. "onnie !ue un buscador 2ue, habiendo *asado *or el bazar es*iritual, se
+ol+i4 alcoh4lico. "onnie est3 desa*arecido en Tailandia. Bob dice 2ue la emba0ada
norteamericana en Bern trat4 de contactarlos. Presienten *roblemas. 7Probablemente
est6 muerto,7 dice Bob.
7'o acepto "as debi"idades - "as man5as humanas. Estn bien para un hombre re"i#ioso
porque e""as se vue"ven un medio de vida para =". 'o ves que esos #ur2s, psiquiatras -
terapeutas viven de tus debi"idades - man5as?,7 declara U.G.
5a *elcula de esta noche es 7)d Pood7. )s una comedia en blanco y nero basada en la
+ida de un director de cine 2ue al !inal de su +ida recibe el *remio al *eor director. Me
encant4 esta *elcula. 5a relaci4n entre aluien 2ue !ue actor y un 0o+en director
!racasado !ue alo conmo+edor *ara +er. M3s tarde, des*u6s del shoK, +i a Fulie y
Moorty 0uando con 9nternet y la Peb. U.G. est3 ahora dis*onible *ara los setenta
millones de *ersonas alrededor del mundo 2ue tienen acceso a la 9nternet. 7Hios, mira lo
2ue la tecnoloa ha hecho, U.G.,7 dio, !ascinado. 7+ero no o"vides que "a misma
tecno"o#5a se est usando para matar - destruir "a vida,7 dice U.G., no *areciendo
im*resionado.

21 de Julio... DIA DO$!
5a industria del cine te lle+a en andas y lueo te tira en la +ereda. Para sobre+i+ir en el
shoK business necesitas aallas y la habilidad de resurir constantemente y rein+entarte.
Tu car3cter est3 determinado *or tu res*uesta a la situaci4n. )res lo 2ue haces, no lo 2ue
dices 2ue 2uieres hacer. 7(2 piensas cuando no quieres hacer a"#o. +ensar es una pobre
a"ternativa a actuar. (u pensar est consumiendo toda tu ener#5a. BIct2a, no piensesC7
dice U.G., a*untando su !ueo en direcci4n ma. "uando U.G. +a *or ti, nunca *ausa, ni
si2uiera *or un minuto. 7So- como un anima",7 dice 6l. 7% pe"eo hasta que te mato, o
sa"#o corriendo.7
Soy un adicto al traba0o. )stoy su!riendo de abstinencia al traba0o. No soy di!erente de
un droadicto 2ue e-tra,a su droa. 5os *roblemas y la tensi4n me hacen sentir +i+o.
5os *roblemas me cristalizan, me de!inen. Tienes raz4n, U.G. #mamos los *roblemas.
7(ienes que pa#ar por tus ape#os. 'o puedes tener "as dos cosas,7 le dice U.G. a Mario.
)llos est3n discutiendo los *roblemas de su casa y su es*osa. 7<n hecho do"oroso es e"
mejor maestro. Es eso "o que te impu"sar a "a accin.7 Ao lo interrum*o, diciendo
7U.G., cada +ez 2ue a!irmas alo, yo retrocedo ante ti, :*or 2u6>7 Jl se sonre y,
mir3ndome a los o0os, dice, 7'o so"o retrocedes ante m5, sino tambi=n ante "a do"orosa
rea"idad de" mundo. +or qu= estaba Fu"ie condenando "a pe"ea de toros que vio en "a
te"evisin "a otra noche? E""a dijo que no pod5a soportar"o, pero entonces por qu= "o
mir? /a tortura de" toro era inaceptab"e para e""a, pero qu= sucede cuando su
#obierno norteamericano que e""a apo-a mata a mi"es - mi"es de personas inocentes en
nombre de "a "ibertad.7
# la tarde U.G. cuenta un hecho re+elador@ una mu0er !ue una +ez a +er a F.
Mrishnamurti e hizo un mont4n de alharaca sobre la e-*eriencia creati+a 2ue haba
tenido el da anterior mientras escuchaba la mCsica de Aehudi Menuhin. Mrishnamurti
di0o, 7:;u6 tanto tiene de creati+o el *elo de un caballo roz3ndole las bolas a un ato,
se,ora>7 Hurante mi estada a2u en Gstaad, me cont4 un luare,o 2ue antes *erteneca
al cam*amento de F. Mrishnamurti 2ue el mismo Mrishnamurti amaba la mCsica. Muy a
menudo sola escuchar la No+ena Sin!ona.
# altas horas de la noche, Bob, Paul, Narayana Moorty, y yo nos sentamos con U.G.
ba0o el cielo estrellado. He re*ente, U.G. me destroza con su crtica@ 7.ahesh, inc"uso
t2 no entiendes ni una pa"abra de "o que esto- diciendo. 'o pienses que eres superior a
todos esos que ests tratando de mirar desde arriba...7 )sto se siente como un combate
mano a mano. Me es!uerzo *or estar a su altura. ?allo. Hes*u6s del ata2ue me siento
+aco *ero calmo. Miro el cielo y descubro 2ue las estrellas *arecen *or aluna raz4n
m3s brillantes. Se siente como si hubieran corrido un +elo dentro mo.
Hurante la noche, me re+uel+o en mi cama, es*erando dormirme.

22 de Julio... DIA T!$!
:No es esto 2ue llamamos el ByoB nada m3s 2ue una herida del *asado atesorada>
Me des*ert6 muy tem*rano esta ma,ana, aturdido *or los e!ectos del ata2ue de anoche.
#yer mi im*ortancia *ersonal recibi4 una *aliza.
)stamos yendo a +er a un aente de +ia0es en Gstaad. U.G. est3 haciendo *ersonalmente
las reser+aciones *ara mi rereso a casa. Se !i04 la !echa de mi rereso. Salo *ara
5ondres el da U. DSolo 2uince das m3s en BHolorlandiaBE )m*iezo a +er la luz al !inal
del tCnel. N tal +ez el tCnel al !inal de la luz. Por !a+or a*auen la luz. D;uiero mi
oscuridad de +ueltaE
U.G. dice, 70uenos d5as,7 y se +a hacia la cocina. Mira el relo0 en la *ared y anuncia la
hora. Son las =@$'. Una +ez m3s, esos sonidos !amiliares de *otes y cacerolas emanan
de la cocina. 7Su ca1= est "isto, se3or,7 dice 6l. No le +oy a hablar hoy en la mesa. )sta
ma,ana solo traba0ar6 en mi ui4n.
)ntra Scott, y de *ronto hay acci4n en la habitaci4n. 7So- en #ran medida parte de este
mundo. @u= quieren que ha#a? @ue me va-a a vivir a una cueva? <stedes estn en
con1"icto con esta sociedad. Es por eso que si#uen escapando de e""a buscando pa,.
+or qu= demonios si#uen escapando a "a cima de esas monta3as? E" mundo no puede
ser otra cosa que esto,7 dice U.G. con un 6n!asis inimainable.
"reo 2ue ahora s6 cu3l es mi *roblema@ 2uerer ser como 6l es mi *roblema, mi traedia.
Pero 6l no 2uiere 2ue yo sea como 6l. ;uiere 2ue sea yo mismo. Pero yo no 2uiero ser
yo mismo. ;uiero ser como 6l. A s6 2ue nunca *odr6 ser como 6l. Solo *uedo *retender
ser como 6l. Todo el 0ueo cultural se trata de *er!eccionar tus *retensiones. :No *uedo
ace*tar con eleancia mis limitaciones y de0ar de !inir> Su*ono 2ue no.
/ecuerdo una cita de Nietzsche@ 7Mu6strame un ran hombre y yo te mostrar6 un mono
de sus *ro*ios ideales.7 ;u6 cierto. 53stima 2ue el *obre ti*o enlo2ueciera.
Bob, Paul, y yo nos 2uedamos arriba y hablamos sobre este hombre llamado U.G. Paul
dice 2ue tienes 2ue nacer con una inclinaci4n hacia esta clase de cosa de 2ue habla U.G.
He otro modo, :*or 2u6 so*ortaras el dolor y la incomodidad 2ue te *roduce> Fusto
entonces, Mario me llama, 7Mahesh, tu maestro 2uiere 2ue ba0es a almorzar.7 Me da
una ta2uicardia. #hora 2u6, me dio a mi mismo, y corro aba0o como un ni,o obediente.
Iarry, a 2ui6n su madre lo llama enano intelectual, cada a,o le trae V$TT de realo a
U.G. en su cum*lea,os. Ioy, le ha dado una +ez m3s alo de dinero. U.G. dice, 76e
todos "os que me han hecho re#a"os, e" tu-o es e" que ms va"oro, 4arr-. Sabes por
qu=? +orque t2 "impias ba3os, "avas ventanas, - trapeas pisos. 6ios, t2 trabajas tanto
para #anar este dinero.7 5a declaraci4n de U.G. sor*rende a todos en la habitaci4n. )l
7dulce7 Iarry est3 a+eronzado, *ero muy com*lacido *or haber recibido este cum*lido
de U.G.
Por la tarde, Gott!ried habla de sus e-*eriencias de muerte cercana durante la Seunda
Guerra Mundial. 7"uando *asas esas e-*eriencias tan intensas, comienzas a +er la
+erdad de 2ue nada te *ertenece .. ni tu es*osa, ni tu *erro, ni tu hi0o .. nada.7
)l tema de la muerte de aluna !orma siue rea*areciendo en todas nuestras
con+ersaciones. DHios, hace calorE
Fusto entonces suena el tel6!ono. "orro hacia 6l, *ensando 2ue sera una llamada *ara
m desde la 9ndia. 7:Puedo hablar con Bob "arr> 5e hablo de la emba0ada de los
)stados Unidos en Tailandia.7 7Un momento, *or !a+or. &oy a llamarlo. Bob estu+o
es*erando su llamada *or bastante tiem*o,7 dio yo, haci6ndole se,as al hi0o de Moorty,
Miran, *ara 2ue +aya a buscar a Bob.
7Trat6 de llamarlo antes, *ero a2u en Tailandia una tormenta ol*e4 las lneas de
tel6!onos,7 dice la +oz calma y *ro!esional al otro lado del tel6!ono. Momentos m3s
tarde, mientras +eo un mont4n de ente en el li+in ri6ndose mientras charlan con U.G.,
no *uedo e+itar +er al normalmente com*lacido y autocontenido Bob sentado en el
rinc4n como un ni,o des*roteido escuchando intensamente la +oz en el tel6!ono. Me
doy cuenta de 2ue est3 temblando. Puedo +er 2ue lo de!initi+o de la muerte de su amio
lo est3 ol*eando ahora. Me entero *or su con+ersaci4n 2ue el cuer*o de "onnie no !ue
cremado aun. Ian estado es*erando 2ue Bob diera el +isto bueno. 5o hace. )sta
llamada !ue la ota 2ue colm4 el +aso. "uando Bob cuela el tel6!ono, se 2uiebra y
em*ieza a llorar. U.G. se sor*rende de +er a Bob llorar. 5os !inales son duros.

2" de Julio... DIA $ATO$!
Toda+a 2uedan SGT horas. )stoy a la mitad de mi estada en Gstaad. "amin6
muchsimo estos das. 5as llamadas desde 9ndia me mantu+ieron ocu*ado. Iablar con
mis amios en Bombay es mi Cnico lazo con la cordura. 5os dem3s dicen 2ue *erd
*eso. 7/a comida es e" enemi#o n2mero uno de" hombre. Comemos demasiado -
comemos por p"acer. E" cuerpo no necesita tanta comida. .enos comida no te har
ma", pero ms se#uramente te matar ms rpido,7 dice U.G. durante el desayuno.
7U.G., tu eres duro con el matrimonio,7 dice Fulie, atre+i6ndose a entrar en la cocina.
7:Para 2u6 otra cosa es ese *edazo de *a*el, e-ce*to *ara *ro*iedad y seuridad,
dime>7 *reunta 6l. No hay ninuna res*uesta.
.ra/0entos de las )on1ersa)iones de U.G.*
... /os prob"emas de" mundo no son otra cosa que "a e7tensin de nuestros prob"emas
persona"es.
... /a introspeccin no si#ni1ica nada. En una situacin rea", e" hombre con
introspeccin act2a como todos "os dems. Icaso "os psic"o#os han resue"to para
e""os "os prob"emas que tratan de ana"i,ar?
... /a muerte es un a"ivio para "a persona que est su1riendo. +ero inc"uso aqu5,
mantendr5an su re"acin permanente con e" su1riente - "o mantendr5an andando con "a
a-uda de todos esos aparatos de apo-o vita", antes de en1rentar e" vac5o creado por su
muerte. 8en "o e#o5stas que son?
... En "a ma-or5a de "as situaciones ustedes quieren dos cosas a" mismo tiempo. Esa es
vuestra tra#edia.
... (odo e" discurso 1eminista no si#ni1ica nada. Cono,co una mujer que dice que no
puede soportar vivir con su marido. E""a dice que "o encuentra repu#nante, pero
desver#on,adamente si#ue a""5. +or qu=? Simp"e, por e" dinero, por "a se#uridad.
... <stedes ""oran cuando muere su mejor ami#o, pero tienen terror de tener que pa#ar
su 1unera". Ihora ven "o que e" dinero si#ni1ica para ustedes?
... <stedes dicen, "(e amo, te e7tra3o," pero "o piensan dos veces antes de hacer una
""amada de "ar#a distancia. Es por eso, ami#os, que siempre hab"o de dinero. Eso es "o
que reve"a en donde est parados rea"mente.
... I" dar dinero ustedes contro"an, - a" recibir dinero son contro"ados... .ientras si#an
queriendo a"#o de a"#uien, siempre habr a"#uien a""5 a1uera esperando para
contro"ar"os.
Para U.G., todo lo 2ue se uarda no es ahorro. )l *rimer da de cada #,o Nue+o, U.G.
reala todo. )sto lo a*rendi4 de #nnie Besant 2ui6n a su +ez lo tom4 del /ey #sho8a.
Jste sola realar todo cada cinco a,os.
Pas4 la ola de calor.
2% de Julio... DIA 2UIN$!
Mi cama lo dice todo. 5a manera en 2ue est3 doblado el cubrecama re+ela el desano
con el 2ue se hizo el traba0o. Uno es lo 2ue hace. No se *uede se*arar uno de sus
acciones. 5as acciones nos delatan, me dio a m mismo, mirando mi cama mal tendida.
7Tus acciones est3n llenas de racia, U.G. Me encanta +er como desayunas cada
ma,ana,7 le dio desde el otro lado de la mesa. 7(odas mis acciones son mecnicas,
i#ua" que e" movimiento de una mquina,7 dice U.G., inalterado *or mi cum*lido. 7Pero
una m32uina no tiene racia,7 arument6. 7+or supuesto que s5, ha- mucha #racia en
una mquina. 'o has visto "as maneci""as de" re"oj? I" ""amar"as JmquinaJ, no puedes
ver "a #racia que ha- en e""as.7 &eo lo 2ue 2uiere decir. Iay mucha racia en las
manecillas de un relo0. 5as conclusiones sobre alo im*iden +er las cosas como
realmente son. 7DPero mira, U.G.E #hora estoy +iendo las m32uinas con este nue+o
conce*to 2ue acabas de establecer 2ue dice B5as m32uinas tambi6n tienen racia,B :no es
as>7 U.G. est3 de acuerdo, 7S5, as5 es.7
5ueo de una *ausa, le *reunto, 7:He 2u6 manera es esto di!erente de mi conclusi4n
anterior de 2ue las m32uinas no tienen racia>7 Jl se re y dice, 7'o ha- di1erencia.7
Una +ez m3s me met en un calle04n sin salida. 7#s 2ue U.G., :no sini!ica eso 2ue no
im*orta lo 2ue uno haa, uno siem*re +e el mundo a tra+6s de sus ideas y conce*tos>7
7BS5 se3orC7 dice y se +a a la cocina a la+ar su *ote de *l3stico. )l desayuno termina.
U.G. ataca tus *retensiones. #l *rinci*io te sientes des*o0ado, desnudo, *ero lueo,
cuando la armadura ha cola*sado, te sientes li+iano.
"aminar *or las calles de Gstaad con Scotty Scott me le+anta el 3nimo. Su +ida es
sim*lemente sor*rendente. 5a historia de este car*intero de N0ai es m3s ins*iradora 2ue
todos los libros de auto.ayuda. #!irma la +ida. Scott )c8ersley !ue el Cnico
sobre+i+iente cuando las inundaciones del Sem*e se lle+aron un cam*amento de once
*ersonas.
Paul Sem*6, Mario, U.G., y yo mane0amos hasta Bern. Me siento en el asiento de atr3s
del auto y traba0o en el ui4n de mi nue+a *elcula, 7Tamanna7. Hurante mi estada
a2u, el ui4n est3 tomando una dimensi4n 2ue nunca habra lorado en Bombay.
#lmorzamos en un restaurante +eetariano. 7.ira "o que pasa en >ndia, e" pa5s que
estaba tan or#u""oso de Gandhi - su 1i"oso15a de no?vio"encia. Estn matando a mi"es
cada d5a en Gashemira para prote#er "a idea de una >ndia unida,7 dice U.G. mirando a
Paul Sem*6, 2ui6n es un ran admirador de Mahatma Ghandi.
# la +uelta *asamos *or ?ribour. 5a *rimera uni+ersidad en )uro*a se !und4 a2u.
U.G. desestima todas las uni+ersidades llam3ndolas cam*os de concentraci4n. 7E"
conocimiento es poder. 'o e7iste e" conocimiento por e" conocimiento en s5. /a
b2squeda de conocimiento es para dominar a" prjimo. BEste or#anismo no quiere
aprender nadaC7 A entonces de ol*e, una +ez m3s, U.G. comienza a hablar de su tema
*re!erido, el dinero. 7E" dinero no tiene nada que ver con "a 1e"icidad. +ero es mejor ser
un miserab"e con dinero que ser uno sin =". /a #ente que no tiene dinero dice a menudo,
J.iren todos esos tipos adinerados, son 1e"ices?J E""os dicen eso porque estn ce"osos.
Es recon1ortante para e""os justi1icar su 1a"ta de dinero con ta"es a1irmaciones,7 dice.
# medida 2ue entramos en Saanen, yo *ienso *ara m 2ue a!irmaciones como, 7Se
necesita dinero *ara ser rico, y a los dem3s *ara ser !eliz,7 las cuales sola considerar
im*resionantes, no son m3s 2ue las creaciones de una mente celosa.

25 de Julio... DIA DI!$IS!IS
DGuauE Mi cama se +e bien hoy. )l resultado de dedicarse *or com*leto a lo 2ue uno
hace es muy su*erior a las acciones de una mente mitad ausente y *reocu*ada *or s
misma. Heberamos traba0ar iual a como hacemos el amor.
)se car*intero de N0ai, Scotty.Scott, 2ue +ino diez das atr3s luciendo como aluien 2ue
se iba a caer muerto en cual2uier momento, se !ue ayer lleno de lu0uria *or la +ida.
(#hora tiene una chica hermosa *ara 6l. )st3n *asando la noche 0untos en Bern antes de
2ue *arta *ara los )stados Unidos.) "reo 2ue realmente +oy a hacer una *elcula sobre
la +ida de Scott.
76esear - no desear son ambos parte de" e#o. Ese movimiento de" desear no puede
detenerse nunca. .ediante e" uso de todas esas t=cnicas de meditacin prescriptas por
"os terapeutas - "os hombres santos de" mercado, tus deseos so"o se poster#an un poco.
+ero e""os estn a2n a""5 en e" tras1ondo. 6esear no desear es todav5a un deseo. E" 1in
de" deseo es "a muerte. @uieres morirte? /a continuidad es "o 2nico que te interesa,7
les dice U.G. a una ran reuni4n de e-.ra0neeshis 2ue han +enido *ara escucharlo desde
la le0ana "olone, en #lemania.
Una )on1ersa)i3n*
Mahesh@ U.G., :aluna +ez se te cruza *or la cabeza 2ue yo debera ser como tC, o al
menos alo me0or de lo 2ue soy ahora>
U.G.@ 'unca.
Mahesh@ Pero eso es lo 2ue yo 2uiero todo el tiem*o. ;uiero ser como tC. :Por 2u6
2uiero ser como tC> Hime. No lo entiendo.
U.G.@ (2 no puedes entender"o. Esa es tu tra#edia. E" estran#u"amiento de "a cu"tura
impide que tu sin#u"aridad 1"ore,ca. Siempre quieres convertirte en otro distinto de" que
eres. Eso sucede en todas "as reas de "a actividad humana. +or eso repito que todas
"as universidades, toda "a educacin, todas "as escue"as, todos "os co"e#ios, todos "os
institutos que estn tratando de cambiarte en una persona mejor, son como campos de
concentracin. +ero tienes que aprender e" idioma de este mundo si quieres sobrevivir
en esta se"va creada por e" hombre. Si tratas de prote#er a tus hijos de esas escue"as e
instituciones - poner"os en a"#2n 1antasioso sistema educaciona" a"ternativo que hab"e
en contra de "a competencia, eso rea"mente "os destruir. 'o "es ense3es en contra de
"a competencia. /a riva"idad - "a competencia son hechos de "a vida. (us hijos tienen
que vivir aqu5, pe"ear aqu5. Si dices que "os amas, a-2da"os a conse#uir "os medios de
#anarse "a vida, - "ue#o sa"te de su camino... Esa estructura est so"amente interesada
en que todos se adapten a e""a. /a presin de "a estructura impide que tu sin#u"aridad
1"ore,ca.
# la siesta llamo a Bombay y hablo con Mu8hesh. Su +oz lo delata. Percibo 2ue ha
estado tomando. Me *reunto c4mo de06 de beber. Jl suena !eliz. 7"riminal7, nuestra
Cltima *elcula a *unto de ser lanzada, ha hecho mucho dinero incluso antes de llear a
los cines. Un ti*o con suerte.
#l salir de la cabina de tel6!ono, me reCno con Bob y Paul. Nos sentamos en una
heladera y tenemos una loca con+ersaci4n acerca de lo 2ue estaba *asando en el "halet
Sunbeam. Todos estamos de acuerdo en 2ue nada de lo 2ue U.G. estaba diciendo tena
sentido. Un sentimiento de a*rehensi4n y se2uedad se a*odera de m.
M3s tarde en la habitaci4n de Bob leo en +oz alta una lnea de 7"omentarios sobre el
+i+ir7, de F. Mrishnamurti, 2ue dice c4mo esta cosa codiciosa llamada 7yo7 2uiere de
aluna !orma *ersistir y *er*etuarse a s misma *residiendo su *ro*ia disoluci4n. U.G.
se abalanza dentro de la habitaci4n y, 2uit3ndome el libro de las manos, dice,
7Cua"quier cosa que este tipo ha-a dicho, no oper en su vida. I"#uien sin esto que
""aman e" "-o" no puede joderse a "a mujer de su mejor ami#o, como hi,o este
tramposo.7
Iablo *or tel6!ono con Fustin 5azar, el actor norteamericano (hi0o de Fulie). Su nue+a
serie de tele+isi4n, "entral Par8 Pest, se estrena el $R de se*tiembre de este a,o. Fustin
me habla sobre su sue,o. So,4 2ue su serie era un !racaso total. 7)scucha, Fustin, no
eres el Cnico. )sa es la *esadilla de todos los 2ue est3n en el entretenimiento.
DTran2uilzateE7 Jl se re, ali+iado. )l shoK business es iual en todas *artes.
)stamos en la casa de Mario almorzando comida italiana 2ue 6l mismo cocin4. 5a "NN
anuncia 2ue hubo una e-*losi4n en el subterr3neo de Pars. Marisa y Paul Sem*6 est3n
!uriosos. U.G. no se conmue+e en absoluto. Hice, 7+or qu= pretenden que "es importa
"a vida humana? @u= pasa cuando son ustedes "os que matan? @u= hicieron en >raq?
+or qu= esos "5deres que "es ense3an patriotismo no van a pe"ear e""os mismos?
6urante "a Guerra de" Go"1o "e dije a Fu"ie,Q 7@uiero ver a tus dos hijos - a tu hija
""e#ar a casa en bo"sas de p"stico. Entonces entenders "o que si#ni1ica morir por una
causa. /a especie humana es "a especie ms sucia de este p"aneta. Se va a borrar de"
mapa so"a. 'in#2n poder podr impedir eso.7 Iay un silencio total en la habitaci4n.
Nadie dice ni una *alabra.
)l tel6!ono *Cblico de la estaci4n de trenes de Gstaad me est3 robando. Pono cinco
!rancos en el a*arato. Muestra 2ue us6 dos, *ero cuando desconecto, el tel6!ono no me
de+uel+e los tres !rancos de +uelto. Mientras camino subiendo la colina hacia el "halet
Sunbeam, me dio a m mismo, 7Bueno, se,or Bhatt, sea honesto. Perder tres !rancos
duele, :+erdad> #hora imaine *erder todo lo 2ue tiene. )so es lo 2ue sini!ica morir.
:)st3 listo *ara morir>7 Todo mi ser se esca*a de la *reunta.
5a habitaci4n est3 llena de ente, en su mayora sannyasins e-.ra0neeshis, mirando un
+ideo tomado *or Bob y Paul. Una acalorada discusi4n en la cinta entre U.G y un
*e2ue,o ru*o de *ersonas nos mantiene a todos en +ilo. )s tarde y a!uera est3
llo+iendo. Me acuerdo de esos das en 2ue sola +aar en busca de 6-tasis y
biena+enturanza en el su*ermercado es*iritual. Fusto entonces noto a U.G. *arado en un
rinc4n oscuro, +iendo tran2uilo su *ro*ia discusi4n rabada. Parece un e-tra,o en la
habitaci4n. No *arece reconocer su *ro*ia imaen en la *antalla de la T&. &er la
sim*licidad de este hombre llamado U.G. es arrebatador. No *uedo e+itar recordar la
*om*a y la randiosidad de /a0neesh y F. Mrishnamurti. D;u6 enterados estaban esos
ti*os de su *ro*ia randezaE

2& de Julio... DIA DI!$ISI!T!
7E" ape#o se vue"ve un prob"ema porque queremos estar desape#ados. @u= tiene de
ma"o e" ape#o? +ermanenciaM no podemos retener nuestros ape#os por siempre.
Sabiendo eso, uno se sube a "a ca"esita de" desape#o. (odo eso te parece mu- atractivo
porque sientes que ahora tienes e" mantra que te a-udar a "idiar con "os do"ores -
su1rimientos que e" ape#o te trae. /ue#o uno queda ape#ado a" concepto de" desape#o
- pasa toda una vida tratando de convertir en rea"idad "a meta de ser desape#ado,7 dice
U.G., en tanto ya huelo mi ca!6 de la ma,ana.
Moscas, demasiadas moscas. 5as moscas suizas son ordas, no como las !lacas 2ue
tenemos en 9ndia. 7/os sui,os roc5an e" pasto con e7cremento de vacas. 'o usan
1erti"i,antes qu5micos. +or eso tienes tantas moscas a"rededor tu-o,7 dice U.G., 7E""as
tienen ms derecho que t2 a estar aqu5.7 7Buenos das, U.G., y muchas racias,7 le
contest6. )sta con+ersaci4n tiene luar en la *rimera media hora de la ma,ana. )l relo0
dice dos minutos *asadas las siete.
M3s tarde, mientras recorremos el camino zizaueante hacia la calle *rinci*al, U.G.,
aseur3ndose de 2ue no *isamos ninCn usano de 0ardn, y encamin3ndose en
direcci4n a la o!icina *ostal de Gstaad, nos cuenta este incidente de su ni,ez@ 7Cuando
de ni3o vi a mi abue"o sa"ir 1urioso de su sa"a de meditacin - a,otar a su propio nieto
por haber"o distra5do, me pre#unt=, J@u= es esto de "a meditacin?J 'unca conden= su
#o"pi,a a" ni3o. +od5a ver "o 1rustrado que estaba, - como "a 1uria "o invad5a ?? =" no
pod5a evitar"o. Cuestion= toda "a idea de "a meditacin - e" estado de =7tasis - pa, en e"
que supuestamente te pon5a. Is5 que, puesto que quer5a descubrir"o por m5 mismo,
comenc= a meditar. +ronto descubr5 que cua"quier cosa que e7perimentaba durante "a
meditacin era de mi propia creacin. (ambi=n ha""= que "os maestros que "es vend5an
esas t=cnicas a personas como -o no estaban en posesin de ese estado. Is5 que,
habiendo meditado por a3os, dej= de hacer"o. .e dije a m5 mismo que "a idea de un
estado de bienaventuran,a me estaba 1a"si1icando. Era esa idea "a que creaba e"
opuesto aqu5, - eso era J-oJ.7
7Primera "omunicaci4n, /euni4n Global en M6-ico, SN5N M#)ST/NS, Sociedades
Ierm6ticas, S< de Funio de $%%= (Ha de San Fuan), eo sum 2ui sum.7 se lee un
mensa0e de ).mail a U.G. de la 9nternet en la com*utadora de Fulie. 7Este es e"
comien,o,7dice U.G., 7de "as "ocuras que habrn de venir.7
U.G., Paul Sem*6, Gott!ried, y yo +amos en autom4+il a Thun *ara almorzar. )l da es
luminoso, lim*io y hace calor.
7+icasso tuvo "as a#a""as de romper con "a prisin cu"tura" de su =poca. +or eso su
trabajo tiene un sentimiento propio que "o distin#ue. +ero desa1ortunadamente =" se ha
vue"to un obstcu"o - una barrera para "os pintores de ho- en d5a. E""os no pueden
deshacerse de su in1"uencia. <no tiene que recha,ar e" mode"o para poder quedarse
so"o,7 di0o U.G. con ran animaci4n, anotando otro tanto.
Thun es un *ueblo atracti+o. "ruzamos un *uente a *ie. )l *uente est3 cubierto de !lores
multicolores. Heba0o corre un ro azul y burbu0eante a escasos centmetros del 2ue lo
cruza. )s una e-*eriencia rara y re+italizadora *ara un muchacho de ciudad como yo.
BBio.*icB es un restaurante +eetariano en Thun, un *ueblo en la *arte ermano.*arlante
de Suiza. Uno encuentra normalmente m3s restaurantes +eetarianos en la *arte
ermano.*arlante de Suiza 2ue en la *arte en donde se habla !ranc6s. )l restaurante
tiene un as*ecto desierto. Gott!ried, Paul y yo nos ser+imos de la barra de los salados, y
U.G. ordena rosti. Sus o0os re*aran en la ser+illeta de *a*el 2ue la mesera coloca
delante de 6l. Tiene la !oto de una chica bonita inclin3ndose contra una botella de aua
brillante y se le le+anta la !alda. )s la *ublicidad de 7Ienniez7, un aua mineral suiza.
7'o ves "o absurdo que es? I-er en C'' viste toda esa #ente en Estados <nidos
protestando contra "a porno#ra15a que invade "os ho#ares por "a >nternet. Ihora, mira
aqu5, como estos tipos usan e" se7o para vender a#ua. (odos hacen dinero de" se7o,
pero "ue#o a" mismo tiempo "o condenan. +or qu=?7 *reunta U.G. 7"ierto, incluso el
hombre 2ue condena el se-o hace dinero con 6l, :no es cierto>7 areo yo.
U.G. se est3 +ol+iendo *er+ertido en su +e0es. "uando terminamos nuestro almuerzo,
hace este comentario bizarro@ 7Gracias, Gott1ried, por pa#ar "a cuentaK #racias, +au",
por traernos hasta aqu5K - #racias, se3or 0hatt, por e" p"acer de su compa35a.7A lueo
se me acerca demasiado y con tono de deenerado me susurra al odo, 7A #racias
mesera querida, por "a vista #ratis de tus tetas.7 )so es Cltimo 2ue hubiera es*erado de
aluien 2ue *as4 los setenta y casi llea a los ochenta.
Minutos m3s tarde, mientras ba0amos las escaleras, U.G. dice, 7E" movimiento de esas
tetas atrajeron mi tota" - comp"eta atencin. So"o cuando me pre#unto a m5 mismo qu=
es eso que se mueve ah5 entra en operacin e" conocimiento que ten#o - diceM JtetasJ.
Eso es todo. Ih5 se detiene. 'o ha- construccin ms a"" de ese punto. 'in#2n
movimiento de" p"acer es posib"e para m5. I" momento en que miro para otro "ado, toda
"a cosa se desvanece.7 No *uedo entender de 2u6 habla. 5e *reunto, 7:;uieres decir
2ue no *uedes recordar la imaen de esas tetas ahora>7 7No, no *uedo,7 dice U.G. A yo@
7DBueno, yo sE7. 7Esa es tu tra#edia, compa3ero. Si ese mecanismo de creacin de
im#enes se va, t2 te vas. (e caer5as muerto 15sicamente aqu5 mismo, en este mismo
instante.7
)stamos +ol+iendo a Gstaad. Iace mucho calor ahora. Paul de re*ente acelera el auto
en una cur+a. )sto des*ierta a U.G con un sobresalto. Ia dormitado *or un rato. 75o
siento, te molest6, U.G.,7 dice Paul con su acento !ranc6s y una sonrisa de ni,o. 7'o, no
me mo"estaste. So"o viste e" cuerpo responder a "a situacin. Se despierta para
en1rentar "a posibi"idad de pe"i#ro. Este or#anismo es mucho ms inte"i#ente que esa
cosa sucia ""amada Jinte"ectoJ que ha creado "a cu"tura. I este cuerpo so"o "e interesa
prote#erse - joder. 6esa1ortunadamente, han vue"to e" se7o un movimiento de p"acer -
comp"icado "as cosas a""5 tambi=n. Este cuerpo no tiene inter=s en e" arte, "a m2sica, "a
pintura, "a "iteratura o "a re"i#in.7

2' de Julio... DIA DI!$IO$(O
Ioy es la ma,ana nCmero dieciocho en Gstaad. 7Ests sentado en "a oscuridad,7 dice
U.G. saliendo de su habitaci4n, y yendo hacia la cocina *ara hacer el traba0o rutinario de
*re*arar su desayuno y mi taza de ca!6.
)stoy a2u sentado en la mesa del comedor tomando mi taza de ca!6, escuchando los
sonidos de las cucharas de *l3stico ol*eando el !ondo de su *ote *l3stico. Jl est3
desayunando. )l sonido de la ser+illeta de *a*el rozando contra sus labios marca el
ritmo del silencio. 9ncluso escuchar es un mo+imiento de *lacer. )s*ecialmente
escuchar los sonidos del silencio. U.G. est3 ahora en la cocina la+ando su *ote y su
cuchara. 7Cada accin es independiente de "as otras. Es "a propia mente "a que "es da
continuidad,7 oio la +oz de U.G. susurrando dentro de mi cabeza. "omienzo a +er la
+erdad de esa a!irmaci4n. "ierra el ri!o, interrum*iendo el !lu0o de aua, y lueo se +a.
)l sonido del aua desa*areciendo en el desaWe es m3s +iorizante 2ue escuchar la
mCsica de /a+i Shan8ar o Beetho+en.
7Escuchar es hab"ar. >nc"uso ver es hab"ar. Ests hab"ando dentro de tu cabe,a todo e"
tiempo. 'o ha- reconocimiento sin nombrar. !econocer ese movimiento - ""amar a eso
JsonidoJ eres t2,7 dice U.G., cuando le cuento mi e-*eriencia de la ma,ana. 7:Sini!ica
eso 2ue lo 2ue llamo ByoB no es m3s 2ue una banda de sonido>7 le *reunto. )stoy
con!undido *or lo 2ue est3 diciendo. 7Is5 esK - 1ue puesta a""5 por "a cu"tura... >nventan
jerarqu5as - "as imponen sobre otras pobres personas. 'o ha- di1erencia entre "a
m2sica roc9 - "as canciones re"i#iosas. >nc"uso cuando "ees, qu= es "o que haces?
Creas nuevos sonidos en tu propia cabe,a. I ustedes "os atraen "os nuevos sonidos.
'uevas me"od5as sobre "as viejas ?? eso es "o que quieren... (odo "o que escribes es
mentira.7
M3s adelante, U.G cuenta un incidente 2ue tu+o luar entre 6l y F. Mrishnamurti@
Mrishna0i y U.G. salen a caminar en Madras. )ncuentran a un ni,o mendiando y les
*ide dinero. Mrishna0i lo abraza en +ez de darle dinero. U.G. dice, 7Grishnaji, este ni3o
no necesita un abra,o amoroso. 'ecesita dinero.7 Mrishna0i dice, 7)ste abrazo har3 2ue
de0e de mendiar.7 U.G. dice, 7@uieres apostar? H" estar aqu5 ma3ana a "a misma
hora, en e" mismo "u#ar, haciendo "o mismo.7 A eso es e-actamente lo 2ue *as4.
Ioy recib mi boleto reen+iado desde 5ondres. Mi *lan de ir a #tenas buscando donde
!ilmar se cancel4. # la +uelta, me encuentro a U.G., Bob, Paul, y 5isa *arados !uera del
"redit Suisse Ban8. U.G est3 leyendo en +oz alta una carta 2ue acaba de recibir de su
cu,ado, Hr. Seshairi /ao. 5a carta est3 llena de alabanzas a U.G Hr. /ao !ue una +ez
aluien 2ue lo odiaba. Por treinta a,os no *udo *erdonar a U.G *or 7abandonar7 a su
hermana, la es*osa de U.G. Bob, Paul y yo nos des*edimos de U.G y nos +amos a
sentar en un banco de madera de la estaci4n de trenes de Gstaad. &entilar todo lo 2ue te
*roduce hablar con U.G. *uede ser a la +ez enlo2uecedor y recon!ortante. 5os tres
admitimos 2ue a menudo nos sentimos !rente a !rente con una total locura cuando U.G.
dice lo 2ue dice. )sos *e2ue,os descansos le0os del "halet Sunbeam y U.G tienen un
*ro*4sito. 5a e-*osici4n continua a este hombre es sim*lemente im*osible.
Hurante el almuerzo U.G. le *ide a Iarry Hec8, un amio conser0e y e-.de+oto de
Mehar Baba de 5ancaster, Pensil+ania, 2ue se termine lo 2ue 2ueda de comida. Iarry le
aradece y lo ensalza *or su ran enerosidad. 7Hesde 2ue te has +uelto BenerosoB,
U.G., te has +uelto una e-celente *ersona *ara estar con ella.7 U.G. lo interrum*e y le
dice, 74arr-, -o so"o quiero que comas porque quiero que "impies "os p"atos. Es mejor
que esa comida va-a a ese basurero )se3a"ando su estma#o* que a este que ten#o en
"a cocina.7
A entonces, as *or2ue s, la em*rende contra Fulie. 78ete de aqu5. A no dejes toda tus
porquer5as. 'o quiero que "as cosas se acumu"en aqu5. Ao me desha#o hasta de "as
personas. 6ej= a mi esposa, a mis hijos, - a todos "os dems. +iensas que vo- a
acumu"ar esas baratijas que si#ues comprando? 'o quiero esa #oma - esa crema
tirados por ah5. 'unca dejas tu dinero tirado por ah5. 8erdad? Cuando se trata de
dinero, te comportas como una puta...7 )l cuarto acababa de ser ol*eado *or un
hurac3n.
Nuestro +ie0o amio Gott!ried Meyer, el *intor, y U.G +ia0aban en autom4+il *or las
calles de Gstaad. 7Mira todos esos coches. Mira la *oluci4n 2ue est3n creando, U.G.,7
di0o Gott!ried, cerrando la +entanilla *ara e+itar el smo. 7A qu= ha- de tu auto,
Gott1ried? @u= est haciendo? 'o est, tambi=n contribu-endo con "a po"ucin?7
U.G. est3 siem*re delat3ndonos, es*ecialmente cuando nos se*aramos de los dem3s y
*retendemos ser di!erentes, me0ores, o su*eriores a ellos.
?ramentos de una con+ersaci4n de la tarde@
7<stedes no tienen e" coraje para permanecer so"os sin importar "as consecuencias. Ao
sosten#o que ustedes - so"o ustedes son "os art51ices de su destino - "os arquitectos de
su propia 1ortuna. +ero cuando una mujer aparece en "a escena ?? o un hombre, se#2n
sea e" caso ?? comien,an a comprometerse. Ese es e" principio de" 1in...7
75indo da *ara morir,7 dice Bob, resumiendo los e+entos de la tarde. Nos remos. Su
humor nero no !unciona.

2+ de Julio... DIA DI!$INU!,!
5os recuerdos son las sobras de los das 2ue *asaron. Iacen 2ue te atas2ues e im*iden
2ue res*ires el momento +i+o. :No soy nada m3s 2ue la basura muerta del *asado, el
eco sin !in de un mill4n de ayeres de la raza humana>
Ioy nuestros 7buenos das7 son simult3neos. U.G. mira *or la +entana y diciendo 7ho-
estar ""uvioso...,7 *rocede a *re*arar mi taza de ca!6 nCmero diecinue+e. 5os 7bee*s7
del !a- de bolsillo 2ue ad2uiri4 hace *oco llenan la habitaci4n. )st3 tratando de
a*render c4mo usar este a*arato. 5e est3 ense,ando el 7e-*erto7 en com*utadoras de
nue+e a,os, Miran. Miran es el hi0o de Narayana Moorty y Pendy. 7(ienes que
ense3arme cmo usar esto,7 dice, 7- so- un ma" estudiante.7
Uno tiene 2ue estar +aco *ara recibir. )l sonido de una mosca zumbando cerca de mi
odo me in+ade. )stoy mara+illado como un ni,o. 7/a e7periencia de una mente vac5a
so"o es posib"e a trav=s de "a descripcin que dan "os as5 ""amados maestros re"i#iosos.
/o que no conoces no puedes e7perimentar"o. 'o ves que ha- a"#uien a""5 dentro de "o
que ""amas mente vac5a diciendo que ests e7perimentando una mente vac5a?7 dice
U.G.
Saborear el usto 2ue de0a una mente +aca no es di!erente de +ol+er a re*roducir las
im3enes de una buena 7encamada7.
5a tran2uilidad de la ma,ana se rom*e cuando llea Fulie. 7:@u= haces aqu5, Fu"ie,7
*reunta U.G. a*enas ella a*arece. 7S4lo 2uera saber si aluien iba conmio a
Ginebra,7 contesta Fulie, sabiendo muy bien 2ue su mentira no iba a !uncionar. 7'o
jue#ues conmi#o, Fu"ie,7 dice U.G. estallando. )lla se a*ura a la cocina *ara e+adir el
ata2ue. 7'o quiero que me trai#as nada,7 rue U.G., *ercibiendo 2ue Fulie trataba de
desem*a2uetar alo. 7Te tra0e alunas bolsas *ara la basura...,7 dice ella tratando de
sonar no *erturbada. 7Eso es "o 2nico que puedes traer, bo"sas de basura. 6inero nunca
traers... 8ete de aqu5,7 le rita. 7:;u6 hice>7 *reunta ella. 7So"o vete de aqu5, eso es
"o que quiero. 'o es "o que ha-as hecho, "o que eres me resu"ta detestab"e. 'o quiero
que cambies. +ero una persona que tiene ta" actitud con e" dinero no tiene "u#ar aqu5
conmi#o,7 dice U.G. ech3ndola !uera. Fulie se +a. Mi mente +aca est3 ahora
re+erberando con los e!ectos de este cho2ue.
Traba0ar en el ui4n *ara la nue+a *elcula es muy entretenido estos das. Todo *arece
tan !3cil. 7:Sabes *or 2u6>7 *reunta Bob "arr, mostr3ndome una de sus a!ectuosas
sonrisas sin dientes. (Bob estu+o una +ez conectado con la industria del entretenimiento
en IollyKood. 5ueo se +ol+i4 un *oco uru 6l mismo hasta 2ue se to*4 con U.G. y
abandon4 todo.) 7:Por 2u6>,7 le *reunt6. 7Sim*lemente *or2ue 2uieres hacerlo,7 me
contesta.
;uerer 2ue cual2uier *lacer dure *ara siem*re es dolor. Todo su!rimiento es causado
*or 2uerer *rolonar la +ida. Tendramos 2ue ser como los animales .. diez, +einte a,os
de +ida, eso es todo. 7(endrs una muerte miserab"e, +au",7 dice U.G. 7(odo "o que has
corrido, todo tu -o#a, todas tus caminatas, toda tu comida sana no "o#rarn mantener
"as cosas por siempre.7 Paul Sem*6, el ca*it3n retirado de Marsella de GR a,os, es el
autoeleido cho!er de +erano de U.G. Jl es un ardiente de+oto de Hescartes y ama a
Ghandi. 5o 2ue me sor*rende acerca de Paul es c4mo toma con una sonrisa los
interminables ata2ues de U.G. Pero si uno mira de cerca, se *uede +er alo !la2ueando
dentro suyo.
7+or qu= condenan a un dro#adicto - hacen tanto "5o por e" p"acer que se e7perimenta
con a"#uno de "os trucos de "a meditacin? E" da3o in1"in#ido a" cuerpo por "a in#esta
de dro#as - a"coho" se puede medir - revertir. +ero e" da3o producido por "a
meditacin es irreparab"e e irreversib"e. Si no te #usta "a 1orma en que trato a "a #ente,
puedes simp"emente irte. Fu"ie no es mi necesidad, -o so- su necesidad. (odas "as
re"aciones que tienen ustedes conmi#o son en un so"o sentido. En vuestro jue#o de "as
re"aciones en donde "os dos se invo"ucran en e" acto, e" jue#o de "a presuncin - e"
contro" mutuo puede se#uir - se#uir. +ero no aqu5. <stedes no pueden tener una
re"acin conmi#o. E" jue#o de "as re"aciones se vue"ve todav5a ms srdido cuando se
invo"ucra a" se7o. Aa "o saben...,7 di0o U.G. al caer la noche.

Julio 29 4 DIA ,!INT!
5a cuenta reresi+a ha comenzado. Nue+e das m3s y con suerte estar6 le0os de este
luar. #romas y sonidos de un *asado distante cruzan el tel4n oscuro de mi mente +aca.
Ntro da ha comenzado. :Por 2u6 escribimos tanto los humanos> :He hecho, *or 2u6
escriben en absoluto> :)s *or2ue est3n solos y llenos de remordimiento> :N es *or2ue
al escribir la mente trata de almacenar y mantener *or siem*re las cosas 2ue sabe 2ue ya
se han *erdido> )scribir es la bCs2ueda del hombre *or *ermanencia.
Momentos enterrados de das 2ue ya !ueron se le+antan de sus tumbas y comienzan a
escribir *or s mismos. Traba0o sin *ausa en mi ui4n, de0ando mucho de m mismo en
cada escena.
Todos los sini!icados son de uno. )l acto de escribir nos desconecta del mismo mundo
con el 2ue 2ueremos conectar. 7Estas me,c"ando co"ores - creando co"ores nuevos, pero
si reduces o descompones tus nuevos co"ores en sus e"ementos constitu-entes,
encontrars que ests de vue"ta en "os co"ores bsicos que "es has robado a "a
natura"e,a. 6e todas 1ormas, todos estos son so"o conceptos. E" hecho es que e" ojo
15sico no ve nin#2n co"or. /a ausencia de co"or no si#ni1ica b"anco - ne#ro,7 dice U.G.
7:)ntonces 2u6 es>7 le *reunto, con!undido *or su a!irmaci4n. 7Eso nunca "o sabrs,7
concluye U.G.
M3s tarde esa ma,ana, mientras a+anzo hacia el multicolorido +alle de Gstaad, la +oz de
U.G retumba dentro mo. :)stoy dis*uesto a ace*tar lo 2ue 6l dice> Nb+iamente no. Si
as lo hiciera, las consecuencias de ello me ani2uilaran. )ste mismo acto de *oner mi
l3*iz sobre el *a*el se *aralizara. No m3s *3inas en blanco 2ue llenar, no m3s tinta
nera con 2u6 escribir, no m3s luz, no m3s oscuridad. 5as *alabras se *rueban una +ez
m3s +aas e inadecuadas. No loran cum*lir lo 2ue es des*u6s de todo su !unci4n
*rinci*al .. comunicaci4n.
)ste diario es una es*ecie de autobiora!a *enitente de un director de cine. ;uiz3s es
una *ausa crtica y re!le-i+a en la mitad de la +ida. # los cuarenta y seis siento 2ue todo
est3 mal. #hora cuando miro atr3s, siento 2ue no *uedo ni si2uiera leer mis *ro*ios
a,os. Mi estada en Gstaad me *ermiti4 la o*ortunidad de lamer mis heridas y comenzar
un *roceso de rein+entarme a m mismo. )n estos das he tratado de mirar sin *iedad
esta tram*a or3nica llamada +ida en la cual los humanos estamos *or siem*re en
*eliro *or meros accidentes 2umicos de insultos biol4icos.
... "uando trato de mirar el !en4meno de U.G. y tratar de com*renderlo, me siento como
si hubiera +enido con una antorcha *ara +er el sol.

"0 de Julio... DIA ,!INTIUNO
)stoy mirando la secci4n de libros del NeK Aor8 Times. Iay uno titulado, )l Motor de
la /az4n, )l #siento del #lma. )ste libro es un +ia0e !ilos4!ico al interior del cerebro.
)st3 escrito *or Paul M. "hurchland. )s el traba0o de un !il4so!o en el 2ue el autor, con
los arumentos cient!icos m3s modernos, concluye 2ue toda la +ida mental humana,
*or m3s sub0eti+a 2ue *arezca, se *uede reducir a una acti+idad material 2ue sucede en
el cerebro. 7Este "ibro so"o prueba que "os 1i"so1os, habiendo a#otado sus
posibi"idades, ahora estn buscando "a a-uda de "a ciencia para "eer a"#o en "a
actividad de" cerebro. (odo "o que ves, "o cua" te separa de "o que ests mirando, es una
pro-eccin de" conocimiento. Este tipo es so"o un meta15sico usando nueva
termino"o#5a para decirse a =" mismo - a" "ector que =" tiene una introspeccin nueva -
bri""ante. +ero, "o siento, -o no me "o creo. En "o que a m5 concierne, esta nueva teor5a
cient51icamente respa"dada es so"o una moda. /a #ente "a compra de "a misma 1orma a
como compran una camisa nueva para e" abue"o, o un coche 2"timo mode"o. 4acen eso
para decirse a s5 mismos que estn en sinton5a con "os tiempos. (odo "o que aprendas,
todo "o que ense3es, es 1unciona". (iene e" 2nico propsito de 1uncionar en este mundo
que t2 has creado. A eso es "o que impide que entiendas a"#o,7 dice U.G., derribando el
libro de "hurchland de un dis*aro.
"ual2uier cosa 2ue uno *ona en este !ueo llamado U.G. se 2uema. No hay dudas de
2ue cada comentario, cada intros*ecci4n 2ue le traes cae derribada y reducida a cenizas.
:;u6 m3s *odras es*erar del !ueo> No se *uede es*erar salir ileso si uno camina sobre
las brasas, :+erdad>
Truenos durante todo el d5a )on U.G.*
7(odo aprendi,aje, toda ense3an,a, es para propsitos destructivos. <no aprende sobre
"as "e-es de "a natura"e,a para contro"ar - dominar a" prjimo. Es un jue#o de
vanidades. 'o esto- diciendo nada en contra de eso. So"o esto- diciendo "o que es.
(odos "os aprendi,ajes, todas "as ense3an,as, son jue#os de #uerra. Ganar todo e"
tiempo es "o 2nico que te interesa. /a caridad es "a invencin ms sucia de "a mente
humanaM primero te robas "o que "es pertenece a todosK "ue#o usas a" po"ic5a - "a
bomba atmica para prote#er"o. Entonces das caridad para evitar que "os que no
tienen se rebe"en en contra tu-o. Eso tambi=n te hace sentir menos cu"pab"e. (odos "os
bene1actores se sienten en "as nubes cuando hacen e" bien. Iun eres un bo-?scout7
)ste ti*o, U.G., *re*ara su desayuno la noche antes de acostarse. A *re*ara su almuerzo
0usto des*u6s del desayuno de la ma,ana.
76i"e a .ajor que no ha#a -o#a seriamente. 4ar que su prob"ema de co"umna
empeore. E" ejercicio - e" -o#a son ma"os para e" cuerpo. E" 2nico ejercicio que
necesitas es correr por ah5 buscando comida - se7o, i#ua" que "os anima"es,7 dice U.G.
a "handrase8har a tra+6s del tel6!ono. 7Aa te ""e# e" dinero que te mand=? 'o? @u=
sucede, Chandrase9har? En dnde est todo ese dinero? En qu= banco? En Sui,a o
en >ndia? I"#uien est haciendo dinero con nuestro dinero. +or qu= se tarda tanto si e"
dinero se trans1iri e"ectrnicamente? Sa"uda a Su#una, - p5de"e que me ""ame apenas
""e#ue e" dinero..."
Hiciendo esto, cuela el tel6!ono y le da y le da sobre las tram*as y la ine!iciencia del
sistema bancario de todo el mundo. Mientras en 9ndia Suuna est3 rez3ndole a sus
treinta y tres dioses, diosas y semidioses *ara 2ue traian a U.G. de rereso a Banalore,
U.G. est3 haciendo *lanes *ara *artir hacia los )stados Unidos. Tratando de salirse de la
+ida de los "handrase8har *ara 2ue ellos *uedan uiar sus *ro*ias +idas, U.G. estando
en )uro*a, termina los arrelos *ara 2ue tenan una casa *ro*ia y *uedan as tomar sus
*ro*ias decisiones.
6Nota* $o0o es sie07re el )aso8 U.G. lue/o )a0bi3 sus 7lanes 9 :ue a $;ina8
Australia8 9 Nue1a -elanda.<
)-tra,os, ciertamente, son los +ai+enes de la +ida@ solo imainen a una !amilia india de
clase media recibiendo la herencia de una mu0er suiza, hecho realidad *or un enim3tico
sabio de la 9ndia.
Nos estamos acomodando *ara +er 7?orrest Gum*7 esta noche. He re*ente U.G.
arremete contra m con una !erocidad 2ue nunca haba sentido, +isto o e-*erimentado
antes. 7'o puede ser mutuo. (2 eres como Fu"ie. Entiende esto - enti=nde"o bien. 'o
puedes tener una re"acin conmi#o en tus t=rminos. /a necesidad de tener una re"acin
conmi#o es tu-a, no m5a. Sabes mu- bien que si no te vo"viese a ver por e" resto de mi
vida, no me importar5a un comino...7 Me siento de+astado y silenciado. Una calma
*eculiar desciende en la habitaci4n. Puedo +er 2ue esa intensidad, aun2ue !ue diriida
com*letamente hacia m, ha com*unido a todos en la habitaci4n. Ao me deteno. A me
rindo.

"1 de Julio... DIA ,!INTIDOS
Siente das m3s y listo. 7/e2uiere cora0e y *aciencia estar cerca de este ti*o llamado
U.G.,7 di0o Marisa ayer, des*u6s de cenar. No teno razones *ara no estar de acuerdo
con ella.
Mientras me siento a2u en la escasa luz de la madruada, es*erando 2ue U.G. emer0a
de su habitaci4n, me siento calmado. NinCn residuo en el cuer*o, ni si2uiera una
marca, de la tormenta de anoche. Me acuerdo de lo 2ue U.G. me di0o una +ez cuando
est3bamos discutiendo intensamente sobre la *ena y la !rustraci4n@ 7E" cuerpo se
encar#a de toda tu desesperacin, de todas tus 1rustraciones, a su manera. 'o necesita
nin#una a-uda de tu inte"ecto. 'o ha- do"or ni p"acer que puedan echar ra5ces
permanentes en este cuerpo. (us p"aceres - do"ores tienen una e7istencia permanente
so"o en esa cosa ""amada estructura de e7periencias, "a cua" es tu inte"ecto.7
)stamos tomando ca!6. )stoy callado. Hes*u6s de lo 2ue *as4 anoche, teno miedo de
hacer cual2uier contacto con este ti*o. )ntonces, as como as, *or aluna e-tra,a raz4n,
6l comienza a hablar. 7.ahesh, e" que pre#unta es "a pre#unta, - e" que escucha es "a
pa"abra. E""os son uno, huh...? Cuando entro en esa habitacin, t2 no e7istes para m5.
+or qu= so"o t2?, -o no e7isto para m5. Cuando me acuesto ah5 en "a cama, descubro
que no ha- nadie entre "as sbanas.7 5o 2ue dice me asusta. Nada tiene sentido, y teno
la sensaci4n seura de 2ue no estoy lorando nada.
)stamos yendo a (urich. U.G. est3 en el asiento delantero con Paul Sem*6, y Bob, Paul
y yo estamos a*retados atr3s. )n el camino *aramos en una estaci4n de asolina.
Mientras nos ba0amos a estirar las *iernas, Bob dice bromeando, 7:;u6 hemos hecho
*ara merecer este destino, Mahesh>7 U.G. re*lica@ 74an hecho mucho, - estn haciendo
mucho, 0ob. (odo "o que hacen "os hace tensos - miserab"es. (odas sus t=cnicas para
re"ajarse, para sentir bien, tienen que terminar. A so"o entonces estarn bien.7
=u)ern. He las %@RT a las $T@RT a.m. caminamos *or esta ma0estuosa ciudad. Mientras
cruzamos el +ie0o *uente de madera, U.G. se,ala el lao. 7.ira esos cisnes. (oda su
ener#5a se consume buscando comida. 8es a" peque3o de a""? Ese bebe est so"o, es
independiente. <stedes tendr5an que tratar de que sus hijos se vue"van as5.7
-uri);. "ada uno se se*ara en una direcci4n di!erente, acordando la hora y el luar
*ara +ol+ernos a encontrar. Ao entro en una librera. Me encuentro o0eando el antiuo
5ibro de los "ambios, el 9 "hin. Me *redice buenos tiem*os *or delante. Tambi6n dice
2ue todo el *roreso 2ue haa +endr3 *or la asociaci4n con un sabio. #lCn consuelo
*ara mi cuer*o adolorido. 5as *alabras de Natara0 retumban en mi cabeza, 75a luna est3
*asando *or tu nacimiento en Saturno...7
M3s tarde, Bob, Paul, y yo nos sentamos en un banco 0usto en el medio de (urich,
re+i+iendo y recordando los e+entos del da anterior. Bob dice, 7Se lo +e !urioso. )st3s
en *roblemas, randes *roblemas, Mahesh.7
>ern. )stamos entrando en la ciudad. He re*ente se lara un auacero. 7.ira con tus
ojos, no uses tu cabe,a cuando conduces, +au". Ao no uso mi cabe,a porque no ten#o
una. (odos tus p"anes te hicieron perder "as #uerras que pe"easte. So"o mira, no
pienses,7 dice U.G. 5a llu+ia se detiene y el aire se aclara. 5lamo a Bombay. 5as cosas
en el !rente de traba0o se +en bastante bien *ara un cambio.

1 de A/osto... DIA ,!INTIT!S
Me des*ert6 con la cabeza llena de *ensamientos. 5a imaen del cisne buscando comida
con total atenci4n no me de0a en *az. Su resoluci4n lo haca +er lleno de racia. M3s
tarde en la ma,ana, mientras miro a U.G. her+ir br4coli, le comento sobre la imaen del
cisne. 7Eso es todo ?? ca,ar para sobrevivir. Eso es todo. <na 1orma de vida sobrevive a
costa de otra. >nc"uso tus ve#eta"es son una 1orma de vida...7 )se !ue un ol*e directo al
sutil sentido de su*erioridad 2ue siento en lo *ro!undo *or ser +eetariano.
$o0entarios de U.G. sobre la )o0ida 9 el 7la)er*
7E" hombre come por p"acer. Sus or#5as de comida no son di1erentes a "as or#5as de
se7o. (odo "o que e" hombre hace es por p"acer. A para e" p"acer tienes que usar e"
pensamiento. Eso ori#ina prob"emas porque no puedes tener p"acer sin do"or. Es
15sicamente imposib"e hacer que e" p"acer dure para siempre. Entonces "os re"i#iosos
entran - dicen, J6eber5as "iberarte de" pensamiento,J - tu ima#inas que un estado sin
pensamientos es un estado mu- p"acentero en e" que estar. Es por eso que "o persi#ues.
'o puedes tener p"acer sin e" pensamiento. <stedes viven en un mundo de ideas, - por
eso sus ideas son tan importantes para ustedes. B<stedes mismos son una ideaC7
Hurante mi estada a2u en Suiza, creo 2ue he descubierto el *lato adecuado *ara m. )s
el *lato m3s con+eniente, y el 2ue +a a liberarme de mi de*endencia a las comidas@ una
rebanada de *an y un +aso de aua. 7Con a#ua ca"iente, e" pan se deshace en tu boca
mucho mejor,7 dice U.G. Millones de indios *obres +i+en solo de *an y aua. )llos se
en!erman menos 2ue todos los ti*os acostumbrados a una comida de +einte *latos. Me
acuerdo de mi +isita a NeK Aor8 al comienzo de los ochenta. Pasar un mes sin dahl me
enlo2ueci4. Su!r de abstinencia de dahl. U.G. dice, 7<no se vue"ve adicto a "as
especias. /a comida en s5 es tambi=n una adiccin. +ero dejar "as especias, para
probarte a ti mismo que eres mu- evo"ucionado, es est2pido.7
)l Cnico tema central 2ue a*arece en todas sus charlas *or estos das es, 7/o que ha-an
dicho aque""os que "o saben todo no tiene nin#una importancia. Ao tampoco esto-
diciendo nada. 'o ha- necesidad de reemp"a,ar "o que e""os dijeron con "o que -o esto-
diciendo.7
)l *rimero de aosto resulta ser el cum*lea,os de &alentine. )n Banalore,
"handrase8har y Suuna est3n teniendo una *e2ue,a !unci4n en la escuela 2ue toma su
nombre, 5a )scuela Modelo &alentine. U.G. dice 2ue &alentine, 2ue era nieta de un
cl6rio, nunca entr4 a una ilesia, y odiaba las escuelas. :No es ridculo 2ue des*u6s de
su muerte, haya una escuela 2ue lle+a su nombre>
Mu8hesh llama desde Bombay diciendo 2ue una *ublicidad *ara 7"riminal7 2ue yo
haba a*robado ha creado un esc3ndalo en 9ndia. Todos los *eri4dicos del *as 2ue
*rimero lle+aron la *ublicidad est3n ahora diciendo des+eronzadamente 2ue uno no
debera usar trucos baratos *ara hacer dinero. 74acen "o mismo en "os Estados <nidos,7
dice U.G. 7/a revista (ime tiene "ar#os art5cu"os condenando 1umar. I" mismo tiempo,
tambi=n pub"ican una p#ina entera en co"or con pub"icidad de ci#arri""os.7
Ioy es el da de la inde*endencia suiza. )s una ocasi4n *ara la !esti+idad y la
celebraci4n. )l *ueblo muerto de Gstaad est3 rebosante de +ida. 7Se ha derramado
san#re para construir este pa5s. .ira a"" abajo en "a cancha de tenis, como todas esas
personas estn cantando - bai"ando. @ui=n diab"os recuerda tus sacri1icios una ve,
que t2 ests muerto - enterrado?7
He re*ente cae un cha*arr4n. Una ola de dece*ci4n corre *or la reuni4n de aba0o.
Parece 2ue mam3 naturaleza decidi4 auar la !iesta.
7Siem*re 2ue abro la boca, solo hablo de m mismo,7 dice el Hr. 5eboyer mientras U.G.
lo conduce al li+in. 7A de qui=n ms vas a hab"ar? En todo caso, hasta cuando crees
que ests hab"ando de a"#2n otro, estn en rea"idad hab"ando de ti mismo,7 concluye
U.G. )l Hr. 5e+oyer es muy conocido *or haber *ro*uesto el *arto natural. Iasta 2ue se
0ubil4, asisti4 $RTTT nacimientos en Pars.
5a *elcula de esta noche es 7Iea+en Iel* Us7. 5a *elcula me trae recuerdos de mi
ni,ez en la escuela Hon Bosco en Bombay. Ie *odido +er muy buenas *elculas a2u.
He todas las 2ue +imos, U.G. *re!iere 75a Ultima Seducci4n7. "uando se trata de
*elculas, los ustos de U.G. son muy comunes. 78io"acin, asesinato, destruccin, -
accin es "o que me #usta ver, no vuestras historias de amor - dramas psico"#icos.7
# la ma,ana tem*rano, cuando le di0e 2ue ya no 2uedaban *elculas buenas *ara +er y
tendramos 2ue *oner ahora las malas, U.G. di0o, 7@u= di1erencia ha-? <na pe"5cu"a
ma"a es tan buena como una buena.7 :#luna +ez oyeron un comentario as sobre
*elculas>

2 de A/osto... DIA ,!INTI$UATO
5as llamadas desde Bombay me mantienen des*ierto toda la noche. Pasaron $T minutos
de la medianoche a2u en Suiza, lo 2ue sini!ica 2ue en Bombay deben ser cerca de las
R@RT a.m. Mu8hesh est3 borracho otra +ez. No *uede lidiar con el alboroto 2ue
7"riminal7 ha creado. Ian amenazado con arrestarlo. Ia tomado una *ldora *ara la
ansiedad. 7<sa todos "os trucos posib"es para tener =7ito. Fue#a "impio si puedes, sucio
si "o necesitas. +ero preprate para pa#ar e" precio por tus acciones,7 me di0o una +ez
U.G. 7E" prob"ema, se3or, es que queremos "as dos cosas. 'o te das cuenta que
queremos comernos e" paste" - tambi=n #uardar"o?7
U.G se sienta en la silla ba0o la sua+e luz del amanecer, mirando sus manos con la
!ascinaci4n de un ni,o. 5a camisa de abuelo 2ue /obert le com*r4 le 2ueda bien. Ia
encontrado la a*ariencia 0usta *ara 6l tarde en su +ida. 7+uedes ima#inarte que
nosotros dos, t2 - -o, que estamos hab"ando todas estas "ocuras sin sentido cada
ma3ana, no estaremos aqu5 a"#2n d5a? Este cuerpo, que te es tan querido, a"#2n d5a
arder - se reducir a ceni,as. B+uedes ima#inarte eso?7 #siento con la cabeza. Una
*arte de m rita, 7D"orre, MaheshE7
7Es un tipo con ta"ento en una 1ase di15ci",7 di0o U.G. d3ndome su a*oyo hace 2uince
a,os cuando yo estaba terminado. Sus *alabras me dieron la tan necesaria
autocon!ianza. 5e cuento a Mario este incidente 2uien, al iual 2ue yo en el *asado, est3
ahora atra+esando un *erodo turbulento. 5os o0os de Mario brillan con es*eranza.
7Te dar6 una bolsa *ara 2ue metas todas tus cosas. Pero tendr3s 2ue *aarme. :Por 2u6
debera un indio *obre como yo darle a un indio rico como tC cosas ratis>7 A diciendo
esto, U.G. sac4 una bolsa muy colorida y me la alcanz4. 7Cien 1rancos e" barri",7 dice
U.G., e-tendiendo la *alma de su mano hacia m cara. Ao me +uel+o a mi rinc4n y
sacando cien !rancos concluyo la transacci4n. 7)n realidad, la bolsa solo me cost4
setenta y no cien !rancos...7 #hora U.G. se +uel+e a su habitaci4n y me trae alo de
dinero. 7Iqu5 tiene, se3or, ah5 tiene sus cuarenta 1rancos - a"#unas monedas e7tra para
que jue#ue.7/obert Iorn8ohl, el !ot4ra!o norteamericano 2ue tom4 las me0ores !otos
de U.G. hasta la !echa, mira todo el drama con atenci4n.
70uenas noches,7 dice U.G. y nue+amente desa*arece en su habitaci4n. )l momento se
ha ido, uno siente como si no hubiera nadie. Hoy +ueltas *or un rato, y es*ero el sue,o.
Fusto en eso suena el tel6!ono y me des*ierta de un salto. 7Iabla Naar0un... :5o
des*ert6, se,or>7 7No, en absoluto7 dio tratando de sonar amable. 7:;u6 tal la *remier
de B"riminalB> 7 le *reunto. 7)-celente. "reo 2ue nos salimos del bos2ue. Fuzando *or
el estreno, tenemos, *odramos decir, al menos una BX en la mano.7 )stoy ali+iado.
Mientras escucho su +oz, me dio, 7Todo 6-ito es !racaso atrasado.7 Me acuerdo lo 2ue
U.G. me dice todo el tiem*o. 7.ahesh, cada prostituta tiene su d5a de suerte. /a vida
de ustedes "os de" entretenimiento es como "a vida de una prostituta. Canta mientras e"
so" bri""a. Ihorra una cantidad su1iciente de dinero como para ase#urar tu arro#ancia,
- "ue#o deja mientras a2n estas en "a cima...7 )s*ero *oder lorar lo 2ue dice.

" de A/osto... DIA ,!INTI$IN$O
5a +ida de un escritor es *enosa. )ncarar una ho0a de *a*el en blanco da tras da es
duro. A lueo traer alo desde lo *ro!undo de uno y des*arramarlo sobre el *a*el *ara
2ue el mundo lo +ea es *eor.
)sta ma,ana no intercambi6 ni una *alabra con U.G. Iemos estado sentados uno !rente
al otro. Tiene los o0os cerrados. Ioy se lo +e es*l6ndido. "omo no teno nada 2ue
hacer, lo imito y cierro los o0os tambi6n. )m*iezo a escuchar los sonidos a mi alrededor
.. trenes, autos, *30aros, el cru0ir del so!3 y de la ro*a de U.G. Moment3neamente, me
siento tran2uilo. 5ueo, de re*ente, el zumbido de esas malditas moscas in+ade mi
tran2uilidad. Iall3ndome sentado 2uieto, descienden sobre m y se sacan la lotera. Ian
con+ertido mi cuer*o en su cam*o de alimentaci4n. #l momento en 2ue le+anto mi
mano *ara echarlas, salen +olando, *ero reresan enseuida a terminar su traba0o. )sto
siue y siue hasta 2ue !inalmente me rindo. Sim*lemente no me de0ar3n sentarme
tran2uilo. #bro un o0o y noto 2ue U.G. me est3 mirando y se sonre. Hice, 7.oscas,
mh?7 y se re. /ecuerdo lo 2ue me di0o el otro da en la mesa@ 7@u= te hace pensar
que tu vida es ms importante que "a vida de esa mosca a" "ado de" p"ato?7 7:Por 2u6
no llamas a este libro tuyo B5a Mosca sobre la MesaB>7 suiri4 Fulie. 7No es mala idea,7
*ienso *ara m mismo.
U.G. est3 sentado en el li+in rodeado *or un ran ru*o de buscadores de toda )uro*a.
Iay alemanes, italianos, y !ranceses y hasta un norteamericano. He *ronto U.G. me
dirie la mirada y dice, 7<stedes en >ndia tienen que impedir que todos estos
occidenta"es entren a" pa5s. Echen a todos estos cuando #o"peen "a puerta pidiendo una
visa. Saben por qu= van a vuestro pa5s? 8an a vuestro pa5s para aprovechar sus
d"ares, "ibras, o marcos. A una ve, a""5 se comportan como ricachones. En todo caso,
todos estos tipos convierten su moneda en e" mercado ne#ro. E" #obierno no ve un
centavo de eso. <stedes no necesitan e" dinero de "os turistas. China - !usia
sobrevivieron por a3os sin e" dinero de "os turistas.7 Su declaraci4n ener+a a todos los
*resentes.
# U.G. le *reocu*a la nue+a *r3ctica ado*tada *or las naciones euro*eas de near la
+isa a la mayora de los indios 2ue 2uieren +isitar sus *ases. Sabemos 2ue Suiza
rechaza las +isas a todos los 2ue +ienen del sur de la 9ndia, o 2ue tienen un nombre del
sur de la 9ndia. 5a raz4n *ara esto, seCn ellos, es la reciente entrada ileal de
re!uiados de Sri 5an8a. )l cu,ado de U.G., el Hr. Seshairi /ao, 2ue es un eminente
doctor en 9ndia, encontr4 di!cil obtener una +isa *ara Suiza este +erano mientras estaba
en los )stados Unidos. Tu+o 2ue abandonar sus *lanes de +isitar a U.G. en Gstaad.
"uando U.G. me cont4 lo ocurrido, yo sent 2ue como indio debera hacer conocido este
hecho cuando lleue a casa. No +eo ninuna raz4n *or la cual cual2uier indio res*etable
deba so*ortar este trato de *arte de las naciones occidentales.
7/usia "on!undida mientras la &ida *ierde la carrera contra la Muerte,7 dice la *ortada
del Ierald Tribune. "uando leo la columna me entero 2ue la e-*ectati+a de +ida en
/usia ha cado estre*itosamente en los Cltimos tiem*os, y los cient!icos y o!iciales del
3rea de la salud no *ueden descubrir 2ue est3 sucediendo. 5o 2ue m3s me llama la
atenci4n es 2ue en la *3ina diez del mismo *eri4dico hay otro artculo en la secci4n de
"iencia y Salud 2ue dice@ 75a +ida es un misterio .. ine!able, indesci!rable. )s la Cltima
cosa de la Tierra 2ue *udiera *arecer susce*tible a una descri*ci4n e-acta. Sin embaro
ahora, *or *rimera +ez, un oranismo +i+iente ha sido de!inido de !orma *recisa *or una
identi!icaci4n 2umica de su marca en6tica com*leta. 5a criatura es solo una humilde
bacteria conocida como Iemo*hilus in!luenzae, *ero de todas !ormas *osee todas las
herramientas y los trucos necesarios *ara una e-istencia inde*endiente. Por *rimera +ez,
los bi4loos *ueden em*ezar a +er la lista com*leta de *artes, *or decirlo as, de lo 2ue
una c6lula +i+a necesita *ara crecer, sobre+i+ir, y re*roducirse...7 :No es absurdo 2ue en
una *arte del mundo tenamos a los cient!icos inca*aces de descubrir *or 2u6 aument4
la mortalidad, mientras en la otra *arte tenamos *ersonas a!irmando 2ue han
!inalmente re+elado el misterio de la +ida>
Tenemos 2ue almorzar con un interesante in+itado. Su nombre es Honald 9nram Smith.
)s un australiano de UT a,os 2ue !ue una +ez el secretario de F. Mrishnamurti. )st3 a2u
*ara dar unas charlas en el cam*amento Mrishnamurti, 2ue ha estado desarroll3ndose
desde hace tres semanas. Honald +io seuido a U.G durante sus Cltimas +isitas a
#ustralia. )s tambi6n, seCn U.G., un e-celente lector de manos. Hes*u6s del almuerzo,
Honald hizo una actualizaci4n de su lectura de la *alma de U.G., sentado deba0o de un
sauce. Nuestra amia neoyor2uina, )llen "hrystal, 2ue una +ez *erteneci4 a los crculos
internos del Guru #mericano, Bubba ?ree Fohn, tom4 notas.
Honald *redice 2ue U.G. seuramente morir3 !uera del *as en 2ue naci4. Jl dice 2ue
hay alo saliendo de ese cerebro es*ectacular de U.G. 7)so !luye en ambos sentidos,7
dice Honald, 7es una *uerta *or la 2ue *uedes entrar y salir.7 U.G area@ 7So- un
"adrn. I todo e" que viene, "o invito - "e quito todo.7 5ueo cuenta la historia de
cuando su es*osa *erdi4 un anillo de diamante, y 6l le di0o 2ue si llamaba a la *olica, la
echara de la casa. )lla acusaba a la em*leada, *ero lueo encontr4 el anillo. No le usta
tener a la *olica cerca... U.G. cuenta tambi6n la historia del carterista en Times S2uare,
en NeK Aor8, y c4mo le ustara in+itarlo a cenar en un restaurante de cuatro estrellas
*or seme0ante destreza.
Honald tambi6n *redice 2ue en la +ida de U.G., habr3 otra e-*losi4n. U.G. contesta, 7Aa
veremos, "a pr7ima ve, que nos juntemos.7
Honald dice 2ue U.G. no tiene eo. U.G. res*onde@ 7Si -o no so- un e#o5sta, qui=n
ms podr5a ser"o? Esa es "a a1irmacin ms e#o5sta, anunciar desde "os techos, que
todo "o que cada hombre, mujer - ni3o ha ense3ado, sentido, - e7perimentado en "a
historia de "a humanidad se ha ido de m5...7
M3s tarde, U.G. dice 2ue su misi4n es destruir todo 2ue ha dicho hasta ese momento.

% de A/osto... DIA ,!INTIS!IS
)stoy usando la nue+a camisa de seda 2ue U.G me dio anoche. Ia sido su !a+orita *or
alCn tiem*o. 7(e esto- dando esta camisa porque quiero deshacerme de todo "o viejo
que ten#o,7 dice, arro03ndome la *renda color crema en las manos. Ioy, *or aluna
raz4n ine-*licable, el da *arece tener la sensaci4n de un nue+o comienzo.
5e *ido a U.G. 2ue haa alCn comentario sobre los dos artculos 2ue le ayer en el
Ierald Tribune. 7E" mundo cient51ico de ho- en d5a es impreciso, tonto - perdido como
e" mundo re"i#ioso de" pasado. Somos unos tontos a" poner nuestra 1e - con1ian,a en "os
cient51icos. 'os ima#inamos que esos tipos tienen una visin especia" sobre e"
si#ni1icado - misterio de "a vida. @u= sentido tiene bombardearnos - tratar de
impresionarnos con toda esa nueva jer#a cient51ica? E" or#anismo humano sobrevivi
por mi"es de a3os sin "a a-uda de todas esas as5 ""amadas nuevas - revo"ucionarias
teor5as - autoproc"amados avances. (odas esas teor5as que "os cient51icos ""aman
"nuevas" no son nuevas en abso"uto. Esta dimensin nueva que ahora estn a1irmando
que estn comen,ando a "eer en "a natura"e,a ha e7istido siempre. Is5 que qu= es "o
que han "o#rado en rea"idad? +odrn recibir una pa"madita en "a espa"da de parte de
"a Icademia 'obe". Sus ideas maravi""osas - revo"ucionarias sern usadas por "os
tecncratas para enriquecer "a tecno"o#5a - a e""os mismos. <n porcentaje mu-
peque3o de "a pob"acin mundia" dis1rutar "os bene1icios de esta tecno"o#5a, pero
d=jame ase#urarte que a" 1ina" este conocimiento tecno"#ico se usar para dominar a"
prjimo.
74asta "os 1armaceutas, de hecho toda "a industria m=dica, depende de tu paranoia. A
"os medios, para su propia supervivencia, "os a-udan a propa#ar esta paranoia. (an
so"o porque "e das un nombre e"e#ante a una en1ermedad no si#ni1ica que ha-as
encontrado una cura para e""a. So"o a#re#as ms - ms a "a 1uente de" conocimiento.
4o- en d5a tenemos ms pa"abras en nuestro arsena" que Sha9espeare en su =poca.
+ero eso no si#ni1ica que "as cosas va-an mejor, verdad? 6i#an "o que quieran, nunca
vamos a saber "o que "a vida es en rea"idad.7
#ll aba0o en el *ueblo de Gstaad est3n in!lando un lobo azul iantesco. Una +ez m3s,
los +endedores de alera se *re*aran *ara +olar le0os *or el cielo. #2u arriba en la
cocina, U.G. est3 +olcando crema en su ca!6. 5e *reunto *or 2u6 la ?undaci4n
Mrishnamurti ha editado un libro 2ue, en cierta !orma, trata de 0usti!icar sus amoros con
/osalind /a0ao*al. 7E""os quieren separar "a ense3an,a de" maestro. 6e otra 1orma, "a
1undacin co"apsar5a. %bviamente e" "ibro de !adha S"oss "os ha a1ectado. % si no,
qu= necesidad tendr5an de sacar un "ibro as5 ahora?7
/ecuerdo el da cuando des*u6s de 2ue mi artculo sobre el libro de /adha a*areciera en
el Sunday Times o! 9ndia, en Bombay, Pu*ul Faya8ar, me amenaz4 con iniciar acciones
leales en mi contra *or di!amar la re*utaci4n del BSabio 2ue "amina SoloB. )lla y los
8rishnamurtianos se en!urecieron conmio y U.G., *articularmente con U.G., cuyas
corrosi+as citas haba usado en mi te-to. "uando ace*t6 su reto, y la in+it6 a sacar los
tra*os al sol, Pu*il se retract4. "omo ya lo su*ona entonces, Pu*il no lle+4 adelante las
amenazas *or miedo a 2uedar ella misma e-*uesta. )ste !olleto *ublicado *or la
?undaci4n Mrishnamurti con!irma mi sos*echa.
.ra/0entos de $on1ersa)iones*
Dolor@ 7/as pa"abras se trans1orman e""as mismas en do"or 15sico... +ara e" cuerpo no
ha- do"or. So"o cuando uno traduce una sensacin como do"or es que siente do"or. 6e
otro modo no ha- do"or. <stedes quieren deshacerse de" do"or - a1errarse para siempre
a" p"acer. E" hombre re"i#ioso "es dice que es posib"e. Ao s= que no "o es. +ueden pasar
toda su vida tratando de "o#rar eso, pero -o s= con se#uridad que no tendrn =7ito.
Eventua"mente se darn cuenta.7
Se?o@ 7Tener se-o y correr ' 8il4metros son la misma cosa,7 dice Paul Sem*6, U.G.,
aun2ue sea una +ez, asiente con la cabeza y area, 7Enamorarse - comer choco"ate
son "o mismo. Imbos producen e" mismo cambio qu5mico en e" cuerpo.7 Ao me *aro y
em*iezo a correr en el mismo luar. U.G. *reunta, 7@u= est haciendo, se3or?Q Ao
dio con sorna, 7DTeniendo se-oE /eci6n estu+iste de acuerdo con Paul, :cierto>, en 2ue
tener se-o y correr son lo mismo. #s 2ue yo estoy teniendo se-o.7 U.G. se re. Ioy
*arece estar de buen humor.
"uando cae la noche, nos sentamos deba0o del sauce, a cotillear. Marisa nos cuenta un
incidente@ una +ez una hermosa mu0er italiana se sent4 !rente a U.G., sinti6ndose, *ara
decirlo como es, 7caliente7 con 6l. )sto siui4 *or un tiem*o. 5ueo, cuando la mu0er se
estaba *or ir, U.G. se dio +uelta, diciendo, 7Se3orita, -o siento todo "o que usted siente.
6isc2"peme, no puedo evitar"o.7
A ya 2ue estoy en este sano asunto del se-o, tambi6n *odra relatar otro incidente@ una
+ez una mu0er !ue a +er a U.G. y le di0o directo a la cara, 7:"u3l sera tu res*uesta si
tratara de seducirte>7 U.G. di0o, 7+ru=ba"o, - "o descubrirs.7 5a mu0er se discul*4,
sali4 de la habitaci4n, y nunca reres4.
5a *elcula de esta noche es 7Thelma y 5ouise7. )sta *elcula de /idley Scott es sim*le,
no como 7Blade /unner7 2ue tena toda esa *arte +isual im*resionante. 7Thelma y
5ouise7 !ue un ran 6-ito, mucho m3s 2ue 7Blade /unner7. 7Cun bueno es e" arte de
decir"e bien "as cosas a una persona que no tiene nada que decir,7 me di0o U.G en los
UT. )sta a!irmaci4n cambi4 toda mi *ers*ecti+a del cine.

5 de A/osto... DIA ,!INTISI!T!
Hos ara,as ocu*an mi ba,era. No me ustan las ara,as. 5es teno miedo. #s 2ue tomo
la ducha de mano y con el aua trato de asustar a estas criaturas aterradoras *ara 2ue se
+ayan. )l chorro de aua es tan !uerte 2ue en +ez de asustar a estas *obres criaturas, las
ahoo. Mientras miro a esos *obres insectos irse *or el drena0e, siento remordimiento.
)l mensa0e es claro@ *or el miedo matamos a nuestro *r40imo.
Teno alo sobre ba,eras y ara,as. Fulie me cont4 2ue hace +arios a,os, durante el
+erano 2ue se 2ued4 a2u, desarroll4 un a*eo *or una ara,a 2ue +i+a en su ba,o. 5a
ara,a haba *erdido una *ierna, *ero se las arrelaba *ara mo+erse *or el ba,o. # +eces
estaba en la ba,era, a +eces en el techo, y a +eces en el la+amanos. #l !inal del +erano,
sin embaro, Fulie se encontr4 con una disyunti+a@ :la de0ara en el ba,o en donde sera
asesinada *or el due,o, o la lle+ara a!uera, en donde ella tema 2ue seuramente
morira de !ro> 5e *idi4 conse0o a U.G. Su res*uesta@ 7+or qu= no "e tejes un
sNeater?7
U.G. est3 dibu0ando un ma*a detallado de un 3rea de 5ondres. )s *ara ayudarme a
encontrar las libreras 2ue me ustara +isitar mientras estoy all3. )stoy realmente
sor*rendido *or la memoria de este +ie0o de setenta y siete a,os. No se ha borrado con
el tiem*o. Ni una traza de senilidad. 7+ara m5 no ha- im#enes. Cuando dibujo e"
4...8 en e" mapa, no ten#o una ima#en de =" dentro m5o. (odo "o que ten#o es una
pa"abra. (2 no puedes entender "o que di#o. Si "o hicieras, eso te pondr5a 1in.7 Marisa,
2ue escuchaba lo 2ue U.G. deca, me mir4 y di0o sin dudarlo, 7No tenemos 2ue usar
todo lo 2ue dice, Mahesh. Si lo hici6ramos, eso le *odra !in a nuestro arte. No m3s
*intura *ara m, amio, y no m3s *elculas *ara ti. :Te imainas +i+ir una +ida sin ser
ca*az de recrear im3enes> :;ui6n diablos 2uiere eso> Sera una +ida terrible.7 A a eso
U.G. area, 7'o so"o no podr5as pintar. 'o podr5as tener nin#una re"acin con nada ni
nadie.7
=a @lti0a )ena*
5isa se +a ma,ana *ara los )stados Unidos. U.G. est3 cocinando *ara mucha m3s ente
esta noche de lo 2ue normalmente lo hace. )st3 de *6simo humor. 7'o me #usta cocinar
- a"imentar a toda esta #ente. 'i siquiera me #usta cocinar - a"imentarme a m5 mismo.
Ao so- como un perro. 6etesto sus maneras civi"i,adas de sentarse a"rededor de una
mesa - tener or#5as de comida. .e vo- a deshacer de esa mesa. Esto no es un ashram.
/a comida 1i#ura a" 1ina" de mi "ista de necesidades,7 ru,e. Todos se sientan alrededor
y lo escuchan con calma. 5ueo, cuando la comida est3 lista *ara ser+irse, cada *ersona
se le+anta y come. 5os !ideos 7cabello de 3nel7 2ue cocin4 U.G. est3n deliciosos. U.G.
es un ran cocinero. A 2uiz3s el m3s r3*ido. Jl *re*ara una comida, 2ue consiste en un
solo *lato, en solo cinco minutos. Me encanta su comida.
)sta noche la *elcula es 7BloKn #Kay7, con Tommy 5ee Fones y Fe!! Brides. )l !ilm
tiene toda la es*ectacularidad y la acci4n, *ero sim*lemente no !unciona. No hay
*roresi4n interna en el ui4n. Hios, hasta *ara hacer una *elcula mala uno tiene 2ue
traba0ar duro.

& de A/osto... DIA ,!INTIO$(O
74ab"an mu- poco de dinero como si no tuviera importancia para e""os, cuando en
rea"idad es una de "as cosas ms importantes en sus vidas. Esos hombres santos son
codiciosos, ce"osos, - unos bastardos rencorosos, i#ua" que "os dems. (2 quieres
se#uir vivo a trav=s de tu trabajo, - a trav=s de tus hijos. Esas personas quieren se#uir
vivos a trav=s de sus instituciones re"i#iosas,7 dice U.G. a la ma,ana tem*rano cuando
le menciono 2ue SKami0i lo haba llamado desde Banalore mientras se estaba ba,ando.
Bramachari Shi+arama Sharma, a 2uienes todos llaman amistosamente 7SKami0i7, es un
hombre santo. Una +ez !ue candidato a ser el *ont!ice de una orden del sur de la 9ndia,
muy conocida y !abulosamente rica. 7Ie estado traduciendo tu biora!a de U.G al
8annada durante los Cltimos cinco das,7 di0o 0actanciosamente, sabiendo muy bien 2ue
estas noticias me haran inmensamente !eliz. A as !ue. Nunca habra imainado 2ue
esta biora!a de U.G. 2ue escrib sera alCn da traducida al teluu, al hindi, al
8annada, y tambi6n al chino.
M3s tarde, SKami0i llama de nue+o. )st3 buscando alCn conse0o !inanciero de U.G.
;uiere in+ertir su dinero de manera seura *ara no tener *roblemas en el !uturo.
SKami0i se est3 *oniendo +ie0o, y como todas las *ersonas normales, 2uiere aseurarse
de tener lo su!iciente *ara *asar esos a,os.
U.G. le suiere 2ue in+ierta todo su dinero en la )scuela Modelo &alentine, y le da una
aranta *ersonal de 2ue +er3 $TTT ru*ias cada mes desde entonces hasta lo 2ue lleara
a +i+ir. 7+ero tiraremos tu cuerpo a "a pi"a de basura cuando te mueras. 'in#2n rito
re"i#ioso ser rea"i,ado. 'o nos ocuparemos de tu cuerpo. So"o "o dejaremos ah5 entre
"os desperdicios para que "os insectos den una 1iesta. 4arn una ce"ebracin sobre tu
#ordo cuerpo,7 le ad+ierte U.G.
)llen "hrystal se sienta al lado mo, re+i+iendo sus recuerdos *asados !rente a la
7Hi+ina Presencia7 de Ha ?ree Fohn, el auto*roclamado #+atar #mericano. Iistorias
bizarras de oras de comida y se-o, con el clma- de un e-tenso relato de ella
acost3ndose con su BhaKan. )l carism3tico #+atar sola dinarse a tener Se-o T3ntrico
solo con un ru*o de de+otas a las 2ue encontraba altamente e+olucionadas. )ste acto,
deca el #+atar, !or0aba un lazo eterno entre 6l y la de+ota. 5as escenas de la +ida de
)llen sir+en de *oderoso lente de aumento a tra+6s del cual *odemos tener una +ista
muy de cerca de la de*ra+aci4n 2ue se comete en nombre del 7amor di+ino7 en el
neocio sarado.
7E" mundo no ha visto, ni vo"ver a ver jams, un chu"o de "a ma#nitud de !ajneesh.
/os chu"os a" menos a#arran e" dinero de "os muchachos - se "os dan a "as chicas.
8iven de "a comisin que sacan de ese trato. +ero !ajneesh a#arr e" dinero tanto de
"os muchachos como de "as chicas, - se "o qued todo para =",7 dice U.G., atacando
mortalmente a los /a0neeshis 2ue se haban reunido hoy *ara +erlo.
7&oy a destruir a Mahesh. Hanle 2ue +ena a m *ersonalmente y me de+uel+a mi
mala. )sto es una +iolaci4n de nuestra con!ianza. No *uede hacer esto. Me es!orc6
tanto...,7 di0o /a0neesh a mi amio actor, &inod Mhanna, en $%GU. Ao era un sannyasi
ra0neeshi *or entonces. )l BhaKan no *oda hab6rselas con las noticias de 2ue yo
haba tirado mi mala *or un inodoro. :Por 2u6 siui4 dando esos discursos sobre 7amor
incondicional7>, toda+a me lo *reunto. Se com*ort4 como cual2uier amante herido.
7/as amena,as vac5as de destruirte de !ajneesh obviamente no 1uncionaron. (2 aun
ests aqu5, - =" -a se 1ue hace mucho,7 dice U.G. resumiendo el tema de los hombres
santos.
)stamos *erdidos en 5ausanne y buscando un restaurante 2ue +enda *izza. )s s3bado y
el *ueblo est3 +aco. 7@uema todos "os mapas. A qu= si te pierdes? Siempre puedes
re#resar. (u ansiedad por saber si ests -endo en "a direccin correcta te est haciendo
tomar todas curvas equivocadas. B.iraC B'o piensesC7 dice U.G., sabiendo muy bien
2ue no haba *odido con+encerlo a Paul. )sa ha sido una discusi4n entre Paul Sem*6 y
U.G. *or a,os. ?inalmente, usando el 7sentido de *erro7 de U.G., lleamos a nuestro
destino.
5a ente siem*re *arece haber sentido una urencia *or reistrar, *or de0ar marcas 2ue
des*ierten la memoria. 5os historiadores creen 2ue el +is4n dibu0ado en las *aredes de
la cue+a !ue la *rimera *3ina del diario de la humanidad. Solo *i6nselo. Iacemos
alunas marcas abstractas en una *ieza de *a*el en un cierto orden y aluien a un
mundo de distancia y miles de a,os de este momento *uede saber nuestros
*ensamientos m3s *ro!undos. )scribir trasciende los lmites del tiem*o y el es*acio, y
aCn la limitaci4n de la muerte.

' de A/osto... DIA ,!INTINU!,!
)l !inal@ tiem*o de marcharse. Pre*ar6 mis maletas y salo *ara 5ondres ma,ana. Me
retuerzo en la cama tratando de dormir. No *uedo. Salo a la noche oscura y miro el
cielo. Una e-tra,a *reunta comienza a !ormularse dentro mo. :;ui6n soy ahora> :Soy
de aluna !orma di!erente de a2uel ti*o 2ue +ino a2u treinta das atr3s> Mientras me
siento a2u tratando de contestar esa *reunta, em*iezo a descubrir 2ue yo soy, y
siem*re ser6, un e-tra,o en la historia de mi *ro*ia +ida. Pensando otra +ez en Bombay,
y 0untando las hilachas de mi +ida, siento como si +ol+iera a una no+ela leda muchos
+eranos atr3s. )s tan !3cil *erder el hilo de nuestra *ro*ia historia. "uando busco entre
el collae de mil im3enes del tiem*o *asado a2u en Suiza con U.G., siento como si las
hubiera desarmado y +uelto a armar en una !orma nue+a. Un escritor +uel+e a su traba0o
solo cuando la +ida lo ha ol*eado de aluna !orma. Iabiendo +i+ido estos treinta das
y treinta noches en Gstaad, s6 2ue nada +ol+er3 a ser lo mismo *ara m. 5a ente *aa
buen dinero *or *robar la muerte. Paracaidismo, salto al +aco, y aterradores *ar2ues de
di+ersiones les dan a las *ersonas una sacudida 2ue les des*ierta una mayor a*reciaci4n
*or la +ida. Por eso las *elculas y las historias de a+enturas son siem*re *o*ulares,
*or2ue o!recen una !orma menos riesosa de e-*erimentar la muerte y el renacimiento
de los h6roes con los 2ue nos identi!icamos.
U.G. es mi h6roe. &enir a encontrarme con U.G. es 2uiz3s mi !orma de *robar la muerte,
y lueo surir otra +ez a la +ida. Iabiendo sobre+i+ido todas las *enurias de este
+erano, y habiendo +i+ido una es*ecie de 7muerte7, ahora +uel+o a casa. Me he *arado
en los hombros de este iante llamado U.G. y tu+e una +isi4n !uaz de un mundo 2ue
es sor*rendente. Ie conocido este !en4meno llamado U.G. *or dieciocho a,os. Pero
nunca he sentido en su *resencia lo 2ue sent este +erano. U.G. ahora a!ecta a las
*ersonas !sicamente. 7'o "o misti1iques...,7 di0o U.G. una tarde, cuando le habl6 en
*ri+ado sobre mis e-*eriencias. Me *rometo no hacerlo. Pero el contar historias
comenz4 *robablemente con *ersonas como yo 2ue se es!uerzan *or relatar sus
e-*eriencias y a+enturas al mundo e-terior.
# los chicos les usta traer sou+enires de las +acaciones de +erano, en *arte *ara
recordarles el +ia0e, *ero tambi6n *ara *robar a los dem3s chicos 2ue realmente
+isitaron esos luares e-4ticos. #lo comCn en los cuentos de hadas es esa *rueba trada
del mundo m3ico 2ue tiende a e+a*orarse. Un saco lleno de monedas de oro anado a
las hadas se abrir3 en el 7mundo ordinario7 y contendr3 solo ho0as muertas, haciendo
2ue los dem3s *iensen 2ue el +ia0ero solo estu+o so,ando. #un as el +ia0ero sabe 2ue la
e-*eriencia !ue real. Todas las e-*eriencias emocionales *ro!undas son di!ciles de
e-*licar a otros, y a menudo a uno mismo.

+ de A/osto... DIA T!INTA
7>ndia no tiene 1uturo. I ustedes "es dieron "a "ibertad servida en un p"ato. /os indios
no derramaron nada de san#re. +iensan que "o#raron su "ibertad debido a "os
discursos de sus "5deres? 'o, ustedes tienen que a#radecer"e a 4it"er - "os a"emanes
por e""o. Gran 0reta3a estaba devastada despu=s de "a Se#unda Guerra .undia".
I1errarse a sus co"onias se convirti en una mo"estia para "os in#"eses cansados por "a
#uerra. Is5 que dejaron ir a "a >ndia. 4asta "os Estados <nidos deber5an a#radecer"e a
4it"er por "o que son ho-. /a Se#unda Guerra .undia" "e dio un #ran empuje a su
industria armamentista. +ero todo tiene un "5mite. /os Estados <nidos - "as naciones
industria"i,adas han saqueado - oprimido a" resto de" mundo por demasiado tiempo.
6eben ser detenidos en e" camino - esto, me temo, ser rea"i,ado por "os
1undamenta"istas is"micos o China,7 dice U.G.
7No s6 de 9ndia *ero lo 2ue 6l dice de Norteam6rica y las naciones occidentales es
cierto. Pero yo manteno mi boca cerrada. )s demasiado sub+ersi+o. Perdera mi
traba0o. Si di0era todo esto en mi *as me encerraran en una *risi4n...,7 dice Fim, un
0udo norteamericano 2ue ha +i+ido en )uro*a *or a,os, al !inal de una intensa
discusi4n 2ue se inici4 con mi *reunta acerca del !uturo de 9ndia. #l caer la tarde, U.G.
siue adelante y se,ala las duras situaciones econ4micas 2ue en!renta el mundo. )so me
manda derecho a la de*resi4n.
/obert ToKne, el uionista de 7"hinatoKn7 di0o 2ue el *roceso de escribir es tambi6n
una !orma de descartar. #*enas uno saca del interior aluna e-*eriencia, ya se ha ido.
Una +ez 2ue la +ol+emos ob0eti+a, en cierto sentido la hemos e-orcizado. Aa no nos
*ertenece m3s. 5a hemos *urado. "uando la arena *enetra en la ostra, la res*uesta de
la ostra *ara *roteerse es recubrirla. 5a arena entonces se con+ierte en una hermosa
*erla. )l ob0eti+o de la ostra no es admirarla, sino deshacerse de alo 2ue hiere.
7Ests "isto para e" mensaje de partida?7 *reunta U.G., sent3ndose en el asiento
delantero y a0ust3ndose el cintur4n de seuridad. 7S7, dio en +oz ba0a, y sacando un
*e2ue,o diario me *re*aro *ara anotar lo 2ue est3 a *unto de decir. 7I menos que "a
humanidad se en1rente a "a cruda verdad de que no es ms importante que e" mosquito
o "a rata de campo, est condenada. Este individuo ""amado <.G. es so"o un anima",
nada ms.7
7/o que me sucedi a m5 no puede ser usado para promocionarme o promocionar
nin#una causa por e" bien de "a humanidad. /o que di#o socava "os cimientos de"
pensamiento humano. Cmo puede "a sociedad estar interesada en "o que di#o? /a
natura"e,a no usa nada como mode"o. Ao no puedo hacer nin#una a1irmacin
de1initiva, pero inc"uso 15sicamente esto no puede reproducir otro i#ua". 'adie puede
saber si e" esperma de un individuo as5 puede impre#nar una mujer o no. 'o esto-
interesado en vo"verme una rata de "aboratorio para "os tecn"o#os m=dicos que
usarn, en cua"quier caso, todos "os conocimientos que #anen durante e" curso de sus
e7perimentos para, a" 1ina", destruir "a vida. (odo "o que e""os han descubierto sobre e"
cuerpo hasta ahora no ha sido de a-uda para comprender "a inte"i#encia innata con "a
que nace e" cuerpo. /a inmunidad natura" de" cuerpo se destru-e con cada cosa que
ustedes hacen. Cuando este cuerpo cai#a muerto, ser recic"ado por "a natura"e,a
i#ua" que e" #usano de jard5n para enriquecer e" sue"o. En pocas pa"abras, se pudrir.7
)s tan total y com*leta su auto.demolici4n 2ue me hace estremecer. Miro *ara otro lado
y +eo la luna llena asom3ndose en el cielo oscuro y !ro.
Un brillante y nue+o amanecer ha lleado. )stamos a solo cincuenta 8il4metros de
Ginebra. He re*ente U.G. se da +uelta hacia nosotros. )l brillo dorado de la luz de la
ma,ana le con!iere cierta di+inidad. Mientras +ia0amos *or un cam*o de irasoles, U.G.
dice 7>nvit= a 0ob - a +au" para venir a Gstaad. @uiero que ordenen e" curso de sus
vidas mientras estn aqu5. 4a- un con1"icto dentro de e""os. @uiero que "o resue"van.
(an so"o "es puedo e7tender mi a-uda en e" rea de sus vidas prcticas.7 5a
*reocu*aci4n de U.G. *or las +idas de los dem3s se mani!iesta con sus acciones, no con
sus *alabras. No le crean cuando dice 7'o mover5a ni un dedo para a-udar"os. Se
pueden pudrir todos en e" in1ierno...7 )sa es una mentira. Jl es la *ersona m3s
com*asi+a 2ue he conocido en mi +ida.
Mientras cruzo 9nmiraci4n, saboreando el usto 2ue me 2ueda de mis e-*eriencias con
U.G. en Gstaad, la +oz de U.G. hace eru*ci4n dentro mo@ 7(odas "as e7periencias, no
importa cun e7traordinarias sean, te separan de "a vida. 'unca sabrs "o que es "a
vida, nunca...7 "uando mi a+i4n des*ea del aero*uerto de Ginebra, y se encamina *ara
5ondres, me descubro otra +ez haciendo las mismas *reuntas in!antiles de siem*re.
7:;ui6n soy> :He d4nde +eno> :;u6 sucede cuando muero> :;u6 sini!ica> :"u3l es
mi luar> :Iacia d4nde me diri0o> .. D# casa, estC*idoE # casa.