62

|
EMEEQUIS
|
18 DE FEBRERO DE 2008
E
D
U
A
R
D
O

L
O
Z
A
18 DE FEBRERO DE 2008
|
EMEEQUIS
|
63
Ha fallecido el pasado martes Emilio Carballido, uno de los escritores y dramaturgos fundamenta-
les en la escena de la literatura en los ltimos 50 aos. Autor de obras clave en el teatro mexicano
contemporneo, como Rosa de dos aromas, Te juro Juana que tengo ganas y Orinoco, entre otras,
uno de sus ltimos trabajos es DF: 52 obras en un acto, libro en el que reuni igual nmero de
estampas cortas sobre los jvenes y la ciudad de Mxico, una coleccin de postales literarias sobre
la capital mexicana de nes del siglo XX. De entre ellas, con la autorizacin de la editorial Fondo de
Cultura Econmica, reproducimos Ni cerca ni distantes, breve e intensa vieta en la que se abordan
la soledad, la depresin y el vaco que rodea a una joven pareja de chilangos.
Por Emilio Carballido
NI CERCA
NI DISTANTES
Cuarto de hotel barato, sin bao, por la salida de
la calzada Zaragoza, Mxico, D. F., 1983.
Oscuridad. Apenas distinguimos cama, ropero,
bur, lavabo, silla. Una ventana a la calle, vidrios opa-
cados con pintura. Entran reejos de luz mercurial.

En la cama, Lila y Sergio, desnudos.

l se levanta, cauto, despacio, va a la ventana.
Queda inmvil, viendo a la calle. Pausa larga. Lila se
queja, va a gritar. l corre junto a ella.
SERGIO: Sh, sh, sh. Ya, ya. Qu pas. Ya.
LILA: Sergio
SERGIO: Aqu estoy. Qu pas. Estabas so-
ando? (Enciende la luz.)
LILA: S.
SERGIO: Te espantaste porque me par.
LILA: Te paraste?
SERGIO: Se me gur que o campanas. Y me
par a ver. Pens: ha de estar amaneciendo.
LILA: Y est amaneciendo?
SERGIO: No. Est muy oscuro. Retesilencio.
No se oye nada, fjate.
Silencio.
LILA: Nada. (Pausa.) Se oye lejos como ruido
de agua, cayendo en un tinaco.
Mejor fuera morir.
Ni cerca ni distantes
podemos ya vivir.
Dos almas, bolero
A Florencia Orihuela
PERSONAJES
SERGIO (17 aos)
LILA (16 aos
64
|
EMEEQUIS
|
18 DE FEBRERO DE 2008
Lejos.
SERGIO: Ni pasan coches, nada.
LILA: Tpate bien, hace fro.
l apaga la luz del cuarto. Enciende
una luz pequea, como para leer. Se acu-
rruca contra Lila.
SERGIO: S hace fro.
LILA: Para qu enciendes la luz?
SERGIO: Para verte.
LILA: So una cosa muy fea, por eso
iba a gritar.
SERGIO: Qu soaste?
LILA: No me acuerdo. Muy feo No
s dnde andaba; estaba sola; otro lugar.
Ella se queda absorta en su sueo. l
la besa.
SERGIO: No s qu horas sern.
LILA: Y tu reloj?
SERGIO: Pues no te acuerdas que
lo empe?
LILA: Claro, s.
SERGIO: Para pagar el hotel. Y ven-
d la boleta, si no, podramos ver la boleta,
aunque fuera.
LILA: Tonto. (Le besa la mano, el
hombro.)
SERGIO: Tengo hambre.
LILA: Ya saba yo.
SERGIO: Pues s.
LILA: Te dije: vamos a comer algo. Y
t, que no, que ya nos viniramos para ac.
SERGIO: Pues s. (Se re, la abraza,
la mordisquea.)
LILA (cantaletea): Tengo una sor-
presa, tengo una sorpresa.
Se levanta, envuelta en la colcha. Va
al ropero: adentro hay una maleta vieja, de
cartn, una caja amarrada con mecates y
un morralito de ixtle, viejo. Abre ste. Saca
una bolsa y dos refrescos, corre a la cama.
SERGIO: Y esto?
LILA: Ya ves. Ya saba yo.
l la besa y la besa y va a olvidar las
tortas.
LILA: Ya, vamos a comer.
Comen. l destapa los refrescos en el
lo de la cabecera. Comen, beben. Ella va
quedndose quieta a los pocos bocados.
SERGIO: Qu pas? Acbatela.
LILA: Ya no quiero.
Bebe un trago ms. Deja todo en el
suelo. l acaba en silencio. La ve, muy se-
rio. La abraza.
SERGIO: Tienes miedo?
LILA: No.
SERGIO: Hablaste dormida.
LILA: S? Qu dije?
SERGIO: Me decas Chabelita.
LILA: De veras? Qu ms?
SERGIO: No se entenda bien.
LILA: Es que Chabelita duerme con-
migo.
SERGIO: Yo so cosas Con mi
abue Que me llevaba a algn lado
Luego all me dejaba. Como iglesia. No
haba nadie. Sera por eso que se me gur
or campanas.
LILA: No soaste conmigo.
SERGIO: No. Y t?
LILA: So feo.
SERGIO: Qu pas!
LILA: No era contigo.
l se sienta en el borde de la cama. Se
pone los pantalones.
LILA: A dnde vas?
SERGIO: Al bao.
LILA: Ay, no. No te vayas.
SERGIO: Si es aqu junto. Vengo en
seguida.
LILA: No, no me dejes sola.
SERGIO: No seas miedosa.
LILA: No te vayas.
SERGIO: Ni modo que me haga aqu.
(La abraza y la besa.) Vengo en seguida,
eh? No me tardo.
LILA: Pero en seguida. (Lo besa.)
l sale con mucha cautela.
SERGIO (saliendo): Hijo! Oye
cmo suena la puerta. Y los zapatos: piso
y suena dursimo.
LILA: Vuelve en seguida.
SERGIO: Hace fro. Tpate bien.
(Sale.)
Ella se queda acurrucada, viendo todo
el cuarto, cada mueble, la pared. Abre el ca-
jn del bur, lo cierra. Descubre, en la pa-
red, algo que la absorbe, lo contempla ja-
mente. Se asusta, ve a otro lado. Nerviosa,
se levanta envuelta en la colcha. Se ve al es-
pejo. Abre el ropero, hace sonar los ganchos,
lo cierra. Se sienta en el lo de la cama, ve
la pared pero all est eso que la asusta. Se
levanta de golpe, saca la caja de cartn, la
abre y ve lo que hay dentro: se queda vin-
dolo con jeza reexiva. Entra l.
SERGIO: Qu pas? Ah.
Ella vuelve a la cama. Se sienta, acu-
rrucada; empieza a llorar. l la abraza.
SERGIO: Oye, si no quieres no lo
hacemos. Si no quieres.
Ella niega. Se suena, lo ve. Asiente. Se
ven. Ella asiente de nuevo. l va y saca un
anafre de la caja.
LILA: Ya?
SERGIO: Dijimos que cuando ama-
nezca. Vamos a pasar toda la noche juntos,
no? Entonces, hasta que amanezca.
LILA: Gurdalo.
SERGIO: Bueno.
LILA: No. Djalo. Mejor que Mejor
tenerlo listo, no?
SERGIO: S?
LILA: Para para que ya est listo
y nada ms Nada ms lo enciendes y
y ya.
Va ella y del morral saca trozos de
carbn. Los echa al anafre.
LILA: Es muy poquito. No no traje
ms.
l abre la maleta: est llena de
carbn.
SERGIO: Yo traje.
Se quedan vindolo.
LILA: No hay ocote!
SERGIO: Con el cartn de la caja.
Deja arreglarlo.
Corta pedazos de cartn, los acomo-
da para hacer fuego. Echa encima el car-
bn de la maletita. Queda listo el anafre
para encenderse.
SERGIO: Sabes qu? Hay que hay
que tapar las rendijas. Porque si no, pues
Hay que taparlas.
LILA: No hay peridicos.
SERGIO: No trajimos. La caja y
(Procede: la puerta.) No quieres ir al
bao?
(Ella niega. l sigue.) No va a alcan-
zar.
LILA: Vi (Calla.)
SERGIO: Qu viste? (Un silencio.
Ella camina.) Qu?
LILA: En el ropero. Las tablas estn
forradas con (Calla.)
18 DE FEBRERO DE 2008
|
EMEEQUIS
|
65
l abre el ropero: peridicos forran
las tablas. Los toma. Llena las rendijas de
la puerta. Las de la ventana. Ahora ella lo
ayuda, con prisa nerviosa.
LILA: Hay un vidrio roto.
SERGIO: Ya lo vi. Con mi camisa.
(Lo tapa.) Ya. (Acabaron. Quedan vin-
dose.) No andes as descalza, hace fro.
Tpate bien o va a hacerte dao.
Ella empieza a rer y luego a llorar.
SERGIO: Ya, Lila, ya, ya, ya.
LILA: Tan baboso. Dices que va a
hacerme dao.
l la lleva a la cama.
La arrebuja bien, la besa.
SERGIO: Si no quieres, no, de veras.
Si no quieres, no.
LILA: Y qu pasa si no? (l se enco-
ge de hombros. Silencio.) Dime qu pasa
si no. (Silencio.) Mira all, en la pared,
ves? Cuando te saliste, vi esa mancha y
esa otra; y si las ves jo, se vuelven caras.
Velas bien.
SERGIO: Caras? S S, no las
veas.
LILA: Qu pasa si no?
SERGIO: Pues Les dices que no
alcanzaste el ltimo metro y que y que
te quedaste por ah.
LILA: S, me van a creer. De todos
modos me van a arrastrar por los pelos y
ya sabes. A ti ya te pegaron.
SERGIO: Eh, total. Me echaron
montn. A mi casa ni modo de irnos. No
cabemos, es un puro cuarto.
LILA: Peor la ma.
SERGIO: Largarnos
LILA: A dnde?
SERGIO: Yo ya anduve limpiando
parabrisas y escupiendo gasolina encen-
dida y con eso no vivimos.
LILA: No. Yo ya anduve vendiendo
chicles.
SERGIO: La ota se afana piezas de
coches No aguanta. Ya agarraron a dos.
Yo soy medio pendejo para eso de los ro-
bos. Me pongo nervioso.
LILA: Luego, t y yo; noms ah
andamos detrs de una barda, entre ba-
sura O en el suelo, debajo de un camin
estacionado As ya no quiero.
(Un silencio).
SERGIO: Largarnos, a dnde?
(Pausa). Estoy muy aco para cargador.
(Pausa). Pues de aventones, a ver, en la
carretera
LILA: Para dnde? (Pausa.) O irnos
a otro barrio, a otro rumbo.
SERGIO: Cul?
Silencio.
LILA: Como que aqu en la ciudad
No hay dnde estemos.
SERGIO: No, verdad?
Silencio.
LILA: Y regresamos, les decimos que
ya vivimos juntos. Y dnde nos metemos
los dos?
Silencio.
SERGIO: Pues ya pasamos una no-
che entera, y acostados en cama. Yo que-
ra ms. Ms noches.
Ella se le pega. Lo abraza.
LILA: Yo te quiero as, as, as siem-
pre.
SERGIO: Nos podemos quedar
aqu todo el da! No salimos. Y toda la no-
che, otra vez. Y ya maana Entonces s.
Qu dices? Compro pan, tortas
LILA: Tienes dinero?
SERGIO: Para comer, alcanza.
Y unas cheves
LILA: El hotel vale trescientos cin-
cuenta pesos. Yo traigo como Ms de
cien.
SERGIO: Yo traigo deja ver.
Vacan las bolsas, el monedero de
ella: cuentan.
LILA: Ciento doce pesos
SERGIO: Doscientos ochenta No
OBRAS DE EMILIO
CARBALLIDO EN EL FCE
Teatro: El relojero de Crdoba, Medusa, Rosalba
y los Llaveros, El da que se soltaron los Len (1976)
La caja vaca (1977)
El tren que corra (1984)
La historia de Sputnik y David (1991)
Orinoco, Rosa de dos aromas, El mar y sus misterios,
Escrito en el cuerpo de la noche, Los esclavos de
Estambul (1994)
Loros en emergencias (1994)
Un enorme animal nube (1996)
Los zapatos de fierro (1998)
DF: 52 obras en un acto (2006)
66
|
EMEEQUIS
|
18 DE FEBRERO DE 2008
CARBALLIDO PARA TI

GRATIS!
Por cortesa de la editorial Fondo de Cultura Econmica, tenemos un ejemplar de obsequio del libro
DF: 52 obras en un acto para los tres primeros lectores de emeequis con ganas de leer y que
acudan este lunes 18 a nuestras oficinas a partir de las 11 de la maana.
Los esperamos en Pestalozzi 1125, colonia Del Valle. Pregunten por Andrea Ramrez.
P
R
O
M
O
C
I
N
alcanza.
LILA: Ves? No se puede.
SERGIO: No.
LILA: Yo quiero estar contigo. Yo
quiero estar contigo.
SERGIO: Pues s. Por eso Se te
ocurri (La besa.)
LILA: S. Por eso.
Se acuestan. Se abrazan.
LILA: As. Siempre.
SERGIO: Siempre.
Se besan.Un silbato, lejos, de fbrica.
Se quedan tensos. l se endereza. Se oye el
ruido de un camin. l se levanta y la ve.
SERGIO: Ya est amaneciendo.
Ella empieza a llorar y llorar, casi
a gritos.
LILA: Tan pronto.
SERGIO: Si no quieres, no.
Ella se queda en la cama, pensando.
Se limpia los ojos, la nariz. Va al espejo, se
ve, rasgo a rasgo.
LILA: Dicen que me parezco mucho
a mi mam.
SERGIO: Pgales, no hay derecho.
LILA: Ella era muy bonita. Vi una
foto vieja. Pero la mala vida
Sergio va y la abraza. Se ven los dos en
el reejo.
SERGIO: Nunca nos retratamos.
LILA: Tienes cerillos?
l asiente. Encienden el brasero.
Humo, chispas.
SERGIO: Ya est.
Se queda vindolo. Ella se viste, se
pone el vestido, se peina.
SERGIO: Para qu te vistes?
LILA: No querrs que me encuentren
encuerada, verdad?
l sigue soplando el fuego, con un car-
tn que usa de aventador. Ella se ve al es-
pejo, se pinta la boca, se arregla Se sienta
y lo ve hacer.
SERGIO: Ya. (Va y se acuesta, la
atrae junto a l.)
LILA: De veras? De veras t tam-
bin quieres?
SERGIO: No ves?
LILA: Mi vida, mi vida, mi amor.
SERGIO: Que nos encuentren as.
Que nos retraten as. Que todos nos vean
as.
LILA: Van a decir que por qu. No
dejamos carta.
SERGIO: Qu les importa.
La besa, toda la cara, el cuello, la
boca. La abraza. Apaga la luz.
SERGIO: Haz como si furamos a
dormirnos.
Una pausa. Va hacindose la me-
dia luz azulosa del amanecer. El brasero
brilla y humea. Se oyen ruidos matinales,
cada vez ms: coches, camiones. Puertas,
pasos. Los brazos de ellos han ido aojn-
dose. Se remueven, se sueltan, se alejan
Un brazo de ella cuelga fuera de la cama.
l se mueve, agita una mano, trata de in-
corporarse, no puede. Lo logra al n. Ve
en torno borrosamente, cae. Estira las
manos, trata de tocar a Lila, no puede. Lo
logra.
SERGIO: Lila Lila Eres t,
Lila?
Se rueda al lo de la cama, casi cae al
suelo; va como puede a la ventana. Trata
de abrir, golpea, no puede. Golpea el vi-
drio, sacude, empuja. Resbala al suelo.
Se quita un zapato, rompe el vidrio con
l, respira con fuerza. Arranca la cami-
sa del vidrio roto. Respira. Va por Lila: la
arrastra, la carga casi, le coloca la cara
junto al hueco.
LILA: Qu es qu quin?
SERGIO: Respira. Respira bien.
Respira. Hay que volver. Respira.
LILA: Sergio Eres t, Sergio?
SERGIO: Respira.
LILA: Eres t Ya no?
SERGIO: Era como en el sueo. T
no estabas. Dormido, sin saber dnde
Otros lugares, no era aqu. T no es-
tabas.
Respira.
LILA: Sergio
SERGIO: Aqu estoy.
LILA: Te habas ido.
SERGIO: Aqu estoy.
LILA: Qu bueno que ya no. Por qu
ya no?
SERGIO: Porque estar muertos es
estar solos. Como en el sueo.
Respira.
Respiran, abrazados. Ms luz sobre
ellos. Ruidos urbanos.
T E L N