RICARDO

PIGLIA
LOS AOS DE PRINCETON
ARCADIO DAZ QUIONES

foto de Robert P. Matthews, Princeton University

uesta mucho imaginar la literatura latinoamericana en Princeton sin la presencia de

Ricardo Piglia. Se trata no slo de un novelista admirado sino tambin de un profesor querido, autor
de ensayos brillantes sobre literatura argentina y sobre el arte de la ficcin. Piglia estuvo ligado a
Princeton durante casi veinticinco aos desde que fue nombrado Senior Fellow del Council of the
Humanities en 1987. Fue el comienzo de una estada prolongada, pues regres muy pronto, invitado
de nuevo por el Departamento de Romance Languages desde el otoo de 1988 y durante todo el
ao 1989. En los noventa, ense en la Universidad de Buenos Aires, pero entre 1997 y 2000 volvi a
Princeton en varias ocasiones, siempre como profesor visitante en Romance Languages. En esa dcada
tambin ense en Harvard y en la Universidad de California, en Davis. En 2001, cuando se cre en
Princeton el Department of Spanish and Portuguese Languages and Cultures, le ofrecieron un puesto
de carcter permanente, y Piglia acept. Desde entonces hasta su jubilacin en 2011 ocup la ctedra
Walter S. Carpenter Professor of Language, Literature, and Civilization of Spain.

LOS AOS DE PRINCETON

En Princeton Piglia fue una figura clave,

un miembro dinmico y comprometido de
los Departamentos y tambin del Programa
de Estudios Latinoamericanos. Dict cursos
memorables para undergraduates, ofreci
seminarios en el programa de doctorado, hizo
contribuciones muy valiosas a la produccin
intelectual de alumnos y colegas, y fue creando
un crculo de amistades. La Argentina y Buenos
Aires eran su hogar, el mundo de los afectos y las
experiencias que le han dado forma a su vida y a
sus ficciones. Pero Princeton se convirti en un
lugar especial. Como profesor visitante en los
aos ochenta y noventa, y despus en cada otoo
desde 2001, pareca siempre contento de estar de
vuelta en Nassau Street.

Princeton le daba la posibilidad de liberarse de las

presiones y los compromisos que derivan de su
condicin de escritor reconocido, de retirarme de
la lnea de fuego, escriba con irona en una carta
de 1997. Pero la lealtad es una de sus virtudes,
y Piglia mantuvo una absoluta fidelidad a su
familia y a sus amigos en Buenos Aires y Mar del
Plata. Estaba constantemente en contacto con
ellos por telfono, por cartas escritas a mquina y
enviadas por fax, y despus por correo electrnico.
El novelista y su esposa Martha Egua (Beba),
artista y traductora, volvan a Princeton en
septiembre para el comienzo del ao acadmico.

LOS AOS DE PRINCETON

Se instalaban muy cerca de la Universidad en departamentos que alquilaban en los Stanworth Apartments,
en Bayard Lane, y ms adelante en su acogedora casa de Markham Road 28, bellamente restaurada por la
propia Beba. Despus de vaciar los bales que haban dejado en depsito y de llenar los estantes con nuevos
libros, revistas y videos, Piglia empezaba con su rutina, regida por la distancia y la sociabilidad. Temprano a
la maana escriba en su casa. A menudo se esconda en la Biblioteca Firestone para trabajar intensamente
en la preparacin de sus seminarios. La Biblioteca era un paraso. Hablaba con entusiasmo de los tesoros que
iba descubriendo: primeras ediciones, biografas literarias o ediciones de correspondencias, y colecciones
completas de viejas revistas que poda usar en sus cursos. Prefera dar clases por la tarde, y despus cumpla
con puntualidad los horarios de consulta en su oficina, situada en la tercera planta del edificio East Pyne,
altura suficiente para ver desde all la Biblioteca y la capilla de la Universidad. Muchos estudiantes iban a
verlo. Hacia el final del da disfrutaba del hbito de encontrarse con amigos para conversar de poltica, de
libros y de pelculas, en sus cafs y bares predilectos, primero en The Annex, en Nassau Street y luego en el
bar del restaurant Lahieres, en Witherspoon Street, hoy desaparecidos, o en el restaurant chino de North
Harrison Street. Era un placer escuchar sus sagaces comentarios sobre la obra de Joyce, Fitzgerald, Raymond
Chandler, Philip Dick, Thomas Pynchon y Don DeLillo. De vez en cuando se le poda ver en su recorrido por
las calles principales del pueblo en direccin a la West Coast Video o a la Princeton Public Library en busca
de videos. Su pasin por el cine y por algunas de las series que ofreca la televisin era contagiosa, y los
amigos estaban a la espera de sus opiniones.
3

LOS AOS DE PRINCETON

En las reuniones acadmicas, las

intervenciones de Piglia eran precisas
e incisivas. Se tomaba muy en serio el
trabajo de leer borradores de tesis de sus
estudiantes o artculos de sus colegas,
aportando sugerencias concretas y un
experto ojo de editor. La inteligencia, la
capacidad para escuchar respetuosamente
y el sentido del humor con que
participaba en defensas de tesis o en mesas
redondas, han dejado una marca duradera
en nuestra comunidad. Todos contaban
con su participacin y apoyo, crtico y a
la vez cordial, siempre atento no slo a los
trabajos sino tambin a la persona. Las

conferencias de Piglia eran un lujo que

nadie se quera perder. Sus observaciones
acerca de la forma en que Wiltold
Gombrowicz, talo Calvino o Bertolt Brecht
hablaban de literatura invariablemente
arrojaban luz sobre su propia potica. Su
habilidad extraordinaria para exponer
nos haca recordar que una conferencia es
tambin un arte.
Piglia y Beba se identificaron siempre
con la cultura de izquierda. Se mantuvieron
muy atentos a las discusiones generadas
en la dcada de los noventa por el
derrumbe del socialismo, las transiciones
a la democracia en Amrica Latina, la
4

poltica del consenso en Chile, la crisis

del sandinismo, la rebelin zapatista en
Chiapas, los discursos sobre el fin del
Estado o el fin de la Historia, y por el avance
del neoliberalismo. Por esos aos, Albert
O. Hirschman, uno de los intelectuales ms
venerados en Princeton, y muy admirado
por Piglia, public su libro The Rhetoric of
Reaction y tambin sus reflexiones acerca
de la democracia en Amrica Latina.
Tambin es preciso recordar que durante
esos aos en Princeton, como en otras
universidades, las influyentes figuras de
Edward Said y Gayatri Chakravorty Spivak
sentaron las bases para el desarrollo de los
LOS AOS DE PRINCETON

estudios llamados postcoloniales, y, por tanto, para otros debates.

Al hablar de su relacin con Princeton, adquiere gran relevancia el deseo de Piglia de incorporar otras
voces a esos debates. Dedic mucho tiempo, en efecto, a promover el trabajo de escritores y artistas. El
lugar especial que ocupaba le permiti contribuir de otro modo al dilogo, haciendo uso de los recursos
que la Universidad ofreca para crear espacios de encuentro. Lo hizo en el marco de los Departamentos y
en colaboracin con el Programa de Estudios Latinoamericanos, fundado en los aos sesenta, cuyo primer
director fue el gran historiador Stanley J. Stein, y en el que Piglia tuvo una clida bienvenida desde sus
primeros aos en Princeton hasta los ltimos, en que el director era otro historiador, Jeremy Adelman.
Tocamos aqu un ncleo decisivo de las intervenciones de Piglia: la organizacin de visitas que ofrecieron
mltiples oportunidades para conocer a escritores, artistas y cineastas contemporneos. En esos aos de
transformaciones tan dramticas contribuy decisivamente a construir nuevas redes intelectuales y espacios
para repensar el lugar de la literatura y del arte. En abril del ao 2000, co-auspiciado por el Programa y el
Departamento de Romance Languages, y gracias en buena medida a sus esfuerzos, tuvo lugar un simposio
sobre La literatura despus de Borges que convoc a participantes como Margo Glantz y David Huerta
de Mxico, Juan Jos Saer y Arturo Carrera de Argentina y Vanessa Droz y Noel Luna de Puerto Rico, y a
5

LOS AOS DE PRINCETON

los crticos Michael Wood, Carlos Rincn y Daniel

Balderston. Era un homenaje a James Irby con
motivo de su jubilacin.i
Un proyecto particularmente fructfero fue
el Festival de Documentales de Princeton que
Piglia fund en 2002 en colaboracin con el
cineasta argentino Andrs di Tella, quien sera su
Director. Esa iniciativa permiti que la comunidad
universitaria viera, en casi todos los casos por
primera vez y en gran profundidad, documentales
de Amrica Latina y Espaa, entre otros, de Joo

Moreira Salles, Sandra Kogut, Jos Luis Guern,

Albertina Carri, Edgardo Cozarinsky, Juan Carlos
Rulfo, Luis Ospina y el propio di Tella. Piglia
tambin fue responsable de que figuras como
el pianista y compositor Gerardo Gandini, y los
estudiosos Cristina Iglesia y Jos Fernndez Vega
visitaran el campus. Tambin fue por iniciativa
suya que crticos e intelectuales de la talla de
Carlos Altamirano, el psicoanalista Germn
Garca dictaran conferencias y participaran en
seminarios en la Universidad, y que el artista de
vanguardia Roberto Jacoby hablara sobre su
trayectoria y diera a conocer su Proyecto Venus y
la revista ramona.

i El encuentro fue filmado, y puede verse: La literatura despus

de Borges. Simposio celebrado en la Universidad de Princeton, abril
2000. Realizacin de Demetrio Fernndez y Alfonso Daz, edicin de
Francisco Torres. 40 minutos. Auspiciado por el Programa de Estudios
Latinoamericanos.

LOS AOS DE PRINCETON

Las disputas polticas se intensificaron an ms despus de la crisis desatada en la Argentina en 2001 y

del clima blico imperante en los Estados Unidos desde el 11 de septiembre del mismo ao. Paralelamente,
en Amrica Latina se eligieron nuevos gobiernos de izquierda en Venezuela, Brasil y Bolivia. La estancia ms
prolongada de Piglia en Princeton tuvo como teln de fondo poltico esos acontecimientos y sus mltiples
consecuencias. No obstante, como l ha dicho, las grandes crisis representan momentos de verdad y de
ocultamiento; los finales y los principios favorecen el impulso renovador de las prcticas polticas, y son
propicios para nuevas bsquedas formales y artsticas.

LOS AOS DE PRINCETON

esulta innecesario, y de todos modos sera imposible, hacer aqu un repaso detallado de la carrera de
Piglia antes de su llegada a Princeton en enero de 1987. Pero s es importante sealar los hilos significativos que
unen su trayectoria como escritor, editor y crtico con su trabajo docente. Piglia curs la carrera de Historia en
la Universidad Nacional de La Plata, y all se inici como profesor ayudante en la Ctedra de Historia Argentina
I. El dilogo con los historiadores ha tenido un rol tan central en su trabajo como lo fue, segn l mismo
contaba en Princeton, el encuentro con jvenes marxistas en La Plata como lo era Jos Sazbn, quien sera su
amigo de toda la vida. En Princeton, contra algunas corrientes postmodernas de los aos ochenta y noventa,
Piglia insisti en el valor de la verdad histrica y en la especificidad del trabajo historiogrfico.
Por otro lado, en los comienzos de su carrera particip en la fundacin de la influyente revista literaria y
poltica Los Libros (1968-1974), y trabaj como editor. En 1968 comenz la publicacin de la primera serie de
novelas policiales editada por el joven Piglia: La Serie Negra en la editorial Tiempo Contemporneo. Hay que
recordar que de 1970 a 1973 dirigi para la misma editorial la notable Coleccin Trabajo Crtico, que public,

LOS AOS DE PRINCETON

entre otros, la influyente Introduccin a la

literatura fantstica de Todorov, el libro,
clsico, de Josefina Ludmer, Cien aos de
soledad: una interpretacin, y ensayos de
Sartre, Adorno y Lukcs.
Entre su produccin temprana se
encuentran los provocativos ensayos y
ficciones que abrieron el camino para una
relectura de autores como Domingo F.
Sarmiento, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt
y Gombrowicz. Piglia tambin se hizo una
reputacin como escritor, incluyendo un
premio otorgado por Casa de las Amricas
en Cuba, donde su primer libro de cuentos,
Jaulario, fue publicado en 1967. El jurado
lo integraban Virgilio Piera, Dalmiro

Senz y Jess Daz. Piglia viaj a la isla

a finales de ese ao, y permaneci all
hasta el histrico Congreso Cultural de La
Habana, a principios de 1968. En ese viaje
vivi una situacin inesperada. Guardaba
recuerdos de su encuentro en un hotel con
Virgilio Piera, de su sorpresa al verlo frgil
y atemorizado, y escucharlo decir, segn
nos contaba Piglia, que en el hotel haba
micrfonos por todos lados. Esa imagen
qued grabada en su memoria.
En 1975 Piglia public en la Argentina
el volumen de relatos Nombre falso,
que incluye su celebrada novela corta
Homenaje a Roberto Arlt, en la que se
pone de manifiesto la pasin por la novela
9

policial y por la investigacin que tambin

caracterizar su trabajo como profesor.
Todo cambi poco despus. Durante
la dictadura militar argentina (19761983), aos en que los escritores y artistas
de izquierda trabajaban en extremo
peligro, Piglia permaneci en Buenos
Aires casi todo el tiempo. Buena parte de
su trabajo posterior, literario y docente,
fue marcado por el rigor de la represin
y por las varias formas de resistencia.
En 1977, y por iniciativa del destacado
latinoamericanista Joseph Sommers, fue
invitado junto a Josefina Ludmer a ensear
durante un semestre en la Universidad de
California, en San Diego. Era su primer
LOS AOS DE PRINCETON

RESPIRACIN ARTIFICIAL
1980

Altamirano, de la importante revista cultural Punto

de Vista. Su primera novela, Respiracin artificial
(1980), de un modo indirecto pero provocativo,
coloca al lector frente al miedo y la persecucin
generados por el terror estatal. Puso valientemente
a prueba los lmites de lo que se poda decir. La
novela fue aclamada tanto por crticos literarios
como por historiadores, y le trajo a su autor
reconocimiento internacional. Traducida al ingls
por Daniel Balderston, destacado especialista de las
letras latinoamericanas, doctorado en Princeton,
Respiracin artificial contina brindando
herramientas indispensables para los debates sobre
la diferencia fundamental para Piglia entre la
verdad histrica y la ambigua verdad de la ficcin.

viaje a los Estados Unidos. Gracias a la amistad con

Sommers, tuvo su primer encuentro con el vibrante
movimiento chicano y con la vida en la frontera.
Tambin en California entabl lo que sera una
larga amistad con Jean Franco, otra prominente
latinoamericanista, compaera de Sommers.
De vuelta a la Argentina, y al igual que ocurri
con otros intelectuales de izquierda, Piglia
continu excluido de las instituciones estatales.
Como Ludmer, y muchos otros, se ganaba la vida
dictando seminarios privados para escritores y
estudiantes universitarios, en lo que constitua una
autntica universidad subterrnea. En 1978, en
aos de torturas y desapariciones, Piglia fue uno de
los co-fundadores, junto con Beatriz Sarlo y Carlos
10

LOS AOS DE PRINCETON

Ya Nstor Perlongher, en una extraordinaria entrevista que le hizo a Piglia en So Paulo en 1987, justo despus
de su primera estancia en Princeton, entablaba un dilogo sobre otra cuestin clave en esa novela y en los
cursos de Piglia: la relacin entre literatura y poltica. ii
En 1983, con la apertura democrtica, Piglia volvi a dictar cursos en la Argentina: un seminario sobre
Borges en la Universidad Nacional de La Plata. En marzo de 1984 ofreci un seminario sobre Roberto Arlt en la
Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Muy pronto retom tambin su trabajo como
editor. Dirigi la coleccin Los mundos posibles para Folios Ediciones, en las que en 1983 se publicaron Ley
de juego de Miguel Briante, y El entenado de Juan Jos Saer.

ii A literatura crtica de Ricardo Piglia, en Folha de So Paulo, 10 de julio de 1987. Con motivo de la traduccin de Respirao artificial, publicada ese
ao por la editorial Iluminuras.

11

LOS AOS DE PRINCETON

a fama ganada por Piglia como novelista y cuentista ha impedido valorar el alcance de su labor docente y
su enorme respeto por la investigacin acadmica innovadora. En Princeton no dio clases de escritura creativa
ni dirigi talleres. Pero estaba permanentemente reflexionando sobre los gneros literarios, los comienzos y los
finales de los textos narrativos, el problema de la verdad en la ficcin o en la crnica, y sobre el nudo que enlaza
lo potico y lo terico. El profesor Piglia estableca una distincin muy clara: no enseaba literatura; enseaba
modos de leer. En esa defensa de la lectura y del poder del lector sobre el texto citaba, por supuesto, a Borges.
Fue igualmente explcito en su inters por analizar la diversidad de poticas populistas y de vanguardia, y la
historia de la lectura. Sus seminarios de posgrado abran nuevos terrenos para futuras investigaciones. Por
otra parte, insista con los estudiantes en la importancia de afirmar los proyectos propios, y hablaba con
frecuencia de la necesidad de cuestionar las exigencias de una profesionalizacin que tiende a imponerles
determinados lenguajes crticos o polticas de investigacin a los jvenes. A menudo le escuchamos reivindicar
con vehemencia la importancia de la identificacin personal.

12

LOS AOS DE PRINCETON

El crtico es aquel que encuentra su vida en el

interior de los textos que lee, escribi en Formas
breves.

Eran lectores con una cultura literaria propia con

sus clsicos y otras referencias, y un amplio bagaje
de pelculas, series televisivas y gneros como
la ciencia ficcin. Para l era una ventaja: no la
tabula rasa, pero s pocas ideas preconcebidas,
lo cual permita entrar en materia rpidamente.
El desafo resida en ofrecer textos y plantear
cuestiones que estimularan su inters. Sus cursos
incluan sobre todo cuentos y la teora del cuento,
nouvelles y novelas, y un canon que inclua
autores como Horacio Quiroga, Juan Rulfo, Juan
Carlos Onetti, Borges, Silvina Ocampo, Manuel
Puig, Garca Mrquez, Augusto Monterroso, Elena
Garro, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortzar,
o Jos Emilio Pacheco.

En Princeton Piglia asumi con gusto el ttulo de

profesor. Ense regularmente sus ya legendarios
cursos sobre Borges, encantado de continuar la
excepcionalmente brillante tradicin borgeana
de Princeton establecida por James Irby y Sylvia
Molloy. Desde el comienzo, tambin manifest
su inters por dictar cursos introductorios de
narrativa latinoamericana contempornea en
espaol a undergraduates sumamente talentosos
que lean y a menudo hablaban muy bien el
idioma, pero sin mucha familiaridad con el tema.
13

LOS AOS DE PRINCETON

Estos classics and commercials para citar el ttulo de un libro de Edmund Wilson, el ilustre crtico formado
en Princeton eran usados como provocaciones para guiar a los alumnos hacia textos que les hablaran de
otra manera, o para describir un camino que permitiera conectarse con otros mundos. En muchos de los
undergraduates, algunos de los cuales slo tenan una vaga idea del Piglia autor de cuentos y novelas, el
profesor Piglia iba a dejar una impresin imborrable.
En 1998, en uno de sus retornos, generosamente acept participar de una conversacin con alumnos
que haban estado leyendo sus textos en un seminario y haban preparado una detallada lista de preguntas
acerca de sus prcticas de lectura, escritura y enseanza. En esa larga Conversacin habl, entre muchas
otras cosas, de su experiencia como militante maosta en los aos sesenta, de la relacin profunda que tiene
la docencia con su propia biografa intelectual, y de la forma en que pensaba su trabajo en las universidades
norteamericanas. iii

iii Ricardo Piglia: conversacin en Princeton, Arcadio Daz Quiones, Paul Firbas, Noel Luna y Jos Antonio Rodrguez Garrido, eds. Princeton, Program
in Latin American Studies, 1998.

14

LOS AOS DE PRINCETON

ara Piglia, la enseanza no parece ser un obstculo para la escritura. Se entregaba a su trabajo docente
con gran pasin, lo cual explica el entusiasmo que generaba a su alrededor. Los syllabus de sus cursos que se
conservan en los archivos universitarios constituyen un precioso material de consulta. Impecables, con una
escritura escueta, esos programas nos permiten ver no slo sus contenidos sino tambin su manejo de gneros
sintticos parecidos a veces a la rapidez fulgurante de sus tesis y sus notas en diarios. Pueden leerse,
en efecto, como un diario en el que sus lecturas y las clases se van convirtiendo en el comienzo mismo de su
escritura. La pedagoga es clave en su potica, al igual que ocurre con algunos de los escritores que ms admira.
Piglia tiene una alta opinin de algunos textos didcticos escritos por poetas y novelistas, como El ABC de la
lectura de Ezra Pound, los consejos del Declogo del perfecto cuentista de Quiroga, el ensayo Contra los
poetas de Gombrowicz, los cursos de literatura y las opiniones contundentes de Nabokov, y, siempre, los
textos de Brecht.

15

LOS AOS DE PRINCETON

Se podra ir ms lejos y decir que, en tanto

que escritor, Piglia necesitaba las clases. A lo
largo de los aos, ofreci una gran variedad
de cursos que se relacionaban con sus propios
intereses y simultneamente queran responder
a la sensibilidad de los estudiantes. Se estren en
1987 con uno que llevaba el ttulo La ficcin en
Amrica Latina: el caso de la novela argentina. En
l se condensaban ya algunas de las cuestiones que
abordara en otros seminarios. Comenzaba con la
lectura de Sarmiento, los problemas de la escritura
poltica y el lugar de la ficcin. Despus trataba el
tema de novela y utopa en la obra de Macedonio
Fernndez, y el complot y el poder de la ficcin en
Roberto Arlt, y la ficcin y la cultura de masas con
Puig. Ese seminario cerraba con textos de Jos Mara
Arguedas y Alejo Carpentier con el fin de plantear
el tema de el escritor y el mercado literario y las

relaciones entre ensayo y ficcin.

En 1989, ofreci otro seminario que repiti
varias veces y que con el tiempo lleg a identificarse
claramente con su nombre: Las tres vanguardias.
Lo describa as: El marco de referencia ser la
situacin de la literatura argentina despus de
Borges, y abra con una clase sobre Teora de la
vanguardia. Novela y cultura de masas: la situacin
posmoderna.
Habra que detenerse en las palabras clave que
emplea. Ese ao, los textos de Saer, Puig y Walsh
le servan de base. A partir del examen de la obra
de Saer, a quien concede un lugar privilegiado, se
preguntaba por la vanguardia negativa. Lrica
y experimentacin. La posicin del artista y por
Novela y narracin. La descripcin. Tiempo de la
experiencia, tiempo del relato.

16

LOS AOS DE PRINCETON

MANUEL PUIG

JUAN JOS SAER

RODOLFO WALSH

Los textos propuestos eran La mayor y

La ocasin. A este respecto, es importante
recordar que Piglia se mantena muy
atento al desarrollo de la Coleccin
Latinoamericana de Manuscritos y
Correspondencias de la Firestone Library.
Y, segn inform Fernando Acosta, el
bibliotecario latinoamericanista de
Princeton, Piglia, en su ltimo ao, jug
un importante papel de mediador e hizo
posible que la Coleccin adquiriera los
papeles de Saer.
Volviendo al seminario sobre las
vanguardias, el marco para la lectura de
Puig, basado en las novelas The Buenos
Aires Affair, y El beso de la mujer araa,

se defina de la siguiente manera: Cultura

de masas y cultura de lite. El xito. El
mundo literario como ficcin criminal. Y
ms adelante: La reproduccin, la copia.
El psicoanlisis como folletn. El cuerpo y
el relato, seguido de El narrador ausente.
Gneros menores y relato popular.
Con la obra de Walsh, representada
por Operacin masacre y Los oficios
terrestres, auscultaba las relaciones entre
periodismo y literatura: La non-fiction.
Periodismo y novela poltica. El gnero
policial.
Ese ao el seminario conclua con
preguntas clave en torno a Walsh y a la
novela: La poltica y el fin de la novela.
17

La narracin fragmentada. Las formas

breves. Leer esas descripciones es como
penetrar en el laboratorio secreto del
escritor Piglia.
En otros cursos examinaba los
diferentes modos en que escritores como
Virgilio Piera, Puig o Alejo Carpentier
imaginan las historias nacionales o el
modo en que las subvierten. Su nfasis
en la capacidad de algunos textos
literarios de comprender desde dentro
las tradiciones culturales, o de invertir
sus presupuestos, atraa a los estudiantes
a las clases de Piglia. Un rasgo distintivo
de sus cursos, adems, era la inclusin de
crticos, historiadores y filsofos que han
LOS AOS DE PRINCETON

escrito textos de fuerte carcter terico sobre la narrativa o sobre la lectura: los formalistas rusos, Bajtn, Erich
Auerbach, Walter Benjamin, Lukacs, Roger Chartier, o Carlo Ginzburg, han sido referencias continuas en sus
seminarios y en sus propios textos.
Es tentador ver algunos de los ensayos de Piglia como el resultado de la experiencia pedaggica acumulada.
As, por ejemplo, las concisas meditaciones de Piglia sobre el arte de la ficcin en Tesis sobre el cuento,
publicadas originalmente en 1986 y luego las Nuevas tesis sobre el cuento, ambas incluidas en ese pequeo
gran libro, Formas breves (1999). En ese sentido, la serie de provocativos ensayos de su libro La Argentina
en pedazos (1993) es fundamental. Forma una lente indispensable a travs de la cual observar la fracturada
tradicin literaria argentina. Esos ensayos estn llenos de ideas originales y de hiptesis productivas, y han
modelado a menudo los trminos del debate crtico. Es difcil no percibir ecos ms
profundos en el ttulo de ese libro: avanza desde Echeverra y Lugones a los dos linajes de
Borges y a las exploraciones desafiantemente heterodoxas de Arlt sobre el rol del dinero
y sobre el delito. Piglia es citado a menudo en trabajos acadmicos, o aunque no se cite,
se perciben las marcas diseminadas de sus interpretaciones. Muchas de las lecturas
crticas sobre esos autores que circulan hoy estn basadas en las perspectivas que l
plante en esos textos, as como en las entrevistas incluidas en las sucesivas ediciones
de su libro Crtica y ficcin.
18

LOS AOS DE PRINCETON

En Princeton, Piglia se dio a conocer rpidamente entre los estudiantes por su aguda sensibilidad para
las condiciones histricas especficas en que las obras literarias se originan y por la forma de desentraar
su universo poltico y cultural. Tomemos como ejemplo otro de sus primeros cursos, en el otoo de 1989: El
peronismo y la cultura argentina. En l propona analizar el peronismo como una clave de la cultura argentina
del siglo XX, desde el ascenso al poder del general Pern en 1945 hasta los conflictos abiertos por la candidatura
presidencial del gobernador Carlos Menem en las elecciones de 1989. Como vemos delinearse en el syllabus,
Piglia propona investigar a fondo una tradicin poltica y a la vez una serie de relaciones tensas entre poltica
y ficcin. Estableci las bases con un amplio espectro de autores y textos, desde Los orgenes del peronismo de
Juan Carlos Portantiero hasta los temas la cultura peronista y Eva Pern y el populismo en la Eva Pern de
Libertad Demitropulos. Se planteaban preguntas cruciales sobre las funciones sociales de la literatura, desde
la resistencia peronista en Operacin masacre de Rodolfo Walsh hasta los textos de Borges, El simulacro y
La fiesta del monstruo, y tambin Sbado de Gloria, de Martnez Estrada. Otra sesin se dedic a El regreso
de Pern y las elecciones de 1973. La violencia poltica, partiendo del texto de Eliseo Vern, Pern o muerte.
Despus se incluan sesiones sobre el peronismo en el tango, el cine y la radio, con tangos de Enrique Santos
Discpolo y de Homero Manzi. En el syllabus se continuaba con las nuevas generaciones de escritores,
19

LOS AOS DE PRINCETON

representadas por Responso de Juan Jos Saer y

La traicin de Rita Hayworth de Puig. Las sesiones
finales se centraban en las interpretaciones del
peronismo ofrecidas desde el nacionalismo y el
liberalismo, con textos de A. Jauretche, El medio
pelo en la sociedad argentina, y de Ernesto
Sbato, El otro rostro del peronismo. Y conclua
con la inscripcin del peronismo en un marco
ms amplio: La interpretacin del peronismo
es un modo de discutir los problemas y las
contradicciones de la cultura moderna en Amrica
Latina. Piglia afianzaba as un modo de leer que
era, al mismo tiempo, una posicin poltica: no
la tradicin como memoria sagrada con sentido
nico, sino como lucha en el que entran en juego

los antagonismos sociales y culturales.

En la primavera de 1989 ofreci un curso sobre
Novela y dictadura: el poder autoritario en la
tradicin literaria que podramos ver hoy como un
documento de su propia biografa. En l propona
analizar las formas que adquiere la narracin en
un contexto de represin poltica, concretamente
en la Argentina de 1976 a 1982. En la descripcin se
anunciaba as: se estudiarn los signos de la poltica
autoritaria en el lenguaje y en la vida cotidiana de
la poca y asimismo los usos de la ficcin y de la
no-ficcin en la representacin literaria. En las
primeras sesiones se leyeron textos de Borges, Arlt
y Lugones, y despus se pas al tema de El estado
autoritario y la guerra sucia y El ejrcito como

La interpretacin del peronismo es un modo de discutir los

problemas y las contradicciones de la cultura moderna en
Amrica Latina.
20

LOS AOS DE PRINCETON

fuerza clandestina, para lo cual serva el texto

ms atravesado por el trauma, el Nunca ms de la
Comisin Sbato. Otra sesin estuvo dedicada a
Humberto Constantini y tambin a Manuel Puig,
cuyos libros haban sido prohibidos, seguramente
por las referencias a la tortura, pero tambin por la
sexualidad diferente que desplegaban. El tema era
el exilio: La patria perdida como tradicin de los
intelectuales, con fragmentos de Pubis angelical
de Puig, y En la noche, de Constantini. Es uno
de los pocos cursos en los que Piglia se nombra
a s mismo como escritor e incluye sus propios
textos: fragmentos de Respiracin artificial, en la
sesin dedicada a las formas cotidianas del terror
poltico. Era el testimonio de un sobreviviente,

alguien que saba, como el Walter Benjamin de las

Tesis de filosofa de la historia, que ni siquiera los
muertos estarn a salvo.
En 1997, el mismo ao en que public la novela
Plata quemada, Piglia ofreci otro seminario sobre
uno de sus temas recurrentes: La ficcin paranoica:
el gnero policial en Amrica Latina, que tuvo gran
repercusin. Incluy autores por los que senta una
especial predileccin, entre otros Edgar Allan Poe,
Juan Carlos Onetti, Gombrowicz, Rodolfo Walsh y
Vladimir Nabokov, todos ellos incluidos en su libro
de 1999 Crmenes perfectos: antologa de relatos. La
riqueza conceptual y formal aparece con claridad
en los syllabus, en los que, adems, se lean textos
sobre la paranoia, el secreto y los indicios de Freud,
21

LOS AOS DE PRINCETON

de Simmel, de Elias Canetti, y de Carlo

Ginzburg.
Piglia introdujo despus otro curso
muy apreciado: La literatura argentina
y el tango, un tema que ya estaba muy
presente en La Argentina en pedazos.
En este curso Piglia propona estudiar el
gnero a partir de un corpus de canciones,
cantantes, textos literarios, grabaciones,
pelculas y ensayos histricos. Se trataba
de una exploracin de lo que el tango
dice acerca de cmo son los argentinos
cultural e histricamente, y de lo que el
tango es como narrativa, como educacin
sentimental, y como performance. El acto

de contar historias tiene que ver con la

escritura y la lectura, pero tambin con
la escucha de palabras concretas, de la
msica, de las voces especficas y muchas
veces con relatos de un final conmovedor.
Todo ello obliga a prestar atencin a los
contextos culturales y polticos, y tambin
a las creencias y afectos de los que el tango
emergi y en los que persiste.
Para ampliar lo que los alumnos y
colegas de Princeton le debemos a Piglia
hay que dirigir la atencin al curso que
dict sobre Ernesto Che Guevara, primero
en el ao 1999, y luego en 2003 y 2007.
Era un intento apasionado por pensar la
22

complejidad de su biografa, y, a partir de

ah, quiz la de la propia tradicin poltica.
La primera sesin se titulaba
significativamente: Guevara en la historia
cultural de Amrica Latina. Una vez ms,
la prosa concentrada del syllabus revela
un andamiaje muy pensado: una seleccin
de los textos del Che y sobre l, y del
archivo de fotografas y documentales, que
permitan entradas y correspondencias
mltiples en la vida y la leyenda del
guerrillero. Llevaban asimismo a otras
referencias icnicas, y, sobre todo, a la
consideracin de escenas de lectura. Piglia
se mueve con facilidad y elegancia a travs
LOS AOS DE PRINCETON

de un amplio espectro de fuentes historiogrficas y testimoniales, cartas y textos poticos. Algunas sesiones
estuvieron dedicadas a los orgenes familiares de Guevara, a su infancia y al viaje por Amrica Latina, as como
los inicios de su vocacin de escritor. Su prctica como mdico y soldado en la guerrilla en Sierra Maestra, y
luego como dirigente de Estado quedaban enmarcados por los debates en la literatura y el cine cubanos con
la novela de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo y el film de Toms Gutirrez Alea. Las sesiones
centrales fueron dedicadas a las disputas en el interior del movimiento revolucionario: El pensamiento del
Che Guevara. Intervenciones y polmicas. Tendencias y tensiones en la revolucin cubana, La experiencia del
Che en la guerra del Congo. Finalmente, con el tema Guevara en Bolivia se problematizaban sus actuaciones
polticas hasta que marcha a la guerrilla y a su muerte. Aparte del Diario en Bolivia, se leyeron textos de
Cortzar, Nicols Guilln, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Juan Gelman, entre otros que ofrecen
interpretaciones poticas, as como las biografas de Jorge Castaeda y Paco Ignacio Taibo; y se incluyeron
documentales como El da que me quieras, de Leandro Katz.

23

LOS AOS DE PRINCETON

Ms que un esquema y menos que un ensayo, el syllabus de este curso es una suerte de work-in-progress en
torno al itinerario literario y poltico del personaje histrico. Guevara es tambin clave en su libro El ltimo
lector (2005). Ah se incluye un ensayo deslumbrante basado en una conferencia sobre Guevara que Piglia ley
en el ao 2000 en el Centro de Documentacin e Investigacin de la Cultura de Izquierdas en la Argentina
(CeDINCI). i v En ese texto construy un retrato novedoso: Guevara como el ms elusivo de los sujetos; como
lector y aspirante a escritor, radicalmente transformado por la experiencia cubana; como un actor poltico
cada vez ms aislado; y como un guerrillero con vocacin pedaggica. El retrato nos invita a poner en el centro
a un Guevara absorto en la lectura y la escritura.

iv Se public primero en la revista Polticas de la memoria (verano 2003-2004) con excelentes fotografas del lder
revolucionario.

24

LOS AOS DE PRINCETON

espus de aos de enseanza en universidades norteamericanas, Piglia recalcaba la necesidad de

ver a Amrica Latina y el Caribe como un conjunto de pases unidos por una larga historia, pero tambin
caracterizados por importantes diferencias, cuyas tradiciones nacionales merecan ser estudiadas
con detenimiento. En Princeton particip en los continuos debates acadmicos acerca de las reas
cubiertas por Espaol y Portugus, de los rangos y jerarquas implcitos y explcitos en el hispanismo
norteamericano, y del lugar a menudo incierto de Brasil. En sus intervenciones insista en la necesidad de
estudiar crticamente el discurso nacional, sus inclusiones y exclusiones, y de romper con un abstracto
latinoamericanismo que se presentaba como mquina de integrar la diferencia. Piglia se manifestaba
contra algunos clichs relacionados con la nocin de realismo mgico, que lleg a utilizarse de manera
casi intercambiable con lo latinoamericano, e impeda ver, desde un punto de vista crtico ms exigente,
la heterogeneidad de poticas y de contextos.

25

LOS AOS DE PRINCETON

En efecto, son cuestiones polticas y

poticas que lo apasionan. El imaginario
de la nacin no es el espejo de los intereses
econmicos, como sostenan algunos en la
tradicin marxista. Interesado siempre en
una lectura gramsciana de las tradiciones
nacionales y populares, Piglia destacaba,
adems, la libertad inventiva de los
escritores. No extraa, pues, la fascinacin
que siente por textos de Jos Mara
Arguedas, Joo Guimares Rosa, Jos Luis
Gonzlez, Cabrera Infante o Luis Rafael
Snchez. Los considera particularmente
sensibles a los modos peculiares del habla,
con un odo muy fino para percibir voces

vivas y fantasmales y gran capacidad

para el paso de lo oral a lo escrito. Piglia
alentaba a sus alumnos a leerlos como
verdaderos contemporneos y a respetar
la originalidad de textos que permiten ver
otra memoria en construccin mediante
el lenguaje y la ficcin. Insista, sobre
todo, en evitar leerlos en funcin de lo que
sus autores deberan escribir en tanto
latinoamericanos.
Por otra parte, los aos de Princeton le
permitieron a Piglia ver de cerca zonas del
mundo latino, sus formas de sociabilidad,
y tambin el poder violento y abusivo que
las rodea. l y Beba iban con frecuencia

a Filadelfia para visitar a su familia. All

vive Roberto Madero, el hijo de Beba,
quien estudi y obtuvo el doctorado en
Princeton. Beba, adems, organizaba
escapadas a Nueva York para encontrarse
con amigos o para asistir a exhibiciones
en museos y galeras, viajes de los que
regresaban con historias para contar. En
Manhattan o el Bronx, en Trenton, y en
Princeton mismo, un pueblo heredero de
la tradicin patricia colonial y republicana,
Piglia qued fascinado con la magnitud
de las nuevas comunidades mexicanas,
haitianas o guatemaltecas y sus maneras
de encarar la vida cotidiana. Desde fuera,

Los aos de Princeton le permitieron a Piglia ver de cerca

zonas del mundo latino, sus formas de sociabilidad, y tambin
el poder violento y abusivo que las rodea.
26

LOS AOS DE PRINCETON

se mantena constantemente alerta a las palabras

y a los silencios. Perciba la radicalidad desafiante
de algunas de sus prcticas culturales y sus sentidos
identitarios, y, simultneamente, lo frgil de sus
organizaciones polticas.
En las clases y en los dilogos acadmicos Piglia
mostr especial inters por la aparicin de una
creativa y nueva produccin literaria en espaol
y en ingls, y por los debates crticos acerca de
las disporas latinas. Se interes asimismo por
las disputas por los nombres: Hispanic, Latino,
Chicano, o Afro-Latino, y la coexistencia tensa
con las filiaciones histricas y polticas de las
definiciones nacionales. A la vez, lamentaba la falta
de apertura del hispanismo acadmico ante esa

realidad o su indiferencia, en contradiccin con

la frecuente invocacin del nmero elevadsimo
de hablantes de la lengua. La posicin de Piglia
en Princeton era muy clara. Se podra resumir
aproximadamente en estos trminos: las prcticas
de las disporas hacan posible pensar de otra
manera a Amrica Latina y tender puentes entre
los conflictos del presente y del pasado.
Piglia practica, como le gusta decir, una
antropologa salvaje, y en Nueva York o en
Princeton registraba las voces que le permitan
asomarse al modo en que en las comunidades
latinas la gente trata de escabullirse de la violencia
discriminatoria.
27

LOS AOS DE PRINCETON

Citaba y comentaba con placer palabras nuevas

para l, frases sueltas o infracciones gramaticales
en espaol o en espanglish, convencido de
que ni el Estado ni las instituciones educativas
pueden controlar el lenguaje o la memoria de
una comunidad. En ese sentido, era fascinante
escucharlo hablar sobre los relatos de Jos Luis
Gonzlez, como La noche que volvimos a ser gente
y los usos polticos de la memoria de la dispora
puertorriquea en Nueva York y el valor de la vida
comunitaria, afectiva y familiar. O tambin Una
caja de plomo que no se poda abrir, otro cuento
de Gonzlez que gira en torno a la entrega militar
de los puertorriqueos al matadero de la guerra
de Corea. Hay otros recuerdos muy especiales de

los aos de Princeton. Tanto Beba como Piglia se

mostraron muy solidarios de Gente y Cuentos, un
programa fundado por su amiga de Princeton Sarah
Hirschman, inspirado por el pensamiento de Paulo
Freire y puesto en prctica durante aos por un
grupo de fieles colaboradores. Lo central de Gente
y Cuentos es la lectura en voz alta y en pequeos
grupos de relatos de escritores latinoamericanos.
Esa lectura en voz alta, como ocurre en las clases,
nunca es independiente de sus destinatarios. Es el
punto de arranque para un largo dilogo con los
participantes, por lo general mujeres y hombres

pertenecientes a comunidades latinas. El

programa, tildado de populista por algunos, es
celebrado por Piglia en su bello prlogo al libro
28

LOS AOS DE PRINCETON

que recoge la experiencia, y que titul Usos de la narracin. Quienes intervienen en la discusin de los
cuentos son, en palabras de Piglia, personas ajenas a la literatura, muchas de ellas sin educacin formal
y en condiciones de pobreza y marginalidad. v
No obstante, Piglia es muy consciente de la persistencia de los viejos prejuicios contra los
inmigrantes, sus lenguas y su cultura, y del silencio de muchos ante su criminalizacin. Despus
tanto tiempo en los Estados Unidos, es por cierto crtico de la configuracin social y poltica del
cuerpo nacional y poltico y de sus formas de exclusin. Sus ltimos aos en Princeton fueron,
adems, los de las guerras en Irak y Afganistn, de la legitimacin de la tortura y del espionaje de los
propios ciudadanos estadounidenses. Ello no significa que slo vea racismo e imperialismo en la
vida norteamericana. De hecho, conversar con Piglia acerca de estas cuestiones conduce, gracias a su
ojo irnico y autocrtico, a nuevas discusiones y analogas con las sociedades de Argentina y Amrica
Latina y sus no menos excluyentes y violentas historias. Estas cuestiones forman parte del entramado
de sus ficciones. Y la vida intelectual y la literatura norteamericanas, como a Piglia le gusta recordar,
gozan de una larga tradicin crtica y tienen mucho que decirnos sobre esos conflictos. Durante aos
tuvo en su oficina de East Pyne una fotografa enmarcada de Faulkner, una foto que haba sido tomada
en Nassau Street.

v Sarah Hirschman, Gente y cuentos. A quin pertenece la literatura? Prlogo de Ricardo Piglia. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica, 2011.

29

LOS AOS DE PRINCETON

***
Durante su ltimo ao en Princeton, Piglia public en Espaa Blanco nocturno, una nueva
novela sobre la que trabajaba mientras viva en New Jersey. Varios de sus amigos quisimos organizar
una presentacin de su novela en la Universidad. Pero tampoco esa vez logramos convencerlo. En
Princeton, insisti, quera ser el profesor, no el novelista.
noviembre de 2012, Princeton

RICARDO
PIGLIA
LOS AOS DE PRINCETON
ARCADIO DAZ QUIONES