ALSINO

OBRAS DEL AUTOR

UFlores de Cardox (poesfas)-1908.
.La Casa Abandonadax (parfibolas
y ensayos)--ig~z.
<ElLlamado del Mundo. (poemas)1913.

uLa Reina de Rapa Nub (novela)1914.

~ L o sPAjaros Errantesn (poemas>1915.

aLos Diem (poema)-Ig~g.
(Ensayos sobre arquitectura y poesia >-I 9 I 6.
a Alsino a-1920.

te consagro ALSINO;
antes no tuve
nada digno de ti. Lo dedico, tambih,
-~
a nuestro hijo Pedro y a sus siete hermanos menores; y perdona si aun lo ofrezco a
esta vieja casa de adobes, a 10s &-boles silenciosos
que la circundan y a la torre que se eleva sobre
las bodegas abandonadas.
DRIANA:

Chacra Santa Laura, Septiembre 29 de 1920.

RIMERA PARTE

I
EN LA NOCHE

noche cubre 10s campos como un agua

oscura y sutil. Despds de haber penetrado hasta en las iiltimas concavidades de las dunas, eleva silenciosamente su nivel
mil veces por encima de las mas altas montafias.)
Una niebla delgada, que el viento empuja contra el mar, vela 10s contornos de las cosas y hace
que ellas se compenetren.
La luna, que cae hacia el poniente, brilla phlida
tras la niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y enormes circulos concbntricos. Aigujenson- dos ondas
ha tafiido-esa-canipana-de- plata:
sonoras que se propagan por 10s dominios--de la-no- --Algufen ha arrojado la luna, como
che sil&ciosa.
una moneda de oro, contra las mansas aguas del
A

12

P e d r o

P r a d o

infinito; su caida ha hecho nacer esos circulos

crecientes y gigantescos.
El mar, convertido en una sombra sonora, canta; su voz se mezcla a la niebla que brota de s~
seno, a la niebla dCbil que se opone, sin fuerzas, a1
viento frio y cortante que baja de las nevadas cordilleras. .
Por angosto desaguadero un lago pugna por vaciar su tributo en el mar; per0 las olas, desde la
muerte del invierno, han vencido y ahora elevan
y mantienen una constante valla de arena. Las
aguas del lago, buscando cumplir con su destino,
se filtran calladamente; per0 van con tanto despacio, que se espesan y pudren, y Ias innumerables
fosforescencias que vagan en la noche como fuegos fatuos por encima de 10s pantanos, juegan y
danzan sobre ellas como nifios alegres y caprichosos. MAS all& del desaguadero el lago es puro y
transparente. Cerca de 10s trhmulos pajonales, y
en un sitio que nadie comce, 10s flamencos, sentados a horcajadas en sus altos nidos de barro, empollan y duermen. Los huillines, que en el dia pasaron en sus escondidos lechos de hierba, ahora
aprovechan la p5lida vislumbre de la luna y pescan confiados y pacientes.
Y del mismo modo que las iglesias guardan las
melodias de las oraciones y de 10s c5nticos que en
ellas se elevaron, la enorme cuenca que forman
las colinas que rodean el lago, est&llena de una dulzura que s610 se atribuye a la placidez del agua
que duerme, cuando ella est& formada por 10s til-

13

timos ecos de 10s melanc6licos cantos de 10s pidenes

y de todas las aves que, desde incontables atardeceres, aqui se reunen para elevar sus oraciones
cuando aun brillan las tlltimas horas rosadas y
luminosas.
Como nadie las ve, las dunas avanzan con m8s
prisa que la que tienen cuando el sol brilla.
Hay una misera aldea de pescadores y labriegos
que las dunas estrechan contra el desaguadero,
donde las miasmas se incorporan a las densas nieblas del pantano.
Las chozas, construidas con ramas trafdas de
la montaiia, todavia no pierden sus hojas y su fragancia cuando, antes del afio, ceden a1 peso de la
arena que se ha ido acumulando contra 10s d6biIes
tabiques. Entonces es precis0 volver a la montaiia
por otras ramas y construir una nueva y pasajera
morada.
Una vez, una vaca que vagaba extraviada en la
noche por 10s arenales, lleg6 a este caserio. Hambrienta y ciega por la oscuridad, bajando por el
declive de la duna, dib con la frhgil y engafiosa
techumbre de una choza medio sepultada. Cuando
comia con ansia las hojas secas, dentro 10s habitantes de la choza se santiguaban a1 no descifrar
10s ruidos extraiios de la techumbre. Y cuando,
a1 avanzar otro paso, cay6 con estrCpito en medio
de la habitacibn, arrastrando consigo las ramas
rotas, sus bramidos de angustia y su gran cabeza
armada de enormes astas, que sacudia en su de-

14

P e d r o

P y a d o

sesperacibn, hicieron creer a 10s aterrados moradores en la visita del Seiior de 10s Infiernos.
Esta noche, en cada choza tambien se oye un
ruido. Es el chisporroteo fino y constante que hacen
10s granos de arena a1 chocar contra las hojas secas
y coriAceas.
Ni por un segundo el tremolo cesa; ya es casi
imperceptible como debil llovizna que se cierne y
cae; ya sube de tono m8s y mAs hasta semejar el
ruido de la grasa hirviendo; ya se atenda y cesa,
casi no se le oye, per0 es preciso perder la esperanza
de que alguna vez concluya, porque siempre hay
un grano de arena que resbala.
Hacia el oriente, en la Gltima choza, duermen
una anciana y dos niiios.
Uno de 10s niiios despierta y abre, abre desmesuradamente 10s ojos en la oscuridad. El paso de
su propia sangre le finge rojas alucinaciones, apagados fulgores que 61 Cree se desprenden de las
tinieblas circundantes. El miedo le turba, cierra
10s pArpados con fuerza y esconde su cabeza entre
las mantas.
El otro niiio, tal vez embriagado con el perfume
violento de las ramas de boldo que forman la choza,
tiene un ensueiio a la vez sencillo y maravilloso.
Suefia que volar es una hazaiia que no requiere
esfuerzo alguno; sueiia que volar es un hecho fAcil
para todo aquel que deje su peso en tierra. Se
asombra de no haber tenido antes tal ocurrencia,
y una y otra vez, s610 con la fuerza de su propia
voluntad, se desprende suavemente del suelo; poco

15

a poco se eleva, y va y viene, con rapidez, por el

aire. Pasa por encima de la choza y de la aldea,
pasa por sobre 10s montes de arena y cruza el lago
a gran altura, sonriendo de 10s arroyos que, a la luz
de la luna, vierten en 61 sus aguas. Desde alIi se
divisan tan pequeiios y brillantes, que s610 parecen
rastros dejados por 10s caracoles entre las hierbas.

I1
ALSINO Y POL1
dia que comienza aun tiene el frio de
la sombra de la noche. Dos muchachos
campesinos hablan, en esa madrugada,
sas incomprensibles. Las palabras que dicen sa1 envueltas en un blanco vapor.
EstAn detrSs
unos matorrales que huelen muy suaves con la
:scura del alba.
-Anoche, otra vez, Poli, vol6.
-Volaste sofiando.
-Per0 volC. VolC sobre la casa y el lago. Y era
n fhcil, que yo me decia:maiiana, cuando despier, no me olvidar6 de todo lo que debo hacer para
llar.
--CY lo recuerdas?
-Si. Per0 parece que las cosas deben haber camado.
L

18

-No te entiendo.
-Mira, anoche queria volar y volaba. No hacia
'nada, no movia 10s brazos, no saltaba. Sblo queria
d
volar y volaba; y ahora, t6 ves, digo: iquiero volar!
y no me muevo.
-jAlsino! jPoli!
Se oye la voz de la abuela.
Alsino hace un gesto de inteligencia a su hermano para que no responda. Se ocultan mAs aun tras
10s matorrales.
La abuela aparece trayendo del cabestro a un
caballejo mulato, de crines descuidadas, flaco y
peludo.
La vieja cubre su pequefia cabeza con un gran
sombrero de paja adornado de destefiidas flores
de trapo y abalorios que brillan con 10s primeros
rayos del sol. Dos trenzas escuAlidas y cenicientas
caen sobre sus espaldas.
-jAlsino! jPoli!
A pasos lentos, seguida del caballo, que se resiste
caprichoso, va de un lado a +otro, busdndolos.
Los muchachos cuchichean y no responden; parece que entre ellos hay cierto compromiso.
Alsino dice a su hermano:
-Ayer le traje chilcas para que saque cerote y
venda a 10s zapateros, y chamico para que fume
todo el afio. Ahora no voy.
Poli, en cuclillas, sonrie burlesco y se restrega
las manos entumecidas.
La abuela se aleja refunfufiando. En voz alta
profiere amenazas, que ella comprende deben ser
c'

<,

19

escuc:hadas. En su mal humor sacude, con una varilla, repetidos golpes en la cabeza de su viejo caballo, que se echa atr5s y amusga las orejas con
rabia.
Los muchachos prestan atenci6n a1 ruido que
levantan 10s cascos que se alejan. Y cuando perciben, en el claro silencio de la maiiana, sonar de
remos en el agua, salen de su escondrijo y veri a la
abuela en el bote plano, atravesando el desaguadero. Atado con el cordel a1 bote, el caballo, del
que s610 se divisa la cabeza, revuelve, a1 nadar,
las aguas tersas y perezosas.
-Te digo que si-continha
Alsino-como yo
acompafio a la abuela, lo he visto tantas veces. Los
p5jaros grandes, cuando comienzan el vuelo desde
tierra, corren y mueven mucho las alas, pero, cuando lo emprenden desde un Qrbol alto, apenas si dan
dos o tres golpes.
Un buitre, a gran altura, describiendo un enorme circulo, avanza con rapidez, abiertas las grandes alas inm6viles. Su yuelo sereno, f&cil-y-amplio,
llena de curiosidad a 10s nifios como si fuera la
Gnica vez que lo hubiesen contemplado.
-Algbn animal muerto-insinha
Poli.
Alsino no habla, no podria hablar. Le sigue con
10s ojos, anhelante, fascinado. Cuando la sombra
que arroja el buitre, no lejos de ellos, corre por
sobre la ondulada y suave superficie de las dunas,
salta gritando :
-iYa ~ 6 iya
! ~ 6 !
Y se pone como a danzar, y parece que va a llorar
I

20

y a reir. Brillan sus ojos con resuelta alegria. Poli

se siente sojuzgado; y aunque pide mayores explicaciones, sin exito, obediente, temeroso, sigue a su
hermano, cuando Cste lo toma de un brazo y io
arrastra consigo. Caminan corto trecho, descienden
el Gltimo faldeo arenoso, atraviesan la callejuela
que forman 10s escasos ranchos de la aldea, alcanzan la orilla del Iago y se detienen, por fin, a1 pie
de un roble.
Es un gran Arbol solitario. Los Gltimos huracanes han tronchado una de sus ramas que cae, todavia, sobre el camino. Su forma es extrafia, adusta
y severa. Dia y noche el viento muerde su escaso
follaje. La humedad ha hecho crecer, en las rugosidades de su corteza, grandes escrecencias amarillentas y duras.
-iMira!-explica
Alsino y sacude a su hermano,
mientras le echa, sobre el rostro esquivo, el aliento
quemante de su certeza de poseido.
-iMira. . . ! Volar. . .Oh! Espera. . .Para volar.. .
Y sus palabras se precipitan, sus explicaciones
vuelven sobre si, se confunden, se embrollan y se
hacen dolorosas hasta que el frenesi creciente le ata
la lengua y lo ahoga en un tembloroso silencio.
Cuando logra desembarazarse, por s610 un segurido,
de su terrible mudez, grita oscuramente.
-,Veri! iSube! iVen!
Poli trGmulo, avasallado, sonrie con un terror
naciente, que no logra impedir el que obedezca
ciego.
Trepan p?r la rama rota hasta llegar a su arran-

21

el tronco. ApoyBndose en 10s hongos duros,

ramas dCbiles, en no importa cuBl saliente,
con dificultad, per0 sin vacilaciones. Y a
3 que suben comienzan a reir. Poli princi.
--..----convencerse. Alsino, lleno de ardor, va e
0. Cuando vuelve e inclina la cabeza, mihacia abajo, Poli exagera sus Bnimos y le
jubir cada vez m8s alto. Divisan, muy arria rama que avanza lateralmente, alej8ndose
--. cizo de la copa. A ella se propone llegar.
Ascienden y ascienden. En sus cabelleras negras
y espesas se pegan telarafias cubiertas de polvo y
se clavan ramillas y hojas secas. Con las manos y
10s pies magullados, y con nuevos jirones en sus
viejas ropas, Ilegan a1 sitio previsto. Avanzan caminando sobre el gancho que se extiende horizontalmente, apoyBndose en la ramaz6n vecina. Cuando les sorprende un espacio libre, lo salvan con resoluci6n y rapidez. La rama oscila. Sobrecogidos,
toman aliento. Los corazones golpean 10s pechos
juveniles como si quisiesen volar. La sangre circula
atropellada y hace un ruido que se confunde con el
del viento de la altura que agita 10s filtimos y
escuetos varillajes. Ese h8lito frio seca r8pidamente el sudor de sus rostros.
Muchas veces ellos han trepado a cerros mBs
altos que ese roble, muchas veces han buscado
en otros Brboles nidos ocultos; per0 nunca se han
visto suspendidos, a tal altura, sobre algo tan frB
gil. PJada m8s que aire en torno. Las mismas osciIacioines de la rama tienen algo de un vuelo que
~

____

l_l

22

P e d r o '

se inicia. iY qui. delgado y dCbil es el aire! Hasta

las leves hojas que se desprenden lo atraviesan.
Los ojos no lo ven, no lo pueden ver. Las miradas
que lo buscan, sin advertirlo, lo traspasan y s610
se detienen cuando tropiezan en alguna cosa que
est6 detrhs de 61.
Poli sufre de una incomodidad creciente. Un
vQtigo lo embriaga, y se inclina. Asustado, se sienta
a horcajadas en la rama, y cierra 10s ojos para no
caer. Asi se Cree mAs seguro; per0 le turba el extrafio peso de sus piernas que cuelgan sobre el
abismo.
-iNo mires- abajo!-le grita Alsino. Mira lejos
y no caerAs!
Entonces observan el circulo del horizonte.
Se ve, all5 distante, otro lago y , entre ambos,
una pradera verdepor la que ondula un cam'no.
-2No es la abuela?
-Oye, Poli, all5 va la abuela.
-iAbuela! jAbuela !-gritan con alegre desprecio.
En la orilla opuesta, y a1 extremo del desaguadero, hay otro villorrio. Es el puerto de Llico; bien
lo conocen 10s nifios. DetrAs de 61, por entre las
filtimas ramas de la copa, divisan lomas rojas y
desnudas con algunos eucaliptus nepos; a1 frente,
las interminables dunas cenicientas; y, mAs all&
de las bodegas abandonadas, el mar azul y solitario.
Se distinguen las blancas espumas de las rompientes y las gaviotas que vuelan sin rumbo.
Alsino mira a lo alto del cielo, ahora ernpafiado
por nubecillas largas y d6biles que esfuman el sol.

23

in 10s ojos el buitre; per0 6ste ha desapaPoli, libre del vertigo, ha quedado como
1, tri:mulo y vacilante.
indo su hermapo lo anima, indichndole
c&no debe abrir 10s brazos y tomar las alas de la
chaqueta, dice:
-Por qui: no volamos hacia el otro lado; abajo
hay arena.
-No ; all5 no!-replica
A1sino.-No
hay bastante altura; no tomariamos aire. qui:? 2Tienes
miedo ?
-No, pero.. .
-Te dig0 que yo si: como se vuela. Me acuerdo,
ahora, claramente de todo lo que hice anoche.
-2Pero no decias. . . ?
-Yo no he dicho nada, nada zentiendes? Espera. Ya veri% cbmo se vuela.
Tomando con las manos 10s faldones de su chaqueta, y abriendo 10s brazos, forma algo asi como
dos alas improvisadas. Y phlido, sonriente y confiado, sin quitar la vista del lejano horizonte, de
un salto, y moviendo 10s brazos, se lanzb a1 vacio.
Per0 si una de sus manos se agitb intrkpida y<
libre, ansiosa de vuelo, la otra, tr6mula y crispada,)
en el Gltinio instante, se aferr6, con fuerzas, de una)
rama vecina.
Pendiendo del brazo a medio descoyuntar, tal
un triste guiiiapo, convulso como un ahorcado,
Alsino l a n d espantosos gritos roncos e incomrensibles. A duras penas consigui6 enlazar con

*'

24

sus piernas, en una de sus contorsiones, la rama

firme.
Foli, paralizado por el terror, miraba mudo,
atdnito.
Como sonambulos, 10s muchachos comenzaron
el descenso, desgarrandose las carnes contra la Aspera y nudosa corteza. Bajaban rhpidos, sin reparar en cosa alguna, huyendo enloquecidos. AI llegar
a tierra, como Alsino pareciera desorientado, y
echase a andar hacia la laguna, Foli lo tom6 cuicladosamente de un brazo, escogihdole la parte
mas suave del sendero.
Una angustia terrible y creciente comenzd a
dominar a 10s dos hermanos. Sollozos incontenibles, a1 sacudirlos, desviiibanlos del camino, y
lagrimas abundantes tejieron un vel0 que les impidi6 ver. Detenidos o dando tropezones, como
ebrios, avanzaban penosamente.

LA CAIDA
maizales y vifiedos que rodean
la Huerta del Mataquito, por ambas feraces riberas del rio, hasta Licanth; desde la miserable Caleta de Iloca, a todo lo largo de
esa costa escarpada, batida por un mar siempre
solitario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca
y Bucalemu; por las risuefias aldeas de Alchntara
y Paredones, y otras mhs, de tierra adentro; en 10s
caserios que se extienden a orillas del estero de
Las Garzas y de tantas otras aguas puras y tranquilas; desde el Alto de1 Perdiguero a la Puntilla
de Hidalgos, y mhs all&de la sombria quebrada de
10s Galaces ; desbordhndose por todos 10s caminos
que cruzan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas
Sierras de Colhue, corre la fama de la vieja medica
de Los Conchas.
ESDE 10s

-\

26

P e d r o

P r a d o

En su abandon0 de todo el verano, mientras

10s padres de 10s muchachos trabajan en las salinas
de Bucalemu, sblo en Alsino tiene la abuela ayuda.
Es 61 el que la acompafia a buscar hierbas medicinales que venden, despu&, en 10s pueblos vecinos,
o guardan en casa para recetar a 10s numerosos
enfermos que acuden atraidos por el renombre
creciente de la vieja curandera. Y ojalA la anciana
no contase sino con la compaiiia del menor de sus
nietos; porque cuando llegan su hijo ysu nuera, han
de pasar borrachos un dia y col6ricos el otro, y
entonces vienen las palabras ruines, 10s trabajos
y malos tratos, y el largo padecer en silencio.
LlAmanla vieja bruja, y, porque la creen poderosa en sortilegios, esperan algo de ella; y, como
la temen en maleficios, fraguan, borrachos, su
muerte. Cuando estAn asi, perdidos, la abuela
tiembla y se d e j a acompaiiada de Alsino.
La abuela una vez, mientras por 10s caminos
llevaba a su nieto a la grupa del caballo, exclamb:
-Como hijo de borrachos, eres triste, Alsino, y
como eres trisLe, te quedas pensando! No todos 10s
hijos de borrachos son asi; t u hermano es callado.
Poli es torpe y flojo. < N o se pasa 10s dias tendido
en la arena, durmiendo? T u hermano duerme las
borracheras de tus padres. Cuando a ti te engendraron, ellos estaban en el comienzo de esa mala
vida y quiz5 todavia tuvieran fuerzas de verguenza.
Recuerdo que entre si se culpaban, y la ira de ellos
era por desesperacibn. Querian ser otros de lo que
iban siendo. T6 heredaste su tristeza y 10s deseos

27

y de cambiar. 2No andas, tii, Alsino, queser como 10s pQjaros? Pobre nifio; bebiste
iala leche de tu madre las visiones de sus
[eras!
'

e vuelve la abuela del pueblo vecino, a dona vender pacientes encajes y remedios mi<.Vuelve fatigada por su vejez y por la ve,u caballo. Todo es mal humor en su bestia,
chos repentinos, y tropezones peligrosos; y
ella despierta una furia ciega, y un maldein menudear varillazos por la cabeza y por
curtido cuerpo del caballejo. Entra ya la
z del verano. Alsino y Poli pQsanlo erranmsca de moras y de nidos de pQjaros. Hacia
del mar.se levanta una niebla espesa; el
re rojo y sin brillo. Antes de tiempo ya la
y el frio avanzan, rodando, por las dunas
nables y por las desoladas colinas. MQs claarece venir de la laguna que del cielo. El
lgor de las aguas guia la marcha de la

erma soledad, que acrecienta la llegada del

de la noche, va poniendo paz entre la abuela
tballo; y aun cuando ella no profiere ninilabra amable de desagravio, ambos, ante
nparo que 10s circunda, se sienten solidasi lo da a entender el aspecto del caballo,
ndo resignado con la cabeza baja y el pelaje

28

erizado por el viento, y $1 de la vieja, silenciosa,

arropada en su p a f i o h , tr6mulas las flores descoloridas de su sombrero y las trenzas flacas y cenicientas.
Callados y friolentos, siguen por la orilla del
desaguadero, cuando el caballo endereza las orejas
y se detiene, intranquilo, resoplando. Vuelve la ira
a reemplazar la fatigade la abuela, y furiosos varillazos y maldiciones caen sobre la cabezota del
terco animal.
Creyendo oir un quejido, la abuela interrumpe
su castigo. Bajo el roble solitario que crece a la
entrada del pueblo, un pequefio bulto se agita y
gime.
No pudiendo conseguir que su caballo avance,
la vieja se desmonta. Tirando fatigosamente de
las bridas se acerca a1 roble.
Un paso mas, y da un grito y suelta las riendas
del caballo que escapa hacia el pueblo con su trote
arrastrado y cans6n. Implorando a grandes voces
auxilio, la anciana tan pronto se hinca, llamando a
Alsino, alli tendido, como se pone de pie, pidiend o ayuda a todos 10s santos.
El pueblo est&cerca; per0 las voces de la abuela
son debiles, y el viento que viene del mar, deform&ndolas,las hace bailar y lleva, en ronda, hacia
la laguna.
Con Alsino $n brazos, las piernas fl&cidas, trazando surcos en el sendero' arenoso, la abuela arrastra penosamente el cuerpo de su nieto. Los pro-

fundo:s quejidos del nifio ponen fuerzas en el desfallecimiento de la anciana.

Nacla temAis ahora, hierbas medicinales, que vivis en el silencio de las carnpizas. No ir&en vuestra
busca la vieja bruja, porque cada dla enceguece
m8s y m8s y comete, entre vosotras, grotescas confusiones. No ir&, tampoco, el muchachuelo de Alsin0 clue os perseguia sin descanso. El muy loco
ino h a persistido en volar?
El c h e q u h , desde hoy, guardara para si su savia,
Y no para 10s ojos enfermos; el jug0 blanco de la
picho: no ir& a quitar verrugas de las manos femenin as; madurarh en paz 10s frutos del hinojo,
sin te:mer que las madres entristecidas busquen en
ellos i-emedio para sus pechos exhaustos; y el inocente quilmai no andarA mezclado en uniones clandestin as, ayudando a las mozas a perder el fruto
de a niores veleidosos.

IV

JOROBADO
acQ, Poli. Tu hermano duerme. DCjalo! Te dig0 que vengas! Di, confiesa,
it6 lo acompaiiaste? Todo el dia has paifuera, huyendo. Nada temas; acCrcate.';De
crbeme, no te hare nada!
1 mamita, yo no lo acornpafie. Es decir, si;
0 esta vez.
IuC dices ?
otro dia, si, lo acompaiib; y trepamos a1
roble para volar.
'ara volar ?
tenia miedo, y Alsino, no; per0 61, a1 dar el
le una mano qued6 tomado del Qrbol; por
pudo caer. Ahora no lo acornpafie; no quise
EN

32

acompaiiarlo. Todos 10s dias ensayaba en las dunas. Un dia vol63,nngQ.

-No mientas, chiquillo; no mientas!
-Si, mamita.
TI^ suefias. iC6mo puede haber volado!
-Alsino me llam6 y fuimos a la parte m8s a k a
de un cerro de arena que el viento ha carcomido
en arc0 de media luna. Desde alli salt6 a1 aire y
dijo que casi habia volado. Y fu6 cierto. Cay6
muy despacio. Quise yo hacer lo mismo, y me di
un gran golpe, y la boca se me Hen6 de arena, y
todo el dia estuve mascando granitos duros que
crujian .
-Calla! Parece que tu hermano llama.
La abuela y el nieto entraron a1 rancho.
En un camastro, Alsino gemia.
-jQuit tienes, nifio ?
-Mamita jquit ruido es ese?
-;Ruido? no hay ninguno.
-Lo oigo sin ceszr.
-SerA la arena que se cuela a travCs de las rendijas. Pero jes posible que la oigas? ;Ves? por alli
entra.
Un hilo de arena penetraba silencioso y blando.
Formaba un montecillo inestable que crecia hasta
ahogar el chorro; de pronto, calladamente, se derrumbaba el montecillo y el chorro continuaba
fluyendo inagotable.
-No es la arena la que oigo; es un campanilleo.
-Ah! niiio; tienes raz6n; acaban de pasar dos

33

)illas de mulas de las salinas. Las yeguas maias hacian sonar 10s cencerros.
-No, no es ruido de cencerros. A veces el mur110 parece que viene de fuera; pero, despues,
le como de dentro.
-Alg6n pololo habrB sido, hijo. DCjame ver,
que esos animalitos hacen gran dafio en el oido.
-No, mamita; no es en un solo oido, es en 10s
dos; peiietra y suena muy adentro de mi cabeza,
y a veces, dijera, que cone por mi cuerpo. Son como
lanillas, muy pequefias y distantes, que se lle1 sonando y bailaran. Si cierro 10s ojos, comlo que e s t h muy lejos; pero siempre, siempre
'0 de mi.
%y!hijo.
abuela, inclin8ndose teniblorosa, piensa en
mdiera ser el campanilleo de la muerte. !%be
:uando la muerte se acerca, se escucha un tindCbil y persistente.
Zuisiera levantarme y salir-esclama inquiekino. Me vienen deseos terribles de correr y
r. Correria cada vez m8s lejos, por toda la
Ah! si.
rranquilizate, nifio; es la fiebre. Y a pasar8.
trae la olla.
i oloroso cocimiento de hojas de huingBn pus0
uela en la espalda y el pecho del nifio enfermo.
ITe alivia?
3,pero siempre me duele.
;No te gust6 ser loco? Te has torcido el espiy vas a quedar curcuncho para toda la vida.
3

34

P e d r o

P r a d o

-2Quedari. curcuncho? dices.

-Si, nifio; per0 muy poco, nada casi. Bendigamos a Dios que no te mataste.
-Ay! gcuhndo podri. levantarme?
-Ni pienses en ello. CAllate! Duerme!
Cuando la abuela y Poli lo creen dormido y salen y cierran la puerta, Alsino lleva sus manos a
la espalda y, bajo el pafio caliente y hbmedo, por
sobre las hojas de huingAn adheridas a su piel, se
lleva largo rato, dificultosamente, palpando su
espalda hinchada y dolorida.

V
LA FUGA
en el rancho, a la caida de la tarde, salta del lecho como presa del delirio,
y gesticula y habla atropelladamente.
-&toy
solo, per0 volver8n pronto. Han ido
por agua. Poli golpeaba su tarro vacio como un
tambor, m8s todo el ruido posible no apaga este
otro que crece en mi y me recorre como un calofrio.
Llega a mi cabeza y pienso y deseo cosas que nunca
imaginara; llega a mi lengua y no puedo impedir que
hable, hable y hable. Todas las palabras que antes
escuchara, o leyera en la escuela, acuden y piden
que las pronuncie. Todas piden lo mismo. Y si el
calofrio Ilega a mis piernas, mis piernas se agitan
impac:ientes.
2 CL&ndo me vesti? No lo sk. iDbs mio! Per0
LSINO

36

P e d r o

P r a d o

iqu6 es esto? Mis brazos trabajan libres de mis

mandatos. CGmo puede mi abuela decir que estoy
enfermo? Mis piernas se van. iDbnde van? Ligado
a ellas, sobre ellas voy. CEnfermo yo? ZCuAndo he
tenido facilidad mayor en el juego de mi cuerpo?
No, por este camino, no, piernas locas; por e1
sendero que orilla las dunas, por el sendero. iCosa
admirable, mis piernas son mias, pero no estoy en
ellas! Trepado, si, sobre ellas voy, como en un caballito lleno de voluntad. Contemplo su fAcil obediencia. Avanza una y la otra la sobrepasa, y la
primera llega miis Iejos, y siguen en colnpetencia
interminable. Sobre ellas caniino ajeno a toda fatiga. Escondido en mi cuerpo, como en una casita
que rueda, me asomo por las claras ventanas. iQu6
estratias ideas tengo! y acuden sin cesar y se atropellan. Ni si. a dGnde voy, ni lo que busco. Los caminos se ofrecen y ayudan. Antes 10s creia inmbviles; ahora fos veo ir y venir; adivino que-desean
que siga por ellos. Todos solicitan igual cosa. Vamos! irk contigo, viejo. Perdonad; n o _ j
en___c_S?mpai%a+decortos spcfeLos. El me ofrece
acornpacarme mAs tiempo. iVt5is aquellos cerros
que ocultan el mar? Por encima de ellos me ofrece
ir. No, es imposible! Per0 no cre& que os dejo
sin pena. Como 10s rios que reparten sus aguas
por canales y acequias cantoras, y van por todos
a la vez, por cada uno de 10s caminos y senderos
quisiera dispersarme. Mis ojos 10s recorren y vuelven con tristeza como perros inquietos que, por
adelantarse a la marcha del duefio, husmeando

37

legres, se extravian y vuelven rhpidos y defrauados.

;Alguien se acerca? ;Me esconderb? A caballo
n una mula viene.
Es un desconocido, un lefiador quiz&, viejo y
serio. ? M e saluda?
-Ad&,
sefior!
Ah! es verdad; es el saludo de 10s caminantes.
Unos van, otros vienen ; desconocidos y silenciosos, 10s viajeros, a1 encontrarse en 10s campos solitarios, se saludan y pasan.
Los phjaros huyen a1 oirme. No puedo callar;
perdonadme! Hablando voy en voz alta, como un
borracho. U no es posible contenerme. i Q g m g do
---- es-_viajar asi, sobre piernas entusiastas! Puedo
pensar en cosas distantes y, sin preocuparme de
la marcha, tener confianza en que mis ojos escogerhn la mejor parte del camino; en que mis manos
apartarhn las ramas que se entrecrucen, y en que
mis piernas se moverhn diligentes e infatigables.
Nunca he estado mejor servido. Me recojo a1 interior de mi pequeiia morada y, perezoso, diria
que me recuesto y dejo mecer por una paz soiioI

__

^-^

k hay? iQu6 pasa? Mis ojos me avisan y me

bn. El sol poniente arroja contra el suelo mi
sombra. ;Mi nueva sombra? Si; ellos se han
ado, y la verdad es que esta sombra es algo
a de la que yo, antes, tenia. Nada traje y,
bargo, veo por ella que llevo a la espalda la

38

P r a d o

alforja de 10s peregrinos. La alforja de 10s que salen

a rodar tierras.
Mi abuela decia que en vez de deshincharse
parece que mi joroba crece. Bajo mi manta ella
hace un bulto pequeiio. Desde hace dias, cuando
la toco, siento dos pequefias cosas duras e insensibles que salen fuera de la piel. iSerAn mis huesos
rotos que asoman?
Hoy 10s tengo m5s salidos aGn. Toda mi joroba
est5 caliente y arde como un huevo empollhdose.
NingGn dolor tengo ya. S610 siento en ella como
una inquietud. Algo asi como cuando se nos duerme un brazo: un hormigueo que come sin descanso.
iCbmo! 2Ya hemos llegado a la cumbre de 10s
cerros? Hay bruma sobre el mar. El sol rojo toca
el horizonte. iQu6 extraiias formas! iNo parece
una campana y ahora un barril? Ya es una isla
toda de oro, ardiendo, y tan lejos! Ah! si pudiese
ir hacia ella volando. . .
La noche llega sobre estas sofedades; 10s ratones
salen de sus cuevas y no me huyen. Os reconozco
uno a uno Arboles, matorrales y hierbas, que mi
abuela me ensefi6 a distinguir para pediros ayuda
en nuestras enfermedades. Nada tern& de mi.
Antes, s610 de pensar en 10s caminos lejanos,
metidos en la noche, temblaba de miedo. Ahora,
cu5n acompafiado me siento! iPor qu6 es esto?
Caminari. a h largas horas; ni hambre, ni fatiga
tengo, s610 la alegria de marchar, cada vez mAs
Ejos, por comarcas desconocidas que se suceden
inagotables.

39

Viejo camino ;vas a las salinas? No quiero ir;

a1!I& e s t h mis padres. Pudiera encontrarfos. Buena
G
P aliza me darian. Te dejo; pero, en verdad, te dejo?
E s un modo de decir; bien si: que, a1 tomar este
0'tro camino que desciende a la quebrada, por ti
ITiismo voy. Todos 10s caminos se unen y forman
C(m o una red sobre la tierra; por ellos circulan 10s
dieseos inexpresables.

EGUNDA PARTE

VI
LOS TORDOS
una sementera de trigo, que cubria
ondulados lornajes, una maiiana de Enero Clara y ardiente, Alsino cruzaba en
demarda del agua de un arroyo que se veia resplandecer entre las sombrias arboledas de un pequefio
y cercano valle.
Aires tibios, densos y arremolinados peinaban
y despeinaban la sementera. Tan pronto se la veia
de color pardo mate, a1 mostrar las espigas maduras; luego, brillante, a1 refulgir el sol en las pajas
amarillas y barnizadas. En el cambio de color y
en el murmullo que hacian al chocar las espigas
sumisas, se podia seguir las corrientes del aire
vagabundo. Ya encendian, en el apagado color
de una ladera, un chispazo creciente y veloz de
OR

44

or0 vivo; ya iban, como un rio de luz, en grandes

y caprichosas revueltas.
Alsino admiraba el cambiante resplandor y la
mbsica de las infinitas espigas. Grandes y obscuras
bandadas de tordos se levantaban a su paso, volando torpes y pesadas a1 elevarse ahitas.
-Eh! Tb, nifio.! cuidado! no espantes 10s pfijaros.
Alsino se detuvo intranquilo.
De entre las espigas asomb un viejo, cubierta
la cabeza con un pafiuelo azul de hierbas. Sus ojos
turbios, sanguinolentos y deshechos, se veian acuosos; grandes barbas desgrefiadas, de un ceniza
amarillento, rellenaban sus mejillas enjutas. Por su
caniiseta entreabierta divisfibanse en el nacimiento
del pecho, de un ocre obscuro, las culebras de las
venas y 10s gruesos tendones descarnados cubiertos de pie1 arrugada y seca.
-Tengo varias ramas untadas de Iiga para 10s
tordos, mfis all&, en el camino que sigues. Espera
un rato, nifio. Luego iremos a ver. ;A dbnde ibas?
-'Qee'ngo sed; busco llegar a1 estero.
-;No eres de aqui?
-No--dijo Alsino.
Quedaron un momento en silencio. A1 lado de
una manta y de unas grandes jaulas vacias, de
cafia, en un saquillo mugriento, algo se agitaba.
-2Pil16, ya, algunos pfijaros?
-,jQu6?-dijo
el viejo. Y luego, comprendiendo,
agregb-iEcharias,
t6,los tordos en un saco? iVamos! Camina!
A1 hombro la deshilachada manta de color inde-

_-

45

fin&le, las jaulas en arnbjas manos, el viejo antececli6 a Alsino, que iba IIeno de curiosidad. En un
sitiio donde el caminito se ensanchaba, piaban,
daindo impotentes aletazos, un sinnGmero de tordo:s, presos de las patas por la liga que 10s retenia
fut-:rtemente.
-Ven! AyGdame!-dijo el viejo a A1sino.- No
10s asustes. Se pueden pegar de Ias alas, y, enices, no hay mAs remedio que arrancarles las pldLS sucias. Espera! D6jame a mi solo. Estos chiiilos no saben nada!
HablBiidoles con palabras entrecortadas, mitad
sliDos, mitad sucias interjecciones, dichas con voz
ir6nica y meliflua, el viejo fuC tomando con cuidado
10s tordos que picoteaban con furia sus manos
tiesas y encallecidas.
-Pica, pica tordito 1indo;ya verBs c6mo o5edecesI
Con un trapo suci3, empapado en uli liquid0
de olor penetrante, que vaci6 de una botella, fu6
limpiando Ias patas .de 10s pAjaros. Luego parecia
acariciarlos entre sus manos duras. Algo se oia
crujir. Ya en las jaulas, 10s tordos, apretujados,
abrian sus alas tremulas.
-2Quieres llevarlos? iNo vas a1 pueblo?
-<Que pueblo ?
-iC6mo? Ah! si. No conoces estas comarcas,
dijiste. Bien; entonces, dime <quit buscas?
-Nadadijo con tranquilidad Alsino.
El viejo se detuvo y contemp16 a1 muchacho.
-Ah! Ah! Te dolieron 10s palos que te di6 t u
padre. Bonita te pusieron la espalda!
11

46

-No me han pegado-dijo Alsino.

-iNo? y te dejaron curcuncho.
-Me cai desde un Brbol.
Bajaron por laderas de tierra lavada, cmbiertas,
apenas, de espigas dispersas, $&bilesy vanas. Bordeando 10s terrenos fofos horadados por conejos y
ratones, despues de cruzar 10s tajos profundos de
varias torrentera;, por el fondo de una d e ellas,
donde las aguas del invierno habian descarnado
agudos pedernales blancos y amarillen tos, el viejo
y el niiio conversaban con frases incoherentes.
-Si; se siente la necesidad. 2No oyes? 2Eres
sordo ?
-;No oyes?-volvi6 a repetir el viejo.
-No, no soy sordo-dijo
Alsino. Estoy lleno
de ruido.
-2Lleno de que?
-Nadie sabe quit cosa sea. Oigo un murmullo
constante. Parece que siempre, en torno mio, estuviesen hablando.
-7'6 est& loco.
-Ad lo creo, a veces, yo tambien-asinti6 el
joven, sonriendo.
--Entonces no lo est&-exclamb
el viejo, soltando una risotada.
Lejos, en el fondo del valle, humaredas grises
se fundian con el aire azul .que llenaba las hondonadas de 10s montes.
-Corta una varilla-orden6
el viejo, a1 pasar
cerca de un Brbol solitario.
At6, luego, en ella un largo bramante. AI dar

47

la vue1Ita a un monticulo, divisaron, muy prdximo,

un pu eblo grande. Brillaban a1 sol techos nuevos
de callamina entre pardos tejados, y un murmu110, an tes imperceptible, se escuchb claro y distinto.
Sonaba como un canto, y era iormado con la amalgama del rodar de lejanos carros, del golpear de
las hebrrerias, de 10s gritos de 10s vendedores, de
ladrid os de perros ocultos.
Por un camino orillado de altos y tupidos Alamos, 1que rumoreaban con el viento, por la fresca
sombra, oyendo el canto cristalino de las aguas
corrieintes, siguieron en demanda de la ciudad.
De brucesen el polvo, llenb Alsino su sombrero
de agila fresca y bebi6 con delicia.
Alc;inzaron una larga fila de solemnes carretas.
Cargadas de leiia de espino, recikn trozada, dejaban
el airc: perfumado a montaaa. A ambos lados del
camin0, ranchos cada vez mAs numerosos fueron
aparec:iendo por entre 10s troncos de 10s Blamos,
Azule:5 humaredas salian de 10s humildes hogares,
Y Per fumes acres de fritangas avivaban el apetito
de 10s, viajeros.
Por un suburbio triste penetraron a la ciudad.
--P idibs! fio Nazario, grit6 una mujer. El viejo
saludc5 sonriendo. AI llegar a calles mAs ckntricas
el an(ziano sac6 10s tordos de las jaulas y 10s dej6
en libertad.
El asombro de Alsino fu6 desconcertante a1 ver
que n inguno de ellos atinaba a volar. S6lo algunos
corrian con las alas entreabiertas, mAs un seguro
gobe del bramante, que formaba con la varilla

48

P r a d o

--

una larga fusta, a1 envolverse en las pa.tas del pr

fugo, le dejaba pseso y lo volvia a1 grupo.
Antecedidcs por la cscura procesicin de 10s t cirdos, y en medio de la curiosidad de 10s transeunt es
que se detenian a contemplar el extraiio desfille,
el viejo y Alsino, instintivarnente, adoptaron, a1
caminar, aires llenos de gravedad. Se sentian se50res de esos-sien vasallos que iban,
nados del vuelo y vestidos (je
. Reflejos azules y profu ndos, y brillos metAlicos, despedian a1 sol las aves
que iban silenciosas.

LAS ALAS
busque berros en las represas de
:ua Clara, que corte pencas y tallos d e
trdo-exclama, solitario, A1sino.-De las
malezas iniitiles vivimos. De lo que crece en 10s
caminos, erL 10s pedregales de 10s rios, en 10s cerros
desiertos.
Y all5 va 61. AI lecho del estero se dirige.
Este viejo Nazario me busca, y yo le busco.
Desde finesi del verano lo acornpaiio, y ya llegan
las primera:j Iluvias. Y ni 61 es mi amigo, ni yo
me siento izfecto a 61. Se burla de mi, de todos y
de 61 mismc), y yo casi no le oigo, en espera de
poder valer'me solo.
Aqui, en el claro de este bosquecillo pudido,
donde nadie* acude, quiero desentumecer mi espalda.
4

50

P r a d o

Fuera la manta! Fuera la chaqueta, siempre inAada

por pasar colgando de mi joroba que aumenta
cada dia. jMi joroba! Aqucllas duras puntas salientes, c6mo han crccido ! Todos 10s dias pensaba
en ellas. Con temor pensaba. 2Scria posible? iDios
mio! qui. inquictud m5s espantosa! Por 10s campos
solitarios vagaba con mQs tranquilidad ; per0 a1
llegar a 10s pueblos, donde vamos a vender tantas
cosas y frutos cxtrafios, qui. temor de que descubricsen mi secrcto! MQs de una mujer triste ha
pasado su mano por mi joroba, en busca de suerte;
mAs de un infcliz, a1 salir de su casa y encontrarme
el primer0 en su camino, ha sonreido lleno de esperanza. S610 10s niiios y 10s muchachos se burlan
de mi, y me hacen saludos hirientcs. Per0 10s
amantcs melanc6licos1 10s jugadores arruinados
me ofrecen con sus ojos cordial acogida, mientras
se accrcan cautelosos a tocar lo que ellos crecn de
bucn augurio. Mas nadie me quiere por mi, sino
porque yo les hago brillar sus esperanzas! Las
mozas me miran pensando en sus amores; me besarian una vez, si estuviesen ciertas de lograr,
por ese medio, besar cien veces a sus amantes; y
hasta 10s mendigos me darian un centavo si creyeran seguro el sembrar, asi, para ellos, la semilla
de una gran fortuna. Per0 yo 10s huyo, 10s huyo
siempre. Todos, entonces, se mofan y piensan que
les esquivo y me alejo porque voy herido y avcrgonzado de mi desgracia. Ninguno sabe el miedo
terrible, el calofrio de pavor que me sacude cuando,
ensimismado en un rinc6n que creia solitario, siento

n - o

51

mano trgmula acaricia, llena de fe, suaveni triste espalda!

11 de invierno! en el claro de este bosqueicioso, desnudo te recibo, y veo que tu
,e ajusta a mi cuerpo mil veces mhs suave
:acta que mi burda camisa. Eres siempie
traje de justa medida que se amolda y
a uno mis miembros, dejhndolos abrigados
escondido como un pAjaro nuevo, quiero
iecer mis pequeiias alas crecientes. jMis
posible! Dia y noche ellas pasan plegadas
espalda. Mil veces me vienen irnperiosos
: abrirlas y agitarlas ai aire, lleno de deseos
;as, de las dukes maiianas.. .
io Nazario, desde que una vez vi6 que se
ti joroba, malicia algo. Culpi: entonces a1
le curioseaba en mi chaqueta; per0 el viejo
de engaiiar. En cuAntas ocasiones le he
x-carse sospechoso! Es preciso que huya
mis alas no puedo seguir oculthndolas. A
tiemblan y se estremecen, aunque sobre
ian mi camisa, mi chaqueta, mi manta.
pena me da ver ajadas y revueltas las
imas grises. Con qui: delicia, ahora, las
lentamente y abro el varillaje de sus
j abanicos. Una y otra vez las cierro y las
); y cuando, desentumecidas, afluye a ellas
nente mi sangre, vibran como si pasara
30 del viento.

'

52
-

P r a d o

Dobl6guense las hierbas dkbiles, vuelen y cobren

vida imaginaria las hojas secas, y salga y huya de
la espesura toda brizna libre! jDejen su obscuro
abandon0 inerte y dancen, y suban, y vuelen en el
torrente que de mi ser, por mis alas, fluye!
Pequeiias son a h para elevar mi cuerpo; per0
lo sobrado grandes para mantener lejos, en el aire,
en caprichosas y febriles rondas, de hojas secas,
a un vasto y palpitante enjambre.
Y tambi6n puedo haceros cantar, matorrales,
arbustos y pequefios Brboles! Los quilos silban,
10s boldos nuevos estrujan sedas, 10s maitenes
simplemente Iloran.
Ah! he aqui que en medio de la algazara aparecen plumas que un dia ayudaran a volar, ahora
destinadas a podrirse en la humedad. Arriba, pobrecillas! que el viento os enjute y os haga revivir,
ya que para 61 nacisteis.
Torpemente se incorporan a la danza mdltiples
despojos. Vamos! a volar tambiCn!
Un vilano cobarde busca en la espesura un refugio. Roto y sucio est&, hermano, per0 aun conservas t u corazbn. No puedes hacer otra cosa que
obedecer. Anda y v6, no temas regalarlo, que si nb
CI se desprendera de ti y , entonces, volarias, es
cierto, y sin temor a la menor brisa; per0 ide que
te sirviera volar, asi, toda tu vida?
Otro aparece y otro y otro. En buena hora llego
y os enardezco. Me siento feliz de que todo esto
ocurra. Cumpla cada cual y no rehuya su destino.
Aprovechad el vivo soplo que de mis alas nace.

53

Calo sin desearlo. Mis alas baten el pere: en calma, lo truecan en brisa suave y
luego en rafagas impetuosas. Desde 10s
ientos hasta 10s huracanes de tempestad,
cuerdan este ardor que fluye de las alas
1 aire pasa. Acaso cuando ellos sop!an,
Dios, cerca de nosotros, invisible, vuela!

VI11
CONFESIONES DE UN HOMBRE LIBRE
en la falda, cubierta de quiscos y matojos, de una montafia enhiesta sentados
cerca de la boca de una mina abandonad2, reposan Alsino y el viejo Nazario. Invisibles 10s valles y las tierras de labranza; en torno
s610 se ven serranias agrias, calladas e interminables. Abierto el paisaje dnicamente hacia lo alto,
asoma, circuido de escarpadas pendientes, plantas
bravas y pefiascales amenazadores, el. alto cielo
apaxible y a d , por donde bogan, como blancos
peces, nubes alargadas que avanzan lejanas y
serenas.
-;No quieres ir?-dice Nazario.
El viejo espera la respuesta, y como Alsino nada
dice, exclama: Cada dia est& mas sordo, nifio.
Que est& cada dia mas sordo!-grita.
N

56

-Ah! Si. Es este ruido que nunca concluye el

que no me deja oir-contesta A1sino.--Mi cabeza
suena como un caracol. Terrible cosa! dia y noche!
Cada vez estoy como m8s lleno de voces. Hay momentos en que no cabe otra nueva. ;C6mo oirte?
T e lo he dicho cien veces.
-Bien, asi debe ser; no s6 de qu6 mal padeces;
per0 desde hace dias sospecho que quieres dejarme
solo. Confiesa! iNo contestas?
-Para que negar.. .
-iLo ves! Me gusta que seas asi. Dos hombres
libres, cuando viven juntos, se preocupan poco el
uno del otro; per0 a1 ir a separarse, se regalan con
lo mejor que tienen. <Que me d a d s t G ?
-Yo? iqu6 puedo darte? Ni t G te has cuidado
de mi, ni yo he reparado en ti. TG lo dijiste primero,
y es la verdad. Acaso t G me debas algo, porque me
has hecho trabajar buscando hierbas en t u beneficia. Per0 todo, aunque por largos meses, ha sido
Ilevadero. No te conozco aGn; mas sabes tales
argucias que, sin hacerme bien, a menudo me has
hecho reir y pensar, y ya es algo.
-La verdad es, Curcunchito, que yo te tengo
cariiio-dijo el viejo.-El hombre m&s libre gusta
de despertar admiracidn, y acaso porque tG ibas
a reparar en lo que hacia, realice mil triquifiuelas.
ZBuscaba retenerte? 2Valerme de t i ? No lo s6 bien.
Ahora te convido a bajar a1 valle que est& tras
de esa Gltima cuesta. Maiiana, en la tarde, a la
caida de las oraciones, estariamos all&.Eres joven;
pihsalo bien! Te repito que es un hermoso lugar,

57

lleno de mujeres preciosas, hijas adulterinas de

grand es sefiorones de la comarca. Con decirte que
~610e5 1 duefio de la hacienda de (<ElOiivar)) tiene
veinti d6s carreteros, todos hijos suyos.
AISino sonreia ir6nico.
-2 No vienes?-Y tomando a1 azar dos piedras
de la mina abandonada, agreg&Al menos, sigamos
hasta el portezuelo. LlCvame hasta all5 estas piedras. Son pequefias, nada pesan. HarC con ellas,
aunqiie s610 sea por pocos dias, feliz a un ambicioso,
Y YO tendrC donde comer y dormir en paz por una
semarla. <Sonries?No es engafio. TG tienes todavia
unas ideas inGtiles. 2 Acho una mina no vale nada?
2 Nad;a una esperanza de or0 puro? 2Cobro muy
car0 por vender esta, a1 precio de una cama SLicia y restos de comida, que sblo rob0 a 10s
perro:j ?
Po1. el camino van ahora el viejo y el joven.
Aunq ue toman por atajos para abreviar las largas
revue ltas innecesarias, sienten cuAn poco avanzan
a1 ir por entre las enormes y quietas montaiias. .
De vc:z en cuando conversan, con largos intervalos,
en v(IZ baja, palabras interrumpidas que mAs
bien E;e adivinan que se oyen.
-2 De veras?
-C ;i; quisiera saberlo.
-2 Y por qu6 no? Te explicari. todo.
-1 Jo olvides lo de 10s tordos. ;C6mo puedes
amaefjtrarlos con s610 poner las manos en ellos?dijo fLlsino.
-i Niiio inocente! ;No adivinas? Si 10s acaricio

58

es para zafarles un huesito del ala. Algunos, muy

pocos, quedan, a1 comienzo, adoloridos y permanecen con las alas entreabiertas; despuks nada muestran. Les doy libertad a1 llegar a 10s pueblos y
ellos, que s610 pueden andar, andan y corren dando saltos. Y las gentes que 10s observan dicen: si
no vuelan es porque estBn amaestrados. Y como
es ya mucho milagro que un pBjaro muestre sus
alas y no vuele, nada de extraiio tiene si imaginan
que esos tordos saben, tambikn, muchas otras cosas.
--iLes quiebras las alas?
-No, se las zafo, un huesito.. . Te ensefiark a
hacer liga de quintral para que 10s caces.
Ah! y mira, Curcunchito; fijate en que 10s pBjaros
gustan del fruto del quintral, y ellos mismos son
10s que llevan las semillas a otros Brboles, y all&
prende el quintral, y arruina a1 Brbol del cual vive.
Es una planta endemoniada ; tiene hermosas Aores
rojas que las mujeres buscan y venden a buen
precio en las ciudades. Es asi que a todos por un
Iado hace bien y por el otro mal. Si, Curcunchito;
diablos! la vida es dificil; pero no tanto para 10s
hombres libres.
-Si es asi-dijo Alsino-2 por qu6 donde quiera
que vamos has de robar algo?
-Pues, por eso mismo, hijo de Dios. No sabes
que 10s posaderos calculan sus precios teniendo
en cuenta 10s robos que unos u otros viajeros van
a hacerles? Si nadie les robara, ellos robarian,
entonces, a todo el mundo; y para librar a 10s demAs de ese mal, y para dar tambikn a esos posade-

59

gustazo despuks de un mal rato, les robo.

ue si ellos claman contra 10s ladrones, en
.ior, despuks, sonrien satisfechos de su inte, a1 recordar que todo, hasta 10s robos, lo
previsfo. Haciendo bien a tanta gente p o
) yo cometer una acci6n sencilla que si me
a, trac, en cambio, tan general equilibrio?
todo el mundo se hiciera esas reflexiones!. . .
uieres callarte? Y o procedo de acuerdo con
jucede y no con lo que pudiera suceder. He
t costumbre sensata. Porque son pocos 10s
)an, hago yo un bien robando lo que para
eto estaba destinado. ;Comprendes? Para
plicar est0 cuando si todas las gentes lo
n de palabra, lo aceptan a1 proceder. . .
fesarias tti, Curcunchito, que has comido
de campo? Nunca! Que asco, dice la gente;
un atrevido afirma, sin temor, y con h i m 0
loner su conviccih, que 10s ratones de
10s cururos 0, mejor aun, 10s two-tuco,
?nos; ti$ que guardabas ese secreto, timido
res, es posible que Fntonces lo confieses y
gas de su lado. Y cu5ntos hemos comido,
Verdad que cualquiera de ellos tiene came
la que 10s conejos? Como que son m8s h&conocen las raices dulces.
iciaba el viejo un saquillo que llevaba colI cuello. En 61 un quique prisionero, animae es el terror de 10s ratones, se estremecia
xido roce de la mano, creyendo, tal vez,
iban a pedir, una vez mas, sacase de sus

60

cuevas a 10s pacificos ratones campesinos, ratones

pardos de colas largas como pequeiios escobillones.
Por largo tiempo 10s viajeros siguieron mudos.
S610 muy de tarde en tarde asornaba, en palabras,
ya en uno o en otro, el curso interior de meditaciones aisladas, vagas e intraducibles.
-2 Que?-preguntaba entonces el viejo.
-2 Qui& ?-averiguaba Alsino.
-Si ;quC decias?
-Yo no he dicho palabra.
En realidad eran como exclamaciones.
-No puede ser, es imposible.. .
;A que se referia el viejo?
Alsino, inquieto, prestaba atenci6n ; per0 Nazario
no agregaba otras palabras explicativas.
Ascendian hacia el portezuelo. Una enorme grieta,
que ocupaba a lo largo el camino, 10s oblig6 a ir
por el borde peligroso que daba hacia Ia quebrada.
Una quebrada profunda cubierta de bosques. Era
ya tarde. Todas las laderas de 10s cerros estaban en
sombra. Uno que otro alto picacho recibia 10s rayos
cardenos del sol oculto. Ligerisimas nieblas nacientes comenzaban a velar*la oscura sima desde donde
ascendia un halito frio y oloroso. Muy abajo, un
ave de rapiiia volaba solitaria; y cantos breves y
tristes de phjaros invisibles, levantaban ligerisimos
ecos que se disolvian, dbbiles, en 10s vastos aires
de esa soledad. S610 el lejano y cristalino rumor
de las aguas de un torrente oculto, persistia imperturbable, pareciendo hacerse mas sonoro a medida que las sombras avanzaban.

61

-Cu&n itas cosas, Curcunchito, pudiera haberte

ensefiado. iSabes convertir monedas sucias en
sortijas 1)rillantes y aros de plata? ;&ut5 debes
hacer palra que tu jilguero gane en las carreras
en que se apuesta a cual de las aves da m8s cantos
o repique tes de llamada en menos tiempo? Muchas
otras cOE ;as pudieras saber; cosas pequefias, si,
pero que bastan para que vivan gentes libres, como
nosotros, que se contentan con poco.
Llegab:in a la parte m&s alta del camino. Algo
m8s abajt3 6ste se bifurcaba. Uno se dirigia a1 llano
distante. Desde la altura, el valle se veia dividido
por linde s de zarzamora y alamedas desnudas, en
pastales verdes y potreros pardos reci6n arados.
La nochc: comenzaba a velarlo con las primeras
neblinas. Un caserio, a1 pie de las azules y oscuras
montafia:i del norte, se denunciaba por pequefias
y cristali nas luces. S610 en el cielo del poniente,
y en 10s lagunajos que dejaron 10s filtimos aguaceros, briillaba una frr'a claridad amsriilenta.
El otrc1 camino, siempre a gran altura, seguia
a media f alda de 10s cerros para despu6s internarse
en nuevacj serranias, Ilenas, a esa hora, de una apariencia in quietante.
-iSer; 5 seguro ese camino para que vayas por
61 de noche?-pregunt6 con sorna el viejo Nazario.
-Tfi clebes saberlo-dijo Alsino.
-Esta regidn tiene malisima fama, y si algunos
desalmad os se encuentran contigo, de seguro, al
verte en la oscuridad, van a creer que llevas un

62

sac0 a la espalda. Por quitArtel0 serian capaces

de todo.
-No tengo miedo-dijo, con naturalidad, AIsino.-Buscar6 un rinc6n cualquiera para dormir.
Aqui tienes tus piedras.
-Mira, Curcunchito, antes de separarnos, d6jame darte un 6ltimo consejo. Cuando encuentres
en tu camino hombres desconocidos, ten cuidado
si son solicitos y se ofrecen, risueiios, a acompaiiarte. Desconfia! pueden ser ladrones. Toma por
compaiiero improvisado de viaje a aquel que reciba tu ofrecimiento con mayor turbaci6n y temor.
El, a su vez, teme que t6 le robes. Per0 como nada
de eso suceder8, t6, indirectamente, a1 fin del viaje,
le harAs ver que sus sospechas te han herido. El,
entonces, timido, no sabr8 donde ocultarse, y para
escapar pronto a su verguenza, te dar8 m8s de lo
que ti5 le hubieses podido robar. Y con la agradable consecuencia que donde le encuentres huirA
de ti, lleno de confusi6n. Est0 es muy de desear,
porque un buen compaiiero de viaje es, a menudo,
un estorbo en la ciudad. iAdibs, Curcunchito!
Alsino ri6 regocijado de tan peregrinas advertencias.
Desmafiadamente, y sin otras exteriores demostraciones, se despidieron el viejo y el joven.
AI proseguir solos, cada cual por su camino, comenzaron a sentir ligera desazbn, que aumentaba
con el silencio y la oscuridad de la noche naciente.

IX

REVELACION
la 6ltima moneda compr6 un trozo
de pan, y sali6 del villorrio. Ya en 10s
, afueras, no pudo reconocer, en el hilo
sucio, cenagoso y callado, a1 alegre arro$1 que mAs arriba bebiese.
o entre riridos lomajes, que las lindes de
dades cruzaban, dormia el pueblo hosco
rrimo.' Veianse arboledas achaparradas ;
negruzcos y ruinosos ; construcciones maue no llegaron mris all&de paredes de adobe
altura, carcomidas de lluvias y de vientos,
s de in6tiles esfuerzos, desplomrindose.
ihanchos y gallinas, vagaban escasos por
juelas torcidas y desiertas.
io en soledad, Alsino no sabia amarla conION

64

tinuamente. El lastimoso aspect0 de ese lugart:jo

le trajo mayor angustia.
Unos muchachos, jugando con una rdstica (:arreta fabricada con un caj6n viejo y unas ruedlas
llenas, formaban gran algazara a1 permanec:er
atascados en 10s profundos carriles pantano:;os
que habia en el camino antes de que itste iniciatra
el repecho.
Alsino, curioso, se acerc6 a ellos. Tres mucf iachos, enj aezados como caballos, forcejeaban clesesperados. El que en el interior del caj6n haczia
el rol de cochero, no dejaba en paz la huasca.
Un mocetbn, que venia con una yunta de buey
arrastrando ramas traidas de la montaiia, a1 T.
obstruido el trhsito, se detuvo. Con la aijada c
hiesta, delante de 10s bueyes, afirmado en el yus
aguardaba molesto.
-Que les ayude el curcuncho!-grit6.
Aludido Alsino, de buenas ganas se dispuso a
prestar auxilio a 10s muchachos. Diitronle el si tio
del caballo de varas.
De un vigoroso envi6n, pudo sacar del atolladc:ro
una de las ruedas, y ya de por medio su amLor
propio, logr6 sacar la otra.
. AI trote, cuesta arriba, iba arrastrando el canret6n. Los chiquillos, felices de encontrar tan bu en
caballo, gritando alegres quisieron, todos a la v(:Z,
meterse dentro del vehiculo.
Como Alsino con tamafio peso pudiera apen as
seguir cuesta arriba, comenzaron a propinarle cle-

tI

65

nuestos gr0seros, y golpes con 10s terrones que

tenian a m2in0.
Acezando se detuvo el jorobado. El carretero,
que iba a 1,a siga, uni6 sus gruesos improperios a
10s de 10s n-iuchachos impacientes. Envalentonados
Cstos, escogieron piedras en vez de terrones, y 10s
menores, saliendo del carretbn, petulantes y provocativos, se acercaron al caballo maiioso, dhdole
con la huas ca por las piernas.
Extraiiad,o y molesto, logr6 coger Alsino a uno
de ellos poi+ el brazo, y se lo apret6 con fuerzas.
Phose el chico a berrear desesperado.
-Eh! Eh ! anda curco!-grit6 el carretero, dhndole con la ai.jada un fuerte puntazo en las espaldas.
Alsino, dcdorido y colQico, a1 sacarse con rapidez 10s imIxovisados arneses de cordeles, enred6
en ellos su F)oncho, y, por zafarse de algo que lo embarazaba, SC! despoj6, a la vez, de todo estorbo, quedando desnudo con sus alas vibrantes en ira. Espantados h uyeron 10s muchachos. El carretero,
a t h i t o , conio quien ve a1 diablo, dej6 caer la aijada
y escap6 ve,102.
En su p~:rsecuci&n fu6 AIsino corriendo y agitando sus a las. Per0 como si se mantuviera en un
gran salto (:ontinuado, not6, de pronto, que sus
pies no tocaiban tierra. De trecho en trecho, breves, fueron repitiendose sus primeros vuelos.
Tan graride impresi6n recibi6 ante el nuevo
poder que :;e le revelaba que, olvidado de ofensas
de carreterc)s felones y haraganes crueles, intent6
emprender un vuelo mayor y libre; mas estaba
5

66

P e d r o

P r a d o

tan fatigado, que apenas si por un corto instalite

se desprendi6 del suelo.
El estruendo que hacia su corazbn, aleteando en
su pecho, era el de las aves bravas cuando se (le baten furiosas en su jaula. La sangre que deellas,
entonces, mana, parecia ser la que cegaba a A Isino con un velo rojo.
Tambaleandose como un ebrio, volvib adoride
quedara abandonada la carreta de 10s niiios. Ilesenredando su poncho, con 61 otra vez cubier'to,
no dud6 en escoger un atajo que se dirigia a la mc3ntafia solitaria.

X
UPJ REFUGIO EN LA NOCHE
lomajes y serranias abruptas, domiando, a veces, borizontes abiertos sobre
alles brumosos; bajando a las aldeas y
caserios de: puertas cerradas y ojos inquisidores;
donde se oyen voces de mujeres ocultas que ame----ll-..
lldddll, iioros de nifios y cantos de gallos que anuncian el paso del tiempo; por caminos llenos de barro,
entre paredones ruinosos e interminables, con Qlamnq
----- trnnrhados Y tristes que renuevan en el extremo he 10s rnuiiones sus debiles varillajes; pox- anchos cauces profundos y estQiles de rios muertos;
atravesando torrentes impetuosos y turbios que
pulen pied:ras o cristalinos esteros que se deslizan
silenciosos por blandos lechos de arena, entre Arboles quietos y sombrios; por todas partes, durante
largos dias , ha vagado Alsino.

--

Vl....*l

68

P e d r o

P r a d o

Si baja a 10s pueblos es para volver, con maycires

ansias, a las solitarias montaiias. Alli tranquil() Y
confiado puede desplegar sus alas y contemplai:las
y acariciar las finas y suaves plumas. Y cuandc) le
acontece, de improviso, a1 subir a un elevado si tio,
divisar en lontananza el asombro que trae la visi6n
repentina y olvidada del mar, del mar inmensc' Y
resplandeciente, le sacuden temblores de loc ura
y llora de no poder a6n volar y obedecer a1 llam:ido
que para 61 parece venir desde la m8s inconcebible
lejania.
En casas abandonadas de campesinos a quienes
hicieron huir salteos o maleficios, entre matorrzdes
de quilas espesas o en esas grutas que hasta las
mAs severas de las montafias, ofrecen, Alsino bu sca
abrigo en las frias noches del otofio. Ahora e stA
en una de ellas: una cueva escondida entre 10s Qrboles. Afuera, en el cielo nocturno, lleno de nu bes
negras que pasan veIoces, se ve como huye poseido
d e terror el cardumen de las claras estrellas. Pa:;an
d e una nube a otra, ocultQndose como pececi'110s
de plata enIoquecidos por un tragic0 aviso; y aiunque toda la noche interminable nadan con igual
frenesi, lejos de ir avanzando, la fuerza invisible
del rio de obscura eternidad que buscan remonf :ar,
10s vence y 10s oculta y 10s arroja, lentamerlte,
trQs de las montaiias que se ven hacia el sitio 13or
donde el sol se puso. Alsino contempla las palpi tatantes estrellas, y a1 esconderse derrotada algima
por 61 preferida, que sigui6 con la vista hasta. el
borde de la sierra, vislumbra, a1 avanzar rApicdaS

69

Ias nubeis en esa direccibn, que las montafias, de

pronto, se deciden y salen a su encuentro. Las
nubes, a sombradas, se detienen. Y en rnedio de un
siIenci0 desconcertante, las montafias, solemnes,
arremetcm y galopan.
Embe lesado contempla Alsino la grandiosa y
callada batalla. 2Qui6n creerA despuks Fn sus reIatos? A, esa hora 10s leiiadores y carboneros que
pudiera haber en 10s bosques, duermen fatigados,
Y si algim a partida de bandidos aprovechando las
tiniebla: i de la noche, busca valerse de ellas para
escapar sin peligro del sitio de sus hazafias, ningdn
bandolei-0tendrA el Animo dispuesto para observar
tan extiraiio especthculo. <Y qui& es aquel que
viviendc) entre montaiias se ha dado cuenta, una
vez siqu iera que, en noches de nubes enloquecidas,
las moritafias solemnes y calladas, majestuosas,
vuelan?
SOPlOls de vientos bajan y estremecen 10s Arboles.
Las aves despiertan y pian. Alsino busca el abrigo
de la cuLeva. Tras 61 entra una procesidn de hojas
secas. L as que en el interior, agrupadas en el rinc6n
mhs osc:uro, dormian, se contagian con la alegria
que trac:n las nuevas compafieras, y en el fondo de
la gruta se arremolinan y rozan, ebrias, el cielo de
roca.
Mas de una, en su apresuramiento, a1 entrar,
no evit: la pequeiia fogata que encendiera Alsino
y se chamusca y muere como una mariposa.
Alsinc1 ese dia ha recorrido leguas, ha comido
~610frutos silvestres y siente que el sueiio, suave-

70

mente, lo rinde. Cuando busca dormir en el lecho

de hojas secas, 6stas comienzan, de nuevo, a danzar en brazos de vientos galantes que vienen a
convidarlas. U bailan hasta sobre el cuerpo y el
rostro de Alsino que, con tales caricias, no p e d e
conciliar el suefio.
Por un instante no sabe si es fantasia o realidad;
per0 el 'murmullo creciente y continuo que
lo persigue, desde su aventura con 10s muchachos,
a ratos coni0 que se aclara y convierte en palabras.
Ahora escucha anhelante. $on las hojas las que
hablan? jEs posible? Si; parece que son las hojas,
y el viento, y las rocas, y el agua que se filtra
gota a gota, y el fuego que aun arde afuera.
-2Sois vosotras las que hablhis, hojas ?-pregunta, tr6mulo, Alsino. AI oir la voz, una gran zozobra detiene la zarabanda.
Las hojas, inm6viles, escuchan.
-Ah!-dice,
feliz, Alsino.
-2Quii.n es?-indaga una vocecilla.
-Es el hombre que ha entrado en la grutacontestan varias.
-Si, es el hombre, hojas y d e m h invitados a
la fiesta. jOh maravilla!-exclama
emocionad0.Cuanto terror y curiosa alegria me trae el saber
que ya podemos entendernos. Durante largo, muy
largo tiempo, todo ha sido ruido confuso para mi,
mas ahora 61, por fin, se aclara. Y erais vosotras,
hojas; y erais vosotras rocas, aguas y llamas; y
eras t6, viento; y eran acaso todas las cosas de
la tierra, y quizas del mundo, las que hacian en mi

71

ese ruido! Bien me parecia adivinarlo! Mi sospecha

S61() me tuvo confuso y taciturno. Hojas locas! sorP'? ndi lo que tramabais en mi contra, a1 burlaros,
hac,iCndome cosquillas en el rostro y las manos.
I k1 oir esto ninguna hoja se mueve. Los vientos,
aProvechando ser invisibles, se escurren medrosos
a I(is m8s oscuros rincones.
--2Por quC sois tan timidas? Todas mudas y
quietas. Nada os hark. 2C6mo recobrar vuestra
con fianza? 2QuerCis que os refiera una historia?
-Si, si-dicen las innumerables vocecillas de
las hojas.
IJos vientos reaparecen confiados y se aproximan.
Alsino, con voz Clara e insinuante y ademanes
sencillos, les refiere la historia de nunca acabar,
quf: asi dice:
Sali caminando un dia,
sali caminando a pie,
y e n el camino encontr6
un letrero que decia:
sali caminando un dia,
sali caminando a pie,
y en el camino encontrC
un letrero que decia:
sali caminando un dia

......................
......................
......................

Vlientras Alsino repite, con tonos cambiantes y

72

P e d r o

ceremoniosa seriedad, la interminable historia,

puede verse, a 10sGltimos resplandores que lanzan
las llamas curiosas, el ir y venir de las hojas inquietas que suben y bajan por las ropas del narrador,
no encontrando nunca, tan nerviosas son, un sitio
lo bastante apropiado para oir con comodidad esa
historia maravillosa.
La inagotable repetici6n poco a poco va venciendo a todos. . . Cuando se extinguen las llamas,
y 10s vientos duermen, Ias hojas se agrupan amodorradas. Alsino, sonriendo, sofioliento tambikn,
evitando oprimir sus alas, termina por acostarse
en el blando y crujiente colch6n que, todas las hojas
juntas, forman.

XI

VAGANDO

de la sana alegria del amanecer, por

campos cubiertos de alfilerillo olorosos a
almizcle, va Alsino una maiiana en que
aun brilla el llanto de la noche sobre las hierbas.
A su paso las vacas se desperezan y se levantan,
arqu ean el lomo y mugen suavemente.
s obre 10s bueyes que reposan, tiuques bulliciosos
se af anan en sacar las costras hechas por recientes
marc.as a fuego.
M;a s lejos, en una ligera hondonada, sorprende
un g rupo de jotes mal olientes que graznan y bailan
en t c)rno de una yegua muerta. Celebran el extraiio
ritua 1 que antecede a1 grosero banquete. Aun sblo
danzan en ronda. No sin gracia levantan las patas,
LENO

74

P e d r o

P v a d o

y con las alas entreabiertas avanzan dando saltos

ritmicos. Las mollejas y las pequeiias y calvas testas comienzan a colorearse. Antes de que arda
en ellos la sangre espesa de la gula, antes de que
hundan en el animal muerto 10s afilados picos y
largos cuellos y extraigan las entraiias descompuestas, Alsino se aleja con rapidez de tan innoble festin.
AI pasar entre las altas y vigilantes malezas, cadillos y frutos de amores secos se han ido pegando
a sus ropas y viajan clandestinarnente.
Cuando mAs aIejado se Cree de 10s pueblos, a1
dar una revuelta, el camino emboca por una garganta y cruza un larguisimo puente tendido sobre
el cauce de un estero de aguas escasas. Un pueblo
se agrupa en la opuesta ribera. Abajo, unas mujeres,
metidas las rollizas y rosadas piernas en el agua,
lavan dando fuertes golpetazos sobre las ropas y
conversan a gritos y rien ruidosas.
Como el puente es ancho y cubre la parte enjuta
del lecho del estero, las carretas que traen 10s frutos
a la pequeiia ciudad, pernoctan bajo 61 e improvisan una posada. A trav6s de las tablas del puente
sube el hum0 de las fogatas.
De codos en la baranda, Alsino contempla el
correr de lasaguas y sonrie ante el alarde de las
lavanderas que provocan con sus punzantes risas
a 10s carreteros.
Estos quieren demostrar indiferencia ; per0 m&s
atentos estan a esas desenfadadas mujeres que
a las fogatas que se extinguen y a 10s bueyes que
se dispersan y beben perezosos.

75

io, hallando medio de esquivar la ciudad

la calle exterior, que se dirigia a un molino
:e, orillas del estero, por alll' se fuC.
3s 10s BrboIes de 10s huertos, vecinos a la
a construcci6n, olorosa con la molienda del
se veian blanquear por el impalpable polvo
de harina depositada en ellos. En la puerta del establecimiento un grupo de molineros, ociosos y
blanqueados que, entre risas y gruesos chascarros,
22-r--ltabandel aire libre y de la pereza, se mofaron
2Traes trigo que moler ?-le preguntaron.
Deja con nosotros tu sac0 y habla con el patr6n.
lVaya con una joroba!-exciam6
admirado
de el1os.-En mi vida he visto nada igual.
jino, haciitndose el que nada oia, sigui6 su ca. Dos perros, azuzados por 10s molineros, viN
n a Iadrarle con furia repentina y amenazadora.
jorobado, indiferente, caminaba sin darse
. Los perros, contenidos por tal desprecio,
antenian a distancia, per0 ladrando sin cesar.
la algarabia, otros perros, salidos quiCn sabe
onde, acudieron con mayor ira; y como uno
Ilos, m8s atrevido, baboseara 10s harapos de
LO, 6ste se detuvo, y mirando la jauria rabiosa,
mt6 con una voz sencilla:
2Qu6 querCis de mi?
chas por otro esas pocas palabras inofensivas,
nprensibles para 10s perros, hubiesen avivado
revimiento y la rabia que ardia en ellos; per0
) Alsino ya se daba a entender a las cosas y

76

P e d r o

P r a d o

a 10s animales, todos 10s perros, a1 oirlo, enmudecieron a la vez; y, sin responder, detenidos,
temerosos, con 10s pelajes erizados, moscrando en
sonrisas forzadas 10s aibos y puntiagudos dientes,
10s espinazos en arco, las colas entre las piernas,
volvieron grupas y tomaron trotecillos de traves,
que fueron avivhndose mhs y mAs hasta transformarse en carreras ciegas y sin freno, huyendo a
la desbandada por atajos y veredas, por albaiiales
y escondrijos.

EL VUELO
incierta la hora, porque el cielo estaba
cubierto de obscuras nubes azules. Cuando ya se creia en la llegada de la noche,
un;a claridad imprevista apareci6 por el poniente,
Y lm segundo despues, 10s rayos vivisimos del sol
tocbaron el altozano sobre el cual se elevaba el caserio. La pequeiia ciudad, construida de adobes y
lad rillos de roja tierra, despert6 a1 encenderse
corno un vasto incendio que ardiese entre montes
sornbrios, y contra el cielo tempestuoso y obscuro
del oriente.
1,as torres de la iglesia, 10s altos y pequefios edificios, 10s Arboles y 10s hombres y animales, sorPreadidos por el fulgor resplandeciente, acusaron,
RA

78

P e d r o

en colores nitidos, relieves poderosos y detalles

increibles y precisos.
Desde el llano sombrio, por donde iba Alsino,
el espectaculo de la fpequefia ciudad era de una
magnificencia fantAstica. No podia 61 reconocer
en esos castillos de or0 resplandeciente, las torres
de la iglesia parroquial, el molino ruinoso, las casas
vulgares, y las zahurdas miserrimas. Y poco mas
all&, a1 bordear un pantano, sobre el cual volaban
innumerables golondrinas, y ver reflejarse en el
agua la inmensa llamarada que formaban la colina
y el caserio, la sinti6 aGn mAs cegadora, quizas
por brillar entre el cieno de Ias orillas y 10s obscuros
pajonales.
Lentamen te fu6 apagandose la luminosa visi6n;
mas, como si el fuego hubiese prendido en el aire,
por largo tiempo una claridad rosa baii6 el ambiente.
Parecia por momentos que llegaban nuevos grupos de golondrinas. Eran tantas las que se habian
reunido sobre el pantano a cazar, en rApidos giros,
10s zancudos y mariposas crepusculares, que ellas,
a su vez, desde la distancia, parecian, por su nGmero,
mosquitos en el aire de las bodegas.
Alsino comenz6 a prestar atenci6n a lo que hablaban, y con dificultad, por pasar las golondrinas
en vuelos veloces, pudo saber que todas las de la
regi6n se habian reunido ese dia para emigrar.
Como un torbellino que se elevara en el aire, las
miriadas de golondrinas, despu6s del incendio albergado en el pantano, eran negras y livianas cenizas que aventara el cierzo naciente de la tarde.

79

E:n miles de estridentes y finos chillidos confesab,an las ansias que tenian de ir hacia las cAlidas
tier ras del norte.
Chand0 las filtimas rezagadas vinieron a incorpor,arse, el negro enjambre he remont6 despacio
en Iel aire hasta llegar a gran altura, gir6 despuCs
cinc:o veces sobre si mismo, con el v6rtigo de una
hon da silbadora y desapareci6, en seguida, llevado
Por rapidisimo vuelo, rumbo a las remotas comarcas tropicales.
T1h a agitaci6n angustiosa sinti6 Alsino. Su sangre ardia, sus ojos contemplaban el sitio impreciso
del aire por el cual desaparecieron, invisibles, las
inn1umerables golondrinas.
S#in darse cuenta de sus actos, se encontr6 con,
sus grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. '
Las plumas agitadas hacian un rumor semejante '
a1 d e 10s pajonales. Di6 un grito ahogado y terrible;,
lo estrangul6 a medias la angustia que le oprimia
la erarganta, y sus alas enardecidas con un furor:
de Cxtasis o muerte, engancharon en e1 aire. Elevan do el cuerpo, rnientras 10s ojos se entrecerraban,i
y 1: L cabeza, en desmayo, echada at&, recibia el
rocc:de blandos vientos, ellas prosiguieron ritmicas,
1
seremas y poderosas.
E:n su semi-inconsciencia, Alsino sentia el vertigo
del abismo del cielo hacia el cual, elevhdose, caia.
Lleingbanse de IAgrimas sus delicados ojos con la
alta. y fria atmbsfera, que rasgaban en un choque
fort isimo y continuo. El aire inm6vil se trocaba
par,a Cl en un viento de tempestad.
I

80

P r a d o

Cuando vuelto en si, 10s cabellos flotantes,

cara fria, 10s ojos doloridos, mirb en contorno,
vi6 abajo sino una incierta bruma blanquecii
llenhdolo todo. Como islas emergian, en ese n
flotante y silencioso, las cumbres de 10s cerros.
Hacia el este, un resplandor creciente hizo co
prender a Alsino que la luna salia.
-jOh luna de las solitarias alturas!--excla
delirante-perdona que te sorprenda, perdona q
sin haber sabido c6mo1 haya llegado a esta regj
desierta donde t6, quizas confiada, enseiies
mas secretos encantos. Perdbname! mas ZquC pol
hacer! Un dial ligado a mis piernas, las vi move
y llevarme a cumplir con un secret0 destino. I
vez, ardiendo de curiosidad, feliz de sentirme lit
libre de toda posibie libertad, no alcancC a expt
mentar a1 mismo tiempo este terror de verme un
a algo que ahora me arrastra mas all&de 10s limi
de accibn fijados a mi vida.
Como un dia mis piernas, ahora mis alas las sit
to como que son y no son mias. A ellas va mi sang
y ellas, a su vez, todo entero, me Ilevan. Cuar
nos sentimos arrastrados por el cauce maravillo
mente oculto de nuestro destino, todo es expec
cibn confusa, y se llega a ignorar si algo, en verd<
nos pertenece.
iOh luna! c6mo se irisa el mar de nubes que
ocultan la tierra. Para 10s hombres ahora ser5 no(
oscura, mientras el otro costado invisible de
mismas nubes que les impiden contemplarte,

81

llena i[oh Dios mio! de esta luminosa y perdida

bekzi3.
Y n o hai dispuesto, pensando en mi, tal espectAculo Es esa la causa de mi temor y m i alegria; he
aqui ciue sorprendo una cosa ignorada, que no estaba hecha para mi!
iC61mo chispea ese mar blanco de luz corp6rea!
i Q U C es eso que corre sobre 6 1 jEs acaso la sombra que arrojo mientras vuelo? Una mancha pequeiia e incierta va y viene sobre las compactas
nubes plateadas. iHe ahi lo que yo doy cuando til
brillas;!
Misi alas fatigadas me Ilevan, nuevamente, hacia
la tierra. No necesitaria de ellas para conocer el
camino que a la tierra conduce. Entre mhs alto
subo, m8s poderoso y dificil de seguir desplegando
siento el fuerte resorte que parece unirme a ella. Ya
vuelo desorientado entre la niebIa resplandeciente.
Per0 iquC importa! me basta dejarme arrastrar,
para 1ir por el camino que conduce a la tierra. Ya
til, lUlna, te esfumas y me eres invisible. Las nubes
e s t h sobre mi cabeza. Diviso el resplandor de las
ciudacdes iluminadas en la noche. Mas jc6mo explicar lo? iSoy yo el que vuelo hacia la tierra, o es
la tielrra la que veo ascender hacia mi?
SC que yo vuelo y til, tierra, permaneces indiferente, y juraria, dando credit0 a mis ojos, que tus
ciudaides se alzan, y t G con ellas, para venir a mi
encuentro!
i Oh cosas incomprensibles! Cuando iba caminando sobre ti, bien sabia quiCn era el que se movia,
mhs arhora cuando vuelo, confuso veo que la tierra,
1.

ERCERA -PARTE

EL CANTO

741
buen
, tiempo se anuncia. Las noches
+@ son m$s templadas. A las lluvias el sol !as
a vence y las convierte en pasajeros y buchubascos, y aun sorprende e ilumina a las
tables gotas cuando todavia vienen volando
1 aire. Vientos tibios y olorosos, de un perfuue no es el de ninguna flor, per0 que las rea a todas, pasan por 10s bosques cuajados de
s, y van y dispersan a grandes nubes que hu7 arrojan sombras cambiantes sobre las dilapraderas.
un dia tibio y hdmedo, de aire luminoso, Alvuela, a gran altura, sobre una enorme ciuRefulgen 10s cristales de las claraboyas, brim& suaves, lagunas quietas, escondidas entre

50s

86

P r a d o

bosquecillos de grandes Arboles. Suben de 10s par

ques y jardines, donde deben abrirse ]as primera:
flores, rAfagas de perfumes espesos. Alsino las as
pira con ansia, y sin medir el peligro que hay par;
Cl en cruzar, volando, sobre una ciudad; acaso in
consciente por la belleza del dia, y atraido por e
taiiido de las campanas, que abajo celebran qui&
sabe qui5 fiestas, prosigue su vuelo curioso y feliz
Asi dice:
-Oh! embriaguez; volar siempre en silencio nc
es posible. Si las alas con s610 volar ya hacen su can
to, tambiCn obligan a poner todo el s6r a1 mismc
diapas6n. Incansable, mi voz acude y se mezclz
a1 gran murmullo de mi vuelo. Acuden las incon.
tables palabras, 10s m6ltiples sentimientos 10s in
finitos deseos, y mil y mil otros espejismos pugnar
por encarnarse y acompaiiarme. Solo vuelo, y st
diria que vuela una multitud! 2No hay en estos can
tos, dihlogos inverosimiles, voces que afirman J
buscan y anhelan cosas contradictorias? 2Y no ha>
otras, amigas, que asienten y confirman las opi
niones? Cuando callo, si mis voces se apagan, sui
ecos siguen siempre volando en derredor mio, comc
un numeroso cor0 de cjnticos que se alejan.
Todo desfila en rhpida sucesi6n. Cuhn poco tiem
PO mientras vuelo, est& bajo mi vista una ciudad
Me acerco m8s a tierra, y ya no es el taiiido de la:
campanas el que llega a mis oidos. Ahora escuchc
la paz que sube de las calladas campiiias y el mu
gido de 10s toros en celo. Mis ojos, que se han idc
robusteciendo con el baiio de 10s frios y fuerte:

87

vie]ntos, y con el espect5culo cambiante de amplios

hor izontes, 10sdistinguen claramente, mientras van
Y V ienen por 10s potreros en flor.
cIantemos joh! voces joh! sentimientos joh! deseos-1
inccsmprensibles; ayudadme todos y cantemos a la\$
vez , a1 compAs de las alas y del aire que van haciendo melodioso; cantemos esta necesidad de volar, y
vol;ar! iQue las alas se necesitan s610 para ciertas
ocasiones! Asi lo creia yo, pobre de mi! Cuando lo
desee, vola&, decia. Y ha ocurrido que las alas no
se 1resignan y piden constantemente ir por el aire
arriiba. Con el crecimiento de ellas vino alentando;
m&5 y mAs, esta ansia de decir y de cantar!
c:antemosjoh! voces el deseo primero: el deseo
de cantar. Cantemos la libertad que por su medio,
encuentra no se qu6 tirAnico y oculto poder. Y cbmo,
sin pensarlo, todo nos resulta un canto cuando el
cor;azbn, a1 agitarse por el esfuerzo del vuelo, lleva
a 1as palabras su poderoso aliento entrecortado,
obi:iga decir sblo lo principal, y, dando un ritmo varialde, agrupa las voces que se suceden justas, sencilli3s y musicales.
t.

XIY
AVENTURAS
ODELADO por el roce del viento, Alsino''

adelgaza,. S u rostro palido y curtido muestra Unos ojos fijos, abiertos y penetrantes;
s mejillas e s t h enjutas; sus labios, frios y descoridos. Cuando baja a beber en 10s claros y est$:os remansos, contempla su imagen reflejada. El
bello negro, abundante y crecido, ondula rizado
)r el oleaje que el viento imprimiera en 61. Sus ro- '
is despedazadas cubren a medias 10s m6sculos ce- '.
dos y recios, que se afinan en una engafiosa y desada apariencia. Cuando marcha buscando frutos .<'
,..vestres, el peso de sus grandes alas lo inclina lilmente a tierra, y toman sus pasos el vaivbn de2
cargadores.
a vida para 61 va siendo cada vez mas dificil.
\

90

A menudo, y quiz& enervado por la primavera, t ian

llena de flores y pobre de frutos, pasa 10s dias s,in
probar alimento. En un principio, no reparando en
el asombro y en el peligroso terror que iba a infundir, llegaba tranquilamente en sus vuelos de pleino
dia, hasta las chozas de 10s campesinos y pescadorc2s.
A1 divisarlo, 10s perros ladraban huyendo ; 10s cabla110s atados cortaban las bridas y, a galope tendid10,
iban a campo traviesa; las gallinas cloqueaban 11amando a sus polluelos, y con las alas entreabiert as
y las plumas erizadas, valientes, cubrian su pro le.
Cuando, a1 ruido, asomAbanse viejas y mozas, y dc5spuks de contemplar el azoramiento de 10s pajarillos
y demas animales, divisaban a Alsino, agrandacdo
por sus alas desplegadas, Ilegarse volando, mudas de
terror no atinaban sin0 a atrancar puertas y ve ntanas. Por unos segundos todo en ellas era terril:)le
expectacion ; encendian, despuks, velas a 10s sant os
y, luego de quemar palma bendita, rezaban en a1ta
voz, sin atinar con las palabras, que todas era n :
misericordia! misericordia! Y se golpeaban el
pecho, y abrian 10s brazos en cruz, y besaban el
suelo dando alaridos.
Suerte tuvo Alsino de acudir a 10s hogares de esa
gente sencilla, porque si nada le dieron, tampo co
recibi6 alg6n escopetazo que pudieran habei-le
disparado, a haber sido esas personas mfis cult:3%
de las que siempre saben a que atenerse sobre di ablos, aparecidos y demAs seres ignorados o misl:eriosos.
Temiendo por su vida, se dirigib nuevamente a
1

91

las serranias desiertas. Una tarde a1 bajar y posarse

no 1lejos de la cumbre de un cerro Brido, llevado alli
Pol- inconsciente y caprichososa decisihn, mientras
miraba unas enormes pefias, sin atender mucho a
lo cp e contemplaban sus ojos, distinguib, un viejeci 110 de largas y enmarafiadas barbas, cubierto a
meclias de remendados harapos que, abriendo 10s
bra:zos, exclam6 :
-jGracias, Dios Santo, por haber atendido la
slip lica del liltimo de tus siervos y haberle envia(lo uno de tus celestes mensajeros!
ASsino, comprendiendo a medias, no atinaba a
hac1er o decir cosa alguna, y como el viejecito, enflaquecido por las privaciones, no era de temer, y la
soledad del sitio mostrAbase absoluta, se entretuvo
en contemplar a1 anciano postrado de rodillas,
en e~1suelo lleno de guijas, 10s brazos cruzados sobre
el Pecho, la cabeza inclinada, las barbas humildes besancJo tierra, orando con un fervor que movia a compasii6n.
L,as palabras truncas, reveladoras de la fe expectan.te de ese hombre humilde, conmovieron a Alsino.
C'omo si se encontrase ante un emisario de Dios,
con prolijidad angustiosa detallaba 10s m&s amargos trances de su vida an6nima, con voz ya fuerte,
Ya 1llorosa o desfalleciente.
C'uhnta crueldad para con su propio dolor a1 abrir,
una vez mhs, viejas heridas y hurgar en ellas midierido su profundidad sangrante!
-Si, Dios mio! fui falso y perjuro, rob6 y asesine si no de obra a1 menos de pensamiento. Per0
I,

92

P e d r o

P r a d o

--

tan negros fueron mis criminales anhelos, que la fortuna codiciada vino a mis manos, despub de haberse extinguido la vida de su poseedor, envenenada
por mis ocultos y feroces deseos. ;Tend& yo perd6n a l g h dia? Veinte aiios llevo de penitencia, meditando y orando, en este cerro antes poblado de
&-boles y hierbas, hoy estkril y triste por la ponzoiia de mi aliento. Y cuando creia que ni cien vidas de remordimiento fuesen capaces de lavarme,
tii ioh Dios misericordioso! me envias, en sefial de
tregua, a uno de tus Angeles.
Alsino sintib a1 oir tales confesiones una tristeza
enorme y desconocida. Lamentando no saber aliviar
con palabras engaiiosas la tortura del anacoreta,
avergonzado del papel que a pesar de sus alas alli
hacia, en el mayor silencio se escabull6 detras de las
rocas. Y mientras el anciano, hundida la faz en
tierra, daba, en alta voz, nuevos detalles sobre otros,
tal vez, ilusorios pecados, volando riipidamente,
Alsino se alej6 de ese sitio como turbado para siempre.

XV
EL ALBA
la primera claridad del alba, a1 igual
de 10s p&jaros,Alsino despertaba y para
cada amanecer, tenia una nueva alegria
y un nuevo canto.
Es en un bosque de peumos y quillayes. La algarabfa estridente de una bandada de choroyes crece
con el palor del alba.
La locuacidad de esas aves les ha hecho fAcil,
desde la tarde anterior, intimar con Alsino.
-Buenos dias! buenos dias!-repiten, saludando.
Fresca la noche perdad? ZHa tenido usted miedo?
iQu6 viento el que vino a molestarnos! Era imposible conciliar el sueiio. Gracias a que tenemos buenas garras! otros hubiesen caido. iY usted? ltom6
sus precauciones? JA! j&! jA! asi no es posible caer.
ON

94

P r a d o

;No nos acompafia a 10s barrancos? Alli tenemo

nuestras casas. Las viera! son pequefias. Es IAstim;
que no pueda entrar en ellas. Las tenemos llenas de
comodidades. ;Imagina que le tuvimos miedo?
Estos peumos no acaban nunca de madurar. Nosotros sabemos lo que decimos. Para qu6 ibamos a
engafiarlo. Oiga usted!
Y hablan y hablan sin esperar respuesta, sin saber si se les escucha. Cuando Alsino se despide de
ellos, no le oyen, y creyendole siempre presente, sin
percatarse de lo que hablan, llevados por la fuerza
de su necesidad de ch&chara, siguen riendo y ofreciendo una y otra cosa, preguntando asuntos inverosimiles y dAndose ellos mismos, las m&s disparatadas contestaciones.
Per0 Alsino va I6jos. No puede oir ya el parloteo
de 10s choroyes. Concluye el bosque. Se ve el cielo
lleno de cfimulos soberbios que dora el sol naciente.
Todos 10s que una vez han mirado las grandes y
redondeadas nubes cuando el alba o el crepfisculo
las enciende, habrAn deseado, aunque sea fugazmente, temerosos de pensar en imposibles, habrAn
deseado joh si! ir hacia ellas, caminar y recostarse
en su muelle blandura y vagar pcr esos montes de
ensuefio; y de 10s senos, azules de sombra, subir alli
donde brilla en 10s atardeceres la luz cambiante que
va pasando del topacio a1 rubi, del rubi a una PAlida amatista y que, por fin, largamente brilla con
el desvanecido resplandor de una inmensa perla enferma.
Mas, ahora es el sol de la mafiana el que enciende

95

las nu bes. De grises y opacas ellas comienzan a

fulgir como brasas que pierden su ceniza y se enciendeln en un fuego mBs y mBs vivo.
El bosque, que cubre escarpadas montafias, est&
en un resto de la fria penumbra de la noche.
Ater idas por el hielo nocturno, todas las aves, tan
pronto divisan 10s palidos rayos del sol en la cima
del cielo, dejan el refugio de 10s Brboles y volando
suben a recibirlos; y a1 llegar a1 aire alto ascienden
y baja n en ese rio luminoso, y se persiguen jugando
como 1los nifios, y rien, y gritan. Sus cantos hacen
una gregueria que parece prolongar el tr6molo cristalino que del aire, a1 entibiarse, en ondas imperceptibles, lentamente fluye.
AlsiIio tambiCn asciende en busca del sol, y mientras VLiela canta:
-jA .usente dueiio! t u s pasos presiento venir; 10s
escucho con oidos tremulos de siervo que quiere
compkicer y que no sabe cui51 serA el mandato. Mi
tribula ci6n me hiere y hiere, duda de si serC capaz
de connplacerte.
Viajlero en 10s aires suspendido, entre brisas pasajeras;, adivino tu cercana majestad que viene.
M As all&de lo quevemos, ciego somos, s610 lazarill0 ein el misterio, el olvidado coraz6n advierte.
Cuaindo arda el cielo y tus rayos sobre 10s montes
caigan iay de mi! si en la negra sombra que sigue
a1 des1umbramiento, extravio, en la vertiginosa ascensi6i1, t u s huellas.
Cuando a traves de mis pBrpados, que busquen
tu visii6n impedir, brille mAs roja, mezclBndose a
I

96

P e d r o

mi sangre, la luz inextinguible de tu hoguera, la expectaci6n ser6 para mi cuerpo dolor desconocido
y sobrehumano.
U cuando arrebatado por ti me impregne d e t u
luz y en ella brille, surgirh 10s cantos que saludan
el esplendor de t u eterna aurora. Aurora eterna, si;
porque siempre est& surgiendo, para alguna comarca de la tierra, sobre el horizonte de su oriente.
Mi voz sei% la tuya, buscar& mi aliento, y confundido en 41 la multitud que encierras, ha& que
en vasto y amplio cor0 se torne la sola y debil voz
de un hombre.
Destinado en secret0 a grandes hechos, recibir6
temblando tus dones y tu amor.
Del solitario valle, hmdo asilo a silenciosa vida,
volando subo hacia tu encuentro.
Y en medio del asombro de menudas avecillas,
desatinado, ebrio de Iocura, sabihdome elegido,
no pod& mirarte cara a cara. Per0 el destino arrastrimdome a1 delirio, me har& creerme para el instante digno, y arrebatado por fin en mi deliquio,
ajeno a mi existencia que conquistas, sere entre
tus brazos, en olvido, no mAs que tu placer, en el
que acrecenthdome me abismo.. .
Os escucho venir. Todo est& dispuesto. El coraz6n en el misterio acecha. Mis brazos se tienden
y juntan impacientes, y rasgan 10s aires como arietes. Mis alas reman anhelantes, mis voces surgen
como abejas que anteceden mi vuelo. Mis miradas
agudas, como sondas, escrutan el abismo celeste.

97

cuerpo todo lentamente vibra en un temblor

iente.
egad ioh sol! la escoria de mi cuerpo t u sacro
o aguarda.
a pierdo toda Clara nocibn. Obedezco, si, obemo! Y mientras crece mi deseo de ti, extraviado
imbro que se acerca la luz de tu eternidad!

XV
UNA MARANA DE PRIMAVERA
suaves y aterciopelados lomajes, cubiertos de hierbas y flores efimeras
que las lluvias del invierno hicieron naUII duke sol en maiiana h6meda de prima; sol nuevo, claro y tibio, de luz que vibra
) el lejano
sonido de trompetas resplandees. Brisas de altura, aires livianos, puros y
>s, que en si guardan y a1 besar dejan el
D sabor y 10s libres suefios del ocean0 que
an de cruzar. Distante, apagado y profundo
xcha el estruendo de las olas. Cefiido en debiles
as, el mar loas se le adivina por sus voces que
ve; borroso se diluye y mezcla, en armoniosa
1ci6n, con el cielo que se eleva inconmensurable.
:I oriente, las cordilleras remotas, cubiertas con
XTENSOS,

100

____

P e d r o

P r a d o

el fuego blanco de las altas nieves espejeantes, a

diluir sus cumbres en el aire diAfano que resplan
dece, logran, por fin, fundirse con el cielo.
El mundo entero se disuelve en la luz jocunda, J
la alegria de ser domina a toda cosa, y se expandc
y crece avasalladora!
Alsino, que viene despertando, ya sonrie, y aur
cuando pasara la hora del alba en laque, a1 igua
de las aves, canta, tal vez ninguna de sus oracione:
matutinas equivaldrh en fervor a la dulzura aco
gedora de su sonrisa percibiendo, esa mafiana, e
alegre ritmo de su sangre a1 deslizarse hasta PO
sus dltimas vena's.
Sale de bajo 10s matorrales, y, desperezhdosc
con un placer prolongado, estira lenta y forzada
mente uno y otro brazo, unayotra ala; y echandc
fuera el pecho, la cabeza inclinada hacia a t r h
mientras cierra 10s ojos y aspira el aire oloroso, sir
dejar el suelo, agita sus alas como en una bienvenida
Un estruendo que no es del mar, escuchan su
oidos sutiles. Oteando hacia la otra vertiente de
altozano ve, muy cerca, cruzar grandes manada
de caballos que retozan en la alegria del amanecer
Van en desordenado galope, 10s cuellos en arco, la
largas crines a1 viento. Veloces con la cabeza entrj
las patas delanteras, 10s belfos rozan las flores y la
abiertas narices aspiran su perfume.
A1 divisar a Alsino, mermando la velocidad, in
terrogativas, echan hacia adelante las orejas, en
derezan 10s cuellos, yerguen las colas y a gran tra

101

te, Paso de una eIegancia altiva y acompasada, acuden curiosos.

sc)n potros nuevos, gruesas yeguas de cria y potrillc1s de cuerpo menudo y patas desproporcionadais que copian, presuntuosos, 10s ademanes de '
sus Inayores.
Iriresolutos ISS animales se detienen. Brillan sus
gran des ojos atentos.
AI sino, acogikndolos con zalameras y engaiiosas Ilalabras, trata de que se acerquen mQs.
u11 potr6n oscuro da, de improviso, un bote de
cost:ido, atropella a 10s vecinos; y todos, tras 61, se
alejain entre corcovos y contenidos relinchos.
AIsino, con 10s saltos lentos de las grandes aves
cuan do corren en tierra, sale a la siga, remonta, por
fill, t:I vuelo y rApido inicia la persecuci6n.
LC1s caballos, presintiendo un peligro, van a carrera t tmdida, estrechhdose para salvarse mejor.
Pr.onto Alsino les da alcance; vuela sobre la manadat en fuga. Auriga que azuza 10s corceles de su
carrc invisible, 10s azota con gritos violentos que
zum'ban en el aire como el IAtigo de una fusta implac;3ble que restalla.
SLis ojos escogen entre ellos, y cae sobre el lomo
del 1lreferido corn0 un Bguila que cabalgara. El potro :se encabrita desesperado ; per0 Alsino enreda
sus Imanos en las crines, aprieta sus piernas como
tena zas, inclina su tronco y en la oreja del bruto,
que Izsquiva la cabeza, arroja sus voces como ascuas
ardic:rites. Sus alas, que el vientoenarca, tras 61, gigantes, tremolan.

102

P r a d o

Cegado de espanto el potro demora en recol

se, y a1 ver distante a la manada, arranca velc
\su demanda.
/ Jinete en su corcel, que por dar alcance i
;compaiieros, se dirige en derechura a ellos, sal
jdo en saltos descomunales enormes grietas, A
igoza hasta el paroxismo de la alegria que tr
jdominio avasallador.
Cuando ve que el potro, sudoroso, comien
;cubrirse de espuma, y , lejos de mermar la dist;
I
$que
lo separa de sus compaiieros, va quedando
,vez m5s y m5s distanciado, abre sus alas, afloj
ipiernas, y, despreciativo, dej5ndolo libre, lo i
' dona para escoger presa m5s digna.
'
Poseido de ira entusiasta, Qgil vuela y proni
canza nuevamente a la manada. De un salto, I
una fiera, se deja caer sobre un altivo potro to
, que guia delantero.
Corren vecinos a las barrancas que dan sol:
mar. Atr6.s y distantes 10s potrillos relinchan
didos.
El potro que Alsino escogiera, se revuelve COI
brinca como un poseido. Se alza en dos pat
tanto se yergue que va desplom5ndose. Alsir
un salto y esquiva que lo aplaste. El potro va
espaldas, y se derrumba con el estruendo dc
f torre que viniese a tierra.
' Cuando el animal, aturdido, se pone nuevan
: de pie sobre las patas abiertas y tremulas, otr
;Alsino, de un vuelo, cae sobre el lomo donde
iieron sus matices, hierbas y flores reventada

103

briuto, que ahogado resopla, mete la cabeza entre las

miinos y sale disparado.
Gritale Alsino, per0 nada advierte, ciego avanza i
como una exhalacibn, llega a1 borde del barranco y
aun sigue galopando largo trecho por el aire, entre '
lasI gaviotas que graznan y huyen sorprendidas.
AIsin0 da un alarido y lo abandona. Vuela espan-j
taldo, y ve c6mo el potro cae veloz hacia el mar, oye
el choque que hace a1 hundirse y desaparecer entre i
1
la:j olas, y contempla la enorme columna de espuma
q ule se levanta!

XVI I
EL MAR
va por la orilla del mar donde las
olas lanzan sus zarpazos y aprisionan el
aire y brota la espuma. Sube por altas rocas grit;es, con pozas de agua cristalina donde cuajan 10s grumos deslumbrantes de la sal. MAS all&
de las 6ltimas grietas del granito inclemente, defendida del viento y s610 cruzada por sombras de
gaviotas que vuelan, duerme, reclinada, una playa
de muc:rtos caracoles marinos, blanco cementerio
de esos silenciosos pobladores del mar, sitio preferido de iinvisibles corrientes submarinas.
LSINO

106

P e d r o

P r a d o

Aldominar el mar desde mayor altura, y oir el

ofrecimiento que se extiende y desenvuelve por z$US
amplias y azules Ilanadas, como un canto sube! Y
llega hasta Alsino un deseo de vuelo.
Abre sus alas; da con ellas a1 aire dos o tres golpes, y se lanza hacia Io alto, firme y rQpido.
Cuando para sus finos oidos el Qspero sonar de
la resaca se convierte en suave murmullo, 16jos Y a
de 10s cuervos marinos y de las Qguilaspescador as,
entre grandes pausas, con voz entrecortada, en10cionado exclama :
-iMar! jmar!
Desde aqui veo tus grandes y pequefios rios :rail
de plata que hundes en la tierra joh! bosque az
ahora florid0 de espumas; flores las m&s grand
blancas, hermosas y efimeras del mundo.
iOh padre! por dos d6biles alas que yo poseo, en
cada ola tii despliegas, curvadas por el ansia y el
viento, alas gigantes de inmensas aves desconoicidas que naufragan.
No s610 su caudal traen hasta ti 10s rios; en ell
como un legamo invisible, viene la sabidurfa c
recogieron a1 cruzar la tierra.
Altiveces de erguidas montaiias acuden hacia ti
disueltas como un tributo. Filos de rocas lima1.on
t u s puros diamantes. Teiiidas en paz de campi]Ea,
te manda la tierra dulzura. Sobrevive el reflejo de
todas las flores en t u tono cambiante; y el aroma de
incontables jardines, aceite oloroso caido en las
aguas, contribuye con s610 una nota en el vasto c(Incierto de tu sacro e infinito perfume. .

-~

107

Mas viles ciudades te mandan su cieno. Flotando

rios oscuros, hombres que tristes, a manos ocultas
ajenas murieron, sus cuerpos te envian. Barcos
I velas que la muerte guia, iinico piloto de todas
, naves que nunca retornan.
Mas tii siempre arrojas de nuevo a la tierra todo
que flota. Todo lo que teme tus hondos abismos,
i donde el tiempo trabaja y convierte a tus aguas,
e absorben y crecen, las mil variedades de form2
justancia que pueblan el mundo.
Del hombre retienes su espiritu. Mil veces viajeros
en busca del or0 o el suefio de remotas comarcas,
en naves un dia gallardas, el otro deshechas por las
tempestades, a tus aguas cayeron, bregaron nadando.
La angustia espantosa de tu abismo y misterio, y
el misterio y abismo de la muerte postrera, hicieron
que miles y olvidados recuerdos llegaran volando.
Y a1 hundirse, con el Gltimo aliento, todos esos sueiios, a tus aguas, por siempre, quedaron mezclados.
Cuando nuevos viajeros recorren, en barcos que
avanzan solemnes, tus soledades, creen que s610
son aves las que eternas siguen en pos de la ruta de
todo navio; y a1 sentir una vaga tristeza, la atribuyen a tu vasto y desierto horizonte. ..
Si reflejas a1 cielo, tit recuerdas a Dios.
Tii perduras viviendo aquel dia primero del mundo, cuando Dios te tifiera de eterno a1 pasar sobre
ti con su sombra y su acento, y en las cimas joh padre! que forman 10s montes mayores, te hundiera y
atara por siempre!

108

Si lo imprecas, tuvoz, su voz, recuerda; te revue

ves airado y deseperas, y'tus olas gigantes rernemc
ran su clamide agitada!

XVIII
EN EL VERANO SILENCIOSO
en la soledad de unas cumbres
calvas y roquefias, Alsino tiene que salir
de ese seguro retiro y volar en pleno dia.
El viuelo, en un comienzo, algfin fresco le proporciona1, per0 el esfuerzo desplegado luego le trae mayor t)ochorno. Abre infitilmente la boca buscando
alivic en beber el aire; per0 mAs se resecan asi sus
fauces enjutas, y una saliva ligosa hace insoportable con su viscosidad, la sed que le atenaza.
Arde 61 aire. En oleadas sube de la tierra reseca,
comcI halitos de horno. Los cerros desnudos, a trav6s d e las ondas calientes, 10s ve agitarse temblorosos
comc1 monstruos echados que acesaran.
En 10s repliegues de las lomas se van destacando
las nnanchas redondeadas y oscuras de 10s matoEDIENTO,

110

--

rrales. Siguen la humedad de las quebradas y dc

10s hilos de agua que en la 6poca de las lluvias PO
ahi van. Espesando mas y mas, a medida que l a
hondonadas descienden, 10s matorrales aumentan !
crecen hasta convertirse en bosques de 6rboles alto
y tupidos.
Quietos bajo esa tarde canicular, que ninguna brisi
recorre, hay en su inmovilidad la actitud de una es
pera angustiosa.
Alsino 10s contempla, y viendo que entre elloS
espejea el agua de un remanso, comienza a baja r
en busca de la sombra y la frescura que le ofrecen
Divisa. un claro en el bosque y en 61 desciende
Bajo 10s arboles que rodean el descampado, echa
das, sestean unas vacas. AI divisar a1 intruso, in
tranquilas, van levantandose pesadamente. AlsincD
les habla y las sosiega.
Las m5s nuevas y ariscas, que comenzaban a huiI ,
se detienen y vuelven la cabeza.
Cuando despues de atravesar el claro de tierr a
suelta y quemante, cubierto de bostas secas, Alsinl0
se interna bajo 10s &boles, las vacas, que lo siguein
con sus miradas, mugen maternalmente.
Por el sonido que hace cantarina el agua, pront 0
da en el arroyo que cruza el bosque, alii donde 1a
espesura es miis sombria.
Con 10s destellos del diamante sobre la tierra ne
gra de su cauce, lamiendo las rakes contorsionada
y revueltas, como serpientes en lucha por bebei
brilla la linfa pura. A las hojas secas que caen, c
arroyo las acoge y transforma en barquichuelos qu

111

derivaiI, joviales, siguiendo la loca y r5pida corriente.

Aprcwechando una alta y angosta cascada, las
pierna:j abiertas como un puente sobre el arroyo,
Alsino cierra 10s ojos y estira la cabeza, abierta la
boca s(:dienta. El agua penetra en el, fresca a1 igual
de la riieve. Siente c6mo va bajando por su pecho,
que se ensancha para recibir tal alegria. Goza de un
placer intenso, a1 que, interminablemente, se entrega g:oloso.
s u s piernas cansadas tiemblan, sus ojos tanto
tiempo cerrados, traenle sensaciones vagas; y, como
un son kmbulo, inconsciente se inclina. Brusca az6tale, dc2 Ileno, el agua el rostro. Ribndose sorprendido
estira Ijus brazos para no caer y se apoya, inseguro,
en ramias que lo pinchan y en peiias agudas. Y la
cascada lo bafia por entero.
Cuaindo se aleja, como calofrios que le recorrieran la piel, siente el escurrirse de las gotas de agua
que de&la su cabellera y que bajan serpenteando
por su pecho y su espalda.
Risa s claras y voces alegres lo hacen detenerse
asustac30. Tras el grueso tronco de una patagua,
escrut: 1 el sitio de donde las voces vienen, y distingue en el amplio remanso, que el arroyo, mAs abajo, forina, a unas j6venes baiihdose.
Furt ivamente se aproxima pidiendo ayuda a cada
tronco . Se detiene curioso. Cerca de 61, blancas y
apabul ladas est5n las ropas de las baI;iistas. Busca
un sitic3 mAs seguro y observa sonriente.
Son dos niiias. Como el remanso tiene escaso fondo, el a gua, a la menor, la cubre apenas hasta el arranI

112

P e d r o

d o -

que de ~ O Smuslos. Cuando la mBs alta, que persigue

a su compaiiera lanzjndole pufiados de agua, un
instante se endereza, el sol, que refulge en su cuerpo
hfimedo, la hace invisible en fuerza de resplandecer
sobre ella. Brilla cegadora, como una hoguera emergiendo de las aguas. Es un vivisimo fuego blanco
encendido en el oscuro corazdn del bosque. Alsino,
deslumbrado, aparta de ella sus ojos heridos, per0
donde quiera que pose, en seguida, sus miradas, un
velo de sangre, que vuela presuroso, va ocultandole
toda cosa.
La pequeiia laguna, que siempre durmiera en
duke quietud, ahora tiembla con las ondas que
nacen de esos jdvenes cuerpos agitados. Pequefiitos
oleajes llegan a besar las orillas y cantan suavemente.
Alsino, que entiende la voz de las cosas, a1 escuchar lo que dicen, experimenta una nueva sed,
y su sonrisa, antes despreocupada, adquiere un
gesto sombrio.
Llegan desde larga distancia, repetidos por 10s
ecos del bosque, isdcronos e iguales, 10s golpes interminables del hacha de un lefiador. Los phjaros, en el
sopor de la siesta, callan ; sumidos en quietud, estBn
10s Brboles. Todo lo dominan, reinas en la floresta,
las alegres voces de las bafiistas.
La mayor, aviesa, juega pesadas bromas a su
compafiera. Ya la acosa con pufiados de agua, ya
sigue tras ella sin dejarla un instante en paz, ya se
zabulle y, tomandola de las piernas, la hace hundirse
bajo el agua.

0 ' 1 1 3

La pequefia, sofocada, sale llorosa y la insulta;

y aunlque la mayor quiere impedirlo, la ofendida logra a lcanzar la ribera, y, sin dejar su enojo y sus
Ihgrirnas, camina en busca de su ropa. Rapida
va vi stikndose.
-T Jerhs!-amenaza-te
acusark a Lorenzo.
-1 lnda! tonta-respbndele
la otra, desdeiiosa.
-1 inda y dile! iQu6 me importa tu hermano?
-2 No te importa? iNo oyes su hacha? Corriendo
ir6 a su lado. ;Si alcanzara a llegar antes de que salieras del agua y te viese, asi, desnuda!
-4 Iorre en su busca, que aqui lo espero. Lo Crees
muy Icerca, y antes de que llegue tendr6 tiempo para
seguiir aiin bafihndome largo rato, y vestirme, y
llegat. tranquila a mi casa.
La pequeiia sale corriendo y grita:
-7 t o le dir6 que eres mala, muy mala, y Lorenzo
no te querrh mhs. Nunca, nunca te hara otros regalos . . .
CU,ando la oendida desaparece, la otra joven,
aunqile sigue bafihndose, se ve que ha quedado nerviosa.. Aumhtanse sus dudas y cruza el remanso
apartando violentamente las aguas a1 ir corriendo
con d ificultad en penosas zancadas. Se toma de las
rama:j pendientes y trepa a la orilla.
Alsino, sin darse cuenta de sus actos, sale de su
exon dite y va a su encuentro. AI oir un roce entre
las
-- rR
.-mas, la joven vuelve ligera el rostro Ilevando,
rapid;a, una mano a sus verguepzas. AI divisar a un
hombIre que, timido y sonriente, se acerca, lanza un
grito de terror y huye a escape. Como Cree que la
8

114

P e d r o

persigue, sin dejar de correr, mira hacia atras, tropieza con un Arbol, y se da tan recio golpe en la cabeza que, tambaleante, se detiene, gira sobre si misma
y cae sobre el talud cubierto de hojas secas.
Alsino, asustado, se detiene. Per0 a1 oir que lastimera gime, el coraz6n salthdole en el pecho, se va
acercando lentarnente. Por all$ el arroyo cae en el
remanso. Se inclina y toma entre sus manos, como
en una copa, el agua fresca y vuelve donde la joven
para vertirla en su boca. El agua no pasa mas all&
de sus apretados dientes, derramhdose por sus mejillas que empalidecen. Vuelve nuevamente al arroyo; cuando regresa, a1 contemplar el cuerpo desnudo de la joven, se queda inm6vi1, observandolo
en muda alegria. AI inclinarse para darle nuevamente el agua, observa que toda ella se le ha escurrido entre 10s dedos.
El sol, que atraviesa el follaje, cae en discos de
or0 atigrando el cuerpo desnudo de Ia joven; y una
claridad mayor baiia su vientre terso, donde, como
diamantes, brillan las gotas de agua que destellan.
Algunas hojas que en la caida volaron, han quedado pegadas a1 cuerpo htimedo. AIsino se inclina.
TrCmulo toma una de las hojas que est&entre 10s
pechos ntibiles, y, cuidadoso, la desprende. Mas y
mAs confiado en su habilidad, va limpiando ese
cuerpo desnudo de toda impureza. Camo algunas
ramillas son muy pequefias, sus dedos, para sacarlas, tienen que acariciar la piel.
Un escarabajo, confiadamente, trepa por uno de
10s muslos. Alsino lo ve y persigue sin piedad ;cuando

115

ya cr'ee encontrar a d o , es cogido y lanzado lejos.

Un ruido de ramas agitadas hace que Alsino
se incorpore vacilante. Una vaca viene perezosa
en de:manda del agua.
Re hecho de su impresibn, furioso Alsino toma
una 1piedra y, violento, la arroja contra la intrusa.
AI t r ote huye la vaca con gran estrkpito de ramas
tronc hadas.
La joven lanza un quejido y vuelve la cabeza. A
travCs de 10s piirpados, apenas entreabiertos, se
ven Ijus ojos clavados como 10s de una muerta. Alsino, temeroso, se inclina sobre ella. Buscando el
sitio de su corazh, para escuchar si latia, vino a colocar su oreja sobre el pecho izquierdo. Como nada
oyeraL,dej6 apoyar todo el peso de su cabeza en ese
suavt:cojin turgente. La pie1 estaba h6meda y fria,
per0 desde el interior, junto con unos vagos latidos,
senti;3 subir una duke tibieza.
Fu 6 girando su rostro y, antes de mucho, no escuch6 ccDsaalguna,porque era su boca la que ahora apoyaba sobre el pecho. Y fu6 beshdola aqui y all&,
en ca da disco de sol, como si quisiera con sus labios
hastaL de ellos limpiarla.
La raz6n perdida, se recost6 sobre la joven como
en u n blando lecho. Enervado fu6 enderezhdose
sobre sus rodillas ; y cuando, acometido del furor, pGsose :sobre ella, agitado, a temblar, sus alas vibraron
rApid'as como en un vuelo.
SZU ejiibase mAs dulcemente la joven. Abriendo
sus c)jos parecia mirar desde un mundo distante.. .
Ibixn aquiethdose las alas; y las hojas, que vola1

116

P e d v o

P r a d o

ban suspendidas, principiaban nuevamente a cac

Caian sobre ella, leves como suaves e interminabl
caricias que la besaban por todas partes.
Cuando Alsino se inclinb a expiar el rostro de
joven que volvia en si, oy6 ruido de pasos en la hoj
rasca. Temiendo el regreso de la otra nifia, y c
hermano de ella, sali6 volando por el hueco que 1
&-boleshacian sobre el remanso. AI mirar hacia ab
jo vi6 en el agua, ahora quieta y dormida, otro s
a 61 parecido que volaba alej5ndose hacia las pr
fundidades de la tierra.
Una suave laxitud comenzb a envolverlo. Ganac
cada vez m5s por un dulce suefio, en pleno vuelo
cerraron, lentos, sus ojos.

XIX
NOCTURNO

o hay una nube en el cielo crepuscular

de un azul violeta. Pero el sol aun envia
sus Gltimos rayos de pbrpura.
Qui en sabe si algfin muchacho indolente, tendido en la maleza, de cara a1 cielo, a1 distinguir apenas 2I Alsino iluminado, que va muy.alto volando,
le torne por la primera estrella que despunta.
Se (>ye el canto de 10s huairavos que pasan, abajo,
rumblo de las lagunas y riachuelos.
Alsino no buscar&como ellos la noche para pescar.
Una vez mAs quiere gozar de la incomparable delicia (-le las quietas noches del otofio.
De:jpuits de ascender otro tanto, dispondr& sus
alas IIara que tracen enormes y lentos circulos; y
colgaiqte de ellas como en uaa hamaca, a1 arrullo
7

118

de suaves y tibias brisas, dormirA recibiendo la luz

de las estrellas y el fresco polvo del invisible rocio
que desciende.
-j Oh noches inagotables!-canta-otra
vez volvCis I
Interrumpidos quedan 10s surcos, paralizadas
las labores y vendimias. Una vez mas, el dia que
acaba de pasar, no ha cumplido las esperanzas que
en 61 se pusieron. Nuevamente defraudados, 10s
hombres todos, comienzan a esta hora, como avaros
que se mueven en las sombras, a trasladar el tesoro
de sus ilusiones, a1 dfa por venir.
Moradores viviendo a Ia orilla de un rio que se
desborda y sube incansable, van mudando sus bienes de 10s sitios que las aguas aniegan, a otros mas
y mQ elevados.
Noche de abril, olorosa a vifias cuajadas de racimos, no s6lo frutos abundantes madura en ti el oto50, tikndense t a m b i h a dormir 10s hombres bajo
tu espesa sombra, cual semillas cubiertas de tierra
oscura y liviana.
MAS de un? que triste y cansado cay6 en tu surco,
joh noche! mafiana, se despertarh florid0 como una
amapola. Y estas horas negras, idCnticas a tantas
otras, se alzarAn despuks en su recuerdo, como una
montafia que se interpuso y torci6 el curso de sus
aguas.
Per0 jay! como rio subterrheo, tambiCn por tus
entraiias sigue su marcha, y mAs invisible, el tiempo.
El tiempo que aun en el dia es ya tan transparel
Y 10s dolores que para muchos dormidos se aprcDxi-

--

119

man, PO r 61 vienen, como peregrinos y romeros por

un cami no real. LlegarAn con el alba, y tan rendidos,
y tan miiserables, que sus hukspedes, aunque quieran
expulsar.los, no tendran jam& el valor necesario.
;Qui6n sin0 es cada cu81, prestara albergue a sus
propios dolores? MQs compasivo que el destino, el
hombre no 10s abandona y termina por sentarlos
cada di;3 a su mesa.
Ya se apagan las filtimas fogatasde 10s campesinos
y se extinguen las luces de 10s dispersos hogares.
Distant e y dhbil, surge apenas de la tierra el fulgor
de las (:iudades lejanas que pretenden, vanidosas,
ioh noc'he! vencerte.
No SC \lo son sombras, lo que t6, a la tierra y sus
moradoires, traes. Madre de toda cosa impenetrable, tu oscuridad se presenta a1 igual de un viento
imprevisto, avivando las innumerables interrogaciones clue el hombre perennemente se hace. Ellas
brillan como chispas que brotan de una hoguera ence:ndida en la negrura de la montaiia. Gritos
de perd idos caminantes, oraciones te cruzan y SUben invisibles. Traspasado de todas ellas, quedo en
mis vuc:los de cada noche. En sus ansias de llegar
a la allIura, flechas ciegas disparadas a1 cielo, las
que en ;su camino me encuentran, sutiles y terribles
me atra viesan. Por las heridas que me hacen las incontabl es oraciones de 10s hombres, canta mi ser,
cuando,, a1 igual de ahora, en vuelo silencioso joh
noche! te voy cruzando.
Cuan do un pez nada en las profundas y 16bregas
simas d el ocbano, con it1 tropiezan las burbujas IleI

120

nas de aire triste que suben por largos meses de 10s

buques nhufragos. Asi cada voz y cada ruido que
ahora a mi llegan, llenos vienen de algo mAs liviano
y penetrante que la noche ha depositado en ellos.
Sube el sonido de 10s besos de amor, en lejano
crepitar de incendio; ascienden 10s vagidos de 10s
que nacen a la vida,como balar de rebafios extraviados; trepan 10s dltimos suspiros de 10s moribundos, con el leve quejido de 10s cierzos invernales.
Oigo a todos ellos a la vez, y risas perdidas y llantos tenaces. Y tal si la vida se paralizara, todos juntos
forman un acorde siempre sostenido y constante.
Un segundo se confunde con todos y cada uno de
10s segundos que siguen, y una noche viene a ser,
asi, la negra noche de siempre.
jDios mio! joh trhgica angustia, la de saber en este
vuelo nocturno, que no hay sino presente! El est&
ante mi tan inmutable y eternamente idhtico, que
se diria tu rostro. El tiempo no es sino la medida de
10s breves pasos de un hombre, recorriendo un camino que reposa, por siempre, a si mismo, igual!

xx
LA TEMPESTAD
el amanecer oscuro, el aire viciado por
inmovilidad, caliente y turbio, denso hasta
la angustia, soportaba, rendido, el peso
aSru,mador de una inmensa y monstruosa nube negra (iue Ilenaba, sin resquicio, el dilatado drculo
del cielo.
Hebdiondo, de una fetidez vaga y desconocida, ni
resid uos de 10s valles, campos lejanos apenas visibles; ni lagunas de aguas pfitridas; ni fermentos ignoraclos de frutos ponzoiiosos que alli, en la montaka, pudiese haber, serian capaces de producir ese
olor Iextraiio que despertaba en Alsino, en las aves
N

1.22

P e d r o

y en 10s animales, el pavor expectante de un ance

tral y remoto recuerdo sobre el anuncio vecino (
ineludibles cataclismos.
Cuando 10s toros bravios salieron inquietos de
espesura y, vigilantes, lanzaron poderosos bran
dos de alerta; cuando las alimafias dejaron sus cu
vas, e iban sin rumbo enloquecidas, ya hacia tier
PO que las aves, en bandadas, volaban inquiet:
dando estridentes voces.
En el silencio tragic0 de la contenida expectaci6
libre y sin freno, un ruido profundo sub% de las e
trafias mismas de 10s montes, y, sordo, poderoso
interminable, fu6 creciendo, hasta la exasperaci6
en hondura y terrorifica potencia.
La tierra oscil6 temblando. Como si bajo el
pasasen las olas del mar, en ondulaciones vi
lentas de serpientes en fuga, 10s montes, antes qul
tos, danzaron en desorden como barcos anclados
una bahfa insegura.
Una luz carminea, tal el reflejo de lejano ince
dio, tifii6 el cielo ensombrecido. Abajo, el Qspero e
trechocarse de las ramas de 10s Brboles, ponia
fuga a 10s pequeiios pajarillos, que volaban veloc
dando agudos y breves silbos.
Como si 10s remecieran manos Qvidas de traer
tierra 10s frutos inalcanzables, 10s bosques eran I
cudidos por el temblor con impetu continuac
Chasquidos secos, crujimientos penetrantes, y cai
ramas quebradas en la refriega. Y mientras algun
Brboles, crecidos en el borde mismo de 10s barrancc

123
-

se derrumbaban con estritpito, arrastrando consigo

10s 1:errones y las piedras que abrazaban sus raices,
de t odos 10s bosques estremecidos, en lluvia suave
mdante, se desprendian las hojas interminables.
P asado un tiempo indefinible en extensih, la
tierr-a ces6 de moverse. Los animales, todavia inquiettos, azotaban con las colas sus ijares nerviosos y jadeantes. Las aves aun volaban sobre 10s
monites, como tbbanos en espera de que se aquiete
el ICbmo de sus victimas.
Dlistante y perdido, un trueno que venia del norte,
hizo volver todos 10s ojos en esa direcci6n.
E1 silencio que siguici fuit acrecentado por la inmo\ Tilidad en acecho.
Vivido relampago cruz6 en zig-zag de fuego contra las nubes oscuras. Fugazmente todo el valle,
que desde la altura se divisaba, se iluminb con su
respilandor verdoso y espectral.
R/IAs sombria, tras su luz cegadora, quedb Ia maiian,a cenicienta.
En el silencio, un nuevo trueno rod6 arrastrado,
dest acando, soberbio, su Aspero sonido retumbante, Iwolongado y hondo.
Lejanos, otros selbmpagos dieron su luz rapida,
Y t rsuenos menores siguieron en s6n de batalla.
Comen26 a soplar, en rbfagascalientes y secas,
un viento repentino. En ellas se hacia mayor esa
feticiez extraiia que anuncia la tempestad.
Lentas principiason a disgregarse las nubes. Unas,
bajzis, blancas, deshechas a jirones, pasaron velo-

124

P e d r o

P r a d o

ces; trayendo la ilusi6n de que las' otras, mAs altas

y oscuras, volaban en direcci6n contraria.
Uno, dos, tres claros se hicieron entre 10s nubarrones filtimos; y trozos de cielo, de un azul puro y
sereno, se abrieron remotos.
Alsino vi6 caer las primeras gotas de una lluvia
pasajera. Gotas dispersas que no dejaron huella, secadas por el h&litoardiente del huracAn que se desencadenaba.
Invisible, en trombas frenhticas, el viento, antecedido por su ulular, avanzaba apagando 10s bramidos de 10s toros en fuga y 10s gritos extraiios de
10s animales salvajes.
Aves arrebatadas y revueltas con ramas desprendidas, todas entre un turbi6n de hojas, pasan r6pidas hacia a1 sur embarazadas por sus propias alas.
Cuando 10s &-bolesgimen silbando como las cuerdas de 10s navios y torbellinos de polvo cruzan sofocantes en giros vertiginosos, Alsino, 10s ojos ardientes, secos 10s labios, la ondulada cabellera tre
molando como negra llama, inquietas las alas enor
mes que a1 entreabrirse lo arrastran, sin contene
por mAs tiempo el estremecimiento de locura quc
lo sacude, obediente a 10s deseos desenfrenados qui
en 61 libertan las fuerzas tumultuosas, dando ala
ridos de frenesi y deseoso de la terrible alegria qui
trae el impetu de la vida a1 desbordarse, abre S U I
alas y, sin esfuerzo, se entrega como las hojas des
prendidas y el polvo de la tierra, a2 torrente invi
sible del viento de la tempestad!

125

FA(21 como una camera cuesta abajo, excitado por

fa vel'ocidad mBs y mBs acelerada del huracan, Alsino jiente la embriaguez de ir cayendo en inconscienci a. S610 queda en su coraz6n una felicidad fiera
y desencadenada, abierta a 10s deseos mhximos que
se le ofrecen sumisos y rendidos.
NO con voz humana, extrafio, ronco, grita:
-7 Joy si, voy! Mas lejos! Fuera de mi! Maduro
como fruto que estalla y arroja sus sabias semillas
a1 vicento, mi alma anhelante rompe su cArcel.
VuelaL infinita y dispersa. RBpida busca todo
confirl !
i Salve! joh viento divino! Td excitas y obligas a
cortair las amarras a todas las naves y a todos 10s
hombIres. Td llenas sus vidas de ardores terribles
que riunca, por otro emisario, reciben!
iQ1ii6n despierta y aviva esta furia del 6xtasis?
Delat a tu paso presencia divina. S610 ella es capaz
de es te fuego sagrado. Ti5 naces de alas supremas
en vu elo!
El viento espantoso lo arrastra veloz, lo encumbra, 1o suelta, lo vuelve a tomar y lo arroja iracundc)! Rasga y muerde las plumas, busca arrancarle las alas, y brama! Bajo sus garras las alas vibran y rugen como grandes arpas!
El dia turbio se oscurece m8s y mBs. Repentina
se d escuelga una lluvia torrencial.
Alsino gozoso la recibe y canta.
-!ivido de ti, desnudo y danzando en 10s altos
vientcIS,me encuentras joh amplio bautismo! Unge

126

P e d r o

--

mi cuerpo: mi cabeza, mi espalda, mi pecho, m

alas, mis brazos, mis piernas!
En mis labios, vierte tus aguas. Ni vaso, ni cuenc
de mano se mezclen. Directa mi boca las beba. N
es sed, que es ansia! Diez gotas asi yo reciba y s(
diento de todo perdure. . !
La lluvia prosigue terrible. De tibia que era, pa:
a ser fria y cortante. Caen las gotas como alfilert
de hielo que pinchan las carnes desnudas de Alsinc
S u cuerpo caliente, la lluvia evapora.
El agua enceguese su vuelo, y hace pesadas SL
alas. A1 viento mismo lo abruma y l o vence. Atrc
nadora cae una manga de granizo.
Alsino, herido por 10s pedriscos, desciende.
En la cumbre de un monte, bajo 10s Brboles espl
sos, lo rodea un bIanco nimbo de vapor que fluj
de su cuerpo ardoroso empapado de lluvia.
Contempla, la mirada incierta, el caer del agu<
Es una cortina que se hace mhs y m&s impen1
trable. Un vel0 que va esfumando desde lejanas
altas sierras, desde llanos profundos y oscuros, has1
rocas pr6ximas; y todo ello con un crepitar en cre
cendo que se mantiene mkximo, por horas y hora
hasta turbar el Bnimo.
Se forman hilos de agua que culebrean, arroyul
10s que ios reciben e hinchan y se desploman mi
gidores en torrentes que cavan grietas profundas c
las laderas. En cataratas sonoras, se despefian 1:
aguas espesas y rojizas.
Despu6s de largas horas de batalla, por instant1
parece que declina el turbihn, y cuando ya comieni

27

a nacei una esperanza, otra vez, y mAs fuerte que

antes, arrecia ensordecedor un diluvio que ocupa
cielo y tierra, llenando inagotable las horas que caminan lentas y rendidas bajo su azote. Arboles descarnadc3s de la tierra en que afirmaban sus raigambres, c;aen a 10s improvisados torrentes, bajan r5pidos Jr luego se atascan en otros que forman diques. Choca espumosa el agua en ellos, y sube, y
batalla sin cesar buscando paso. Abrese una brecha
con el dierrumbe de una puntilla, y el agua impetuosa
arrastr;3 consigo 10s Brboles que descienden a las
llanuraS.
Akin o dej6 hace ya tiempo su primer refugio. Se
ha guai-ecidobajo unas rocas que le dan mas seguro
reparo.
Impr.evisto, otro recio temblor sacude la tierra
y parec:e que disloca 10s montes.
El v iento que espiaba, nuevamente comienza.
Jia suelta sus IAtigos y busca contenerlo.
La 'Ilu~
Confundido, el viento vacila, mas luego acomete
furioso., Las nubes se dispersan en fuga.
Cae el chubasco. Iluminado por el sol poniente
es una inmensa red de araiia, toda de plata desde
10s cielc3s tendida. El viento la hace flamear.
Las Imontaiias, hfimedas y oscuras, parecen islas
que emergen de 10s valles inundados con el desborde
de 10s grandes rios.
Siempre en persecuci6n de la Iluvia, el viento va
lejos. SI U ausencia, mayor dulzura deja en el sosiego del aire.

'

128

P e d r.0

P r a

En esa mansedumbre se percibe, frio, el perfu.,--de 10s bosques y de la noche que viene.
Nubes olvidadas por altas, comienzan suaves, lentas, puras, en silenciosa esplendidez, una sinfonia
crepuscular que se eleva resplandeciente.
Alsino la oye. Habla su coraz6n, mientras el, el
Animo embargado, lo escucha :
-Ved
en nubes tenidas por vanas, unos tras
otros 10s vivos matices de todas las flores y de todas
las cosas que en tierra encarnan belleza; ved c6mo
adquieren las mil y una forma de todos 10s cuerpos
que saben de actitudes divinas. Es mundo formado de s610 las cosas mejores que nunca descansan
en tedio de rasgos, por siempre, seguros y quietos.
Jam& satisfecho, ondula buscando, por todo un
abierto e infinito camino, las formas futuras de ensuefio.
Sin advertirlo la emoci6n interior, a1 ir creciendo,
se hace en Alsino, ritmo y voz y vuelo.
Asciende recto y extasiado hacia las nubes.
Un inmenso cor0 desvanecido sube de las hierbas que dan su olor, de las aguas que lanzan su
brillo, de 10s p5jaros que elevan sus voces, de la paz
que vuelve a regir, mAs solemne y completa, sobre
10s campos vencidos.
Cuando ya en la altura inmensa, a Alsino lo 1
vuelve el resplandor luminoso de 10s castillos
niebla, y mira un instante hacia la tierra, at6ni
sin percatarse de que es el rojo crepfisculo el que
refleja en las vastas llanuras inundadas, de que

129

las imhgenes de las nubes las que se ven luciendo

bajo 10s cerros sombrios, exclama:
-i Dios! Huracanes, diluvios y terribies temblores han dislocado la tierra. i Oh trhgica maravilla!
vec c6mo vuelan dispersas'entre las nubes resplandecientes, y acuden en poderosa ascensibn, las enorme:s y oscuras montafias! Por el sutil ocean0 del
airc2, libres vienen, como inmensas islas en vueloI

XXI
SOLEDAD
IEMPO

despuis de la tempestad, cuando

10s rios volvieron a sus cauces y de la tie-

rra, todavia hdmeda, s610 se levantaban

la caida de la tarde; volando AlI una noche, noche de grandes nubes y luna fuva, creyb ver, en la comarca que tenia bajo sus
i, un paisaje familiar.
'on intranquila alegria fui reconociendo las laas de Torca y de Vichuquen; 10s lomajes y 10s
3dos; el puerto de Llico, donde clareaban la6
imas del mar; y, a orillas del desaguadero, os3 y triste, el grupo de chozas de la aldea donde
es viviera.
:ra alta noche pasada. Los gallos cantaban danlas horas. El alba venia cerca.
mas dibiles a

132

P e d r o

P r a . d o

Alsino, emocionado, baj6 a las dunas, y fatigosa

mente fuC por 10s oscuros repliegues y hondonada S
de las blandas arenas.
En sus filtimas estribaciones, 10s medanos incons
tantes habian cambiado. La choza de sus padres s
inclinaba bajo el peso de las arenas que alcanzaban
por un Iado, hasta el techo de carrizo. Dos horcone
la apuntalaban por el costado opuesto.
Todo dormia tranquilo. Bajo el cobertizo, placi
dos, rumiaban unos bueyes.
Alsino se acerc6 a la puerta de su casa. A trav6S
de las rendijas salia una dkbil luz. Asomandose a 1,a
mhs ancha grieta, divis6 en el interior del cuarto un a
vela de sebo casi consumida, ardiendo con una larga
y humeante llama inm6vil. Empotrada en el gollete
d e una botella, sobre un caj6n que servia de mesa
d e noche, la vela iluminaba la pieza con luz rojiz a
que hacia mAs negras y profundas las sombras. E n
.el lecho de Poli no habia nadie. Los rotos colchone'S
testaban doblados. En el de la abuela se veia a 1a
vieja medio recostada. Sus ojos parecian brillai..
Un resoplido vago, cansado y gangoso, que mecia sU
cuerpo, se escuchaba apenas. S u s manos intranquilas iban y venian sobre las ropas hurgandc' ~7
Y
sacudiendo las descoloridas frazadas en una bu!sca
constante. Alsino, intranquilo, la espiaba. Vefa, (:on
asombro, el rostro de la anciana casi inconocible
por lo flaco y desencajado. Cuando la vieja pernnaneci6 un rat0 con las manos quietas, y uno de 10s
brazos se desliz6 hasta quedar pendiente fuera del
lecho, la tuvo por dormida.
#

133

E ntonces meti6 la mano por entre las tablas fIojas (3e la puerta e hizo resbalar la tranca.
E ntreabriendo, temeroso, la puerta, inspeccion6
10s I-intones.
E n uno estaba la vieja silla de montar con sus
man diles rotos impregnados a sudor de caballo, olor
fuer te y agrio. De las vigas enhollinadas colgaban
la Ftisma jaula vacia y 10s mismos envoltorios polvoriientos que 61 viera por tantos aiios.
ElI brasero apagado y la negra tetera; estaban
bajo la mesa. Ropas colgando en el rinc6n mAs
oscuro y sobre varias cajas, encima de sacos medio vacios, dormian unas gallinas. Nada inspiraba
rece lo.
AIhino con sus pies descalzos, que se posaban sin
ruid 0, se fu6 acercando a1 lecho de su abuela. Se
detu vo a1 ver que &ta, 10s ojos vagos y extrafios, lo
mira.ba y miraba.
CIzsb la vieja un instante en el acesar de su fatigosa respiraci6n, y sus ojillos hundidos e inseguros,
se qiuedaron observando con m&sClara atenci6n a
Alsirio desnudo y a sus enormes alas grises. Nada
dijo cuando su nieto le tom6 la mano colgante y la
retwvo entre las suyas. Despu6s sus miradas contern$Aaron largamente la gran sombra que arrojaba.
-Alsino ! Alsino!-Fu6 ella quien primero habl6,
con voz apagada como un murmullo.
Alsino!
-Si, soy y o . . . ;Est& sola?
AI oir la voz de su nieto la vieja di6 un d6bil grito,
y cri spada por el espanto, como cperiendo huir, se

134

incorporb en el lecho, retirando su mano con ihsospechado vigor.

-Soy yo; soy Alsino, no tema.
-iDios mio! iAlsino! 2Eres td?-y cerr6 10s ojos
y doblb la cabeza, desfallecida como presa de un
sincope.
Inclinado sobre el lecho, Alsino, confundido, no
atinaba sin0 hablarle y hablarle.
Buscb a tientas algo en su ayuda por el cuarto.
Sobre una mesa, habia, en una olla de greda, cocimientos de hierbas aromAticas. Encima del cajbn,
encontrb una cuchara irnpregnada del mismo olor.
La abuela se movib en el lecho. RApido Alsino
volvib hacia ella.
-Ven! niiio, ven! 2D6nde estamos? Llegb sin
saber!. . . iMuerta ya! Bendito sea Dios!
-No, si est&viva. No tema. Est&aqui, en su casa.
-Alsino! CPara qu6 engafiarme? Poli ; bandido
de t u hermano! me abandonb. gY tus padres? <Sabes tii dbnde est&? Sola, enferma, meses aqui en
cama.. . Si no hubiese sido por mi vecina. Ah! per0
que tonta soy, td debes saberlo. ;No ven ustedes
todo Io que ocurre en la tierra? Dime 2cbmo moriste? iCuAnto te he buscado, niiio! Sblo tu sombrr
ro encontr6 flotando entre 10s juncos.
-Pero, gentonces Cree?. . . murmura. Alsino.
-iQu6 alas tienes! 2Y debes de andar asi de
nudo? iPobre niiio! iVen! 2No tienes frio? Acu6
tate y abrigate; abrigate aqui conmigo, como cuanc
eras nifio! Pero, no! No te acerques! Tengo miedi

135

i Dios mio! Retirate! ;Qu6 es esto?-Y comienza a

solloz:ar implorante.-;Dime, Alsino, eres t G ?
-C3, soy yo, que he venido a verla, ipor quC se
asust a ?
-i Entonces ya estoy muerta? 2Muerta yo? iAnimas E,enditas! ;Y estemiedo? jAlsino!-gritarendida,
Y va desfalleciendo, y se turban sus ojos, y sus manos iiiquietas se agitan, y su pecho da resoplidos de
ahogc1. DespuCs, sosegadamente, entra en un sopor,
exclaimando con voz entrecortada y estropajosa:
-4 Me has venido a buscar?. . . Y ya eres todo
un Qr igel. . . No lo hubiese creido de ti. . . JA! j8!. . .
No te enojes... Eras bueno, si, si, muy bueno; per0 ...
no lo entiendo. . Y c d n t a s cosas sabras. . . Vamos!
cuent a . . . ! ;Podrias dejarme terminar esa frazada?
Alsinlo!. . . ;QuC debo hacer? Espera. . . ;QuC pasa?
iHijo !. . . ihijo mio!. . .-Sus ojos buscan 10s de su
nieto. Hacen un signo incomprensible. Alsino le
toma una mano. Ella parece asentir. De su garganta salen voces incbmprensibles y glG-g16s, como de
una r)otella en la cual el agua, invisible, sube.
Y1o mira con sus ojos m8s y m8s opacos que giran
lento:;en las 6rbitas profundas. La mano que Alsino
tiene entre las suyas, adquiere, de pronto, un peso
extra 60; Alsino se estremece. Quiere comprender ;
per0 no la sueIta, y siente como se va enfriando.
-1 lbuela, soy yo! iQu6 tiene?
-i La he muerto!-exclama entre sollozos.-iNo
me di;jo ella que estaba enferma? Iba a morir pronto, e: ;ta misma noche, tal vez. Y no ha creido en
mi! 1de tiene por muerto.
b

136

P e d r o

P r a d o

Silencioso llora. AI salir se sobresalta porque la

luna empalidece con el alba que se avecina. Terne
lo sorprendan. Vuelve a entrar confundido, y luego
sale irresoluto de la choza.
zC6mo enterrar a la pobre vieja? Si, en las arenas. AHi es f6cil. Tropieza con 10s horcones que
apuntalan la miserable vivienda.
Se detiene dudoso. Luego toma uno de 10s horcones y, con gran esfuerzo, lo saca de su sitio. La
choza cruje bamboleante y se inclina. Toma el otro,
y lo quita r6pido. Entonces las quinchas ceden y se
quiebran con ruido. Las arenas sobre ellas se derrumban y sepultan la choza,
Alsino emprende el vuelo. Va silencioso entre
10s p6jaros que celebran el nuevo amanecer.

XXII
EL P ~ N I C O
ni de dia ni de noche, deja de haber
arrieros que vayan viajando por todos
10s caminos. Asi sea por atajos o despepeligrosos, por sendas desconocidas o
amplios caminos reales, ellos, noche y dia, van y
vienen t:ras de las mulas y las yeguas madrinas,
adormiktdos por el tintineo de las esquilas.
De vez en cuando, a1 detenerse las tropillas para
ramonea.r en 10s polvorientos matorrales, 10s arrieros lanz;an gritos que turban la soledad. Las mulas
prosiguen su marcha, y ellos, encajados en sus
altas y estrechas monturas, vueltos a1 vaivCn
cansh 1que les imprime el paso de sus caballejos,
oyendo el eterno sonar de 10s cencerros, recobran
su mutic;mo y por leguas y leguas, camino adelante,
UNCA,

140

P e d r o

P r a d o

piensan, o dejan de pensar, en qui6n sabe qu6 cosas.

Son ellos y 10s carreteros que van en caravanas,
en viajes que hacen interminables el tardo paso
de 10s bueyes; son 10s faltes que recorren vendiendo gCneros, baratijas y quincallas por 10s mAs
apartados villorrios y lugarejos, 10s que traen y
llevan por todos 10s rincones de la comarca, la
extrafia historia.
Mas, sucede que cuando ellos comienzan a
relatar el misterioso asunto, 10s posaderos y campesinos, que conocen nuevos detaIles, les interrumpen y no quieren oir nada hasta no desembuchar
primer0 lo que ellos saben. S610 asi, y no sin el
deseo de volver a comenzar, se resignan a oir
tranquilos el extrafio suceso. De boca en boca
corre la nueva del Angel o demonio que, volando
por 10s aires, visita la regi6n.
Se diria que nunca han aullado tanto 10s perros.
Aun a medio dia, o cuando mAs tarde a1 entrarse
el sol, con uno que d6 el alerta, por todos 10s ranchos corre el calofrio del misterio a1 oir como, en
aullidos incontables, 10s perros lloran en la indefensa soledad de 10s campos. La noticia sube a las
cordilleras, donde 10s mineros viven entre las riie.
ves y las eternas rocas; baja a las playas, y en las
miseras caletas de pescadores, el misterio del nmar
hace mayor el phico.
Los trenes que en el silencio de la noche cruican
10s campos, se diria que lanzan con sus sirenas n1Qs
angustiosos e interrninables alaridos ; 10s jine tes
ya no confian en sus caballos, antes tranquil 0%

141

porcp e 6stos, a cada instante, ainusgan las orejas y

se e5jpantan de una roca, de un Brbol, de una sombra cualquiera, flenos de presentimientos. Se comen ta con pavor en las posesiones de inquilinos
c6rno han recrudecido 10s robos y 10s asesinatos.
AI entrarse el sol, ya'esth las puertas atrancadas,
y bi en pueden pedir auxilio 10s caminantes incr6duloIS, nadie saldra a favorecerlos. Aunque a la
med ia noche se sientan pasos furtivos y cloqueos
de E:allinas, todos prefieren perder sus aves y sus
mise:ros bienes, antes que encontrarse cara a cara
con el demonio.
Un peri6dico de provincia comenta la historia
con tal ingenuidad, que 10s grandes diarios de las
ciudades la aprovechan por varios dias para burlarsc: de 61 y aumentar el tiraje de sus ediciones.
Por una semana escasa es el tema de 10s rnAs risuefios
comentarios. Ccmo un sefior tenido por desequilibrztdo y espiritista, publica articulcs ampulcsos
trat;mdo de engarzar el asunto en bien de su credo,
Y C(n o no faltan frailes de aldeas que, sin creer
en C4, lo aprcvechan para aternorizar a sus feligreses descarriados , hombres de ciencia, j6venes y
fervorosos, salen a rebatirlos y confiesan en largos
artic:ulcs, el rubor que sienten ante la ilustraci6n
de 1Jn pueblo que acoge tales patrafias. Prueban
de Ima manera evidente la .imposibilidad del suceso y refieren otras ilusiones colectivas, de 6pocas
pasatdas, que mantuvieron el engafio scbre grandes masas de ignorantes y cretinos.

--

142

P e d r o

P r a d o

Una noche de fines de invierno, en un

berna y almacen de trapos y comestibles, en
de esos clhsicos boliches que'nunca faltan en el
de dos qminos, un sargento y dos polidas ri
aprovechan la celebraci6n del santo de una c
niiias de la casa, y a1 mismo tiempo que evit
cansancio y el peligro de la vigilancia noct
beben, comen y hacen el amor entre las bonda
y fhciles mujeres.
Y la verdad es que no s610 el miedo, 10s
y las depredaciones han aumentado. Para
es notorio que el amor va requiriendo meno:
lindres y escarceos, como si todo el mundc
miendo oir la trompeta del juicio final, t c
prisa en despedirse de la vida dejando satisf
sus apetitos.
El dueiio de casa est& enfermo en cama,
guardianes tienen asi mayor libertad, y alardt
de heroicos ante las mujeres, aseguran, con n
fuerza entre mhs beben, que quisieran enconl
con el mismisimo demonio.
Las puertas est&n bien cerradas. N i n g h
ni luz sale a1 exterior. Duermen en torno I
casa, grandes y espesos sauces, y tras de el
extiende, negro, un huerto de naranjos.
Como la primavera reci6n comienza, no ha]
para Alsino frutos maduros. La vida le es (
y hostil, pues sospecha el miedo que por
partes infunde. En un comienzo llevado pc
necesidad; luego, cada vez m&s tranquil0 c
costumbre, y siempre a1 amparo del silenci

143

que duermen 10s ranchos, una noche aqui, otra

lejos, 7Jisita 10s gallineros y soberados Ilevhndose
consigo huevos, quesillos y lo que pueda servirle
de alimiento en esa su vida cada vez m4s frugal.
Es Posible que nadie hubiese reparado en tan
insignif icantes robos, per0 son muchos 10s que
se aproirenhan del p h i c o y quieren beneficiarse. Sin
embargo 61 resulta, siempre, el dnico sospechoso.
Esa noche volaba buscando alguna casa solitaria. A pesar de la oscuridad, sus ojos experimentad os descubrieron en el repliegue de 10s montes fin2L aislada por leguas de las mas vecinas, y
escondida entre grandes &-boles. Baj6, llevado por
su seguro instinto, entre 10s naranjos de un huerto,
y no le.jos de un corredor donde, sobre escaleras y
barriles abandonados, dormian unas gallinas.
En c-uatro pies, y todo lo encogido que le era
posible andar, se acercaba, cuando un perro oculto
en un Ik c 6 n oscuro, sin titubear, se lam6 resuelto
a atacairlo, levantando en el silencio de la noche
gran dlesconcierto con sus Qsperos y furiosos ladridos. Uno de 10s guardianes, que en ese mismo
instant1e, contra uno de 10s pilares en sombra,
desaloj;2ba la cerveza bebida, vi6 a pesar de su
naciente borrachera que, seguido del perro, alguien I:iuia hacia el interior del huerto.
Aligerad0 de su peso y valiente por el alcohol,
se lanz6 tras el posible ladr6n.
Akin o corriendo desesperado por entre 10s Qrboles que le impedian volar, por segundos enlazado
en 10s altos hierbajos y sus recias marafias, trope-

144

P e d r o

P r a d o

zando en 10s troncos con sus alas, que el viento Ide

la velocidad de la carrera entreabria, recibi6, ide
pronto, de algo firme e invisible, tan recio go1Pe
en el pecho, que cay6 bruscamente de espald:is.
Habia chocado contra un alambre bajo tendiido
entre 10s Arboles, donde, olvidadas, pendian :31gunas piezas de ropa puestas a secar.
El perro, envalentonado, de un salto cay6 sohr e
Alsino alcanzando a darle en un brazo dos o t r.es
feroces mordiscos, antes de que el guardiAn, q ue
gritaba llamando a sus compafieros, llegase hasta 61.
Con la algarabia y el estruendo de 10s dispar'OS
de carabina de 10s otros policiales, a1 acudir en
auxilio 10s pajarillos dejaban 10s Arboles y hui an
en la oscuridad estrellandose contra las altas I-amas hasta caer despavoridos en la maleza.
Aprovechando el encontrarlo tumbado y meclio
inconsciente, todos le dieron a Alsino despiadad10s
pufietazos y puntapiPls, mirando por mantener c:se
casi aturdimiento, propicio a la seguridad y a la
obediencia.
-Mire, mi sargento! iataditos no se llevaba un10s
pavos el sinverguenza ?
-Espanten
el perro!---grit6 otro.
-Toma, mafioso!-dijo un tercero. dhndole una
descomunal bofetada.
-Traigan luz! luz!
-Arriba, cochino!
Por entre la cerrada oscuridad de 10s naran.;j osY
fueron 10s policias demostrando con sus gritos

145

go11oes el entusiasmo que les despertaba la hazafia

que venian de realizar. A1 llegar a1 corredor una
SOS]secha sacudi6 a1 sargento; y cuando todos,
den tro de la pieza iluminada, vieron a1 preso y
OYeron 10s gritos de espanto de las mujeres enloq1uecidas que volcaban las copas, un calofrio
de terror y de misterio 10s posey6, a1 ver que
el I.atero era un joven desnudo y esbelto, de pie1
rub ia como la miel, de flotante cabellera y de
enormes alas grises y entreabiertas, que levantabanL un pequefio ruido a1 rasmillar, temblorosas,
las paredes.
--i Dios mio!-grit6 despavorida la vieja duefia
de casa, mientras, en alto, y como dos armas que
aPuintaran contra el prisionero, hacia con 10s dedos en ambas manos, la sefial de la cruz.
T.Jn sollozo contenido se escap6 a Alsino y, sin poder remediarlo, IAgrimas silenciosas se desprendieron de sus ojos. Iba sintiendo, cada vez mAs vivame]ite, las mordeduras del perro. Inquieto de dolor
m ovia el brazo herido.
--Per0 6ste no es el diablo, mi sargento-dijo
uric1 de 10s policias; un chico moreno y recio que
batallaba por espantar su borrachera.'
--Mire como lo ha dejado el perro! ;No ve que
est:i llorando ?-Y como a1 acercarse envalentonado,
a A&iino, &e, timido y encogido escondiera el rostro,, queriendo lucirse ante las mujeres, de improvis(1 le di6 un empuj6n que casi trajo a ambos por
tier'ra .
b

10

146

P r u d o

-No me hagan dafio-exclarn6 Alsino. 2Por

qu6 me maltratan?
-Deja10 ipor Dios! Evaristo-grit6
la vieja.
--Per0 no ve, sefiora-dijo, medio enderezAndose, el guardih--que este mafioso anda asi por la
pura fantasia? iY le sale sangre, y se queja, y pide
que no le hagamos nada? iVa a ser el diablo este
sinverguenza, sin cola y llorando como un maricueca?
El sargento y el otro soldado, intranquilos, no
se cansaban de contemplar a Alsino, per0 al ver
que el rostro del preso comenzaba a hincharse y
a ponerse morado con 10s tremendos golpes que
antes le propinaran, renaci6 en ellos la confianza.
-Vaya la carita que va luciendo con 10s machuconeskiijo el sargento.
-Traigan un cordel y lo Ilevamos, no faltaba
m&s!-agreg6 Evaristo, el chico intrepido.
Convenientemente atado, las manos a la espaida,
aprisionando asi las alas, sacaron a Alsino.
-2Y nos dejan solas?-gritaron las ninias, p8lidas de temor.
-Yo las acompafio-dijo el otro guardi8n.
-D&jelo, mi sargento. Estoy seguro-argument6
Evaristo, el chico bravo, empinAndose a1 pasar un
gran vas0 de vino-que 6ste es un falso y nada mhs.
Ya verA cuando lo manipulee en el cuartel! QuCdate, si quieres, Eustaquio.
--]Per0 de alba est& en el retCn-orden6 el sargento. Lo hago s610 por usted, comadrita, y por las
nifias.

147

Mientras 10s dos guardianes van por 10s caminos,

:udii.ndole de vez en cuando algunos rebencazos
ilsino, que marcha fatigosamente amarrado a la
cha del caballo de Evaristo, el otro guard&,
staquio, aprovecha el desorden que en 10s Lmimos
las mujeres dejara tan extraiio suceso, y las
)tege entre sus brazos.
?ero las jbvenes, si se abandonan fkiles, no
laran grandemente en las burdas caricias del
icia. Han quedado como deslumbradas con la
irici6n del cuerpo fino y desnudo de aquel
.moso mancebo de pie1 rubia como la miel.

XXIII
PRISIONERO
ret6n de policia ocupaba 10s restos
que quedaban habitables de una vieja
casa de fundo. Separada del camino por
canal de aguas ocres, rapidas y murmuradoras, y
- una reja destartalada, cubierta de enredaderas
.ias, todo el ruinoso edificio, 10s arbolillos ennques y 10s restos miserables de un jardin mijculo, estaban cubiertos de verdin y hierbas
as. El invierno habia sido copioso en lluvias.
De noche su aspect0 era desagradable por la
raordinaria quietud que parecia vivir en ace3 entre 10s muros in6tiles y 10s tijerales descardos, en las piezas sin puertas ni ventanas, abieri a1 alto cielo.
Esa noche, cas0 extrafio en la estaci6n fria,
L

150

P e d r o

P r a d o

en ellas cantaban 10s grillos, per0 pequefios terrones,

empujados por una mano invisible, caian de 10s
muros haciCndolos, a ratos, enmudecer y Ilenhdo10s de pasajera zozobra.
A esta casa triste han llevado a Alsino. En el
cuarto mAs con fortable tienen su dormitorio 10s
guardianes, y en el vecino encierran a 10s presos.
E n medio de la habitacibn, a media vara de altura,
encajada en s6lidos soportes, hay una barra de
hierro donde no s610 amarran de 10s pies a 10s presos temibles, sino a todos 10s inelices que alli
caen; porque la habitacibn no ofrece seguridad alguna con sus puertas rotas y el techo podrido,
con grandes claros por donde se divisa el firmamen to.
Esta noche hay, adem& de Alsino, tres hukspedes a medio colgar de la barra. Un borracho, que
durmiendo rezonga ; un ratero experto en hurtos
de gallinas y pequefieces; y un hombrecito desconocido, gafi8n de poncho que se hizo sospechoso, por
que, a1 preguntarle la policia si era forastero, dit6
explicaciones tan largas y embrolladas que caust6
un fastidio peligroso.
Para mayor seguridad, a Alsino, con la tijera qu'e
tusan 10s caballos, Evaristo, el guardihn, le ha des
puntado las alas.
-Vamos aver, gallinita loba.. .-le dijo. Y estu
vo despuCs, bromeando con tanta alegria que se re
tir6 sin darles a 10s presos el puntapi6 de despedida
seguridad y revisibn que en 61 era de reglamentc
todas las noches.

Dje algunos de 10s gruesos caiiones de las plumas

de filsine, salcn lentas y espesas gotas de sangre.
La postura forzada, y para 61 desesperadamente
inch moda, le obliga a estar de espaldas sobre sus
alas mutiladas. Una congoja terrible lo desespera.
De :ara a1 cielo ve, por entre las vigas y tijerales
desriudos, el vuelo casi imperceptible de unas
rem(Itas y pequeiiitas estrellas.
c1uando 10s pasos de Evaristo ya no se escuchan,
el r; itero pregunta a Alsino:
--Digame, herrnanito, iquC era lo que le decia
ese 'bandido ?
AIlsino, en la oscuridad de la habitacibn, oye su
voz como en sueiios y no responde.
-.No se apene tanto, amigo-sigui6 el ratero.Si, 1lo tengo visto, es por temporadas. Hay aiios
en que las gallinas no gritan ; pero hay otros, en que
Por diestro que uno sea, han de cacarear antes
de 9 ue se las toque. LO pillaron con las rnanos en
la m asa? iCu5ntas traia?
-2YO?
-Si, Vaya. . . !
-Yo no traia ninguna.
-jBuen dar! ;Es primerizo? No sabe 10 que le
pasa del susto. . .
AIhino callb.
-Lo bien engreido que ha salido el roto-sigui6
el ra tero.- Niega y despuCs se calla.-Y precipit4ndose en 61 una ira violenta, exclam6 fanfarr6n:Espt:ra que salga de 6sta y te encuentre por ahi!
Estc)s pata de perro son 10s peores. No dejan a
I

152

P e d r o

nadie tranquilo, llegan, roban y se van; y despi

cargan con uno!
Afuera se sentian pasos que se acercaban. Er
el sargento y Evaristo. Venian a toda prisa d
puks de referir a1 duefio del fundo y subdelegac
la extrafia captura.
Encendieron una vela. Con trabajo desatar
a Alsino. Sobre sus pies, que las amarras dejar
hinchados e insensibles, apenas podia sostener
En silencio, las manos nuevamente atadas a
espalda, sin que ellas pudieran ahora retener
alas cortadas, Alsino, arrastrado con fuerza de
brazos, camin6 con rapidez, entre 10s guardian
hacia el fondo de la casa abandonada. Atravesan
un potrerillo infitil, con Arboles dispersos y viej
a1 parecer higueras y perales, tal vez sobrevivientes
de un antiguo huerto, llegaron a un puente tendido sobre un canal seco. A pesar de la oscuridad
se dibujaba, alli cerca, la silueta de una enorme
rueda hidrilulica de la que caian chorrillos de
agua sonando cristalinos y armoniosos a1 chocar
contra las piedras descarnadas del cauce. Por una
puertecilla escondida entre la zarzamora, pasaron,
a traves de gruesos tapiales, a un bosque extraordinariamente oscuro y quieto. No disminuyeron
por eso la rapidez de la marcha.
-2Se habrA levantado y a ? pregunt6 el sargento.
Evaristo no contest6
Iban por un camino parejo y fAcil, per0 en la
negra espesura no se veia nada.

153

AI foncio pareci6 brillar una luz. Perros ladraron.

Los guar1dianes dieron voces.
-Mala tcara! CapitAn!
La luz era la de un farol. Colgado en uno de 10s
pilares dc? un corredor, diseiiaba en la penumbra
de la noc:he, una enorme casa de dos pisos. Hacia
10s costatdos, medio ocultas entre 10s Arboles,
otras coristrucciones, vastas y confusas, fundidas
en las SO]mbras, se adivinaban apenas.
En el c;egundo piso, una puerta se abria sobre el
corredor de 10s altos,y una claridad d6bil se vi6
brillar enI .el interior. Alguien grit6:
-Suba in!
Unos Fierros se acercaron y siguieron, entre zalameros y desconfiados, tras Alsino y 10s guardianes,
olfatehd010s cuidadosamente.
AI entiear a la pieza donde brillaba la luz, sintieron la agradable sensaci6n de una atmbfera
tibia y t ranquila. Era, sin embargo, una habitaci6n enor me y casi desmantelada, con s610 un estante y Ima mesa. Un seiior de poncho, bufanda
a1 cuello y sombrero puesto, se adelant6 hacia
ellos. Los cordones sin atar de sus zapatos, a cada
paso, azo1taban suavemente las tablas desnudas del
piso.
-Este es el reo, patr6n.
-Ach cate!-le dijo a Alsino el sefior del poncho.
Tom6 la vela que brillaba sobre la mesa, y la mantuvo en arlto.
-2C6n no te llamas?
-Me (licen Alsino.
I

154

-;Robando gallinas, ah? ;Por qu6 andas dt3Snudo? ;Y qu6 es eso de las alas? <Aver?
Los guardianes se apresuraron a hacer girar a1
prisionero para que mostrase la espalda.
El seiior del poncho examinaba, con asombro Y
curiosidad, las alas cortadas llenas de pegotes de
barro amasado con sangre.
-2Qu6 significa esto?-dijo alumbrando miUY
de cerca la cara de A1sino.-Estas alas ;de d6nde 12s
sacaste? ;Por que tienen sangre? jVuelas?
-Si, volaba.. . Me las han cortado-mascu' 116
Alsino.
-Yo se las despunt6, patr6n-interrumpi6 Evaristo.-Primer0 se las quise sacar, creyendo que
eran s610 humorada del roto.
-Per0 ;de d6nde te vienen? ;de d6nde pueden
haberte venido?
Con temor y reticencias, despuh m&s tranquilo,
a1 asegurarle que nada se le haria, Alsino fu6 contando, contando, con voz entrecortada, algo de su
extrafia existencia.
El curso del breve y maravilloso relato serena ba
10s incddulos semblantes. Los policias perdiain,
con su tendencia irbnica, 10s Gltimos restos de la
embriaguez. Se escuchaban toses sofocadas en el
cuarto vecino, y d6biles crujidos de un lecho, en
el que, pesadamente, alguien se revolvfa.
Un murmullo imperceptible, en torno de la cat
fu6 creciendo m&s y m&s.
-Espera, dijo el emponchado. A s h a t e Evaristo. ;Est& lloviendo?
I

155

Evaristo desde el corredor, respondi6 :

0, don Javier. Es el vientoque se levanta y
mueve 10s Arboles. Parece, si, que va a Ilover.
-B ueno. Lleven a este muchacho a donde Banegas. A loja tfi con ellos. Oyelo bien jnada de brutalidade5j!
-N o temas-dijo dirigihdose a Alsino. Te
vas a quedar aqui en la casa. Per0 jay de ti si tratas d e escapar! Y usted, sargento, pidale a la
Candelaria una manta vieja y se la da, mientras
tanto, a este muchacho.
-21 Vo tienes frio? le preguntb a Alsino.
-N 0 , sefior.
-B ien, vAyanse!
Los ptijaros, afuera, comenzaban a cantar.
--c 6mo! lest8 amaneciendo?
-Si i, ya comienza a aclarar.
-E ntonces ll6venlo all& y me esperan.
El I;efior del poncho, penetr6 en una pieza vecina, tibrib las vent an as,^ a la vaga claridad del
alba se lav6 y fu6 vistihdose, no sin dificultad
por lo escaso de la luz y el desorden en que se
encontraban sus ropas revueltas y dispersas sobre el lecho y las sillas.

-N

XXIV
VEGA D E REINOSO
el camino hacia el portillo de
Maltusado, en la provincia de X. desde
10s primeros contrafuertes de la Cordillera Cic 10s Andes, por verdes ensenadas, abras angostas, cerros suaves y redondos, cubiertos de retazos de bosque indfgena, y otros altivos y desnudos, s610 erizados de rocas amenazantes y de
espinudos quiscos, se extiende la hacienda de Vega
de Reinoso.
Escasa en tierras de riego, fertiles potreros
vecinos a las barrancas del rio; rica en rulos trigueros; con viejos viiiedos de fama lugareiia;
abundante en montaiias virgenes; y con leguas y
leguas de serranias, aptas para pastoreo de temn n * i A q , es un feudo valioso y pintoresco.
IGUIENDO

158

P e d r o

P r a d o

Viniendo del pueblo, a1 pasar el portezuelo, ya desde la cruz de madera alli plantada para remenlorar
un alevoso asesinato, cruz a la que siempre a lumbran velas humildes que comienzan a brillar m 5s
y mhs a medida que el crepfisculo se entenebrece,
divisanse, aun distantes, en la oscura hondoinada
de este lado del rio, que a esa hora refleja el mortecino resplandor de 10s arreboles, m a s 1luces
que pestafiean amigas tras confusos arbokidos.
Son las de las casas de la hacienda.
El raro viajero que cruza por esa solitark1 regi6n, comenzada ya la noche, a1 sentir en sus
carnes el primer escozor del vientecillo helado que
se levanta, mientras sigue camino adelante, contempla largamente, con ojos de envidia, el cLuke
reclamo de esas luces.
Un callej6n breve y oscuro, metido entre 1tupidos zarzales y Blamos viejos cubiertos de quin tral,
siempre inundado por el desborde de las aceq uias,
va recto hacia una plazuela, sombreada por acacios y
olmos aiiosos, extendida en semicirculo en frente de
extensas y aparragadas construcciones de ad obes
y tejas : antiguas bodegas, galpones ruinosos, Pesebreras improvisadas, graneros y amplios corrales.
Hacia un extremo asoman las enormes casas de
habitacibn de dos pisos, rodeadas por correclores
interminables. Dueiio de esas casas,y de tod!o lo
que encerraban leguas y leguas circundalntes,
fu6 don Javier Saldias. Don Javier era un hornbre
fuerte, grueso y simpAtico, de ojos azules, tez
tostada y lozana, y con una cabellera rev1ielta

159

como si ikcabase de recibir en ella un gran golpe

de vientc1. Hospitalario y generoso, tomaba, sin
embargo, a sus favorecidos de una temporada,
per motivos insignificantes, odios de no despreciables caInsecuencias.
En su hacienda, cultivada rutinariamente, implantaba, por convencimientos precipitados, noQedades 2xtraiias y mejoras costosas en detalles
de tercer orden. Pas6 un tiempo con marcada preferencia pc)r 10s afanes mechicos. De alli naci6 la
instalaci6n de la enorme rueda hidriiulica que, cerca
del ret& de policia, iba, inm6vi1, pudrihdose. Nunca qued6 terminada la toneleria y taller que la rueda debia servir. La rotura de una abrazadera,
luego de otras piezas mAs importantes, y las dificultades 1para encontrar herreros competentes, hicieron que, un buen dia, colerico, echase rueda y
todo, a1 cliablo! Alli quedaron . . .
Sus relriciones de familia y su audacia en el manejo electoral, abrianle atenciones y facilidades.
Asi la mu nicipalidad de Reinoso era hechura suya,
y la policia, un cuerpo de su servidumbre. Sin
sentido si%do de la realidad,seguia siendo el muchacho altivo de su juventud, acrecentado, con
la costuntbre, un d6n envidiable: el de imponerse,
sin gran esfuerzo, en toda clase de reuniones.
en la hacienda,La mu:rte de su madre-allf,
una anci:ma octogenaria, ocurrida el mismo aiio,
Y POCO dc2spuks de la muerte de su mujer, una tfmida seiiora, sobre la cual pasaron, doblhdola,
10s huracimes de su marido, le dej6 solo y confuso

160

con sus dos hijos. Sus hermanas vinie-9IJ

a v,erlo.
El, necesitado de compafiia, no las dej6 regresar.
La sefiora Dolores, viuda, sin hijos, se re:;ign6
pronto, encontrando en la descuidada educ;ici6n
de sus sobrinos un trabajo preferente. La sei%orita
Matilde, la hermana mayor de 10s tres que, Por
su solteria e ingenuidad, siempre fuC miracla Y
tenida por una menor incapaz, de vez en cua.ndo,
a regafiadientes, volvia a protestar de su destierr0 ;
per0 a sus quejas nadie, nunca, les prest6 aten ci6n.
La verdad es que sonaban, siempre, tan a destiempo, que apenas si hacian sonreir indiferentes.
Las particiones entre ellos fueron confusas. Si
la sefiora Dolores se conform6 con las embr.olladas condiciones impuestas por su hermanc), la
sefiorita Matilde seguia alimen tando, secretam1ente,
la idea de que le habian robado; per0 habia per.dido
el hAbito de hablar en 10s casos diffciles.
Sentada en el corredor de 10s altos, en intcmninables costuras y tejidos, enteraba 10s dias. Precavida, moviase poco, pues le corrian agujas por
el cuerpo. En su gordura blanda y fofa, corn.o la
de una almohada, llevaba ocultas tres o CLiatro
agujas. Enterradas en distintas ocasiones, des;sparecieron en sus carnes con tal rapidez, que! fuC
imposible extrahrselas. A juzgar por 10s dolores
imprevistos que sentia, las agujas, dispersas, iban
muy Iejos de 10s sitios por donde penetr;uon.
La sefiorita Matilde temia que, tarde o tempirano,
le pinchasen su corazbn.
La sefiora Dolores era una mujer fea y desa

161

g a r btda, con un comienzo de bocio en el cuello

deforme, de voz agria y continente antipitico.
Se levantaba cada dia m8s de madrugada, cuando
el pr imer toque de campana, llamando a 10s peones, era devuelto por 10s ecos de 10s montes. Vig i l hdolo todo, en perpetuos trajines, tenia una
const:ancia abrumadora para repetir, sin ira, sus
brdexies anteriores aun no obedecidas.
Los empleados, sin quererla, la acataban, pues
siemlwe se sentian confusos ante ella. Naci6 asi
un riespeto que fuC fortalecihdose y que super6
a1 qule demostraban hacia su hermano. Don Javier,
orgulloso, no queria darse por enterado de tal
supre?macia y en la mesa y, m8s aun, si habia comens,ales extraiios, burl8base groseramente de ella.
La cjeiiora Dolores deciale, en respuesta, cosas
insiginificantes. Per0 como su vida vacia necesitaba
empEearla, por ser de naturaleza laboriosa, sin titubear ponia en todo un poco de orden y de actividad.
Pa deciendo de con tinuados insomnios, ocupaba
10s 1;argos silencios nocturnos en idear mejor sus
futur'os afanes. Cuando en algunas noches d8base
a Pensar, tristemente, en si misma, la sorprendia
el alt)a sin pegar 10s ojos. Mas, las jornadas que seguiari a tales meditaciones, eran de una actividad
tan 1extraordinaria, que su cuerpo y su espiritu,
casti!gados con el esfuerzo, recuperaban en la prbxima nioche el olvido del sueiio.
Akbigail, su sobrina, la respetaba, pero, a1 igual
de c
t 3dos, no sentia gran afecto hacia ella. S610,
a vec:es, en algunas tardes, cuando ante lo apacible
11

162

P e d r o

__

de la hora quedaban inadvertidos lo agrio de !

voz y lo desmedrado de su figura, las palabr,
serenas de su tia, impregnadas de olvido y sac]
ficio, perturbaban su alegre vida inconscient
Entonces Abigail haciale, con timidez, una carici
pero, en seguida, por largo tiempo, parecia emp
Aada en huirle.
Siempre jugando con su hermano Ricardo,
pobre ser tardio, como con una muiieca grande,
a fuer de consentida en todos sus caprichos, era
alegre y traviesa como un pi5jaro.
Cuando llegaba la noche, a su padre, que tenia
sus ribetes de sibarita y que gustaba, antes de dormir, que ella le rascase la cabeza, dAbale, de pronto,
furiosos besos y abrazos, como 10s de una enamorada. Don Javier, ajeno su versi5til espfritu a
preocupaciones y compromisos, se dormia sonriente.
Asi ocurrib la bltima noche. AI despertar, con
motivo de la captura de Alsino, vinieron nuevamente a atenazarle mil quebraderos de ca'beza.
El trigo y la cebada crecian mezquinos. Deudas
hipotecarias mal servidas, le hacian contratar
pr6stamos particulares para cancelar dividendos
atrasados. Estaba en visperas de un nuevo pago,
por tres veces postergado, merced a peligrosas
maniobras; y era abn imposible pretender la venta
en verde del trigo, a 10s molineros, unos tales
Soloveras, godos avaros, que operzban muy so-

163

breseguro. 2QuC ayuda podia esperar de sus

vecinos, si todos parecian alegrarse de su situacibn?
ch a n d 0 don Javier caia en tales sospechas,
montaba en ira sorda que iba acrecentando la
sittiacibn desarmada en que la falta de dinero
le tenia. Pero, hombre de recursos inagotables,
sin repetir las venganzas, iba desde chanchos en
senibrado ajeno, cercas rotas, o incendiadas, hasta
hac'er que el canal mediero rompiese pretiles y
tuv iese en seco, por no poco tiempo, a 10s vecinos
mo:lestos.
F
-'ara
colmo de afanes, desde el afio anterior
hiibia sentido la debilidad de meterse en negocios
dc: minas. Cayeron en buen momento 10s descubiridores de una veta de cobre situada en el solit atrio cajbn de Las Loicas, en su propia hacienda.
Y ahi estaba, maldiciendo el dinero gastado, y 61
9'l e aun habia que invertir para salvar el anterior.
Lle alentaba la remota posibilidad de poder endosar
el negocio a unos yanquis, que habian anunciado
u1I viaje de estudio por esa comarca.
La captura del extrafio prisionero, hirib vivam ente su imaginacibn, haciendole concebir espera.mas descabelladas. Pens6 exhibirlo ; per0 el
inibecil de Evaristo le habia cortado las alas.
Despues de todo, qui& sabe si m5.s valia esperar!
N o fuesen a llegar, en su ausencia, 10s yanquis.
M[ientras se vestia a la luz de ese gris amanecer,
dfibase a pensar en lo dificil que le seria mantener
el secreto. Afortunadamente el invierno habfa

1254

P e d r o

P r a d o

roto puentes y caminos, y toda la regi6n estaba

aislada.
Cuando sali6 afuera, en busca del prisionero,
sonri6 complacido, como si el aire fresco hubiese
disipado sus dltimas incertidumbres.

xxv
EN EL HUERTO
sefiora Dolores y la sefiorita Matilde
entraron juntas en espera del desayuno.
A esa hora, y por lo oscuro del dfa cenicien to, en el comedor reinaba una claridad escasa.
En el aire viciado flotaban el olor rancio y desvanlecido de cigarros fumados en la noche anterior , el agrio aroma de restos de licores que quedaban en las copas, y el perfume mortecino y sombrio
de flores mustias que se deshojaban silenciosas
sob1-e la mesa.
En aparadores y trinches, muebles enormes y
OSCliros, adosados a la pared del fondo, clareaban
ape]nas 10s espejos.
La gran mesa, flanqueada de numerosas sillas
A

166

P e d r o

que quedaron en desorden, estaba a6n llena de

migas de pan y de servilletas revueltas.
-iMargarita! iD6nde se ha metido esta muchacha? exclam6 la sefiora Dolores, indignada ante
tal incuria.
Se sintieron pasos en el corredor y apareci6 don
Javier, gritando:
-Gran noticia! gran noticia! gustedes eran las
que no creian en el diablo o 5ngel que tantos h-.
,abian visto volando?. jEran ustedes? Pues venga.n ;
siganme. Mucho secreto. Anoche, la policia le
ech6 el guante.
--Javier, por Dios!
-Lo tengo aqui a1 cuidado de Banegas.
-;Per0
es cierto?
Una joven, seguida de un nifio venia bajanldo
rApidamente la escalera que comunicaba con el
piso alto de la casa.
-jPapfi!-grit6
la joven, corriendo hacia dlon
Javier.-g Dbnde? <Deveras 7-Avanzaba esbelta Y
graciosa ; era blanca, de dorados cabellos castaficIS.
..
Cuando se lleg6 a su padre, y beshndolo en la meJIIla, di6le 10s buenos dias, su rostro se coloreat,a,
y la agitaci6n de la carrera seguia meciendo api-esuradamente su pecho y entreabria su boca de
labios encendidos y htimedos dientecillos.
-2Quien te cont6?
-iVaya! si lo saben todos.
-iQu6 gente! exclam6 disgustado don Javif:r.
Lleg6 a juntarse con ellos el nifio: una pobire
criatura blanducha, de piernas que cedian a1 pe'S0
1

167

de1 cuerpo y con una cabezota poco firme sobre

el pescuezo, delgado y dCbil. Tenia la mirada vaga,
la expresi6n sonriente y desvanecida.
Todos se dirigieron hacia la posesi6n de Banegas,
el hortelano.
Las casas estaban separadas del huerto por una
f i l i3 compacta de Qlamos colosales.
Habia entre 10s ;Llamas y la casa un patio exteriso, abierto y olvidado. Grandes encinas, acaciais nacidos en desorden, zarzas creciendo en enre(iados ovillos, cicutas olorosas y multitud de librces malezas, Vivian alli entre viejas e inlitiles
m:tquinarias agricolas, arrumbadas en desorden,
a 1las que la humedad y la herrumbre mordian sin
descanso.
Sobre las segadoras abandonadas, en 10s grandes
ra:jtrillos de la siega, en arados rotos y carretillas
tu1rnbadas, trepaban las gallinas ociosas.
De un m o n t h de guano salia un vaho blanquecirio. Unas carretas vacias, esperaban. Los bueYes, aburridos, se entretenian en rumiar. Algunos,
eclhados en e1 suelo, dejaban a1 compaiiero de yugo
qu e permaneciera en posici6n forzada, el cuello
to1rcido e inm6vil.
AI llegar a la casa de Banegas, en el deslinde
entre el patio y el huerto, no divisaron a nadie.
El cielo del cuarto era un empolvado jerg6n
ro'to y lleno de grandes manchas. Cuando se asomiwon a la puerta, varios ratones, que se paseaban
mf xi6ndose en la tela como maromeros en la red,
arirancaron veloces.

168

P e d r o

P r a d o

Se desprendi6 del jerg6n estremecido un PO

vi110 lento y silencioso.
Por la puerta que daba a la arboleda, penetrara
con prisa dos mujeres. Confusas, a1 ser sorprend
das, trataron de pasar rhpidas, con la cabeza baj;
-Margarha,
ZquC andas haciendo?
Per0 ya la interpelada corria por el patio hac1
las casas.
-2D6nde est&?pregunt6 don Javier deteniend
a la mas vieja de las dos mujeres.
-Est& a1 lado de 10s alm&cigos.. . iPor Dim
seiiorita . . .-s6io pudo exclamar la anciana, dir
giCndose a la seiiorita Matilde.
En el huerto no apuntaba aim la primaver
S610 de 10s altos Blamos, bajaba el fuerte olor
almizcle de 10s brotes nuevos; y de unas enormc
mimosas en flor, entre un zumbar de abejas, flu'
una duke fragancia.
Tratando de ocultarse tras las malezas, dc
hombres buscaban pasar sin ser vistos.
-A ver, Calixto; y tb, R6gulo1 adrquense!
Don Javier se retir6 aparte y, col&ico, di6 6
denes estrictas a1 campaiiista y mayordomo c
no meterse donde no 10s Ilamaban. Ahora, a gua
dar silencio! El primer0 que en el fundo anduvie!
con cuentos, se Ie expulsaria.
Las seiioras mayores, prudentes, se habfan qui
dado aguardando a don Javier.
-Abigail, espera!-gritaron, Per0 la joven, imp:
ciente, prosegufa su marcha llamando a su hermanl
-2Tienes miedo, Ricardo? No seas tonto. iVe~

169

Acelmpaiiada del niiio, sigui6 llena de curiosidad.

Des;pubs de recorrer el largo parrbn desnudo aun

de haijas, cerca de unos almicigos en abandono,
en un claro que habia hacia el poniente, divisaron
a Bartegas con su pala de regador a1 hombro.
Det:ras, sobre unos terrones, a1 borde de la acequia, vieron a un joven sentado. En torno de 61
habia un semicirculo de perros grandes y pequeiios. Iieconocieron entre ellos a 10s perros de las
casas. Alli estaban, entre otros forasteros, Malacara, la Popea y C a p i t h .
En derredor del joven de pie, o sentados en sus
cuartc1s traseros, no le quitaban 10s ojos, pacientes
como jauria que bloquea una cueva impracticable dcmde se acaba de ocultar un zorro.
A k unos se relamian y estornudaban nerviosos,
restrelgQndoseel hocico con las patas. Otros, aullando brceves, permanecian quietos.
Per10, de pronto, todos, en silencio, comenzaron a
mover. las colas, azotandose 10s flancos. Nerviosos
hacfarI ondular sus cuerpos en contorsiones de serpienteI, tan atentos y preocupados del joven, como
si agu,ardasen que les lanzara un bocado.
La joven y el niiio, que se acercaban temerosos,
oyeroiI con asombro la voz muy natural y tranquila del joven dirigiendose a 10s perros, como si con
ellos 3onversara.
Baniegas bajb su pala. Afirmado en el mango,
no sinI recelo, se pus0 a observar, con expectantes
ojos, escena tan extraordinaria.
Un ruido entre la maleza, hi20 que el joven

170

enmudeciera. Eran don Javier y las seiioras

tilde y Dolores que llegaban.
Banegas, a1 ver a sus patrones, quiso sonreir,
y sonri6, per0 con falsedad. Lo incomprensible le
preocupaba por sobre todo otro miramiento.
El prisionero, a1 divisar a 10s recien llegados, se
pus0 de pie. Bajo la manta, demasiado grande,
parecia un jorobado. Con sus ojos hdmedos y
timidos como 10s de un ciervo, contemplaba a una
y otra de las personas que le rodeaban. Los perros,
demostrando descontento, intranquilos, lo cercaban estrechamente.
-Banegas, quitale la manta-orden6 don Jav ier.
-N6. <Que vas a hacer?-repar6 preocupada la
seiiorita Matilde.
Per0 ya el mismo prisionero se sacaba la marita.
De unos grandes, viejos y grotescos pantalor ies,
surgia su esbelto tronco desnudo. Los cabe 110s
largos y revueltos, caianle sobre 10s hombros.
En su rostro alargado y enjuto, brillaban 10s
grandes ojos negros, dukes y penetrantes. La
nariz era recia, aguda y fina, de aletas teml,lorosas. La boca grande, de labios extraordinairiamente delgados, que se cerraban firmes, hacia
pensar en una enorme cicatriz.
Los espectadores dieron la vuelta en contorno del
joven y contemplaron sus espaldas. Ya se ha bia
lavado las alas mutiladas; per0 ellas aun con:jervaban algunos costrones, y se veian sucias y miserables. Las costillas disefihbanse claramente b ajo

171

la pi el, modelhdose, en acusado relieve, fino y

neto, hasta 10s m8s pequeiios mfisculos.
Pasaba el tiempo y nadie era capaz de pronunciar una paiabra. Por fin, don Javier orden6 que
lo sipieran.
T ras 61 fu6 Banegas, con el prisionero. Rodeado
de IC)s solicitos perros, Alsino marchaba con dificulta d, acariciando fa cabeza de 10s miis pr6ximos.
Cuarido algiin sarmientc colgante del p a r r h ,
toca)a sus espaldas desnudas, rapid0 y temeroso
volviendo el rostro, contemplaba a las seiioras que
iban piilidas, a1 niiio que le sonreia inconsciente,
Y a ]la joven que lo miraba con 10s ojos llenos de
lagriimas.

XXVI

MIENTRAS EL AGUA CORRE

PESAR

de todas las prohibiciones, Abigail

8 y su hermano iban a1 huerto cada vez con

j- mayor frecuencia, en busca de las histo-

rias extraordinarias que Alsino contaba.

Banegas, ganado por la mansedumbre del prisionero, lo dejaba en libertad dentro del recinto de
la arboleda.' Pero, hortelano afanoso y querend6n
de su oficio y de esa parcela de tierra que 61 mulliera
por tantos aiios, trat6 de sacar algtin partido de
su huksped. FuC asi como Alsino qued6 encargado
del riego, mientras 41, sin tregua, dedidbase a
perseguir las malezas de la primavera, que amena- h n ahogar almiicigos y plantios.

174

Era alli, a1 lado de las melgas de hortaliz:

mientras el agua corriente venia por las acequi
de regadio para caer en ellas con cristalino rum(
atento a las basuras que se atascaban, y solici
a trazar pequefios regatos que llevasen el agua
a las partes altas, donde Alsino referia, nostalgico,
10s recuerdos de su vida. Para esos j6venes sedientos de maravillas, eran historias mAs preciadas que
todos 10s cuentos y consejas que antes buscaban
oir de labios de las viejas sirvientes.
Como por el estorbo de sus grandes alas, Alsino
no podia usar ni una mala camisa, y resultandole
embarazoso y demasiado abrigador, ante la tibieza de 10s dias primaverales, el poncho de castilla que le habian asignado, de medio cuerpo arriba,
se pasaba desnudo.
Embotados por el habit0 sus sencillos pudores,
Abigail fu6 acostumbrandose, no sin embarazo,
a contemplar a Alsino con sus alas desnudas.
Es cerca de medio dia. Los dos hermanos estan
sentados en un oloroso m o n t h de malezas secas.
Abigail muerde con sus finos y blancos dientes, una
ramilla que tiene un sabor singular. Ricardito,
con su vaga sonrisa de siempre, y sus ojos que danzan lentos y tristes, oye absorto.
-iCuAndo 7
-No lo sC, per0 vend&.
-2Le han ocultado su visita a don Javier?
-El nada sabe. Asegura tia Dolores que el I:,Arroco lo librara a usted del maleficio que sufre.

175

.iViene a ponerme en libertad?

.No; a exorcisarlo.
-iQuC dice?
-.Anoche comentaba con mis tias sus terribles
amenIturas. Lo dura que le es la vida cuando llega
vierno y comienzan a escasear y luego se agotan
el i.n'
10s frutos silvestres y, rechazado por el miedo
de las gentes, tiene usted que soportar el frio,
el 1iambre y la soledad. Confundidas, rezamos
P O r usted. Nunca dejaremos de destinarle una
de 1iuestras oraciones. Tia Matilde, que es una
sali ta, pidiendole a Dios por s u suerte, ha pensado,
auncp e papa se enoje, que nadie podia hacerle
m: tY or bien que nuestro p8rroco. Es un viejito tan
bu erio. <Par qu6 no ha de librarlo 61 de todo daiio?
AIkino escucha emocionado y mudo.
-Y 2quC piensan hacer conmigo?
--Mi padre 21-10lo ha adivinado? quiere exhibir.IC) como a un monstruo, Alsino! Quiere llevarlo
paraL que lo vean las gentes de las grandes ciudades.
Perc16nel0, pap& est& enfermo. Si usted supiera
c6mo las deudas le roban el sueiio. Ahora ha ido
a la ciudad.
-2No est% 61 aqui?
-Sali6 en la madrugada. EstarLi varios dias
ausemte. FuC a vender en verde sus siembras a
10s Inolineros. No le aceptar8n. Per0 61 va dispuesto
a CIialquier cosa. Necesita dinero para detener la
ruina. Luego espera resarcirse con creces exhibiendolc a usted.

176

P e d r o

P r a d o

-2Cree 61 que las gentes tendrjn inter& en

verme?
-iOh! si. 2Quii.n lo duda? todo el mundo b uscar6 contemplarlo, tocar sus alas, hablarle, esccuchar lo que usted diga; y en 10s recintos cerracios
de 10s grandes teakros, sentir entre el silencio
de la multitud, el ruido de sus alas.
-Se diria que usted refiere algo que ya ha vis,to.
-iHe pensado en ello tanto! Tal vez por 4?SO
ya no pod& ser. Nunca sera; porque cuanido
el destino descubre que se le adivina, dice tia
Dolores, tuerce el rumbo.
-2C6mo es posible que quien asl sabe talita
cosa oculta, se entretenga oyendo las aventu ras
de mi vida?
-<Que es lo que yo sC? No se burle. iY c6mo no
escuchar lo que refiere? Si nada dijera, y perma neciese siempre mudo, asi, con sus alas a la vis:ta,
iquC de cosas extraiias no haria imaginar a quien
Io viese! ;De qu6 le serviria callar? iExplota,110
como a un monstruo! Aun cuando pap6 se clisguste, pediremos a1 pArroco que venga en su ayulda.
-En mis relatos-comienza a decir Alsinc)he hablado con mayor viveza de mis sufrimientos
que de toda otra cosa. Las cicatrices son pliegues
que no se borran, por eso las tenemos siemlPre
presentes; 10s pliegues que hace la alegria pro]nto
desaparecen. Todos esos dolores fueron verdiad;
per0 vea que placer ahora me regalan, a1 prop#orcionarme medios para encadenar su atencl6n.

177

Con lhnguido gozo, como un convaleciente, 10s

refiriendo. De qu6 gran bien estaria privado

me hubiesen herido!
si
.
desgracia
de mi prisidn y de mis alas cortadas,
La
hecho
posibles
el oir su voz, y saber ioh Dios
han
por
primera
vez,
que en la mujer, de la que
mio!
mis vuelos y mi soledad me alejaban, hay una dulzura desconocida. No sblo se conduela usted de
mi, alCgrese tarnbih.
La joven se ha puesto de pie.
-iQu6 hace? iOh! no se vaya!-exclama
Alsino.
Atiigail, acompafiada de su hermano, como si
las rnalezas enlazaran sus pies, se aleja caminandlo con extrafio esfuerzo.
LaLS bandadas de chirigiies, que cantaban hasta
aturcIirse, posadas en 10s durazneros desnudos, se
asusitan a su paso y emprenden atropellado vuelo.
Al sin0 sigue con 10s ojos a Abigail e, indiferent<: a lo que le rodea, no ve como, de las melgas
inun dadas, el agua comienza a rebalsar silenciosamen1te .
.... ..........................................
VChieron las enormes bandadas de chirigiies,
cant,ando aturdidos hasta desgafiitarse, como alegres borrachos que hiciesen tintinear las copas.
AIsino, atento al riego, qued6 todo el dia interminztble en espera de algo desconocido.
El sol comenzaba a esconderse. Pronto las grandes nubes se descoloraron.
Y:i oscurecia, cuando de la tierra en sombra,
VOY

nt1

178

en la melga que regaba, sali6 una viva clarida

de plata, cabrilleando resplandeciente. El agua d
riego al avanzar bajo 10s copudos y negros naranjo
que impedian ver a Alsino que la luna se levantab;
habia recibido su reflejo.

LA AYUDA PARROQUIAL

" 3 s de lo que esperaban se oy6 el leve

__

rodar del carruaje del cura. Cuando se

asomaron a1 corredor de 10s altos, penetr a h r5pido al patio de las casas. La conocida
ye@la overa, que arrastraba con vivo trote el livian o cochecillo de dos ruedas, nerviosa a1 oir
10s 1adridos de 10s perros que salian a su encuentro,
lanz6 inquietos relinchos. Cruzando a1 galope el
a n dio port6n de entrada, la cabeza baja, entre
10s I3erros que lo acosaban, apareci6, respondiendo
a la maclre, un potrillo ya crecido que se acerc6,
jadeante, a1 coche.
S:ilieron 10s sirvientes espantando a 10s perros.
AYU dado por el muchacho que le servia de cochero, clescendi6 del carruaje, con lentitud y dificul-

180

P e d r o

tad, un anciano moreno ya ligeramente encorvadc

Mientras se encontraba la llave del salbn, la
sefioras y Abigail vinieron respetuosas a saluda
a1 seiior cura.
Como las cuncunillas llegaban a las mismas casas
y anduviesen hasta por 10s ladrillos del corredor
hablaron de la magnitud que alcanzaba ese afic
tal plaga.
Se encontr6, por fin, la llave. A1 penetrar a 1:
pieza oscura, olorosa a moho, vieron con asombrc
que por sobre la vieja alfombra amarillenta con
grandes ramos descoloridos de flores rojas, caminaban varias orugas.
Como si se hubiesen desprendido y aniniado
10s flecos de las antiguas cortinas defelpa, ibztn Y
venlan. Cuando, para abrir las ventanas, retir;iron
de su sitio algunas sillas enfundadas, tres o cu atro
mariposas de alas rojas y negras revoloteiiron
por el interior de la pieza, y Puego saliersn a1 hatio
por entre 10s barrotes de las ventanas.
-Parece mentira!-dijo el cura, observtindola1s.Menos mal, que este aiio serti de mariposa Y
Ricardito podrti cazarlas por docenas.
Sonrieron las seiioras, asintiendo.
-Bien;-exclam6
de pronto el phrroco-' aqui
estoy, deseoso gpor qui. no decirlo? de ver a ese
ladr6n con alas.
-Oh! seiior cura, no es un ladrhn, es un desigraciado-dijo
la sefiora Dolores.-Javier
lo t:iene
preso. Es tan extraiio todo lo que ocurre! E2j U n
muchacho tlmido y bueno, a1 que 10s perros si$p e n
s7

181

con insistencia mortificante. Per0 61 posee una

paciiencia de santo! Les habla sin fatiga. Se
diriia que entre ellos se entienden; porque, sin
abu rrirse, 10s perros no lo abandonan por horas y
hor: is, corn0 escuchAndole.
-2No se tratar8-dijo ri6ndose burlesco el cura
-dl e un cas0 de hechiceria?
--No lo creemos; aunque iqui6n sabe!-nlurmur6
dudosa la sefiorita Matilde.
--2D6nde est&?
--Abigail, dile a Banegas que lo traiga. Est&
en c:I huerto, sefior cura. Y sabe tanto de hierbas
med.icinales! Ha hecho curaciones milagrosas.
--2 Recuerda usted-interrumpi6 la seiiora Dolore:s-el panadizo que tenia la Benita? Ya le tomat,a la mano y el brazo; p e s , 61, con cataplasmas
de c.abello de Angel, la ha sanado en cuatro o cinco
dias
-Per0 sucede-agrega la seiiorita Matilde-que
obre sufre de tanta soledad y privaciones. . .

M[ientras Ias seiioras dan mayores explicaciones

a1 r)&rroco, Abigail, qui& sabe por qu6 motivo,
sin ;atreverse a ir sola a1 huerto, busca a Don %co,
el CIxhero, y se hace acompaiiar por 61.
Golpean en la casa de Banegas, y como nadie
acwle, llaman a1 hortelano con grandes voces.
S(2 oye el chasquido de unas ojotas y pronto la
llavce gira en la cerradura.

182

-Banegas, lleg6 el cura,-exclama nerviosa Ab'1gail . -Mis tias dicen que lleve a Alsino a las casa.s.
A1 extremo del parr6n, trepado en una r6stic:a
escalera, Alsino, el tronco desnudo, est& colocandlo
unos tarritos debajo de 10s grues6s sarmientc)S
reci6n podados, para cuando despuks destilen gra11des gotas de &via. Es un remedio inmejorab le
para las nubes de 10s ojos.
-Las seiioritas dicen que vaya-le
comunic:a
Banegas.
Alsino mira a todos inquieto, y espera de Abiga.il
una respuesta a su muda interrogacih Per0 1la
joven calla. Confundida, baja la cabeza y caminLa
adelan te.
-Amigo-le
dice burl& Don mico, d h d ole
un codazo--jen esa facha va doiide el cura?
Alsino se averguenza. CBlase, a1 pasar por la
casa de Banegas, su grueso poncho, y sigue entire
10s hombres que lo custodian.
Abigail se apresura y camina cada vez m;
rfipida hasta llegar corriendo a1 sal6n.
-Ahi viene-dice con una agitaciitn que no 1es
s6l0 la de su carrera.
El cura contaba su enfermedad, lo mal que lo
tratara el invierno. Dia a dia mBs delgado, y uria
debilidad creciente, y un apetito continuo.
-En las noches-dice-me
sube un cosquillc:0
espantoso a la garganta, que me ahoga y me ha1:e
toser como un desesperado.
El anuncio de Abigail interrumpe de golpe 1,

s . i

183

con1rersaciones. Las sefioras cruzan sus manos

sobre las faldas y esperan.
A!somando el busto, don Rico, con el sombrero
en 1:3 mano, la cara maliciosa y grave, en voz baja,
corno si trasmitiera un secret0 peligroso, murmura :
-Aqui lo tenemos.
--Que pase!-ordena el cura.
B,anegas y don mico qu6danse de guardia en la
puei-ta.
Akino avanza dos o tres pasos, y sonrie nervioso.
Todos callan.
--Parece un jorobado gigant-omenta
el cura.
-Son las alas-explica Abigail-las que bajo el
ponezho le hacen ese bulto.
--Acercate, niiio; - invita el cura-no tengas
miecjo. Ya conozco algo de tu historia. ;Per0 de
d6nide eres?
-iYo? Soy de Las Conchas, cerca de Llico.
-2Un caserio de tres o cuatro ranchos que hay
a la orilla de la laguna ?
-Si, seiior.
--Vaya, vaya. . . conozco esa regi6n. Cuando
f ui cura de Paredones-explica, dirigikndose a las
seiicwas-varias veces alcanc6 por esos lados. iQu6
curioso! i No habia ahi una vieja m6dica yerbatera,
que todos la tenian por bruja?
A kino no responde.
E 1 cura da toses prolongadas.
--Recuerdo haber oido-prosigue con voz que
le hLa quedado en falsete-historias terribles sobre
daiios y maleficios que hacia esa mujer. Yendo una

184

P e d r o

P r a d o

vez de viaje, me toc6 asistir en San Pedro de Alc h t a r a a una infeliz que se decia enferma poir la
malas artes de esa mujer. 2C6mo;no has oido n;zda
sobre tal bruja? iEs extrafio!
Alsino, que calla entristecido, exclama :
-No era bruja. No habia m8s mkdica, por a 118,
que mi pobre abuela.
-&uC dices?. . . iD6nde iba a figurarme!. . . VIean
ustedes! Ahora me explico. iPobre muchacho!
Pas6 un calofrio por 10s circunstantes.
AI cura yolvi6 a sacudirlo otro acceso de I:os;
pero tan sostenido y violento que, asfixi8ndcxe,
qued6 largo rat0 con el rostro congestionado, rojo y azul.
Como el acceso volviera persistente y prolonga.do,
sali6 a escape don Rice en busca de un vas0 de
agua. Cuando volvi6, el viejo pArroco, que aurL se
debatia bajo el ahogo, a pesar de 61, porfiadamerite,
buscando hablar lo hacia ccmo a tropezones, la
voz velada y silbante.
-No debi salir. . . soplaba un vientecillo erI el
portezuelo. . . aqui entre ventanas abiertas . . .
estamos en una corriente de aire. . .
Las sefioras, confundidas, no atinaban a dfsc3u1parse.
-Bien, bien;-dijo dirigihdose a Alsino-ya 1JOlverC por ti. . . Con la ayuda de D ~ G s . . te litr a remos de todo maleficio.
Se pus0 de pie. Nuevas toses lo sacudieron.
AUstedes me van a perdonar.. . He quedisdo
rendido.. . Crei ahogarme. Aun veo estrel las.

185

Me zzimban 10s oidos. Per0 no teman, vendr6

pronto . . . aliviaremos a este desgraciado.. .
Corn10 el cura, a1 pretender andar, vacilara,
Alsino alargb sus manos para sostenerlo; per0
don ico, meloso, p6sose de por medio. El anciano,
sonrierite, lo rechazb y, rodeado por las sefioras,
fu6 en busca de su cochecillo, no sin detenerse,
aun pcmeido de la angustia, dos o tres veces en el
trayecl10 para tomar aliento.

XXVI I I

UN A N 0 TRISTE
a1 parroco varios dias; y
quien lleg6 fuC don Javier, y d e un humor de 10s demonios. Resignadas, las
seiioras aguardaban una ocasi6n propicia, cuando,
una maiiana el cochero, a1 volver del pueblo, a donde
fuera por la correspondencia, trajo Pa noticia de
la enfermedad del cura. Relegado a su lecho, continuhbanle, cada vez m8s seguidos, 10s cosquilleos,
las toses y !os ahogos.
El aiio amenazaba seguir pr6digo en calamidades. Desde el otofio pasado, que se despidiera con
unos dias thrridos, las cosas iban de mal en peor.
Antes de llegar el invierno, vino una lluvia breve,
y la atmhsfera, que quedara limpia como una lente,
pareci6 concentrar mejor 10s rayos del sol. En la
SPERARON

188

P e d r o

P r a d o

tarde de una jornada sudorosa, mientras 10s a$:uazales, apozados aqui y all& como trozos de espejos
caidos, fermentaban a1 igual de 10s vinos, a una
misma hora, por combusti6n interna, se ha1San
incendiado las enormes parvas de paja que, ci3mo
pequefias y rubias colinas, se veian dispersas Por
10s potreros del valle.
Despues de una noche Clara, amaneci6 un dia
negro. Tal si hubiese estado largo tiempo I-ontenido, ya maduro, resuelto e impetuoso se desbord6 el invierno. Trope1 de vendavales despoj:iron
a 10s drboles de sus Gltimas hojas. Y de un dia
a1 siguiente, el valle cambi6 de aspecto. Y vinic2ron
las Iluvias, unas tras Ias otras, cada vez m&s contagiosas. Asi transcurrieron 10s meses de Juniio ' y
Julio. Per0 ya en Agosto comenzaron a Iucir 1mos
soles muy hermosos; y para el dia del T r hsito,
cuando todos tenian por agotado el mal tiennpo,
una semana entera, despues de un temporal desatado, cay6 un aguacero lento, continuo, de ru mor
imperceptible, monbtono y hondo como el d e la
melancolia, sonando de tal manera intermin; tble,
que una sensaci6n desolada, como de abandlono,
como de olvido, como de trastorno de todas las
Ieyes naturales, fu6 alimentando una angListia
creciente. Los campesinos en sus ranchos, tardle de
la noche, insomnes, maldiciendo sus labores perdidas, se revolvian en sus lechos, oyendo afuer'a el
desplome del agua.
En la oscuridad de las humildes habitacioInes,
comenzaban entre maridos y mujeres, dial13gos

189

trunciDS y desolados. PudriCndose en 10s barbechos

empantanados, cuanto grano de trigo se logr6
sembl-ar, la nieve bajando hasta el plan, muertos
10s cerros circundantes, como envueltos en blancas
mort2tjas, el rio fu6 creciendo cada vez mas ; y aqu6l
su alcsgre s6n a1 despeiiarse, alterandose, a1 aurnenttir las aguas y rodar las rocas, lleg6 hasta
ser rolnco y poderoso como la fuga desalada de un
ejCrcito en derrota.
Lo: ; animales calados por el agua, vagaban
.
arPrirjos y hambrientos por 10s potreros convertidos en lagunas. AI caer una tarde, en medio de
un diiluvio deshecho, comenzaron a acudir hacia
las cztsas de Reinoso. Era una peregrinaci6n extrafia e incontenible. Llegadas hasta 10s mismos
correclores, las vacas escualidas y humeantes,
de gi-andes y tristes ojos, comenzaron a mugir
estruc3ndosas.
Qw.madas las parvas de paja, vendido y entregad0 el pasto, no habia cosa alguna que dar a 10s
anim:tles desesperados. Entonces bajaron 10s zapallos; de guarda, rasgaron sacos de trigo, ofreci6ronle:; las hojas de maiz escogidas para hacer
colchcmes.
P O I- una hora, o mas, 10s anirnales callaron, mientras iinsiosos comian; pero esa noche nadie logr6
cerrai- 10s ojos en las casas de la hacienda.
Pasjos blandos y broncos se deslizaban por 10s
correclores, y de vez en vez, un mugido tragic0 y
pro101ngado apagaba el estruendo de la lluvia
torrericial.
- 1

190

P e d r o

P r a d o

Cuando lleg6, una tregua de escasos dias, cc)menzaron a caer, como cuervos sobre un cam13 0 d_ e_
batalla, las noticias abrumadoras : 10s filtimos puentes, que aun resistian, estaban rotos; 10s caminos,
cortados por grietas y derrumbes; y cuadras Y
cuadras, de las mAs feraces tierras riberefias, carcomidas y tragadas por el turbi6n del rio. La mitad del poblado de Las Juntas, alli donde el Reinoso recibe el torrente de las Loicas, habia desaparecido. Faltaban dos nifios y algunos animales.
Desolaci6n cayendo sobre miserias. Bajaron las
aguas, y las islas que formaban 10s brazos del rio,
antes f6rtiles y sonrientes, cubiertas de chilca!es,
veianse arrasadas y convertidas en pedreros esteriles y blancos como osamentas.
Rotas las bocatomas de 10s canales de regadio,
entrada ya la primavera, una sequia irremediable
en el primer tiempo, se dej6 sentir. Per0 ella bast6,
junto con el regreso de un ardiente sol, para que
comenzasen las epidemias en el ganado.
Y fu6 tan contagiosa la epizotia en ese afio, que
no hubo en toda Vega de Reinoso una yunta de
bueyes para emprender las labores de la estacibn.
Bast6 despu6s una tarde templada para que el
tr6bol nuevo y tibio, que comian 10s animale:; convalecientes, fermentase en ellos. Hinchados, como
odres repletos, 10s novillos arremetian f u riosos
contra 10s vaqueros que venian a aliviarlos.
No pasaba dia sin que Calixto, el campafiista,
a1 regresar a las casas, no llevara la noticia de: nuevos animales muertos. En tal abundancia (:aian,

191

que fu6 imposible aprovechar la carne, y prepararla

corn0 chIarqui. Ni 10s cueros pudieron lograrse,
porque 1m a plaga de perros vagabundos, destrozaba en I[as noches a 10s bueyes muertos y abandonados erL 10s solitarios potreros.
En las abundantes pozas, Ilenas de agua verde,
restos de 10s copiosos aguaceros, bebieron las ovejas.
Pronto, 2ipirigiiinadas, cada tarde, a1 volver a 10s
apriscos, como beodas, comenzaban con la cabeza
baja, 10s ojos vagos y tristes, a dar vueltas y mBs
vueltas, como perros que buscaran echarse. Enton tecidcis, sin comer, morian por cientos.
Como si las calamidades fuesen adn escasas,
sin saber' la causa, las gallinas de Vega de Reinoso
y de tocla la comarca, amanecian muertas a1 pie
de 10s iirboles donde pernoctaban, caidas como
fru'tas maduras. Que solos, mudos y tristes, quedhbanse los campos sin 10s clarines de 10s gallos!
Los amimeceres entraban silenciosos, apenas coreados p or las d6biles voces de pajarillos menudos.
Lleg6 Septiembre. Eos Brboles empezaron tardiamente a fiorecer, y una larga serie de dias frios y
cenicientos, con nubes locas y caprichosas ventoh a s , despojaron de sus bltima&lores a 10s perales
y durazrieros.
Todo el patio de las casas y corredores, vieronse
cubierto?j de p6talos blancos y rosados, tan timidos,
que h u tin a1 menor soplo. Per0 otros nuevos seguian c;iyendo de lo alto, inagotables como las
plumilla:j de una nevada fragante.
Todos venian del huerto, la prisi6n de Alsino,
1

192

P e d r o

y si algunos seguian errantes, y otros clued3)arise

prendidos a las rudas zarzas, a la veleta del peq uefio
campanario, o se colaban hasta 10s nidos del
palomar, hubo dos o tres, tan afortunados, w e
lograron, suavemente, engarzarse a 10s cal:)ellos
de Abigail.
No se detuvieron aqui 10s azotes caidos.. No
pas6 un mes cuando una epidemia de fiebres
incoercibles comenz6 a cundir entre 10s poblaidores
de esos remotos campos. Arropados en gr uesas
mantas, las cabezas envueltas en grandes bufztndas
o pafiuelos, la tez verdosa y hbmeda, 10s ojos hundidos y brillantes, recorridos por calofrios iincontenibles, llegaban 10s campesinos enfermosi del
nuevo mal.
El 6xito logrado con la curaci6n del panadi zo de
la sefiora Benita, esparci6 la noticia sobre la$j maravillosas dotes de Alsino. No tardaron en iJenir.,
ocultamente a1 recinto de las casas, algunos pacientes que, por intermedio de Abigail, lograron
ver a1 prisionero.
Acometida por un aire, medio rostro paralizado,
acudi6, la primera, la mujer del ovejero. Una infeliz
flaca, dEtbil y descolorida, con el rostro en el mhs
ridiculo jesto: un ojo medio fruncido abierto a1
soslayo, tirante la mejilla derecha, la boca forzadamente abierta a1 sesgo, prolonghdose en la
actitud regocijada de quien va a decir, con fingido
disimulo, un chiste grueso y picante. S610 en SUS
,--ojos, que nadie contemplaba, ojos extraviadnq
como 10s que asoman por 10s agujeros de una careI

193

ta, st3 percibfa la trAgica angustia de quien sitbese

presa de una burla del destino.
AP licaciones de salvia blanca y pasta de musgos
fritos en aceite, fueron mejoritndola lentamente.
Los (10s chiquillos entecos y mugrientos, que traia
siemlire pegados a las sucias pretinas, comenzaron
a dejar de mirarla con el asombro que en ellos producia. el jesto endiablado de su madre.
Ve ntosilla para el flato, a Morencio el bodeguero,
que lesde afios atr& venia sufriendo de una dispepsia crbnica; infusiones de zarzaparrilla y catapla smas de cabello de Angel, a don R&gulo, el
sota, para librar su grueso rostro, siempre cubierto
de r(jjas erupciones y granos pertinaces, fueron
dandlo a Alsino un prestigio poco menos que milagro so.
Un a tarde, Margarita, la doncella de Abigail,
se si,nti6 mal, con fuertes dolores de cabeza, la
boca seca, la mirada extrafia, el cuerpo flojo y
el pa so tan inseguro, que cay6 de golpe sobre 10s
ladril10s de la cocina.
Abigail vi6 reproducirse en ella 10s mismos
sintoimas de 10s enfermos de 10s filtimos dias.
Por intermedio de don mica logrbque Banegas
dejase a Alsino libre para que acudiese a su llamado.
La noche estaba fresca y silenciosa, s610 cruzada
por 6:I chillido de 10s murcidagos. Llegaba de 10s
potre ros vecinos el perfume de 10s tr6boles en flor.
AI divisar a Alsino, Abigail, nerviosa e intranquila, f L16 a su encuentro, dicihdole con voz velada:
-1 U'enga pronto! Margarita est6 muy enferma.
13

194

Y detenibndose en medio de la noche se acercaba

a 61. En sus ojos htlmedos, abiertos e implorantes, brillaban unos puntos luminosos, acaso el
reflejo de las remotas estrellas. Alsino paralizado,
contemplihdola, no atinaba a seguirla.
-;Per0 qub hace? Venga! Y Abigail, con una
de sus pequeI?as manos suaves y frescas, cogi6 una
de las ardientes manos del prisionero. Los dedos
de Alsino fueron cerrhdose en torno de 10s de la
joven, como las llamas de una hoguera cuando
buscan encender la olorosa madera que cae entre
ellas.
Margarita dormia en un cuartucho obscuro del
piso bajo, enfrente de unos jazmineros floridos que
embalsamaban todo ese rinc6n del patio.
A1 entrar y encender la vela, un piar de pollitos
nuevos salib de debajo de la cama; y varios, por
entre 10s flecos de la colcha y las frazadas caidas,
se asomaron curiosos.

XXIX
EL CANTO DEL AMOR

m1
QS

una maiiana de domingo, domingo en

el campo, silencio acrecentado por labores
abandonadas. Comienza Noviembre y to-

dos 10s rosales estBn floridos.

Desde temprano 10s campesinos acuden a la
iglesia del pueblo. En las casas de Vega de Reinoso,
Parece que s610 ha quedado la vieja cocinera. Ua
no se oye el rodar del coche donde van 10s patrones.
Alsino, en el huerto, recibe eI influjo de la priwera y se ve envuelto por esa quietud creciente
e ampara 10s rumores ocultos. El nada sabe que
)igail, enferma, ha quedado en el lecho.
A1 igual de 10s Brboles que con la brisa, sin poder
co1ntenerse, cantan, Alsino, despues de larga mudez,

196

cae en ese su antiguo frenesi, y, vihdose s010,

tembloroso exclama :
-iQuemante jbbilo, ardoroso aliento, cuan incontenible estallas !
En ti me sumerjo, aire diAfano de la primavera,, todo saturado de luz. Luz esplendorosa, cuando asi' de
pura y viva desciendes sobre el mundo, eres 1 1ivia
~
sutil de incorp6reos hilos de plata que se aproxirnan
y unen y confunden, hasta forrnar este imporiderable vel0 palpitante que destella.
Las nubes que flotan engarzadas a las eimasj de
10s montes, a1 anegarse en ti, resplandecen blaricas
y efimeras, como espuma liviana adherida a 10s
bordes del vaso. Oigo el claro estallar de 10s ITdes
de invisibles burbujas que haces, mientras fermentas, licor del fuego, y adivino que ofreces la
suprema embriaguez a quien acerque a sus la bios
la inmensa copa del cielo en que yaces y hierves.
Atraido por tu fulgor, que todo Io soju zga,
caigo en 4 incrementando tu hoguera divina.
D6jame trasparente y puro; hazme como increado! Que tus rayos sutiies me atraviesen, Iiero
la infinita vibraci6n de todos ellos, ve porque (juede sonando en mis palabras.
El dormitorio de Abigail, en 10s altos de la casa,
mira al huerto. La enferrna que escucha esa voz
desconocida en Alsino, salta del ]echo, y tras; de
10s visillos espia intranquila.
-iAh! si yo ahora volara, y al unisono de tus r; 1yos
vertiera este canto sobre el mundo, todo 61 reverberaria como un clarin. AI oir su voz anunciadora,

A , l

197

las flores innumerables de esta primavera echarian

a v1uelo sus pintadas y pequejias campanas, repicam30, ebrias, por valles y montaiias.
U n extenso clamor jubiloso se elevaria desde el
ras de la tierra; y 10s trabajadores y vagabundos
a 91Genes sorprendiera, por sordos que fuesen a la
voz de las cosas, quedarian intranquilos escuchando.
voces truncas, deseos inexpresados, esperanzas entrev istas, sueiios fantBsticos; todo un vasto murmu1lo perturbador que haria abandonar labores
Y v,agancias y suspirar a ancianos y mancebos,
abu elas y doncellas.
Buscando 10s abiertos hogares que 10s Brboles
ofrecen; queriendo acordar a la cantinela de las
agu,as corrientes, el fluir inagotable de 10s pensamieintos ; caerian en estBtica contemplaci6n ante
la I$anta pereza de las hierbas, agrupadas como
huniildes multitudes orantes. Cada mal, desde un
sitic) propicio, recibiria el enorme y vag0 ensueiio
d
que la primavera vierte sobre id vida.
A un llegada la noche, no vendria para elIos el
rep()so ; porque todas las flores, 10s Brboles, las aguas,
la rnisma tierra y sus rocas esteriles, exprimiendo
en Iel aire tibio su mBximo perfume, harian enloque1cer a hombres y mujeres que, sin conciliar el
sueiio, caerian en el deseo inagotable de luchar
tod;i s las batallas del amor.
0lh! Abigail, si la voz de cualquiera, entre estas
morItaftas, levanta fBciImente un eco iqu6 no desper1:aria mi canto, cuando yo s6 las palabras por
todi3s las cosas comprendidas ? Abigail i alguien que

198

se diga como yo, prendido al sortilegio de tu amor,

podriaofrecer el dia de la boda, una fiesta semejanlte?
Cuando Abigail llega hasta este huerto, que la
primavera viste, hace como que busca solamente
flores. En pausados giros y revueltas llega y va
aproximBndose fatalmente, a cortar las que lucen
cerca del sitio donde yo, inmhvil, la espero.
Viene seria y silenciosa; per0 si ella sabe que yo
distingo hasta lo que dice una brizna de hierba
ipor qu6 no sospecha que su callar resulta inlitil
para mis oidos?
Cuando reci6n cruza la linde del huerto, antes
que el leve ruido de sus pasos, oigo el que hacen
sus palabras ocultas; y cuando llega a mi vera,
aunque sus ojos parecen distraidos, todos sus pensamientos vienen y se posan en mi. Como un Brbol
desnudo, a1 que elige una bandada de jilgueros,
cubierto de ellos, tembloroso de sus cantos, enmudecido quedo.
Abigail, un aura rodea a toda cosa; en la incomparable que de tu cuerpo fluye, am0 cobijarme!
PBjaro herido soy que busca asilo en el coraz6n
de un Brbol frondoso. Conmigo ;que te vale callar?
S6 aun si en la noche pasada has pensado en mi.
Una vez te sofiaste volando. Tus alas no eran grises y opacas como las mias, sino resplandecientes
y de 10s m6s vivos colores. Oh! Abigail; nunca a t u
lado he permanecido en mayor mutismo! C61mo
escuchaba ese tu suefio que jam& por t u s palab ras
hubiese conocido! C6mo olvidar el recuerdo de
t u vasta alegria a1 poder volar m8s Agil y ligera c1ue

199
--

YO. S610 seguirC sufriendo la tristeza lancinante

de vanas y profundas caricias que, en pleno vuelo,
recordabas te hiciera.
1J n campesino si descabalga, a1 pisar nuevamente tierra, vese pequefio y entrabado; mil
vec:es miis reducida y confusa te encontrabas t G
a1 dia siguiente de aquel vuelo fantiistico.
1Tobre Abigail! tan grande fuC mi dolor a1 saber
tu desencanto, que mis palabras traicionaron algo
de mi secreto. Desde entonces me miras con mayor
tennor y oigo joh crueles! las razones que vienen a
Prc)barte que soy un ser extrafio y despreciable.
Pel-0 ah! tambiCn salen pensamientos tuyos en mi
def ensa, y son tan ardorososyexaltados que a mi
mi:jmo infGndenme pavor.
IZsta tarde, cuando vengas como todos 10s dias,
YO acechar6 el momento en que ellos vayan venciCindote, y extenderemis brazos y mis labios para
recibirte.
1\To son mis alas cortadas las que aqui me tienen
recluido. Siempre hay una fuga para cada prisioner0. Es tu amor, Abigail, el que me enlaza. Entre
est;as altas murallas de zarzas, preso como un pBjar1D altivo que enmudece, ya ganado por tus afanes,
sabIiCndote distante, ensayo en la soledad mi canto
o hidado!

XL
ENTREVISTAS
el aiio con dias revueltos. Los
trigales, a media madurez veianse, en 10s
lomajes, de un verde tornasolado de pardo
iarillo.
Y an
Pa sada Pascua de Navidad, principiaron a prepara r 10s graneros, quemando en ellos la apestante
y flcirida manzanilla. El aire, antes puro, p ~ s o s e
hedicmdo con el humo espeso que ahuyenta y mata
a 10s gorgojos.
Er1 un dia fresco, muy de madrugada, dos sefiores clesconocidos, lograron, nadie sup0 c6mo, colarse hasta el huerto.
B2tjo su poncho, Alsino, que habl'a dormido mal,
veia con agrado aquel amanecer de estio, prometedor
de u na jornada Ilevadera.
ERMINABA

'

202

P e d r o

Las visitas de Abigail a1 huerto eran cada vt?Z

m8s escasas, y un cambio desconcertante habia c:n
su nueva actitud. La joven, pareciendo huirle, raira
vez le hablaba. Per0 Alsino siempre creia escuch;xr
en sus palabras un rumor m8s vasto de VOCIes
ocultas.
Como don Javier andaba ausente, la vigilancia
sobre it1 era mas estricta; y por Banegas sup0 que
las seiioras no veian con buenos ojos Ias visitas de
Abigail a1 huerto.
El prisionero, absorto, contemplaba sin gran interes 10s saltos de una langosta entre 10s toronjiles,
cuando una tos fingida, y un suave golpe dado en
su brazo, le distrajeron.
Dos sefiores saludaban sonrientes. Uno, joven
bajo, moreno, de gordura rozagante y aire extraordinariamente amable; y otro, envejecido y seco,
riendo de un modo falso, tal vez por cortedad de
espiritu o para mejor ocultar sus dientes dispersos,
negros y podridos.
-Amigo,-dijo
el moreno, en voz baja y precavida, como la de un conspirador-soy periodista.
el
-Duefio de El Eco de la Provincia-aclar6
vejete, con cierta prosopopeya.
-Trabajo nos ha costado dar con usted-siguib
el anterior-per0 jvamos! conozco mi oficio y no
era a mi, seguramente, a quien iban a impedir distancias, malos caminos o torpes carceleros, el tenpr
una entrevista con usted.
Alsino, que le llevaba en altura mas de dos cuairtas a1 gordito, a1 ver que itste, a1 hablar, contone5n-

203

dos,e, jesticulaba con gran vivacidad, no pudo meno: , de sonreir entre curioso y burlesco.
--Ah! ah!-grit6
el periodista, observandolo con
que ya, desde lejos, lo suatenci6n-confesar4
pus;e. iVamos! no podia ser otra cosa.
, ii Alsino produciale un verdadero cosquilleo la
nerviosa actitud de ese hombrecito gordo, que le
abr ia ojos llenos de malicia.
--iDiablo de don Javier! jQu4 hombre tan fantas.tico! Soy su mAs irreconciliable enemigo politicc1 ; pero debo confesar que, en combinaciones absur1das, me deja muy at&. Amigo, amigo, confiese!
i q u16 majaderias ha hurdido 61 con usted? iAlas?
2 vuielos? CuAl es el objeto oculto de todo esto? 2 Negocio ? i. Fines electorales ?
Phino, sin poderse contener, reia abiertamente.
--Diga! confikselo sin temor-susurrb el vejeteserf:mos generosos con usted-y puso, con gravedad,
uncis billetes en las manos del prisionero.
-Su reir lo vende, amigo mio,-dijo el gordito,
Y tlomhdolo carifiosamente de un brazo, exclam64
- i! 2u6 supercheria tan grosera!-Luego, corrigihdose quiso agregar:-Pero de ridicula llega a ser
gram
ciosa, graciosisima. En todas partes no se habla
sin() de ella.
T.tepentinamente callb. Con el codo, a1 agitarse,
a t;r a d s del poncho, habia tocado las alas ocultas
d e .Alsino. Corno se agachara queriendo ver quC cosas fuesen, el prisionero di6 un salto atras rogando:
-No! no! dkjenme!
-2Por q u e ? Ah! Bien lo decia yo! Per0 no encuen-

204

tra ser una idiotez andar el santo dia, con estos calores, cargando unas plumas sucias. Y un jorob ado
iqu6 diablos! no anda derecho. iVamos! Hay que
falsificar mejor las cosas. Un jorobado camina de
este modo. Vea! Sus piernas son flojas, su cuello
es dilbil, la cabeza la hunde entre 10s hombrorj Y,
luego, tiene en la espalda un bulto proporcion;ido.
Cr6ame que si el hombre tuviese alas, no le ha1rian
un promontorio tan desinedido.
Y seguia, en un ir y venir, irnitando a maral
el andar de un verdadero jorobado.
-Es una tramoya mal ideada, amigo. {Pero
objeto tiene?
Alsino, con Animo de alegre desdiln, se acerccft a1
gordito, e inclinAndose, le deslizb a1 oido un largo
secreto.
El pequefio y panzudo periodista, que empin&base regocijado y no queria perder palabra, lam6
una sonora carcajada.
Temiendo ser oido, rapida llev6 una de las manos
a su boca, y tomando con la otra, de un brazo, a
Alsino, por entre unos macizos de rosas lo arrastrb
consigo.
El vejete, intrigado y de mal humor, 10s segufa
a distancia.
-VCalas! 2 Verdad que no estAn mal ?-decia .le Alsino, y levantando el poncho, mostraba las p untas
de sus alas.
-Hombre, hombre! Aguarde . . . Veamos . . . Per0
no seria mejor escoger plumas de un ave men'os conocida?

Resulta dificil, porque necesito de tantasr-contestt el prisionero.

-2Y cuhndo comenzarA la gira?
-Tengo que ensayarme al[ln.
Mireme, amigo-orden6 el gordito. -Mas, prile alarg6 unas
mer: imente, tome! guArdese est-y
monledas-Es una tonteria lo que hacen ustedes,
per0 quedo tranquilo, porque no tiene fines politiccE. Lo malo es que, tarde o temprano, el pdblieo, engaiiado, le darh a usted una paliza; y a la chrcel! 'Si, a la cArcel ititngalo por seguro!
-2 Lo Cree ?-pregunt6 Alsino, fingiendo temor.-i No me prometeria guardar el secreto? Qui. puedo
hacer!-Y como temeroso de ofenderlo, dijo:-de
las g;anancias, algo me tocarA. . . Por mi parte. . . si
me atyuda. . . le ofrezco ir por mitades.
El, chiro gordo arrug6 el gesto con dignidad, pbsose serio y tosi6. Inclinado, estuvo desprendihdose una ramita de rosa que se engarzara a sus
pant alones. Di6 unas pataditas; y ya, a1 enderezarse, t:raia un rostro completamente desconocido, lleno
de dlulzona bondad, de aire ingenuo y humilde, y
tan phdico, que estaba ligeramente sonrosado.
-Pobre muchacho!-balbuce6, acariciando a Alsino .-Esta vida rnoderna! El desposeido tiene que
ingeniarse. Que la suerte le ayude! Pierda cuidado.
No lo vender& Seremos buenos amigos y , ejitm!
ejenI! quedamos convenidos ino es asi?
Di6 un silbido breve, como redamo de perdiz, y
apaI-eci6, con aire grave, el viejo wellanado.
E1 director de El EGOde la Provincia lo tom6 de

206

P r a d o

un brazo con gran autoridad. Levantando 1

it1 sus ojos severos, hizo, moviendo pensativo SI
beza, un gesto de rendido asonbro.
-Ya te contar6, Jer6nimoi FigGrate; ha qul
engaiiarnos. . . per0 lo he visto. Es un fen61
maravilloso. Quit cosas nos es dado contempla
10s dias que pasan!. . .
El viejo, incritdulo, se resistia, protestand
su lado el gordito, a cada instante, con mayor
vez, lo remolcaba hacia afuera del huerto.
Alsino s610 alcanz6 a oir cuando el chico le 1
a su compaiiero:
-Siempre tan testarucio, Jerhnimo!
Los periodistas no debian ir muy lejos del hu
cuando Banegas lleg6 corriendo.
-El patrbn! El patrbn! ahi viene-grit6 a n
voz, y qued6se mirando con asombro las mor
y billetes que el prisionero aun conservaba el
manos entreabiertas.
Alsino, riendo, se las regal6.
Un instante despuits, don Javier llegaba. 1
lejos venia preguntando :
-2D6nde est& Alsino?
-2C6mo te vat muchacho?-dijo don Javi
encontrarlo, golpe&ndoleafectuosamente el hor
2Te han cuidado durante mi ausencia? No te PI
quejar. Veo que est& muy gordo.-Y, riendo,
naz6: -Ad, bribbn, menos podrAs volar.
-Escucha-dijo
deteniitndose, y con aire sei
Varnos a ir donde unos caballeros que desean
certe. on dos yanquis. Vinieron de Santiago

207

migo, anoche, y alojaron aqui. Me proponen un

negoci o endiabladamente raro, per0 sin riesgo. TG
me va s ayudar ino es verdad?
-S i, seiior, respondi6 Alsino.
-& To te extraiies de lo que digan. Y o defender6
tus in tereses. Te vas a reir, muchacho.
-B anegas-gri td-acomp Aiianos !
A1 Ejalir a1 patio, Alsino divisd a Abigail que estaba (;on el cabello suelto, y de codos en la balaustr;sda del corredor de 10s altos. Ella, a1 verlo,
incorpIorAndose, le hizo con la mano un gesto
amigo
En el saldn, la h i c a pieza habitable del piso bajo,
se detuvieron.
-E kp6renme aqui-ordend a1 franquear la puerta, don Javier.
Alsino y Banegas, por la hoja entreabierta, divisaron a 10s dos extranjeros. Uno de ellos, rubio y
fornid0,sentado en una silla puesta del rev&, con
sus Fiusculosos brazos apoyados sobre el respaldo, fr unciendo el ojo izquierdo para esquivar el
humil'lo que fluia de su pipa, atenazada entre recios
dientes, escuchaba inmdvil y sin pestaiiear.
Rep)antigad0 cdmodamente en un amplio silldn,
el otrc yanqui, que a pesar de tener ya grises 10s cabellos,, lucia una tez lozana y tersa, entrecruzados
10s dc:dos, sostenia con ambas manos una pierna
a cab:d o de la otra.
En la abierta ventana del frente, se balanceaban
con suiavidad las viejas cortinas de encajes, dejando
1

208

--

divisar, por momentos, un sombrio rinc6n del pa.tio.

-Vamos a ver-seguia meloso don Javier-of rezcan ustedes.
-Nosotros no ofrecemos nada.
-C6mo. . . jes decir que mis minas no tienen ning6n valor?
-ValdrAn. . .
-2Cu5nto ?
-Diez, veinte, cien mil pesos!. . . .
-Eso es una miseria-vocifer6.Y que quieren
deck con eso de diez, veinte cien mil? jEn c u h t o
quedamos ?
-En que no nos interesan.
-Per0 una buena compra siempre depende del
precio. He gastado m5s de veinte mil pesos s610
en el nuevo socavbn de la primera mina.
-Tal vez-seguia, lac6nico, el yanqui.
-Yo quisiera dejar terminado este asunto primero, y luego veremos a1 fenbmeno-dijo don Javier.
-Este asunto ya est5 terminado.
-No entiendo.
-Sus minas no nos interesan-finiquit6 el mayor
yanqui; y, como para dejarlo m5s en evidencia,
cambio de postura haciendo cabalgar la otra pierna.
Don Javier se mordi6 10s labios.
-2Es la Gitima palabra? No vengan, desyLs
con proposiciones tardias . . .
LOSextranjeros siguieron en silencio. El qw: fumaba di6 una sonora chupada. Como no sa.liese
,ur-,

209

htimo, sachdose la pipa de la boca, la contempl6

uri instante. En seguida, sin miramientos, se pus0

a ,golpearla contra el respaldo de su silla, hasta que
toda la ceniza cay6 sobre la alfombra.
-Banegas ique entre Alsino!--grit6 el hacendaido.
El prisionero, empujando la puerta, asom6 el
rostro.
-Adelante! AcCrcate!-sigui6 mal humorado don
.vier.-iQuC
haces que no te sacas la manta?
Ja
Alsino obedeci6 con un pudor extraiio. Los yanq rlis, para observarlo, ni se movieron de sus asientoS.
-Vuelvete de espaldas y abre tus alas!-orden6
dc)n Javier.
Herido por la frialdad de 10s extranjeros, el orilloso hacendado se prometi6 callar a su vez. Alta?rias con CI! Gringos tales por cuales . . . !
-2Quiere usted venir con nosotros? Le pagarem os bien-dijo el yanqui de la pipa, directamente
a Alsino.
-<Que proposici6n es esa?-estall6 don Javier.
-2Se figuran encontrarse en Africa? Este muchacho
est A aqui preso por ladr6n, entiendan! Bonita cosa!
M!e pareceagreg6 ir6nico-que no era eso, preciisamente, de lo que hablamos.
-Si es ladr6n no nos conviene, tampoco, a noscitros.
-Bien. Le damos cien d6lares por su esqueletoof 'reci6 el otro yanqui a Alsino, poniendose de pie,
14

210

P e d r o

P y a d o __L_

y prescindiendo, una vez mAs, del dueiio de cas

Este lanz6 una risotada formidable y se inte
puso.
-Bonita clase de negociantes! Quieren robar a
este pobre muchacho! ;Te contentarias, t6, con semejante miseria ?-preguntb a Alsino.
-Mi esqueleto? . . . 2 venderlo?. . . no comprendo,
seiior.
-No te asustes, si no te van a matar! SerAs bruto!
T u esqueleto, para cuando mueras, se entiende.
-Ah !-exclam6 sonriendo grotescamente, el prisioner0.- Entonces. . . bien. Si.
-jC6mo! jaceptas? T6 eres un imbCcil.
-Vamos a pagark-dicen 10s yanquis.-Busque
dos testigos.-Y, asomhdose a la puerta, llamaron
a Eanegas.
-2Quiere usted venir, hombrecito ?
-No faltaba otra cosa-salt6 don Javier.-En
mi casa nadie viene a pasar por sobre mi, y a mandar a mis empleados. 0 pagan ustedes quinientos
d6lares, o se van! Y o no puedo permitir semejante
despojo !
Los yanquis se detienen, se miran y recapacitan.
-Bien, aceptamos-dicen, sin demostrar mayor
molestia por la imposici6n.
Don Javier, a1 oirlos, se arrepiente de no haber
pedido mAs.
El documento lo redact6 el yanqui de cabellos
cenicientos, con su pluma fuente, en IapAgina de
una gran libreta que llevaba consigo.

211

ilsino, confuso, lo firm6 sonriente. Fueron tes1s de 61 el yanqui m8s joven, que no figuraba
io cornprador, y don Javier, que se guard6 el
que.

XXXI

LA FIESTA DESCONOCIDA
dial un dfa de Enero, amanecib nublado
y fresco, con un airecillo retoz6n y alegre.
Desde las primeras horas comenzaron a
cruzar oarretas que bajaban a1 llano. Con toldos
curvos, en un arrastre lento y continuo, y con su
yunta de bueyes delantera, parecian, a la distancia, perezoso desfile de caracoles. Fueron apareciendo ligeros cochecillos arqastrados a1 trote vivo de
caballos que participaban de la alegrfa general, y
pesados breaks y antiguos coches de trompa de 10s
fundos vecinos, que iban rApidos llevados por tiros
briosos.
Los peatones, a1 acercarse un alud de jinetes,
flameantes las mantas multicolores, buscaban refugio entre 10s boldos resecos y polvorientos que
L

214

e.d r

P r a d o

--

bordeaban el camino, o trepando con prisa por VE

reditas que subian a 10s faldeos, esperaban que, aba
jo, en la carretera, terminase el desfile ruidoso d
caballos espoleados por la vanidad de 10s jinete:
en un deseo de conpetencia y lucimiento. Las jC
venes campesinas, que iban en las carretas, ahoga
das por el p o h interrumpiendo sus canciones
protestaban furiosas. Cuando la nube de tierra sue]
ta comenzaba a ser barrida por una rafaga de vien
to alegre, distinguianse a perros extraviados, grises
sucios e inconocibles, corriendo sin descanso tra
de sus amos perdidos.
Si 10s peatones se disponian a bajar para proseguir su camino, aparecian en una revuelta do:s o
tres coches queriendo cada cual antecederse, Ilevados por c a b a h espantadizos que se atropelIlaban en galopes desenfrenados. Zumbaban tas hu ascas. Excitados 10s cocheros, desoian 10s pedidos ;angustiosos de las j6venes. En el interior de 10s vehiculos, ternerosas, sacudidas violentamente 1lor
10s hoyos del amino, lanzaban gritos de esparIt0
cuando 10s carruajes, sorteando Brboles, piedra:; Y
matorrales, para abreviar distancia, amenazat,an
tumbarse a1 ser lanzados por atajos en declive.
Pasado el peke, 10s campesinos, hombres Y
mujeres, que arrastraban tras de si sus hijos rnenor- o 10s llevaban en brazos, con canastas pizndientes y saquillos a1 hombro, prosegulran su marcha. Ligeras trombas de polvo, naciendo repentin as,
avanzaban sobre ellos en giros veloces, dejBndo'10s
sofocados y ciegos, con las caras terrosas y opac:as,

215

--

cruz;idas por la humedad oscura de las 16grimas que

fldaiI de sus ojos doloridos.
Reinoso, pueblo notable por sus uvas de guarda,
sus Ihuesillos y descarozados, que podian competir
con 10s mAs famosos de las provincias del norte,
habkt dado un piloto a la aviacibn.
DEsde hacia tiempo, el hijo de Reinoso venia anuncianclo una visita a su pueblo natal. Demoras invencible:3, debido a las comunicaciones tanto tiempo
corta.das, por lo riguroso del invierno, tenfan a todos
en u na espera enervante. Elegido por 10s notables
del F:iueblo un potrero del llano, apropiado para el
aterr izaje, el aviador habia anunciado su visita para
ese clia.
Para 61 ;qu6 valia el bloqueo que aun cercaba a
su P ueblo? Despu6s de todas las calamidades sufrida s por 10s habitantes de las vegas y regiones comarcanas la fiesta anunciada, adem& de lo desconociclo del caso, a1 ser como un respiro necesario
entre tanta fatalidad, fuC acogida por ricos y pobres, con un entusiasmo dos veces desbordado.
Ma?tido entre lomas trigueras, divisando apenas
el vitlle, Reinoso era un viejo caserio de amplias
casorias de adobes y tejas, con corredores abiertos
haciat el camino. Arboles frondosos asomaban sobre
las t zipias, y un sosiego perfumado, de grandes huertos f rutales tenidos en abandono, Io envolvia en
una 1plenitud de paz y de abundancia.
Uri gran movimiento habia en el pueblo: tilburis
y catiallos detenidos frente a las puertas de las casas, risas ruidosas, llamados imperativos y carreb

216

P e d r o

P r a d o

ras a1 interior de las habitaciones, acarreo de licores y comestibles, sillas traidas para que trep asen
a las carretas las seiioras mayores, ensayo de c;ibalgaduras en rapidos galopes y revueltas, iras ne1iviosas, compras olvidadas en 10s almacenes, 41 un
cerrar con estr6pito de cien puertas y vent2mas.
dejando el pueblo vacio y silencioso.
Cuando atravesaron el portezuelo vieron que,
como hormigas por 10s caminos distantes o y a en
grupos en el llano, 10s vivientes de 10s campos se Jes
habfan anticipado.
Don Javier, la seiiora Matilde y la seiiorita DOlores, Abigail y su hermano, salieron recien aljmorzados en el breack de las casas. Don mico gu iaba
con consumada destreza la piara de yeguas bzwas,
todas iguales en pelo, tamaiio, bondad y hirfos.
Calixto, montado en un potr6n aun de rieridas,
que estaba adiestrando, iba a la siga para abrir las
puertas de tranca.
En vez de dar la larga e inoficiosa revuelt: 1 del
portezuelo, todos 10s inquilinos de Vega de Reinoso
subian por empinados caminos de herradura y senderos de travesia trasmontando 10s cerros.
Banegas, a instancias de Florencio, el bodegiiero,
accedi6 a acompaiiarlo, siempre que llevaran con
ellos a Alsino. No se atrevia a dejarlo solo.
Mientras el bodeguero, de contrabando, iba sobre
un caballito talajero, sin mhs bridas que un bozi31 de
cordel, a su lado Banegas y Alsino"*caminabana. pie,
todos por el interior del fundo. Para abreviar distancia, salvaban las cercas, cruzando boquetes tra-

217

ba:j adc1s por el tiempo y 10s animales golosos. A su

pa!30,1perdices y becasinas huian silbando.
41 (Iivisar el valle y ver las nubecillas de polvo
Y 10s pintorescos grupos de 10s que esperaban la
ller:ad; 3 del piloto, escucharon un rumor lejano y
cre:cierite como de un moscard6n. Siguieron desceridiendo; pero, sin atreverse a bajar hasta el misrnc) Ila no, para no ser vistos de 10s patrones, se acomcldar.on, vecinos a otros curiosos, a la sombra de
un as 1rocas y tupidos matojos.
LJn grito aisfado de expectaci6n subi6 de entre
10s q'se, abajo, esperaban. Otras exclamaciones,
pri meiro indecisas e interrogativas, luego de segurid ad ante el hallazgo, pronto prendieron r&pidas
P
nitre la multitud; atenta s610 a inspeccionar el
_..
cielo, era sacudida por una creciente y nerviosa conmoci6n.
-A 11&! all&!-y sefialando con 10s brazos, arriba,
hacia el poniente, 10s que primer0 vieron a1 aeroplano, orgullosos, sentian un enorme desprecio ante
la inaiudita ceguera de 10s que nunca lograban divisarlo.
-A l b . all&!
Las nubes delgadas dejaban filtrarse una resolana nnolesta que, a1 levantar la vista, hacia llorar.
-2 ILo ves?--dijo Banegas.
Alsino no contest6 Absorto y sin pestafiar, no
lastimQndole las pupilas, ese, para 61, d6bil fulgor del
sol, sebguia atento el vuelo bullicioso del aeroplano
que sf acercaba r&pido y comenzaba a virar descendie=do.

218

Florencio, sin contenerse. mont6 de un salto er

caballito y, hostigandole las costillas con 10s ti
nes, para que bajase a la carrera, quiso llegarse hz
el sitio elegido para el aterrizaje.
-2Asl volabas tii ?-pregunt6 Banegas, no
sorna, a su compafiero.
Alsino, abrumado por el calor, ocultas sus :
cortadas bajo la manta, grotesco por su enol
joroba, volvi6 hacia el hortelano el rostro sudorc
sGbitamente empalidecido. Per0 era tan tr
su mirar, y habia tal desolaci6n en 10s F
gues de su boca, que Banegas, confundido, esqL
la cara, turbado ante la dolorosa angustia que rt
!aba.
Cuando el piloto descendi6, casi todos 10s veni
acudieron a verlo, per0 no faltaron algunos cansa
o inseguros de piernas, por lo borrachos, que
quedasen donde estaban, incapaces, ademas,
desairar la comilona y el grueso vino de la montz
Grupos de campesinos conocidos que pasa
saludhdoios y, tal vez, Florencio, siempre inca
de guardar reserva, hicieron que entre algunos
culos corriese la noticia de que por alli se enc
traba el hombre con alas que tenian pres0 en V
de Reinoso.
Pasando por alli cerca un jorobado, pobre ii
tal de enorme bocio colgante, y mirar acaricia
de iluminado, un ebrio, oyendo el rumor que cor
di6 la noticia del hallazgo.
-Nifios, niiios, aqui est& el volador!
Reuni6ronse algunos en torno del cretino, y c(

n , o

219

no quisiese volar, en un dos por tres lo desnuda ron y diCronle de golpes.

Mas como llegara por alli un hombrecito, diciendo
U le conocia a Alsino, y acababa de verlo m&sarriba,
excitados, fueron todos en su busca.
Banegas, que s610 habia oido un destemplado
gr itar, qued6 mudo de sorpresa a1 ver una veintena de campesinos ebrios que se Ilegaban, violentos,
ro de5ndolos.
-iEste es!
-Ah! hermano, pbngale usted tambih!. . .
-Vamos, arriba!
-Que vuele! que vuele!
-No faltaba m&s, negarse el roto. . .
-Arriba..
!
Banegas, que tra t6 de interponerse, fuC acogotado
lr dos o tres y tendido a golpes.
Alsino, trkmulo, buscaba por donde huir ; per0
lo:i borrachos, violentos, fuQonsele encima y arranC&ndole la manta, a riesgo de estrangularlo, lo arroj airon a1 suelo. Un hombronazo brutal y siniestro
dicSle de patadas hasta que nuevamente se pus0 de
pic3. S610 cuando vieron que Alsino abria sus alas
cortadas, dispuesto a acceder, cesaron 10s golpes y
a u llidos e hicieron espacio libre a su alrededor.
En su desesperacibn, Alsino, emprendiendo la
carrera, di6 fuertes aietazos y, a.tropellando a algunoIS, se elev6 tres o cuatro metros para caer, muy
Pronto, en el tajo de un barranco vecino.
Los gritos, vivas y juramentos de 10s ebrios se
CSlte

222

P e d r o

vuelto por temor a don Javier, que no se mueve

de la hacienda desde el comienzo de las cosechas.
La reclusi6n del prisionero poco a poco ha ido relaj6ndose. Banegas, ante el t6cito asentimiento de
su patrbn, ha terminado por traer a Alsino consigo cada noche, cuando, tarde ya, llega la hora
en que 10s empleados de la hacienda, que a ello
tienen derecho, vienen con 10s criados a comer en
la cocina de las casas.
Alli preside don Regulo, el sota o mayordomo,
viejo solter6n, un poco solemne, parco en palabras
y sentencioso; hombre de cejas tupidas y descojmunales bigotes, que Ileva, s6Io como insignia de rriando, ya que no sabe ver la hora, un enorme reio.i de
niquel, pesado como una piedra, y una gruesa cadena de plata, donde las rnonedas colgantes suenan argentirias, cuando 61, sintiendose olvid:ido,
tose, estentbreo, para llamar la atenci6n.
Si preside don RCgulo, quien en realidad ma nda
es la cocinera, la sefiora Candelaria. Una viejecita
morena, seca y arrugada como UR huesillo. Ti ene
el genio vivo y la respuesta pronta. Gasta esc:asa
paciencia; y, aunque hace cincuenta y cinco a iios
que es cocinera, ha rabiado todos y cada uno de 10s
fdias innumerables que caben en ese largo meal"
siglo, qued6ndole por llenar con iguales afanes Y
colCricas voces, y mon6logos interminables, quien
sabe a h cuantos afios m8s. El cabello de un b h c o
amarillento, le va escaseando. El mofio le results Pequefio hasta la ridiculez; y si sus manos, blancas en
las palmas y overas en 10s dorsos, dan 1
-1

223

dable imp resi6n de carnes que las aguas reblandecen y descoloran, su rostro moreno, surcado por
infinitas a.rrugas, donde brillan claros sus ojos cenicientos, trae el recuerdo de 10s trabajados campos de labIranza, llegada la 6poca de 10s barbechos,
cuando br.illan, con las primeras Iluvias, entre la
Oscura tia-ra arada, las claras y pequeiias pozas de
agua.
Nunca falta Calixto, el domador y campaiiista.
Tieso y d uro, con manos tan encallecidas por el
lazo y el r(3ce de las riendas, que sus dedos s610 puede doblarl[os a medias. Cuando alguien lo saluda,
siente que estrecha no la mano de un hombre, sin0
algo rudo , seco y c6rneo como una garra. Es un
hombre fe 0,con bigotes de bagre, bruto e inocent6n. Gusta del amor a su manera. Aun a sus
aiios es el tenorio de la hacienda; un tenorio que
no habla, que no corteja, que s610 procede. Nadie
puede adivinar su edad; porque la cAscara de su
cuerpo, como la de sus manos, es tan dura, que 10s
afios no SIon capaces de romperla y salirle afuera.
Aunque no tiene derecho a la comida, Florencio,
el bodegut:ro, desde que la vendimia principi6, figura en la re:uni6n en calidad de asimilado. S u rancho
de inquilirIO queda lejos. Tiene que vigilar la llegada
de la uva , la molienda en 10s antiguos lagares de
cuero; y es 61 el que desdobla la cola, ahora hueca,
We antes perteneci6 a un pacific0 buey, y hace que
Por ella, c:om0 por un caiio, salga la lagrimilla que
resultd de la danza de 10s muchachos medio desnudes sobre el lagar colmado de negros racimos. Es
b

teniCndcd o entre sus brazos, lo mece y le canta.

Ambos se van adormilando. Ea cabeza de la madrecita, ya dormida, se inclina e inclina, y si510 se detiene CLiando el rostro tropieza en el cuerpecito de
su hijo. A veces despierta; per0 otras se queda, asi,
dormid:L, largas horas, como beshndolo.
Es UIl a muchacha de diez y ocho aiios escasos,
per0 su juventud est& tan ajada que s610 cuando
rie, bril la. Ha quedado temerosa de Ios hombres,
y 10s miira con un recelo y un asombro que la hacen
mLs de!seable a sus galanes.
No saibe lo que quiere. Tal vez su sueiio seria convertirse en otra seiiorita Abigail. Como bien a m prende 4que eso no serB nunca, se dedica a cuidar con
celo a cju joven patrona. Tiene por ella un afecto
tan sinsgular ; no es raro el dia en que, por insignificantes modales de la seiiorita, no ria feliz o no llore
ocultamiente, y de tan desconsolada manera que
quisiera morir.
Est5 d6bil y p5lida. Tiene las manos rojas y estropead as. En sus ojos grandes y muy negros, se
reflejan claramente, como en dos pequefiitos espejos, tod o lo que ella, con ese su modo de son&mbula, ccintempla.
MAS t arde aun, baja doiia Benita, la mama de Abigail, la mama que fuE: de la sefiora Dolores y de la
sefiorita Matilde, la mama de don Javier y mama,
asimism.o, de dos hermanitos del patr6n, muertos
en la in fancia..
En Vega de Reinoso es contemporhea de la sefiora c:indelaria; per0 sobre la mayor antigiiedad,
15

226

r a d o
__

que cada una para si se asigna, hay dudas que nadie

puede resolver.
Las dos ancianas se odian. Es una pasi6n que el
tiempo se ha declarado incapaz de agotar. Tratando
de despistar lo que sobre ellas se piensa, se hacen
sus obsequios y otras manifestaciones de mutuo
seiiorio y acatamiento.
SbIo de cuando en cuando estalla entre ambas un
altercado formidable que nadie, ni 10s patrones,
consiguen apaciguar. Despub, por semanas, una
desde abajo, encerrada en su cocina, la otra desde
10s corredores de 10s altos, siguen, cada cual por
su cuenta, hablando sobre el asunto. De pronto una
se calla: ha ofdo lo que la otra dice. Se reanuda la
tormenta que, en ocasiones, hasta 10s perros corean.
Ambas van donde 10s patrones y amenazan, y
lloran, ydicen que se van y se van. La experiencia
advierte que nada de ello sucedera. <A dbnde se
irian?
DoAa Benita es obesa, casi ciega, y muy dada a las
golosinas. Compensa su gula teniendo siempre presente a la muerte. Todos 10s dias reza su rosario,
y durante el mes de la Virgen, lo reza de quince casas. Todas las noches se acuesta, no metida en una
camisa comlin, sino en su mortaja.
Abigail es su idolo; cuAnto dinero le pagan, suelen pagarle, lo invierte en regalos para su nifia.
Desconfia de 10s sirvientes y 10s sirvientes la a b rrecen. Cuando cada noche penetra en la cocina,
en busca de su indispensable azdcar tostada, las
conversaciones se callan. Ella, porfiadamente, pro-

227

long,a sin objeto su estadia. Por fin sale, y muy molesta.. A su cuerpo obeso lo engrosan aun m& las
Polk:ras de gran ruedo. Con el gran paiiol6n de
rebozo, que en la noche, temiendo el sereno, lo hace
colgiir como un manto desde su cabeza, desaparece
por 1la puerta que da a1 patio oscuro. En el silencio
se 0:ye el leve chasquido que van haciendo sus zapatolnes de paiio.
C
Cx c a de Alsino est& Banegas. Banegas, adem&
de h ortelano, es el matancero del fundo. Es el que
degiiella 10s corderos para el consumo de la casa y
Prepiara el charqui, cuando, en primavera, algiin
vacLino muere empastado.
E!;un si es no es fil6sofo. A Alsino le aconsejaba
que sus heridas no se las dejase lamer por 10s perros.
--No hay nada mejor-afirm6-que
orinarse en
ellas
Ha descubierto un remedio para obstruir las cuevas de las ratas, impidiendo que a1 no encontrar
libre! paso por ellas, desistan de abrir otras. Es usado
especialmente en 10s graneros de Vega de Reinoso.
El I)rocedimiento se reduce a colocar, firmemente
aseguradas, laminas de vidrio que tapen las salidas
de 1as cuevas. Los ratones, aunque son listos, a1
choc:ar en ellas, se resisten a creer que eso transparente e incoloro les impida el paso, y se llevan toda
una noche hociquehdolas. Cuando el remedio ya
no (la resultado, es fAcil comprobar que el crista1
est& sucio.
Banegas habla poco. En ocasiones, podria afirmar se que durante meses no ha dicho una palabra.

228

P e d r o

P r a d , o

Per0 sabe reir, y rie sosegada y beatificamente,

cscuchando las historias que alli en la cocina se
refieren. ViCndolo en esa actitud, produce un verdadero bienestar. Es algo sedante, que trae a la
memoria cosas gratas, amplias y apacibles.
La seiiora Candelaria, terminada ya la comida,
ha comenzado infatigable a lavar las ollas. Margarita, que debia ayudarla, se distrae escuchando.
Don RCgulo, muy serio, trata de permanecer inmune a1 asombro.
Gestos inconcebibles recorren la faz de Florencio ;
arrugando y desarrugando la frente, rapid0 frunce y abre sus ojos.
Tieso, como tallado en madera, Calixto trabajosamente se embebe en lo que oye. Cosa que logre
penetrarlo, en 61 quedar& para siempre.
Acaba de contarles el hallazgo que hizo de un
cementerio de guanacos. Lo escondido e inaccesible de ese rinc6n cordillerano donde, uno a uno,
10s guanacos de una tribu, que se sienten enfermos
o heridos por 10s cazadores, acuden a morir.
Ante 10s ojos Bvidos de esos labriegos y montaiieses, se ha desplegado Ia riqueza perdida de ese
sitio oculto. Les parece ver 10s numerosos guanacos muertos, vaciados por 10s chdores, conservar
intactas las deseadas pieles, debido a1 aire enrarecido y seco de la altura.
Alsino comienza una nueva historia:
-Corn0 a fuerza de acostumbrarme en la oscuridad, distingo en ella claramente, esa noche, cuando
buscaba en 10s nidales de las gallinas, divisC a

229

un zorro que, venia a hacer su agosto en cercado

ajeno.
I5n cuclillas, mis alas arrastraban por el suelo.
I<I zorro, un zorro enorme, el mAs grande que en
mi vida haya visto, me qued6 mirando receloso.
Bajio el alero que protegfa 10s nidales, la sombra era
a6ri mAs espesa, y, por ello, no se debe achacar a inconnpetencia suya, el que me confundiese con un
Pal7 0 .
c:om0 es de rigor en esos casos, el zorro hizo una
veniia, y otra y otra; luego di6 unos pasos como alejBn dose. Ya distante, se volvi6 para repetir el salud0. Encamin6se, en seguida, en derechura hacia
mi, a saltitos cortos, con la gracia del mAs consumaldo bailarin. Mientras 61, sin dejar de aproxima rse, miraba hacia otro Iado para despistarme, yo,
que: seguia sus giros con el rabo del ojo, confieso que
connencC a emborracharme, ante tales y prolijas
mu saraiias.
-Vaya con el maldito!--exclam6 Florencio.
-En el instante menos pensado, salt6 el zorro
sobre mi, per0 logr6 darle un feroz puntapiC en las
quijadas, y, a1 mismo tiempo, irguihdome cuAn alto
era , daba con mi cabeza en las latas sueltas del cober tizo, que se vinieron con gran ruido a tierra.
5;aItando 10s restos de viejos tapiales, e2 zorro escap16 a1 potrero vecino.
1lo, furioso, habia roto en la refriega 10s 6nicos
hutYOS encontrados, sali tras 61 volando.
I21 potrero era extenso, llano y sin Brboles. En la

230

P e d r o

P r a d o

noche negra, s610 ojos capaces podian distinguir un

bosquecillo lejano que seguia el curso del estero.
El zorro, que se habia detenido para recobrarse
de su asombro, a1 ver que sobre 61 venia volando un
pAjaro descomunal, huy6 patitas para que te quiero.
Ah! Todo fu6 inGtil; pronto le di alcance. Esquivando las dentelladas que, a1 acercArme, bruscamente lanzaba a mis piernas, fui sobre 61 como un
jinete empinado en 10s estribos, espoleando sin descanso sus ijares; y al igual del domador que guia
una bestia brava, tapandole uno u otro ojo con la
manta, yo dirigia su carrera a fuerza de aletazos
que lo cegaban.
Sin acordarme que nos habiamos encontrado en
el gallinero con intenciones parecidas, lo apostrof6 con un entusiasmo creciente.
-2orro ladrbn! le gritaba. Viejo ladino! 2Tratabas de emborracharme? iMe tomaste por un pavo?
A t u cueva ino me querias llevar? LlGvame, ahora,
asi, jinetehdote! Apura, apura, que me gustan 10s
caballitos corredores!
Mis voces, el ruido y 10s golpes de mis alas, y el
menudear de mis pies sobre su lomo, sumados a su
natural espanto, hicieron que, vencido, comenzase
a gemir lastimero. Semejante verguenza me pus0
furioso. En un descuido, cuando el zorro, ya extenuado, parecia echar afuera 10s bofes, lo tom6 de la
cola y subi con 61. Desde lo alto lo l a n d a1 aire. Cay6
dando volteretas, y a1 estrellarse contra el suelo,
son6 como un sac0 que se derrumba y revienta.
Gritos de alegria, risotadas, golpes formidables

231

en la 1mesa y en las espaldas del vecino, en sefial

de entusiasta aprobacibn, acogieron el final de la
histori,a.
Don Regulo, olvidado de si, reia abiertamente;
Baneg:2s y la seiiora Candelaria, como buenos ami-,
gos se! miraban complacidos de verse tan alegres.
Margarita esquivaba 10s recios codazos que d&bale C alixto en seiial de regocijo por relato tan de
su gusto. Florencio, cogido por el entusiasmo. en
plena tartamudez, refa hasta Ilorar.
-D' on R6gulo--dijo, por fin-esto no puede quedar asi. Est0 merece trago. . . . Buen dar con el
zorro i ndigno! Banegas, acompAiiame a la bodega.
Si don RCgulo no dice nada. . .
-21 ramos?--dije Banegas a Alsino.
Los tres salieron a1 patio.
Era noche sin luna, llena de estrellas, coreada
por la!;letanias de 10s sapos. De 10s potreros vecinos, donde en el dia se hiciera la cosecha del
pasto, venia el perfume incomparable del tr6bol
seco .
La 13odega ocupaba el sitio de una antigua capilla. Muerta la madre de don Javier, dejAronse
de deccir misas en ella; despds, por ser recinto
adecuaido para guardar restos de maquinarias y
cosechas, fu6 perdiendo, lentamente, su carkter.
Cuand o la viiia nueva estuvo frutal, don Javier,
sin escr6pulo, por una transicibn que el tiempo propiciarai, utilizb la antigua capilla para cosechar el
vino.
Moritones Bcidos de escobajos, canastos pringo-

232

P r a d

sos, barriles y tinajas, veianse cerca de I a puerta

de entrada. En 10s alrededores unas cam:tas dormian tranquilas, mientras una de ellas vigil;iba atenta con el pCrtigo en alto, apuntando a las constelaciones.
Florencio abrib el port6n de entrada. Ericendiendo un farolillo porthtil, fue, seguido por Bianegas y
Alsino, entre las sombras cambiantes qucE: arrojaban las grandes cubas fermentadoras. Se 01 ia el hervir del mosto. De una de las cubas, corcmada de
espuma compacta y carminosa, comenzalla a derramarse el vino nuevo.
Por entre las enormes barricas asomat)an, pintados en las paredes, atributos religiosos dc3 la antigua capilla,y santos grotescos, obras de EiIg6n artista campesino. Teiiidos por las chorreras de la lagrimilla desbordada en numerosas vendi1nias, 10s
santos comenzaban a desvanecerse.
De unos barriles pequefios fuC probandc) Florencio el vino aiiejo, antes de decidirse. Bane:gas, con
el farol en alto, alumbraba. Una prensa cle orujos
destilaba en una tinaja, empotrada en el Imelo, un
claro hilillo de vino. La luz del farol se cpebraba
en el chorro como en un rubi liquido; y a1i caer en
la tinaja poniase a cantar con una voz t:an pura
como la de un pijaro.
Sorteando barriles, mangueras y carret ilIas que
obstruian el paso, fuCronse silenciosos con un gran
cintaro Ileno de vino.
Medio asfixiados por 10s gases de la fa mnentacibn, a1 salir respiraron con placer el ail:e frio Y

233

p r o de la noche. Deslizandose contra las paredes,

tratar*onde Ilegar, sin ser vistos.
Se detuvieron temerosos. Unas sombras, antecedi&idoles, entraron en la cocina. Desde el exterior hiusmearon con cautela por el ojo de la llave.
-4ii es don mico que trae a don Santiago, el
ciego , y a Felipillo!-murmur6 enderezhndose, jubiloso , F1orencio.- Estamos con toda la buena!
Ea hi1cimos completa!
Calixto y don Rico, 10s recibieron con gran algazara, mientras don RCgulo, para mejor disimulo,
PdSOSle a liar un cigarrillo.
-1 Jh! uh! uh!-balbuceaba, alargando el hocico,
FeIipcf el lazarillo, como si olfateara el vino.
EraL un pobre imbecil de cara simiesca y edad
indetcfrminada. Atado por la cintura ai ciego, sostenia entre sus manos el guitarr6n de su amo.
Doli Santiago, el ciego, Iirico vagabundo, conocidisiino en toda la r e g i h , jam& dejaba de recorrer una a una las haciendas, cuando llegaba
el but?n tiempo de las cosechas. Hombre grueso y
sangu ineo, picado de viruelas, de cuyas resultas
ceg4 poseia un repertorio picante y cinico, muy
del gtisto de 10s hombres. Las mujeres, si protestaban die sus canciones, era, tal vez, porque a1 oirlas,
reian de un modo tan desatado que resultAbales
peligr OSQ.
-F igtrense-explicaba don firico-que aqui, el
arnigcI , queria seguir de largo! Venia yo del pueblo dcespubs de dejar al patr6n, cuando, en la revuelta de Paso Hondo, 10s caballos se espantan.

234

P r a d o

2CreerAn que don Santiago, alli, solo en esta no&

oscura, estaba canta que te canta?
-JA!
jA!--ri6 el ciego.-ZSabia yo si el cocht
que oia rodar era de amigos? Ech6 un reclamo
como 10s jilgueros.
-Y era de amigos, caramba-repuso el cochero.
-iVamos! arriba! les dije. Y Felipillo, el muy infeliz, resistihdose; que no y no. De un huascazo
le hice subir; y hemos venido a todo galope, por 10s
caminos, cantando. No es verdad Cacaseno?-Y
atiz6 por las piernas un latigazo a1 lazarillo.
-Uy! uy! uy!-grit6,
lagrimeando el cretino;
y como no entendiese bien, creyendo, con la costumbre, que eso era lo que de 61 deseaban, phose
a bailar grotescamente.
Rieron y gritaron 10s contertulios, mofhdose
de las contorsiones del pobre diablo.
Antes de que se lo pidieran, cogi6 el ciego su
guitarr6n y, rasgueando sus cueidas, di6se a cantar entre el acompasado cor0 de Florencio y Don
R ico .
Ay! ay! que yo se lo pido,
ay! ay! que yo no me atrevo.. .
Siempre, dudando, de nuevo,
el tiempo p a d ,
y iay!. . jsi! y iay!. . jno!.. .
ichingado el tonto qued6!
-Bien merecido lo tuvo. . . Aprendan, niiios'
no se apure, comDadre.
grit6 don Nico.-Pero
Vamos, primero, aclarando la voz.

_c

235

Y lTolvieron a beber.
Hay en el campo una hierba
de la borraja Ilamada,

......................

Se I.eanudaron las canciones. Per0 luego comenz6

a fleg: Lr el olvido, y pronto la alegria y la buena libertad I.
Luego, callados, envueltos en ese recogimiento
con 9'ue se inician las borracheras, tal si perteneciesen a un rito solemne, fueron bebiendo todos larga Y F)arsirnoniosarnente.
AIsi no, inconsciente, bebfa mAs que todos. Sintiendo calor se sac6 el poncho. Acoometido por una
locura sbbita, pijsose a danzar medio desnudo,
mientr,as, con voz incomprensible, entonaba, desafinadamiente, viejas canciones de su infancia.
Nad ie se cuidaba de nadie, como no fuese Calixto
de Mairgarita. Llevado por un ardor incontenible,
Alsino proseguia su baile frenetico.
Volc6 una mesa, vinibronse af suelo las copas.
Enred:ido en una silIa, cay6 sobre 10s ladrillos
del pisi0,quedando con las alas extendidas y sin movimien to, como un enorme pAjaro muerto.
Rud a tarea comenzb para la seiiora Candelaria,
cuandc) pretendib echar a 10s borrachos de la cocina. Salieron, por fin.
Alsirio entre la cocinera y Banegas, abrazando a
ambos con sus alas, la cabeza descoyuntada y OScilante como un pendulo, salid el dltimo. En mitad

236

P e d r o

P r a d

del patio se detuvo, y con voz profundl

pajosa comenz6 una nueva canci6n que
terminar.

XXXIII
OTORO

@M MI DO

y deseoso fuC, tras la sefiora Bartola, subiendo la escalera que llevaba a1

segundo piso. Desde la lejana noche de
su ca ptura, Alsino no habia vuelto a esa parte de
las cixsas. Largos dias habian pasado sin que Abigail 6;e asomara por el huerto. Estando enferma,
habizi encomendado a la sefiora Benita que llamase
a1 pr-isionero.
At]raves6 en 10s altos el corredor del norte, con
sus t ablas podridas y rotas, y el extenso corredor
del o riente, sombrio por 10s viejos acacios en otoiio,
que (jejaban filtrar una resolana quieta y dorada.
Toda 61 estaba cubierto con las frutas Slltimamente
recog,idas. Caminando con cuidado por un angosto
pasill o que dejaran libre, iba a la siga de la anciana,
-1

238

contemplando la abundancia de 10s maravil loses

dones del extenso huerto.
Alli estaban las nueces arrugadas y secas, rota
y podrida la primera envoltura; vecinas, en un gran
mont6n que habia deshecho el trajin de 10s sirvientes, las castafias brillaban como reci6n barnizridas;
mits adelante, en extensi6n considerable, dispuestas
por clases, lucian manzanas amarillas y chatas, manzanas verdes, gordas y enormes, manzanas ter: ;as y
rozagantes de un carmin trasparente y luminoso
como el de 10s azulejos, y todas ellas exhalando
un perfume fresco y muy grato.
Contiguas a las Gltimas manzanas agrupitbanse las
peras loicas, pequefias y pecosas, con su gran mancha roja; las de guarda, verdes y tersas; la secci6n
de las enormes peras de agua, ya con claros abiertos por el consumo diario. Y ,por todas partes, abandonadas y dispersas, habia grandes cantidades de
frutas lacias, deshechas y podridas. Cediendo a su
propio peso, aplastitndose contra las tablas, hacian
pasar hacia abajo, por grietas y junturas, lagrimones de miel. Un terciopelo de hongos blanquecinos
crecia silencioso sobre esas frutas que, sobrepasada
la plena madurez, comienzan a derretirse como blanda cera.
En el limite del corredor, custodiando a las frutas menudas, gordos y grotescos, la pie1 gruesa Y
rugosa, plegada como la de 10s paquidermos, enormes zapallos, de un gris verde azulino, de------h""
solemnes.
Y por sobre este magnifico tapiz de uns

1
i
1

239

abunciancia, colgaban de las vigas del corredor,

grand es racimos de uvas de guarda negras y rosadas, (xidadosamente defendidas por el tordo de la
seiiora Benita.
EriL 6ste un viejo pajarraco de plumaje medio deslustrardo, gran ladrcin de ovillos y otras chucherias.
Habillidoso como todo guardiAn jay! del zorzal que
se at1-eviese a venir a merodear entre 10s racimos;
furiozio lo perseguia, sin descanso. De regreso, fatigadc3, cobraba su trabajo regahdose hasta la
sacieclad, de las frutas confiadas a su vigilancia.
c o rno m8s adelante el trAnsito estaba obstruido
por 11os primeros duraznos abrilefios, siguieron por
el int erior de las piezas.
En el escritorio de don Javier, sobre la mesa,
en detsorden o ensartados en clavos sobre las paredes,legajos de papeles comenzaban a amarillear.
En unas mesillas de arrimo, encima de escasos libros, rotos y desencuadernados, habia piedras de
minai9. Un olor fresco a fierro y maquinarias subia
del Pis0 bajo a trav6s de las grietas del entablado.
La pieza vecina era la de Abigail. AI abrir la puerta, 1; is bisagras cantaron suavemente. Como ese
dormitorio caia sobre el departamento del primer
piso cdonde guardaban la harina candeal, un ligero
y san10 aroma a trigo maduro flotaba en e1 aire.
AIS;ino, timido, asomci la cabeza.
Abigail en su lecho, mAs hermosa por 10s colores
que i1 sus mejillas prestaba la fiebre, le Ham6 sonriend 0.

240

P e d r o

-_

-Venga y abra la puerta del corredor; me muero

de sofocaci6n!
El picaporte, mohoso, se resistia. kas maderas
hinchadas se negaban a desprenderse. AI ceder,
por fin, crujiendo, con la luz dorada que filtraban
10s acacios, rodaron bulliciosas hacia el interior del
cuarto las manzanas que afuera, estaban apoyadas
contra 10s batientes.
Abigail ri6 alborozada.
-No las recojan. Ellas tambiCn vienen a verme!
Alchncenme una. QuC bien huelen!--dijo acercando
a su rostro la que le pasara Alsino.
a Cste.-AlIB no. Aqui. Me
-SiCntese--orden6
aburro cuando estoy enferma. No soy capaz de
leer, me duele la cabeza. He pensado que hoy podria conocer una nueva historia suya. Recuerde
alguna que yo no sepa.
-2 Est6 enferma?-pregunt6 Alsino-2 tiene fiebre? Seiiora Benita ipor qu6 no me habia dicho nada?
iAh, no quiso creerrne! iQuC objeto tenia el pasarse
todo el tiempo, primer0 con Margarita, y, luego, con
10s enfermos que siguen llegando cada dia? Y est0
$que es?-dijo aspirando el olor que despedia una
p6cirna que estaba sobre la mesita de noche.
-E1 patr6n no Cree en sus remedios-farfull6 la
sefiora Benita.-Ayer, antes de irse con Ricardito a
Santiago, que se zaf6 un brazo por querer volar
como usted, se enoj6 conmigo. A mi hija darle esaS
tonterias! grit6, y, quithndomelos de las manos, Ian26 lejos la yerba duke que traia para 10s labios de la
pobrecita. iMire usted como 10s tiene? le sangran

241

de secos y agrietados. Y idios santo! le est8n dando

remecdios indtiles que traen del pueblo. Recetas que
prep; ira ese borrachin hereje del boticario.
AI5;in0 se sent6. El cefio contraido, miraba con
insist.encia el suelo.
-1 Pobre pap&!me ve enferma y se confunde. Per0
estoy mejor gno lo Cree?-y Abigail le alarg6 la mano
como a un mCdico.
Huimilde, Alsino se acerc6 a ella, tomimdola de
la miiiieca. Medio ensordecido por 10s golpes de su
propio corazbn, p6sose a contemplar esa mano pequeii;8 y fina de dedos aguzados, y uiias sonrosadas
y flo1ridas de puntos blancos como gotas de leche.
c uando volvi6 a sentarse, qued6 m8s adherida
que Lma brasa a las yemas de sus dedos el fuego de
la fiebre de Abigail. Como permaneciera callado, la
enferma, intranquila, lo espiaba. Alsino escuchd
sus F)ensamientos de zozobra, y, haciendo un esfuerzl0 , sonrib.
-1 Vo tiene casi nada-dijo.-i&uk
remedio darie ?
No h ay cosa alguna mejor que la goma de card6n.
La seiiora Benita, sonriendo, sac6 del envoltorio
en qule traia su interminable tejido, un frasco pequefi0.

un
-i Ah!-exclam6 regocijado A1sino.-Acerque
vas0 con agua. Aqui hay. Espere! Beba sin miedo!
Que ponga agua nueva porque habia flores en el
vaso. Son crisantemos, mejor que mejor. Beba! Asi!
Per0 qui: gesto hace; es el dejo a1 alcanfor.
Afisera se sinti6 un r8pido batir de alas, y un claro
16

242

P e d r o

P r a d o

y pasajero fulgor baa6 la pieza. Era el Teflejo despedido por palomas en vuelo, a1 cruzar por el sire
baiiado de sol.
AI otro lado del lecho, cerca de la puerta, acomod h d o s e en una silla baja, la seiiora Benita, desenred6 su lana y su crochet, y plisose a tejer.
-Yo no lo IlamC, Alsino, para que estuviese caIlado-exclam6 burlesca y con afecto Abigail.
-iQuk puedo referirle? ZAun una nueva historia?
2 No le contk, liltimamente, mi aventura con 10s ladrones, y la que tuve con unos buitres cuando reciCn
volaba? 2 no le he relatado la del tristabaco, y la historia con las llacas y comadrejas que tenian como,
casapropia la capilla del Totoral? 2Y tantas, y tantas
otras? (Que quiere que aun le cuente? <El juramento de 10s picaflores ? ;Lo ha olvidado? 2 No conoce tambikn mi caida a1 mar? ;No? Es extraiio. S610
ahora recuerdo que no la he referido. Ah! cu5n insaciable es. Debiera haber sufrido yo otros mil percances, y usted todavia no quedaria satisfecha.
iAun otra historia! ZSe mofa? 2Acaso no es asi?
Abigail reia ruidosamente.
Alsino, en silencio, la contemplaba. Contagiado,
termin6 por reir a su vez.
-Una tarde--comenz64rase en el tiempo en que
yo reciCn iniciaba mis vuelos, aun presa del loco entusiasmo de mi nuevo poder, sin reparar en obstkulos y espoleado por deseos inagotables, mil
veces superiores a mis fuerzas, volando sobre
serranias, divisk tras ellas el resplandor del mar. Era
POCO m6s de medio dia, hora en que las olas ruedan

2 43

tra nquilas y rhejor reflejan, como las escamas de

Pla t a de un pez gigante, la luz cegadora del sol.
(3uando estuve encima de las playas cornend a
bajlar, internandome sobre las rompientes. Llegal)a hasta mis labios el rocio de 10s enormes tumbot; de la mar boba, a1 chocar contra Ias rocas.
GU stands su frescura salina, como si bebiese el mQs
PO(jeroso de 10s licores, cai en uno de esos mis antig UQS arrebatos de alegria desbordada. Durante
elk1s no cabia dentro de mi mismo, y, por eso, en el
air(e, danzaba frenCtico como si quisiese dar libertac1 a mis alas, a rnis brazos y mis piernas que bai. labIan enloquecidos. Descendiendo, cada vez mQs,
muiy cerca de las rocas, volaba rozando las aguas
hir vientes: olas colosales que se erguian abrumadoras como montaiias. Ah! cuQn feliz era a1 retozar
en1:re la chisperia tornasolada de 10s tumbos desPethzados! Mis alas hlimedas resplandecian a1
sol
121 divisar el nacimiento de una nueva ola soberbia., y ver que por el agua de su cumbre, de una inde(:ible claridad verdosa, cada vez mas trasparente,
cr uizaba el rekimpago de un pez, me vino el mismo
der;eo incontenible de 10s piqueros cuando se dejan
cat:r en el mar. Sin atender a1 peligro, cerr6 mis alas
Y 7ieloz, como una flecha, me hundi profundamente
en el agua, logrando aprisionar entre mis manos a1
Pe(:ecillo.
Nunca lo hiciera! Medio aturdido por 10s tumbo!3, con mis alas empapadas, sdlo cuando log&
ab1rirlas sobre la superficie de las aguas, pude po-

244

nerme, dificultosamente, a flote. Una nueva ola

cogihdome por la espalda, me hizo pasar, envuelto
en espumas hirvientes, por un desfiladero de rocas
cortadas a pico, cubiertas de algas resbaladizas que
se me escurrian. Sali impelido, con las hltimas espumas, a una bahia pequeiia y tranquila.
Magullado por las rocas, sin conservar entre mis
manos a1 pececillo que se me escabullera; al levantar penosamente una de mis alas heridas, el viento
de la tarde comenz6 a dar en ella, y cada vez con
mayor rapidez, como un barco que alza su velamen,
iba deslizdndome sin esfuerzo hacia la playa distante.
Satisfecho de mi descubrimiento contemplaba
complacido el desfile de las rompientes, cuando distingui, entre las rocas que cerraban la bahia hacia
el sur, a innumerables lobos marinos que tomaban
el sol. A1 divisarme, asustados, creyendo que se
acercaba una chalupa, comenzaron a dejarse caer
a1 mar. Hubiese podido apaciguarles con mis voces, per0 era tan hermoso el espectAculo of recido
por su terror que, encorvando mis pies como timones, y disponiendo mejor mi ala erguida, en1dered
rumbo hacia ellos.
No me fu6 posible darles alcance. Algunos f~iachos
que cubrian la retirada, parecieron dispue:jtoS a
acometerme. Les grit& Intranquilos se detutTieron,
dando lamentosos bramidos. Cuando pude ccmvencerles, se me acercaron llenos de precauciones.
S610 algunos lobos viejos cubiertos de cicatrices, recuerdos de sus luchas amorosas, dejaro n caer

A
; sus hocicos las

245

piedras que traian para su defensa.

edias que disparan lejos, levanthdose sobre
s olas, cuando 10s cazadores fos atacan. Luego vieron todos en torno de mi ; hasta 10s lobeznos, que
mfis se apartan de sus madres. Maravillados, giban y giraban, nadando a mi alrededor.
A1 divisar sus cabezas redondas, que algo recuerin las nuestras, y ver brillar sus ojos inteligentes,
e parecieron hombres encadenados por un male:io a vivir en el mar.
Cuando vir6 dirigikndome a la playa, todos me
guieron curiosos; y durante el largo tiempo que
tuve fuera del agua, desentumecikndome, sobre las
enas calientes, 10s lobos, hasta que 11eg6 el creisculo, entre las olas tornasoladas, en un ir y venir,
smaron por cosas aun para mi incomprensibles.
A1 alejarme de esa playa desierta, rumbo a mi
leva de la montaiia, voI6 algdn trecho sobre el
ar. Los lobos, para verme mejor, sacaban sus ca'zas fuera del agua; y como llegaran hasta mis
dos sus trtigicos bramidos de angustiosas y oscus interrogaciones ; y como sus cuerpos h6medos
viesen negros surgiendo de entre las olas rojas
ie parecian llamas de un mar de fuego, pens6
ner ante mi vista a otros desconocidos morados de un infierno.
El narrador habia ido entusiasmhdose durante
curso de su propio relato. Cuando le dib tkrmino,
vivificado su recuerdo por su potencia evocadora,
s ojos y todo su aspect0 eran 10s de un hombre

246

que viene de salvar 10s riesgos de una ext

aventura.
Abigail, profundamente atenta, sin interrum
una vez siquiera, tambiitn parecia haberla prt
ciado.
La seiiora Benita, sorda e indiferente, adc
IAndose por el bochorno de la siesta, comenza
cabecear.
-Alsino-dijo
Abigail, con voz emociona
me parece haber estado en su compafiia
El tordo entr6 a saltitos. DespuCs de dirigir :
tas miradas hacia 10s rincones, de un picotazo e
t6 el ovillo caido de la sefiora Benita, y sali6 C I
sin que nadie lo advirtiese.
-Oy6ndolo1 me parece que yo tarnbiCn he
lado alguna vez!--continu6 la enferma.
El narrador, eonfuso y agradecido, sonreia.
-Ah! si yo tuviese alas, qu6 de aventuras nc
rreriamos juntos!--dijo alegremente la joven.casariamos 2verdad Alsino? -pregunt6 burl
Porque, asi, yo sin alas y usted con ellas, bonit,
reja . . . . Que le venian ganas de volar; pues :
quedarme plantada. Si volaba conmigo a CUE
no subiria alto ni llegaria lejos. Si se resigna
permanecer siempre a m i lado, entre las gent
podria ir medio desnudo; y si se cubria las
iqu6 joroba! iDios mio! Los chiquillos nos segui
lanzhdonos piedras!
Riendo ruidosamente de su fantasia, con es
borozo efimero y superficial que sienten las .
nes ante 10s problemas ficticios de un amor

____-

247

gin,ario, Abigail no repar6 en c6mo se contraia dolola frente de Alsino.

I,a sefiora Benita roncaba plbcida. El calor de la
tarcd e y el voluptuoso perfume de las frutas, llenaban
el iaposento Como la enferma se quejara nuevame nte de calor, no encontrando Alsino en parte alguria el abanico que la joven le pidiera, se sac6 su
manta, y abriendo una de sus alas mutiladas le di6
airc3 con ella.
1lbigail, gozosa ante la gran frescura que la
en\iolvia, cerr6 dulcemente 10s ojos. S610 Alsino
vi6 salir, de debajo de 10s muebles, grandes y liviano?; globos de pelusas que comenzaron a damar silen ciosamente.. .

TOSiamente

XXXIV
ERRANTE

os gallos daban la media noche cuando

a Alsino lo despert6 una algazara de borrachos. Iban en una carreta, por el camincb pliblico, det& de 10s Alamos. Se oian claramen1:e 10s agudos chirridos del eje desengrasado y,
mks confusas, voces broncas y carcajadas groseras,
que !sonaban temibles en el silencio nocturno.
LaIS perros de las casas dieron el alerta. Ladridos
interminables sucediQonse hasta largas distancias.
Bane!gas se rwolvi6 quejoso en su lecho.
PoICO a poco el escandalo iba alejhndose; per0 10s
innuirnerables tiuques que dormian detrhs de las
casasi, en el bosque de QIamos, se llevaron largo
tiemiPO, desvelados, en un cuchicheo agrio y conti-

250

nuo, apenas perceptible por el vasto rumor d e 10s

Blamos que mecia el viento de la noche.
De vez en vez, gritos perdidos turbaban nLlevamente el sosiego de 10s campos. AI poner en ellos
atenci6n, escuchabanse leves crujimientas, golpes
incomprensibles, lejanos y sordos, y, distante, el
ruido perenne de la cascada del canal.
Un ratbn, alli cerca, roia tranquilamente. Contagiado por su serenidad, Alsino comenzaba a tranquilizarse, cuando un lamento desgarrador y penetrante pas6 por el aire, volando como una negra
ave fatidica.
Todo quedb inmbvil, en una crispacibn tan dolorosa, que hasta el ratoncillo detuvo su trabajo.
Entreabriendo el ventanuco, por entre 10s gruesos barrotes y sunchos entretejidos, Alsino, a la
luz rojiza de la luna menguante, vi6 a 10s perros, que
dormian en 10s corredores de las casas, incorportznrarse con actitud extraiia.
Uno en pos de otro, las cabezas pendientes cornLO
agobiadas, las orejas lacias y cafdas, todo el cuerpIO
desmadejhdose humilde, como ante un amo inv1sible, a paso lento y arrastrado, iban por entre I()S
montones de maiz, hasta el centro ibre del patic3
Irguiendo repentinos 10s cuellos, y cara a cara a 1la
luna, comenzaron, con 10s pelajes erizados, a la11zar siniestros aullidos.
OyCndolos, un calofrio recorrib a Alsino. La larg:a
enferrnedad de Abigail, y el no haber tenido de ellla
noticias claras en esos 6ltimos dias, intranquiliz;3ron a1 prisionero. Una sospecha desolada lo sacud ib

251

a1 1divisar un ir y venir de luces en las piezas de 10s

alt os.
<Sin despertar a Banegas sali6 a1 huerto; per0 ante
las altas y espesas zarzamoras, qued6 irresoluto.
Qu is0 pasar a travCs de ellas por el albafial de la
accquia de regadio, mas las gruesas y firmes espina:3, aferrAndose tenaces a su poncho, le retuvieron.
Retrocedi6 penosamente ; luego, desnudo, hizo una
nuleva tentativa. Volvieron a retenerlo Ias agudas
esFh a s ; pero, aunque desgarraban su cuer-po y sus
alas, sigui6 resuelto.
191 cruzar la plazoleta, donde se hacia la cosecha
del maiz, entre fogatas humeantes que iban extinguiibndose, oy6 a 10s innumerables grillos venidos de
10s potreros, ocultos entre las hojas de 10s choclos,
allj', por miles, cantar reunidos.
IVadie vi6 a Alsino deslizAndose por el corredor de
10s altos, sin cuidarse de las frutas dispersas, if
rec eloso en demanda del dormitorio de Abigail.
I 41 aproximarse a el, lo sorprendi6 un murmullo
d e oraciones, entre un grato perfume a cera quemada
Y ' m a hfimeda fragancia a rosas y alcanfores.
Vi6 cirios ardierido en la pieza oscura. Divis6 gentes de rodillas ; invisibles 10s rostros inclinados. Toses histericas y llantos agudos, que culminaban en
ala ridos, venian de la pieza vecina.
roda la casa y el aire de la noche estaban mecidols por lamentos y oraciones. En ese instante hasta
el mugir de una vaca en el establo son6 como una
n u eva plegaria.
A1 lado de la puerta, en un rincbn, de pie, mu-

252

a d . 0

dos, 10s sombreros pendiendo de las manos que colgaban pesadamente, estaban don Rhgulo, Calixto y
don i%co.
Como un sonAmbulo, el ceiio inquieto, la mirada
en espanto, Alsino se Ileg6 a ellos interrogativo.
Nadie dijo nada. S610 don mico levant6 la vista.
En sus ojos se irisaban la luz de 10s cirios, y en sus
mejillas habia rastros brillantes.
-iAve Maria Purisima. , . ! -entonaba, temblorosa, la voz de la seiiora Dolores.
-iSanta Maria. . . ! -coreaban las otras mujeres
arrodilladas. Distinto y enhrgico, entre se distinguia
el acento rotundo de la seiiora Candelaria.
Desnudo y sangriento por 10s araiiazos que le hicieran las zarzas, la actitud resuelta, 10s ojos extraiios, Alsino ante 10s cirios y las flores que rodeaban
el lecho de Abigail, qued6 desconcertado. Como 10s
pBjaros cuando husmean en un sitio desconocido,
estiraba el cuello, atentos 10s oidos sutiles
Di6 un paso adelante. Todos, a1 levantar la eabeza, quedaron inm6viles ante su trBgica aparicidn.
Don mico, obedeciendo un gesto de la sefiorita Matilde, se acerc6 a1 prisionero, lo tom6 de un brazo y
quiso hacerle salir de la pieza. Alsino, sin comprender, contemplhdolo todo con terribles ojos de ausente, presa de inesperada violencia, frenCtico y
resuelto, arrojd lejos a1 cochero. De un salto, con
furia extrafia, derribando uno de 10s candelabras,
se acerc6 a1 lecho de Abigail; las mujeres d i e m
gritos, incorporAndose, temerosas, a1 arrimo de las

2 53

paredes oscuras. Contemplaban despavoridas a

Alsino desnudo, y el erguirse tembloroso de sus alas
que despedian negras y grandes sombras
En el silencio angustioso se oian crujir bajo 10s
pies desnudos del prisionero, las flores caidas alrededor del lecho. Los hilos de sangre que cruzaban
su cuerpo resplandecian a la luz de 10s cirios.
Al divisar el duke y pAlido rostro de la muerta,
Alsino di6 un grito penetrante y salvaje; aullido
gutural que removi6 hasta las mAs ocultas fibras
de las entrafias. Entre sollozos enormes, con voz
desconocida, Alsino suplicaba :
-Abigail! Abigail! jEs posible? iDios mio! jCaIlas? iNo es tu voz oculta la que ahora te rodea! Es
otra desvanecida e igual a la de tantas cosas inertes. Abigail jno me engafias? jdbnde escondes ese
rumor que te envolvia? iEra como uno de esos velos
sutiles que trasparentan mejor las formas ocultas!
Estrujhndcse desesperado las manos, como deseoso de arrojar lejos su dolor impotente, sigui6
con voz ,quebrada:
-Pareces dormida. Mas, como la niebla que en la
noche brota del do, un halo, visible para mi, del que
duerme se eleva.
Los sollozos, ahoghdole, le hicieron caer de rodillas a1 pie del lecho.
-i Malditos Sean mis pensamientos incapacesgrit6 iracundo-que no supieron, como 10s tuyos, brillar en torno mio y ser reveladores de mi secreto!
jMaldita sea mi cobardia que me hizo callar! Pas6 el

255

ci6n y de locura, como quedase abierta la puerta que

daba hacia el campo, fueron tras 61, por 10s caminos sumidos en la noche, balando lastimeras.

UINTA PARTE

17

xxxv
LA HIJA DEL LEONERO
L L ~donde

el rio Plomo recibe el agua de

las quebrada de Las Siete Lagunas, en
esa angosta abra de cordillera; cerca de
las minas de Maltusado y del portillo del mismo
nombre, paso solitario por el que s6l0 cruzan
10s contrabandistas de ganado argentino; no lejos
de las primeras nieves y en lo alto de la linica
loma que, un aiio si y el otro n6, ostenta una pequefia sementera de trigo, entre unos durazneros torcidos y un salic0 frondoso, hay un rancho
de piedras techado de ramas y de latas viejas.
En la sementera, las cafias del rastrojo asoman
entre la tierra arnarilla como barba de ocho dias.
Aun no caen las primeras iluvias, y las nieves siguen
altas.

260

P e d r o

Hacia el tajo por donde corre el ReinclDv,ldy unos

maitenes. En las frias maiianas, cuando la niebla,
como un aliento del rio, sube y espesa, y va oCultando las serranias de la otra orilla, aquellos &boles solitarios se llenan de una tr5gica melancolia,
porque parecen arraigar en el extremo filtimo de
la tierra, a1 borde del gran abismo. Y quien a esa
hora asi 10s cobtempla y asi 10s siente, ve c6mo ese
agreste y remoto r i n d n cordillerano, firme de rocas
y de silueta altivo, avanza contra la niebla insondable como si fuera la proa misma de la tierra. El
rio, abajo, olvidado, despeiihdose, truena. AI oir
su voz y sentir el viento que se levanta s610 se
piensa en el rasguido de invisibles olas desconocidas.
A ese rancho miserable, aun mAs empequeiiecido por estar en medio de aquellas moles abrumadoras coronadas de nieves y de rocas, vino a dar
Alsino.
Era la ~ l t i m avivienda que habia en la hijuela
de cordillera de la hacienda llamada de Trasmalal.
Si bien la conocian con el nombre de cda casa del
leonero)), ya hacia tiempo que no ladraba en torno
de ella la valiente jauria. Muerto el perro maestro,
desaparecidos 0-dispersos 10s restantes, 10s pumas
bajaban con las primeras nieves, y pronto 10s Potrillos, terneros y el ganado menor comenzaban a
desaparecer .
El dueiio de casa, enfermo desde hacia tiemPo,
sin poder bajar por sus mismas dolencias hasta
casas de la distante hacienda de Reinoso, en busca

261

de aquel hombre extraordinario, cuya fama alcanzara a sus oidos, le vi6 alcanzar una tarde hasta su
P"opio hogar.
Cotoipa, su hijo, a1 verlo, tremulo lleg6 corriendo
ha sta su silla de enfermo. Mudos ambos por el estuPOr ye1 miedo, per0 poco a poco ganados por la
vo z bondadosa de aquel hombre desnudo, diCronle
ho spitalidad.
Y cuando las nifias llegaron de las compras que
venian de hacer en el pueblo para surtir el pequefio
allnacCn que servia a cateadores de minas y contr: ibandistas, ruborosas, intranquilas, esquivando
la$; miradas de Alsino, entraban y salian de las
os1curas habitaciones.
Eran dos muchachas con belleza de juventud, y
no sin pr6ctica real en lides amorosas; pero, montaifieses ingenuas, sin saberlo, serviales mi%, para el
gusto de 10s hombres de esa tierra, cierta fadidad
a1 rubor y a la timidez.
El padre, viejo, enfermo y fatalista, no se habia
solbresaltado cuando, el afio anterior, Rosa, la menor de ellas, di6 a luz un hijo. Y no tuvo, despuks,
Para el reciCn nacido, ni desvio ni ternura. Llevando
en las sienes parches de torrejas de papas, entekaba
10si dias sentado en su silla de totora, con la cabeza
in(:linada ante 10s montes, mascullando, muy de
talrde en tarde, unas escasas palabras.
Etelvina, lamayor, atendia de preferencia el pequefio negocio. Rosa cuidaba de su guagua, y ambas
Y( Iotoipa, del cultivo de la tierra y de 10s quehaceres
de la casa.

262

Sintiendo el viejo leonero alguna mejoiria con

10s-remedios de Alsino, trataba de retenerlo. Lentamente la noticia de que alli se encontraba el famoso
curandero de Reinoso, fu6 extendihdose, y comenzaron a llegar hasta su rancho, enfermos .Y peregrinos que hacian algunos gastosen el bo1iche, y
eran, ademas, portadores de d8divas: aveS, quesos
y frutas de la tierra. Las j6venes Rosa y E telvina,
ante tal inesperada ayuda, se ingeniaron pa ra retener a1 huesped.
Rosa, a1 comenzar con Alsino una v ida de
mayor acercamiento, perdiendo 10s temores y 10s
resabios de 10s primeros dias, fuil cayendo (je inter&, en curiosidad; de curiosidad en asomk)ro creciente y continuados pensamientos, que I-esbalaron, sin tregua, hasta dar en un caprichosc) amor..
Con sus alas aun incapaces, triste y tac:i turno,
Alsino mirabalo todo con un aire de ausencia y de
f atiga.
Indiferente a la pasibn que despertara, iluminado
apenas por una sonrisa desolada, contestahla a las
palabras de Rosa sin darse Clara cuenta d e ellas,
clavando en cualquier parte fijamente sus grandes
ojos para dejar vagar, lejos, sus pensamier 1tos.
Cerca de la ruca del leonero, a mitad del carnino
hacia Reinoso, y poco antes de llegar a1 Por tezuelo,
en unos terrenos anegadizos, orillados de siawes Y
de mimbres, con queltehues en constante algarabia, vivia otro inquilino: don Cleofe, el cestero. La
madre de 41, la m8s famosa curandera por 1(eguas Y

263

Icguas en contorno, habfa visto decrecer su clientela desde la llegada de Alsino a Reinoso. Amargada
por el desaire, y empobrecida por el abandono, vi6
una mafiana, muy de madrugada, llegar en su busca
a la menor de las hijas del leonero. Andando, andando, fueron internfindose bajo 10s sauces que amarilleaban con e1 otoiio.
Pasado largo tiempo, volvieron aparecer ; conversaban a h .
-Si, hija, si. Te querra toda la vida. No ha habido cas0 imposible. No lo compres donde el boticario-decia la anciana-no te Io venderia; per0 mi comadre debe tener. 2No la conoces? Vive en el crucero que hace el callej6n largo, con el camino que
va a Reinoso. No hay otra casa. C6mprale a ella.
Basta una poca cosa: un frasquito pequeiio. Y de
C1 s610 ocuparas la mitad; porque, antes, debes vaciar algo sobre una piedra que haya sido guarida
de lagartos, per0 que ya no 10s cobije, y el resto,
en el frasco, lo dejarfis sobre esa misma piedra, de
modo que reciba la luna de toda una noche. Hoy
puedes hacerlo. que si no se levanta viento y corre
el nublado, bril1arA la luna. Cuando Cl duerma, vacia rfipidamente en sus ojos el frasco. En 10s dos
a un mismo tiempo. Porque si asi no lo haces, y uno
de ellos queda libre, por 61 te burlara. Con cuanto
carifio, desde entonces, ellos te miraran! En 10s dos,
no olvides. iVer&s!En adelante, te seguira a todas
partes como un perro. Continuamente buscar& alcanzar tu compafifa. No se ha visto cas0 en que asf

264

P e d r o

P r
\

no ocurra. Como un perrillo, hija, un perrill0 hambriento a tu siga..!

A la caida del sol, Rosa, en su caballo
Reinoso con el filtro de amor en su faltriquera, recordando una a una las advertencias de la vieja
bruja.
Tosa esa noche brill6 el frasco a la luz de: laluna,
sobre una piedra que 10s lagartos abandonaron.
Cuando aun no amanecia, oculta ya la luna,
Rosa, en camisa, sali6 del rancho. Corria el puelche, viento helado que la hizo darse mbs prisa. Rgpida volvi6. Metida nuevamente en su lechc3 , estuvo
esperando, llena de impaciencia, que colmenzara
a clarear el dia.
Cuando el primer fulgor, colhdose por ias rendijas, ilumin6 con vaguedad cenicienta el oscuro
aposento, en gran silencio, fu6 a1 cuarto vecino.
AI borde del camastro, molesto por sus grandes
alas, la ropa caida, medio desnudo, con 10s ojos
cerrados y la boca entreabierta, en la triste quietud de esa luz espectral, AIsino parecia I;in muerto.
Un grito espantoso estremeci6 el ranc ho. Incorporhndose de un salto, Alsino llevaba a.mbas ma,*.- *..^
nos a sus ojos. Enredado en las ropas caiaaz, ~ 1 " pezando en la oscuridad, sacudido por aullidos gU*
turales, como p r e s de una' espantosa pesadilla,
parecia enloquecer de dolor sintiendo en SuS 0jos
dos llagas ardientes. Con sus brazos abier
tados atropellbndolo todo, logrb salir del
-A1 oir aquellos desgarradores lamento>.
~-y-*

265

:as en sus primeros gorjeos, y s610 10s mon-

ecos, le siguieron prestando acogida.

o infitilmente volvia a todas partes su rostro;
habia visto desplegarse en torno suyo una
lena de sombras m6s impenetrables.
IS

XXXVI
CIEGQ

i, como un perrillo seguia Alsino a la hija

del leonero. A cada instante necesitaba

de su mano para que le guiara.
Los dLias para 61 se fundieron en una noche eterna.
E' cada despertar era como volver a la pesadilla de
un pertmne insomnio, siempre en espera del alba
que tar'daba.
Veia que el iiempo, como si se sirviera de sus ojos
in6tiles, iba tan leiitamente, que parecia caminar
lleno de presentimientos.
MAS de una vez, la raz6n extraviada, arafii6 imPotentc3 su rostro, buscando romper la espesa somtb

268

- P r a d

bra que le cegaba. S610 cuando sus prop)ias uiias le

herian, el dolor, a1 despertarlo de su Iocura, le hacia
caer en un terrible marasmo.
La angustia de su ceguera se encaz126 en mayor deseo de soledad y de mutismo. r(vlientras la
infeliz muchacha, instrumento de la v enganza de
una bruja, aun temblaba desesperada por el daiio
inmenso que habia causado, Alsino, iIim6vil por
horas y horas, tendido frente a1 ranchc1, recibia el
delgado y tibio sol de otoiio.
Y del mismo modo que el ruiseiior, cuando dejan
de dolerle 10s ojos heridos y ciegos, canita mAs seguidamente, Alsino, a1 cicatrizarse sus 1lagas, aclarad0 ya el misterio de su desgracia irremediable, comenzaba, a menudo, con una voz ape1las perceptible, el murmullo de nuevas canciones.
Asi como a1 incubarse en 61 las ala!3 un ruido
nacib, y a1 volar 61 se fuC aclarando, desde el dia
de su ceguera escuchaba otro gran murmullo; y
como relAmpagos que perforasen la noche, por momentos le parecia ver mQs allA de la vida y del
mundo.
En las tardes, acompafiando a Cotoip:I que le servia de lazarillo, iba en busca de UI ia vaquilla
voluntariosa que lechaban cada maiiana. Cotoipa,
sin fuerzas, despuCs de enlazarla, entrega.ba la soga
a Alsino.
En el dia, a veces, a1 oir el 1101-0 del hijo
de Rosa, el ciego se dirigia a tientas, hasta la cuna,
y tomQndole en sus brazos, para aquietid o , lecantaba. Y cada vez era una canci6n divema.

269

Una tarde de ese otoiio revuelto, mientras a r k

fagas Ilovia, asi le cantb:
-2Por que lloras y Iloras? iVen, pequeiiito! Ah?
bribonzuelo, c6mo te gusta acomodarte en 10s braZOS de Alsino. AI oirme callas como por milagro.
Y cuAn justamente calzas en el nido que te ofrezco!
Que buscas en mi pecho, hijo? 2Estas loco? Es
verdad que s610 falta que yo te amamante. Queda tranquilo. Espera, te conozco; a falta de leche
te dare mis caricias y canciones.
Mis manos aman el roce de tu rostro, de tan grata suavidad e inefable tibieza, que ellas quedanse
deseando no tocar en adelante cosa alguna, para
que perdure, limpio y sin mezcla, el d6n divino que
a tu s610 contact0 reciben.
Si me inclino y bebo tu aliento, respiro el aire
mAs puro del mundo. La maiiana sabe ofrecerlo
rejuvenecido, la primavera lo perfuma; per0 s610
el que fluye del pecho del niiio, por venir abn mezclado a1 soplo creador de Dios, huele a tan infinita esperanza.
Ciego, triste y sediento me inclino y lo aspiro,
y como un ebrio comienzo a sonreir a1 embriagarme de ese inmenso y sutil aroma que deja en mis
venas una IAnguida ternura de confianza y santidad.
jTan pequeiiito que eres, hijo! 2c6mo puedes ser
capaz de vestir a la vez todas las desmesuradas tGnicas de ilusi6n que 10s que te aman te regalan?
Por sabio o necio, por noble o ruin que en ade-

270

P r a d o

lante resultes ioh ser insigpificante! 2 c6mo hates

para Ilevar, con tan igual dlignidad, cualquier gran
ensueiio que, sobre tus de:biles hombros, ponen
iAh, te aquietas! adivino que otra vez descubres
ese extrafio ruido. Ya no c,yes mi voz por quedar
s610 atento a 61.
Asi como vas, sobre mi birazo izquierdo y contra
mi pecho, Io escuchas claramente. Es mi corazbn!
2Acaso entiendes lo que 61 Idice? 2Por qu6 entonces
lo prefieres? Ningtin cantc te adormece como el
suyo.
Ciego soy y, sin embargc), claramente s6 cuando
entre mis brazos comienzas a dormirte. Tus menudos miembros se aflojar:i y doblan mustios, tu
cabeza rueda y pende l8ngiuida, y una vez mAs me
turba ioh nifio mio! que tu cuerpecillo, antes liviano, pese ahora tan profunclamente como el de un
muerto.
El silencio que dej6 la c:ancibn, fu6 enriquecido
por el susurro de la Iluvia.
Rosa, tirnida, a1 oir a1 ciego, venia aproximanuuscAlsino, sintiendo su presencia, asegu16 con uno de
sus brazos a1 nifio y estirando el otro hacia ella, pus0
paternalmente su mano sobre 10s cabellos de la madrecita, y enseguida acaricib su rostro,
Como sintiera entre sus dedos humeclad de 16grimas, alz6 vivamente su cabeza y dijo:
-2Aun Iloras, Rosa? 2Por qu6 te tortu
bi6n mis ojos ciegos saben de Iitgrirnas; 3
ojos, m8s que para ver, nos fueron dados p

271

La joven, sollozando, se inclinb hacia 61 y que&ron ambos m& juntos y enmudecidos.

-Chit !-susurrb Alsino. -No Io despiertes-y
puso, suavemente, entre 10s brazos de la madre, a1
hijo dormido.

XXXVI I
LOS PEREGRINOS
angosto camino labrado en la falda del
cerro daba una revuelta, y metiendose
entre grandes pefiascos y &-boles enanos,
por 1;irgo trecho seguia a la sombrai
Respiraron complacidas las pobres mujeres a1
dej ar el sal ardiente que las llevaba rendidas y sudorosas. El niiio enfermo, mustio y phlido, que trasportatban en brazos, a1 no sentir el azote de la luz
cegaciora, abrib 10s phrpados amoratados; y con
sus grandes ojos negros y tristes, paseb una mirada
indife?rente por el rostro de las mujeres, por 10s arbustc)s vecinos y por el valle profundo que se extendia verde y silencioso.
La bufanda de lana azul y Ias largas y flacas piernas del niiio, de vez en cuando, arrastraban por tierra.
L

18

274

La mujer que lo trasportaba, dando una sacudida,

veia por cogerlo mejor y llevarlo m&s en alto. La
m&s anciana desprendia la bufanda engarzada a
Ias ramas salientes de 10s espinos, y las dos
mujeres, perlados 10s rostros de sudor, bajo 10s negros mantos, proseguian su marcha levantando una
nubecilla de polvo con el arrastre de sus largas POlleras sucias y raidas.
Un viejo de barba.abundante y entrecana, montad0 en una min6scula yegua mulata, flaca y vivaracha, traia a las ancas de su cabalgadura a una
joven aon el rostro hinchado, lleno de costras repugnantes.
Hicieronse a un lado las mujeres para darles paso.
Rendidas y calladas, se sentaron en unas piedras.
AI reanudar su marcha vieron, con gran angustia,
que el camino salia nuevamente a pleno sol. Per0
les di6 Animos para seguir en su peregrinacibn, divisar, no lejos de ellas, en el bosque prbximo, humos
de fogatas, y ver a grupos de campesinos y caballos.
Bajaron las mujeres por un sender0 empinado
y nesbaladizo, cubierto de hojas secas. En una gran
extensi6n el bosque habia sido derribado. Era dificultosa la marcha entre las ramas caidas y el t erreno descepado de litres y quillayes. Un horno 1de
carb6n desprendia por sus agujeros humillos acn3.
Bajo una sombra mezquina, en mitad del dc:S__
campado, en unas parihuelas, fabricadas con r a m 3
aun verdes, que languidecian, estaba recostada
mujer octojenaria de extraordinaria flacura. A no
ser por el temblor continuo de una mano res,eta,

275

asomada entre las mantas, se la tuviera por muerta.

A su lado, arropada la cabeza en un rojo paiiuelo
de hjerbas, un hombre ya maduro, y un muchach6n indiferente, descansando en cuclillas, fumaban. Por el suelo habia un sac0 pequeiio a medio
Ilenar, y, tal vez sencilla ofrenda, dos gallinas atadas.
A un grupo de caballos, las cabezas gachas, las
bridas pendientes, se les veia inm6viles bajo la
sombra de unos perales solitarios.
Humillos de fogatas azules y olorosos subian
apacibles por entre 10s Brboles del bosque. Un hombre entre dos muletas, que llevaba encogida y colgando una de sus piernas, toda fajada en vendajes
sucios y purulentos, penetraba en la espesura.
DiQonle alcance las mujeres.
-Si, s i 4 i j o el cojo, contestando-alli est&. Se
escuchaba, indistinto, un murmullo de voces.
Y salieron a otro descampado en declive. En la
parte baja y sornbria, apoyBndose en sus hachas
y en 10s troncos retorcidos de 10s filtimos Brboles,
estaban 10s leiiadores y carboneros. Delante de ellos,
en pequeiios grupos, numerosos enfermos y lisiados, en compaiiia de sus deudos, escuchaban con
un aire de fe y de clarovidente tristeza.
Entre 10s peregrinos, destaciindose por su elevada
estatura, sobresalia un anciano calvo, tieso y erguido, que sostenia en uno de sus hombros un pequeiio fajo de trapos de donde brotaba el lloro de
un niiio; per0 un lloro tan d6bil y gastado que no
duraria largo tiempo.

276

Arrebujhndose hasta la cabeza en una manta, un

hombre joven y amarillo como un lim6In, en compaiiia de una muchacha, trataba de esquivar la
vecindad de un infeliz pestoso medio caidlo en tierra,
que se estremecia con 10s calofrios dt: la fiebre.
Solfcita, s610 a 61 atenta, una pobre mujer revelaba
con su actitud ser su madre.
Chiquillos tifiosos y cubiertos por las asquerosas
erupciones que provoca la sombra del litre, ignorantes de la repugnancia que inspiraban, iban
deslizandose como sabandijas por entre las fogatas y 10s enfermos. S610 se detuvieron a1 contemplar en un cajbn con ruedas, a un monstruo sin brazos ni piernas, informe como un odre medio vacio,
de donde saliera una cabeza pequeiia de piel, plegada en mil arrugas, de barbas ralas, negras y desgrefiadas, y de ojos profundos, de un mirar pertinaz
y tragico.
Las toses cascadas de 10s enfermos, y 10s relinchos
de un caballo atado en la espesura, interrumpian
de vez en vez a Alsino.
Reclinado contra el tronco de un Brbol, el ciego,
enflaquecido y medio cubierto de harapos, apoyaba,
por momentos, su mano pBlida sobre la cabeza de
Cotoipa, que estaba a su lado.
Tras 61, un hilo de agua caia con fresco murmullo,
y rapid0 derivaba, por entre 10s helechos, hacia el
bosque.
El sol dhbale en 10s pies, per0 como ya comenz;Bra
a soplar el viento de la tarde, a1 entreabrirse, I?or
instantes, las ramas, se iluminaban con vigor 10s

serecj miserables agrupados en ese sombrio recinto

de 12t floresta.
LC1s ojos muertos de Alsino parpadeaban rApidos,
Y sus alas, aunque grises, daban un fugaz destello.
A1x i h d o s e paso dificultosamente entre 10s peregrinos, llegaron hasta 61 las mujeres que tr'aian
a1 n ifio enfermo. En actitud humilde, como dispuestas a prosternarse, tironearon 10s harapos de
Alsir10 para advertirle de su presencia, a1 mismo
tiem PO que imploraban para su hijo un remedio
milagroso.
El1 ciego, alzando uno de sus brazos, a tientas,
alcairlz6 el rostro del pequeiio doliente.
Sl1 mano inquieta y liviana como una mariposa,
Palp aba con tri.mu1a rapidez el cuello, .as mejillas,
la frente del nifio.
No teman4ijo.-Este niiio mejorarA pronto.
Le han dado infusion de doradilla?
Si, y nada le ha hecho.
Pues bien, vuelvan a hacer lo mismo e insistan
en el110 siempre.
<E'or qui. callan? ;Murmuran? {No han quedado
satisfechas? Las madres y las abuelas nunca lo
quecIan. Pobres mujeres! Es mi hijo, dicen, y cada
cual implora por el suyo como si fuera el h i c o tesoro del mundo.
Y 10s hijos van absorbiendo la vida de 10s
padr'es, y 10s padres quCdanse vacios de obras. U
hay quienes sbio sirven para que cuiden de sus hijos;
y 6s.tos, a su vez, cuando les llegue el tiempo, para
que de 10s propios hijos cuiden. Y unos y otros van

278

-__

o
-\

sucedihdose estkriles como caminos. si ; por generaciones de generaciones la vida en ellos s,jlo en
trhnsito pasa. Miles de seres, sin saberlo, gastan su
existencia atentos a1 hijo que aguardan, hombre
verdadero por quien tantos y tantos se han sacrificado; y cuando por fin llega el hijo inconscientemente ansiado, nadie 10 reconoce y nadie lo comprende, y todos lo tienen por un ser ajeno y extrafio.
2Para qu6, entonces, pobres mujeres, ese afhn en conservar el vuestro, cuando no vhis, por su intermedio,
sino en busca de ese otro que OS ser5 distante e incomprensible ?
Cail6 Alsino. Las reciCn llegadas, confusas, sin
comprender, poseidas de vergiienza, experimentaron
algo asi como un temor desconocido.
El ciego, como si continuase una conversacidn
interrumpida, prosigui6 :
-Todos tratan jai! de defender sus vidas miserables, y yo entre ellos jDios mio! Y muchos de 10s
que aqui vienen por enfermos llorarhn a 10s que.
ahora, sanos les acompafian. Y serhn 10s jbvenes,
10s que reciCn dejan la adolescencia, 10s que morirhn primero. Nadie escucha, y tan claros y distintos que suenan 10s pasos de la tragedia que viene'
iPor que enturbiar vuestra tranquila sodera'
Hermanos, fatalmente, a1 despertarse, ya el hombre
tiene su dia lleno de realidades, que va recogiendo
como monedas caidas. Ellas le aguardan, ni una
mhs ni una menos; per0 mientras se acerca a'
sitio en que reposan, fanthstico ssleiia con su nfimer0 y su calidad.

279

T d n10 ser5n pronto monedas, ni frutos, 10s que

aIce dlel suelo, que a 61 lo a l z a r h , sin que 61 lo advierta.. Si, viene sobre nosotros la guerra, y para

)s el largo sueiio.
much&
iY c6mo eludirla? Y a todos ios que en ella interven gan lesserh fatal. Que 10s victoriosos quedarAn,
a1 igu: tl de 10s vencidos, dominados por lejanos pueblos; :7 s610 sangre infitil y ruina habrh por todas
partes
Y v,endrhn tiempos de confusibn, y ios mismos
pueblc1s dominado&s fermentarhn como las cubas
donde hierve el mosto. E n ellos lo que est5 arriba
estar5 abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera.
estar Ijobre todo, vivir5 eclipsado, invisible por el
vel0 q ue la sangre vertida pone ante 10s ojos de 10s
hombr'es.
Pro1i t o todo danzarh en torno de la pr,opia hoguera
del muindo, y como 10s lefios a1 consumirse fingen graciosas actitudes, habrh pasajeras acciones, bellas
Y gra*ides, pero todas efimeras, tal el resplandor
de las brasas que se hunden.
A a que1 crepfisculo sangriento seguirh la era de
una lairga noche, en Ia que 10s hombres ser5n presas
de ter ribles alucinaciones. Y cuando llegue el dia
ansiad'0,nadie lo reconocer5, y seguirB la confusidn
y el clesencanto. Como 10s padres que vienen procreanclo para dar a luz el hijo definitivo, 10s hombres, 2inte la propia obra de sus manos, quedarhn
irresol utos y atemorizados.
sufrido en tan eter-i I'ara esto!-dir5n-hemos
na ba ta!la!

280

P r a d o
-----

ISi, para eso. Y se vera que :a uespreclaaa

vanldad hizo su buena obra, y la ambici6n la suya,
que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron
fieles y necesarios. Nada debera ser, en adelante,
despreciado.

Y cuando est0 se haya conseguido, siglos mediante, no tardara mil aHos el mar en volver a recuperar
estos valles. i C u h lejano estara ese tiempo, si pensamos que, entonces, nadie, como ahora, buscar&
librarse de la muerte! Como aquel que terminada
la diaria labor, vuelve con la hltima luz del dia, pensando en proseguirla al alba siguiente, cada cual
buscar5 descansar durante la pasajera noche que
se ofrece entre ambas claridades.
Un balar de cabras vino aproximhdose. Curiosas metian sus cabezas barbudas entre 10s enfermos.
Tras ellas apareci6 el cabrero; un muchacho cobrizo, de cabello hirsuto y ensortijado.
-;No entendeis lo que estos animales dicen?exclam6 Alsino. Y llegara el dia en que todos lo entiendan, y a1 asombro seguira la tristeza de tantos
siglos de sordera. El hombre quedara vergonzoso
de sus viejas crueldades, y rodeado de 10s animales
despreciados, aprendera de ellos todo un nuevo y
extraiio saber. Se abrirhn antes sus ojos horizontes
profundos, y tendra una nueva conciencia de la verdad, del bien, y del mal. Entonces habra menester
de mas misericordia para si que para 10s demas; y
como jinete que no puede dominar una bestia arkca, le atenazarh 10s remordimientos de sus obras,
1

281

crudamente iluminadas por su conciencia enriquecida. Se morder6 las manos de desesperacih, y

echando cadenas a sus propios pies, gran parte de
su vida la gastar6 en quedar atento y vigilante sobre
si mismo.
Poco a poco la presente civilizacibn se irA despojando de sus vistosas vestiduras. i CuAntos, por
desconocerla, cornenzar6.n a llorarla por perdida!
iY ella, invisible y desnuda, permanecera entre 10s
hombres! Cuando nuevamente sea fecundada, su
presencia se harA resplandeciente, y todos comprend e r h , por fin, la mayor y suprema belleza que,
desnuda, fuerte y pr6diga, ofrece a la dltima sed!
Aunque no comprend Ais claramente, enfermos y
rudos campesinos, nifios inconscientes, pobres mujeres, leiiadores y cabreros, os hablo de todas las
cosas que Ifenan la negra noche en que vivo. Los
tristes y 10s humildes entienden mejor que 10s falsos sabios las nuevas verdades, porque ponen en
juego, no su atenci6n razonadora, sino su s6r todo,
vibrante como un p6jaro nuevo a1 borde del nido
que desea abandonar.
Los rayos del sol se filtraban rojos por entre 10s
troncos de 10s &boles. El cabrero, 10s enfermos y peregrinos, cada cual portador de sencillas ofrendas,
fueron rodeando mAs estrechamente a Alsino.
El ciego, sentado en una pefia, con un brazo colgante, una mano hundida en el arroyo, sintiendo
el suave roce del agua, acariciaba con la otra a 10s
perros de 10s campesinos, y a 10s cabritos nuevos
que acudian a balar entre sus rodillas.

282

P e d r o - P r a d ,

Los pAjaros cantaban en fas altas copas baiiadas

de sol dorado, y el caballo que antes impaciente relinchara, saliendo de la espesura, se acerc6 arrastrando sus bridas rotas.

XXXVI I I
ABANDONADO
Alsino y Cotoipa en busca de la
vaca salieron a1 camino, les sorprendi6
el extraordinario calor que aun hacia. El
sol acababa de ocultarse.
Dos solitarios maitenes, que siempre meciera el
viento de la altura, se veian quietos.
Ni un soplo de aire movia las grises cicutas y 10s
hinojos polvorientos. Un penetrante aroma de anis
se exparcia lento por el aire, si la varilla de Cotoipa
alcanzaba las cicutas, tronchhdolas.
De las laderas de 10s cerros, del polvo suelto y de
las grandes rocas desprendidas de la cumbre y dispersas por todas partes, fluia, intenso, un calor
seco.
Atravesaron el torrente y se les hizo m&s dura
UANDO

284

P r a 4d

___

la marcha cuesta arriba con el recuercIuban de las aguas frescas y bulliciosas que aun seguian escuchando.
-2 Est&cerca?-pregunt6 Alsino.
El niiio permanecia en silencio. Miraba cui&doso en contorno. Escrutando 10s matorrales y las
pequeiias quebradas, ]lev6 sus pesquisas hasta 10s
farellones de la altura.
-No est&--dijo.-Aunque. . . Espera!. . . No, no
es. Nuevamente ha pasado la cerca el maldito animal.
Alsino a1 estrechar una mano del lazarillo la
sentia caliente y sudorosa.
Se detuvo y, sachndose con cuidado su manta
deshilachada, sacudi6 las alas. AI ir, oprimiendo
sus espaldas, dhbanle excesivo calor.
A tientas busc6 una piedra conocida donde sentarse.
Qued6 sobre ella inm6vi1, con las alas entreabiertas. Sus ojos blancos, deshechos y lacrimosos, se
revolvian sin descanso entre 10s parpados enrojecidos. Una mueca de constante expectacih Ilema
nhbale de arrugas la frente, y dibujaba una son?-"
perdida en su boca silenciosa y en sus mejillas enjutas.
A1 igual del zorzal cuando en 10s huertos hbmecAOS
oye a 10s gusanos que caminan bajo la tierra, Alsino,
con la cabeza un tanto inclinada sobre el homlbro
)teizquierdo, parecia escuchar algo oculto y SUI
rr&neo que se deslizase.
El nifio se distrajo observando 10s hormigo nes

285

del cerro que acudian a sus cuevas en negras hileras

con 10s abd6menes en alto, la actitud amenazante,
trayendo briznas de paja y quebrados granos de
trigo.
-Cotoipa--dijo Alsino-en vez de tener que subir
a pie con este calor molesto iquieres que vayamos
volando? Si supieras el fresco que a1 volar nace! En
un instante estariamos mas alto que 10s cerros. Te
seria muy f k i l ver, desde arriba, donde se ha metido la vaca.
-2Ya puedes volar?
-jOh!
si. Ademas de aferrarte de mi, yo te
1Ievarfa entre mis brazos. iPor quC no vamos?
Basta& que me indiques el camino y me digas d6nde
puedo bajar, para no estrellarme con 10s arboles o
las rocas.
-Tengo miedo-dijo Cotoipa, vacilando.
-Una vez que vueles, aun cuando pases susto,
despuCs desearas siempre volar.
-;Per0
t G me sujetas?
-Si, hombre ivamos!-y Alsino extendi6 sus brazos. El niiio, miedoso, di6 dos pasos atras.
-No, otro dia. . ,
-Pues otro dia tzmbi6n lo haremos. Si t~ supieras, Cotoipa, cuanto deseo volar! Hace ya tiempo
que mis alas crecidas, estan, otra vez, capaces. Ven!
te llevar6 con gran cuidado. Iremos volando despacio. Tan suavemente! Si vieras, iantes 10s vefa yo!
si vieras c6mo se divisan las montaiias, 10s rios, las
casas, 10s hombres, desde arriba. . . ! Asi de peque-

286,

P e d r o

P r a d o

iios! Todo parecer6 juguete a tus ojos. Ningi

habr& tenido para si regalo semejante.
-iDe qu6 tamaiio se ven las vacas?
-No mayores que 10s ratones.
-2Y las casas?
-Ven! las ver6s.
-2Como las casuchas de las abejas?
-MAS pequefias.
--Bah! yo tambi6n las he visto, y mAs
desde lo alto de 10s cerros.
-Cualquiera lo Cree y, sin embargo, es
tinto! Rgpidamente todo se te ofrece del
que quieres. A1 ir subiendo, las gentes s e r h
ro, muiiecos, luego, hormigas, despues, si 10
llegaremos donde ellas desaparecer6n cor
gadas por la tierra. Y j c h o lo recuerdo! n
t6 qui. gran sensaci6n llega a1 contemplar
en soledad.. .
-Subiria si vamos despacio. Muy alto,
quiero ver las gentes como estm hormigo
mAs.
Alsino, sonriente, se despoj6 de 10s hara
podian entorpecer su vuelo.
Estrechando eptre sus brazos a1 nifio q
dando, termin6 por aferrarse a 61 con te
ciego, feliz, movia r6pido 10s p6rpados con
pequeiias alas. Luego emprendi6 uno de
grandes vuelos olvidados.
-Primero, vamos a subir y subir-deci:
diendo-luego t6 dirhs hacia donde deberr
girnos.

287

Sin que el peso de su carga pareciese molestarle,

Alsino volaba como una enorme ave de rapiiia llevando su presa.
El niiio, hundido el rostro en el pecho del ciego,
asustado, no lo despegaba de el.
-Mira hacia abajo, nifio; mira y dime lo que debo
hacer.
Tan s610 a medias di6 vuelta Cotoipa su rostro.
A1 saber a sus pies sin apoyo y verse a tal altura,
el vertigo le di6 su zarpazo.
En su desvanecimiento s610 atin6 a lanzar terribles alaridos.
-Bajemos! Bajemos!
Revolviendose como un gusano, hasta el extremo
de estorbar con sus contorsiones el vuelo de Alsino,
no cesaba de proferir con voz oscurecida por el
terror, lamentos de angustia delirante.
-Bajemos!. . . Bajemos!. . .
-Estate quieto, ya vamos a bajar. Per0 ;dime
d6nde?
Poseido de inconsciencia, el niiio no atin6 ya cosa
alguna ; y debati&dose con fuerzas acrecentadas
por el furor del espanto, cay6 en locura ciega.
Batallando desesperadamente, Alsino veia por
retener entre sus brazos a1 muchacho que, perturbada la raz6n, s610 forcejeaba incansable por desprenderse de ellos.
Ganhndolo a1 fin la fatiga, desesperado, inici6 rbpida bajada.
Mayores fueron las contorsiones de Cotoipa

288

P e d r o

a1 experimentar la fria angustia del descei

trelazando con sus piernas el cuerpo del
alcanzand., con sus manos, por breves sc
una de las alas, entorpeci6 el vuelo.
Alsino lanz6 un grito. En ese instanite tocaban las copas de unos &-boles; y ambos rodaron,
entre ramas y piedras sueltas, a1 fondo de 1ma quebrada.
No bien Cotoipa se vi6 en tierra firme, rrialtrecho
y todo, se Ianzb a escape huyendo sin rumibo y sin
reparar en 10s matorrales que rompian sus ropas.
Alsino , a1 volver en si del aturdimientc3 que le
causaran 10s golpes recibidos, en profunda s quejas
que no podia refrenar, se lament6 de fuertes dolores a la pierna y costado izquierdos.
AI llevar sus manos a 10s sitios doloridos, c:omprendi6 que manaba su sangre, tibia y abund:ante, de
heridas que debieron hacerle Ias ramas de 10s 6,boles.
Con valerosa decisi6n se extrajo, resuel[to y r5pido, una enorme astilla que le alsufialeaba el muslo.
-Cotoipa! Cotoipa!---grit6 desfallecido'. En la
hondonada que formaban 10s cerros se hac ia mayor
el silencio inquietante de 10s campos solitari;OS. Toda
voz era d6bil ante 61, y 10s ecos sucesivos que despertaban 10s lamentos del ciego, a1 irse alejando,
parecian dejarlo mhs abandonado.
Quiso ponerse de pie, per0 el dolor lo oblig6 a perrnanecer quieto.
1

289

-iCotoipa!
-Va lejos, no volverB.
-Fiarse de un nifio. . .
-Estira tu brazo, estoy cerca de ti. Lava tus heridas.
Eran 10s pAjaros, 10s Brboles y una vertiente 10s
que asi hablaban.
-2D6nde estoy? pregunt6 Alsino.
-Est& aqui, en la montaiia.
-;A1 otro lado del portezuelo?
-iQuC portezuelo?
-<El del camino que va a Vega de Reinoso?
-Queda muy distante.
-2C6mo puede ser, si volC tancorto tiempo?
-Per0 vuelas tan rBpido! Y , ciego jc6m0 quieres saber! Vega de Reinoso, el porteeuelo, est&n lejos; lejos toda vivienda.
-;Que pasa?-preguntaban las aves que venian
llegando. Posadas en las altas ramas, se inclinaban
terne<rosas mirando hacia la sombria quebrada.
Eran loicas y turcas, luego unos zorzales.
-<Que pasa?
La novedad era incitante. Como si las atrajera
el anuncio de una culebra, todas las aves de la regi6n, que venian a pernoctar en esos bosques, acudian unas tras las otras.
Hasta 10s boldos secos, a 10s que 10s torrentes del
invierno habianles descarnado las rakes, vieron poblarse su triste ramaz6n de pBjaros inquietos, pe19

290

P e d r o

---

P r

queiios y bulliciosos como hojas propias agitadas

por el viento.
Hubo chercanes que formaron altercados
ocupar un sitio c6modo. Mecidos por ligeros y encontrados vaivenes, que las aves motivaban, todos
10s Qrboles, en torno de Alsino. inclinaban sus ramas
con esa languidez que s610 alcanzan cuando oscilan
bajo el peso de las frutas maduras.
-2Q.6
pasa?
De uno a otro corrfa la noticia de que alli, bajo
ellos, estaba herido y abandonado ese joven ciego,
de quien habian oido decir que hablaba con voz
comprensible.
-2Es 6l?
-Si, es 61. Venia volando. Traia un niiio entre
10s brazos. El niiio enloqueci6.
La historia de la caida era precis0 referirla una
y otra vez a 10s Gltimos Ilegados. Algunas aves volaron hasta posarse en el suelo en derredor de Alsino.
Estiraban 10s cuellos, moviendo las cabezas acompasadamente en saludos engafiosos, que eran sb10
de prolija observacibn.
El ciego, por la sangre perdida, comenzaba a desmayarse.
Volaron las aves a Ias altas ramas con 10s plumajes erizados.
Lenta, una vasta y melanc6lica greglieria comenzb a brotar de sus pequeiias gargant:1s. O!vidandc las tribulaciones propias, las aves (xuparon
las oraciones de aquella tarde en rogar por f:se joven
herido, alli, bajo ellos, ciego y en abandon0

291

E(ntrada la noche, lleg6 el zorro. Silencioso se

ace1.c6 a Alsino, y pGsose a lamer, cuidadosamente,
las Iheridas de la pierna y el costado.

XXXIX
LA HUMILDE AYUDA
pasada la alegria del amanecer,
iban lejos las aves en busca del aliment0
diariw, cerca de Alsino quedaba de guardia
una vieja tenca casi desplumada, que tenia, para
Iargas distancias, el vuelo dificil y penoso.
Imitando a maravilla el canto de casi todos 10s
phjaros ausentes, iba y venia en torno de Alsino,
quien, creyendose siempre acompaiiado de sus pequefios amigos, recobraba por instantes, per0 no
sin esfuerzo, el poder de sonreir.
A la izquierda del ciego, cantando con todo el
acento variable de un tordo presumido y sentencioso; luego a la derecha, la voz golpeada y cristalina,
monedas cayendo en agua limpida, a imitaci6n de
10s vigorosos gorjeos de la diuca; ya a la espalda del
UANDO,

294

herido, ensayando con mediano 6xito el dificil repiquete de 10s jilgueros; terminaba, casi en 10s pies
de Alsino, no sin gracia burlesca, por preguntarle
una y otra vez por el tio Agustin, ese damoso e ilusorio tio Agustin de 10s chincoles.
Desde el chillido agrio y disonante de 10s chercanes, desde el silbo acusador de soledad y alejamiento de las turcas, llegaba en su pretensi611,
poniendo en medio espesura de ramaje, para que el
engafio no fuese notado, hasta imitar el dificil canto
del lirico zorzal.
Y aunque su voz no tuviese la dulzura, la variedad, ni la potencia requerida para tal hazafia, y
aunque lo que iba diciendo no podia menos de quedar teiiido por su carActer ligero y burlbn, hacia su
efecto en Alsino. BastAbale a1 ciego, en su estado,
rnuy poca cosa para que fuesen heridas y quedasen libres su profunda melancolia y la tensi6n constante de sus febriles ensueiios.
A la caida del sol comenzaban a llegar las aves.
Si las mindsculas tijeritas, que visitan 10s jardines,
s610 traian alguna flor, menos que eso, p6talos
olorosos ; si las t6rtolas cordilleranas no hacian sin0
en lamentaciones llorar su olvido; en cambio el
quete-quete o martin pescador nunca dejaba de
traer plateados pejerreyes ;y el tiuque, groserote y
ladr6n, dejaba en las propias manm de Alsino tiras
de charqui robadas, sin eschpulas, de las que 10s
campesinos ponen a secar en 10s techos de totora
de sus ranchos.
MQs tarde, casi siempre el dltimo, aparecia un

295

hermosisimo zorzal mero, constante portador de

unas uvas doradas incomparables ; valioso regal0
por lo avanzado del otoiio.
Y entre tantas y tantas aves que venian a hacer
compaiiia y aliviar a1 ciego, no faltaban el caminante, contando chismes sobre 10s dltimos viajeros
y noticias de Vega de Reinoso; y tampoco la agachadera y 10s bailarines que le hacian r6pidas y ceremoniosas genuflexiones y extraiias danzas, que
si bien no eran vistas y apreciadas por Alsino, d4b a d e olvido y alegria cantagiosa a1 escuchar la celebraci6n que hacian de ellas las dem& aves y oir
10s curiosos dichos y canciones que les ponian por
acompaiiamiento.
Tardede la noche, la luz rojiza de la luna menguante penetraba en la espesura interrumpiendo el intranquiIo sueiio del herido que se revolvia quejoso.
Entonces las torcazas, maternalmente, comenzaban a arrullarlo en su desvelo.

XL
NUEVAS VOCES
la maiiana que sigui6 a la noche
en la que vino el puma, y cerca de Alsino
estuvo echado e inm6vi1, contemplhndolo
como un perro que piensa, dolorido de no comprender; cuando 10s c6ndores innumerables volaban
intranquilos desde la cima del cielo en gigantescas
espirales, sin atreverse a bajar a1 sitio donde el ciego
se encontraba; debilmente, con el melancdlico gorjear de un ave herida, Alsino decia:
-Entre todos 10s dias de mi vida ye te seiiaIar6
a ti, dia de dolor. Celebrar6 t u aniversario con mayor
regocijo que el de mi nacimiento. Buscarii siempre
referirme a ti. Todo irA mezclado y unido a tu
recuerdo. SerAs como el centro que coordina y d a
unidad a !as cosas aparentemente dispersas y fragURANTE

298

P r a d o

mentarias. Como un corazbn latiendo oculto se extendera tu poder por mi sangre y mi vida.
Te creia cruel e indiferente, y has sido hecho tan
a la medida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte.
T e juzgui. implacable; mas, cuando creciste demasiado, t6 mismo regalabas la fatiga necesaria para
que viniese en mi ayuda una dulce inconsciencia.
Dos grandes heridas cruzan mi costado y mi
pierna.
Inmbvil en el suelo, como si por mis heridas pasasen clavos monstruosos que me aferraran a1 mismo sitio, quieto y sumiso, yacia agarrotado.
Si movia un brazo, el dolor, espiando como un
buitre, me clavaba su zarpa. Debia renunciar a
todo movimiento y fingirme muerto.
Se incrustaban en mis carnes 10s guijarros incontables, y mi cuerpo joven y CigiI, hecho para la lucha y e! vuelo, permanecia mas inmbvil que una
piedra.
Mas, bendito sea Aqui.1 que ha derramado, hasta
en el mal, el bien; y que hace que 10s goces supremos no dependan de una orgullosa plenitud.
Con mayor despacio que el que gasta una oruga
para arrastrarse, Ientamente, sobre mi mismo fui
girando. Burlaba temeroso a mi dolor vinilante,
hasta que pude ofrecer a mi cuerpo un 1igerisimo
cambio.
Y ioh sabiduria inalcanzable! oculta en todos 10s
pliegues de nuestra existencia: s610 por el logro de
I

299

mi nueva actitud, vino a mi corazbn el m8s profundo

e imprevisto goce, la m8s intensa felicidad de toda
esta mi vida ardorosa. Mi pecho se ensanch6 ante
la repentina dulzura del aire, y abrumado por aquel
bien inefable, fui sintiendo que se dibujaba en pi
rostro ioh Dios mio! como si el tuyo bondadoso contemplara, cada vez m8s profunda, una imborrable
sonrisa de beatitud.

Mi razbn, ahora insatisfecha, es el cotidiano alimento de mi inquietud.

La verdad no se compone de hojarascas de palabras, de sombras de pensamientos, de razones
insaciadas.
Saber no es poder probar a otros, ni aun a si mismo.
Saber es convivir. Entonces se est8 mudo y temblorosamente cierto.
Cuando las pequefias verdades tiemblan, la verdad perenne se avecina.
DCjame ioh, Dios mio! alabar la limitada raz6n
que t6 me has dado, porque 10 cercano de sus estrechos limites es lo que la hace dudar m8s pronto
de si misma; y donde ella duda, un sendero nace:
un sendero que va, serpenteando, en t u busca.
iSefior! yo ardi m&s inflamable que una brizna
d e paja en el jitbilo que vertiste sobre la vida y el
mundo. Ebrio, una y mil veces, me hundi en el cielo
como en el monstruoso c&liz de una flor.

300

Pero, a1 igual de un sitio donde todos 10s caminos

se cruzaran, fui hollado, a la vez, por tcIdas y cada
una de las ansias infinitas.
Cuando volaba sobre el mar, nunca mLP ahanrlnnt\
l.uv.
el-recuerdo de la tierra ;y cuando me dirigi derecho
hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella.
Jamas a nada pude entregarme por completo:
una de mis alas 1levAbame a la derecha; la otra, a la
izquierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia todos
10s Ambitos!
Siempre el vuelo fuC para mi un goce doloroso!
Hecho a vuestra semejanza, perdbname, Sefior,
si yo tambiCn senti el ansia de estar en toda cosa!
_-.+

Una noche de otofio, en el tiempo en que las

aves comienzan a emigrar, atraido por 10s canticos de 10s incontables pAjaros fugitivos, acercAndome a su ruta, en vuelo contenido, me mantuve
a la orilla de ese rio oscuro y sonoro que cruzahn 1~
noche.
Ensimismadas en sus oraciones intermiriables,
ninguna de las aves respondi6 a mis preg untas.
Hambrientas del nuevo dial volaban y volat)an. . .
Mas jai de ellas! cuandodivisaron, en el b i t e
de las tinieblas, la viva luz de un faro. Perclido el
vuelo vertiginoso h:xcia el
rumbo, se dirigieron
refulgente haz de rayos.
-Venid! venid!--decian -Se ha roto la vieja
tela de la noche. A1 otro lado brilla la luz eternLa. Por

301

donde su resplandor pasa, por alli nosotras cruzaremos hacia el dia inmortal! Venid!
Volando altos sobre las negras olas, por entre las
espesas sombras, iban veloces las aves enloquecidas.
Sordas a mis voces. ninguna de ellas quiso atender mis sfiplicas delirantes.
A1 ruido del choque de 10s psjaros contra 10s cristales de la linterna, salid el guardiQn del faro pretendiendo, infitilmente, espantarlos.
Caian y caian, en torno, aves incontables con
las alas rotas.
S610 cuando la sangre vertida contra 10s cristales de la linterna fuC espesQndose, y la luz del faro
parecid extinguirse, el resto de las aves siguid su
curso.
Sefior, esta eterna e insondable noche, tambien
para mi se rompe y deja filtrar algunos de tus
vivisimos y eternos rayos! MQs feliz que las ciegas aves que emigran, permite ioh, Dios mio! que
ellos me guien, y por el mismo sitio donde las tinieblas se rasgan, pase yo a tu reino!

XLI
EL FUEGO
de que el zorro vino solicito a lamer
durante varias noches las heridas; aun
cuando las min6sculas araiiitas rojas tejan
ahora, incansables, sobre ellas, las finas telas que
saben hacer, buscando secar el liquid0 seroso que
las Ilagas vierten; pese al avellano que lo cobija y
que ha trasformado la rama tronchada por la caida
en un abanico que oscila a1 paso de 10s vientos SOlicitos, Alsino, quemado por la fiebre, se empeora
y consume.
Los abejones sihestres, antes que las arafias pusieranse en labor, vertieron en las heridas gotas de
miel; 10s pi5jaros no lo desamparan; las,Mas y puras
aguas de la vertiente, abriendo nuevo lecho, un
tiempo bafiaron el flanco enfermo de Alsino.
PESAR

304

P e d r o

Per0 el ciego, ahora, quemado por la fiebre!, delira y vaga cojeando por la Bspera quebrada
Por momentos, lticido, cae en profunda tris'teza;
per0 luego es poseido, nuevamente, del delirio. Un
frenesi arrebatador le lleva a cantar, en siniestros
aullidos, cosas incomprensibles que atemorizan a las
aves y a 10s animales, que hace aquietarse a 10s Brboles y enmudecer a las aguas y a 10s suaves vientos.
-2Dormir7 iSigue aun de noche? Oigo a 10s p8jaros que cantan las canciones de la tarde. iC6mo
huelen la tierra y 10s BrboIes despub de la terrible
lluvia de 'ayer! Desnudo como voy, ella ha reblandecido 10s costrones de mis heridas, que ahora se
desprenden fBciles. ;Per0 qub dicen 10s pfijaros?
iRuegan por mi? ;Con quibn hablan? iDios? ;Conversan con C1?
Amigos inocentes! que sabais? Dios s610 es visible
cuando llegamos a1 fondo de la m8xima tristeza.
Ved a que abismo es necesario descender! 0 cuando
logramos realizar la m8s alta espepanza, y aun nues-'tros ojos miran hacia arriba! Ni las vuestras, n'I 1111>
alas, son capaces de escalar una cumbre semejante.
Todo para mi ha sido soledad ; ha caido comc una
maldici6n este vuelo limitado. Alas que no puieden
llevar mBs lejos que ellas mismas. . .
Por donde paso todo es sobresalto y ruina , cotoipa ipobre nifio! loco para siempre, dice el (:aminante. Y yo que s610 creia darle un placer inmenso!
Una noche en que volaba sobre unos desfila!deros
en la cordillera, no reparb en una tropa de mu1as de
las que bajan metal. Mi vuelo les produjo un Piinico

305

terrible. Aun las veo despeiiarse, y oigo el grito de

angustia del arriero, cayendo a la negra sima.
Mi vuelo donde quiera, llevaba el desconcierto;
per0 yo necesitaba volar y volar!
Para todos fui asombro, y curiosidad, y miedo!
Los hombres, a1 encontrarse ante sus semejantes,
se ven en ellos reflejados como en un espejo; sblo
yo no he visto, a1 llegarme ante ser alguno a mi par e d o , estas alas solitarias.
jAmor! el mio como las aves ingenuas que se
extravian sobre el mar, no encontrb donde pasarse.
Y todo 61 estaba ansioso de no morir! Cuando Ileg6
esta Gltirna primavera, y hasta 10s efinieros mosquitos volaban en parejas, yo sentia unas ansias infinitas! Sblo cuando vino el otofio, all& en Vega de
Reinoso, y toda la vieja casa estaba olorosa a las
frutas maduras, pude dar, con mis alas cortadas, aire
a una duke nifia enferma. Entonces joh sueiios!
el amor me pareciij posible.
Mi iiltimo vuelo Io hice ciego. Subir o bajar, todo
era lo mismo; s610 por abrirseme crueles heridas vine
a saber que estaba ya en la tierra.
Da unos pasos. Parece que un sincope lo sacudiera.
El dia fu6 ardiente y hiirnedo. Alargadas y espesas nubes azules se ciernen sobre el amarillento y
p5.lido cielo del ocaso. Gravitando inmbviles y extrafias, se aureolan de un fulgor cardeno y or0 cada vez
m5.s mortecino. El aire estA extraordinariamente
limpid0 y quieto, y todo 151saturado, hasta la saciedad, del graso y tibio olor de las hojas maduras que
20

306

P e d 4 0

P r a d o

fermentan, y de la tierra hiimeda que pudre 10s despojos del bosque.

AI oriente, mAs allA del angosto valle, por sobre
otros cerros, se yergue la visibn de las cordilleras
nevadas. Las altas cumbres estAn en sombra. La
nieve, en ellas, es de un blanco verdoso, prilido y sutii.
El invisible sol poniente baiia, de la inmensa mole
andina, s610 la base de las laderas abruptas que arden en un rajo carmesi, acusando en rasgos netos,
de un contraste violento, las caprichosas quebradas
llenas de profundas sombras violetas. kentos suben
hacia Io alto 10s rayos del sol. Las nieves se encienden; y mientras por la base de las montaiias, con
cendales de bruma, trepa, azul, la noche, a esa hora
todos 10s valles de Chile se iluminan lentos con el
resplandor de las altas nieves lejanas. Es una luz
rosa, suave e incierta, como la primera que fluye,
dCbil, de las lhmparas encendidas a1 crepiisculo.
Las cordilleras lentamente se apagan. Grises,
parecen aun mhs lejanas. Detrhs de ellas, con un12.
suavidad inenarrable, en marea avasalladora, 1la
noche asciende con sus aguas sutiles, de un inefab le
verde azul, pleno de quietud y trasparencia.
Ua han nacido y brillan innumerables estrellaS.
En el aire lavado por la Iluvia, hasta a 10s astrc)S
mAs pequeiios se les distingue con claridad. TodcIS
respIandecen nitidos. Parece que a esa noche [a
alumbrara un nGmero doblemente infinito de mu1Idos desconocidos.
aAlsino. bafiado de sudor, sale de su ensimism<
miento y exclama, la razbn perturbada:
I

307
d

-Uf! qui: sofocaci6n. La vertiente hace subir sus

aguas hasta mi cabeza. C6mo corren por mi espalda
y mi pecho! Pero vienen tibias! i C u h desagradables!
Suben y suben, y s e meten por narices, oidos y boca.
Extiende sus alas.
-Per0 ;qui. es esto? Es precis0 salvarse. ivamos!
No podr6 volar. jQu6 engafio!
Ensaya comer entrelos Brboles. Llevado por su
poderoso instinto, logra salir volando, aire arriba,
por un claro del bosque.
Espantando a las solitarias aves nocturnas, Alsino, ciego y febril, recto hacia la alta noche negra, asciende agitando sus alas enormes en un vuelo
poderoso y trAgico. Sus voces delirantes hieren el
profundo silencio de 10s campos, como 10s graznidos penetrantes de una inmensa ave agorera.
Abajo, montes y pequeiios valles, Arboles y
animales, brisas nocturnas y aguas corrientes, escuchan sumidos en un marasrno angustioso esas
6nicas voces de hombre que ellos comprenden.
Contra el cielo, todo florido de luminarias de
plata, ven subir y reducirse cada vez mAs, hasta
desaparecer fundida en la noche, la 6ltima y pequefikima sombra incierta del ciego volando.
Ajeno a la realidad, Alsino va profiriendo voces
entrecortadas que traducen, fugaces, el desvarfo
de sus extrafios pensamientos.
-~Volando?--exclama.-iOtra vez vuelve esta
pesadilla! 2Hasta cuando soiiar6 que vuelo? i Y cuBn
fAcil es! iVamos! m5s y mas alto. . . Hoy quiero llegar hasta la cumbre 6ltima del cielo. M&sy mas alto!

308

P e d r o

;Que dir& Poli mafiana? Quisiera tenerlo aqui para

que se convenciese. Es tan testarudo! <Nome crc!es?
Pues, espera; y volar6 ante su asombro. Poingo
toda la atacibn posible para no olvidar nada cuajndo
despierte 2 Y por quC no Ilamar, tambih, a la abluela? Si, volar6 ante ellos, y ante todos 10s que dud en.
J&!j&! me rio de sus caras de espanto; las mo: ;cas
entrar6n sin recelo en las bocas abiertas.
Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. Se
encuentra a una altura vertiginosa, dos veces Inayor que la que alcanzan 10s iiltimos cbndores . Y
sigue, sigue en su vuelo imperturbable.
El aire, extraordinariamente delgado, Io fatiiga ;
per0 61 continiia en arrebatada furia. Los go1!pes
de su coraz6n corren por su cuerpo como 10s tafiidos
ensordecedores de una campana. En su estrue ndo
se aturde su conciencia enloquecida. Una mortal
sensacibn de ahogo lleva a1 filtimo destello de! su
mente la sensaci6n de ser presa de la m6s esI:iantosa pesadilla.
-A despertar! A despertar!-exclama.
En el aire enrarecido no tienen ecos sus palab ras.
-Oh!. . . Despertar. . . .!
Y como quien desata sus ligaduras, extiende t embloroso sus manos, y echando sus alas hacia del2inte
y hacia abajo, en su desesperacibn, las toma y aprieta
entre sus brazos como en un circuIo de hierro.
Siibitamente cae con una velocidad espantcosa,
que se va acelerando a1 infinito.
Antes de que a 61 vuelva el sentido de la realiclad,
el roce de su cuerpo con la atmbsfera, cada vez 1rnAs

densa, comienza por encender sus alas y, rapid0

como en un v&rtigo,el fuego se apodera de 61 y lo
consume.
Era en el mes de Mayo, mes de estrellas fugaces.
Confundido entre las que cayeron esa noche, nadie
fuera capaz de distinguirlo.
Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino
no quedaba sino ceniza impalpable. Falta de peso
para seguir cayendo, como un gir6n de niebla, flot6
sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del amanecer se encargaron de dispersarlas.
Cayeron a1 fin, si; per0 el soplo m8s sutil las volvia
a elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace
ya largo tiempo que han quedado, para siempre,
fundidas en el aire invisible y vagabundo.

Secc. Control y Cat,

PRIMERA PARTE

I.
I1.
I11
IV
V.

.
.

En la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alsino y Poli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La caida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jorobado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

..

..
..

..

PAgs
11
17

25
31
35

SEGUNDA PARTE

VI . Los tordos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VI1. Las alas...........................
VI11 Confesiones de un hombre libre ......
I X Revelaci6n .......................
X Un refugio en la noche . . . . . . . . . . . . .
XI . Vaaando
. ..........................
XI1 Elvuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
..

..
..

43
49
55
63
67
73
77

XI11 El canto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XIV Aventuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
xv Cuando el alba llega . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XVI Una maiiana de primavera . . . . . . . . . . . .
XVI I. El mar ...............................
XVIII En el verano silencioso. . . . . . . . . . . . . . . .

85
89
93
99
105
109

.
.
.
.

TERCERA PARTE

.
.
.
.
.

314

P r a d o

.
.

XIX Nocturno ............................

XX La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXI . Soledad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P5g.s.
117
121
131

CUARTA PARTE

. El phnico. . . . . . . . . . .

XXII
XXI I I .
XXIV .
XXV.
XXVI .
XXVII .
XXVIII .
XXIX .
XXX .
XXXI .
XXXII
XXXIII
XXXIV .

.
.

Prisionero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.........
Vega de Reinoso . . . . . . .
En el huerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mientras el agua corre. . . . . . . . . . . . . . . . .
La ayuda parroquial . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un afio triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El canto del amor.............
Entrevistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La fiesta desconocida. . . . . . . . . . . . . . . .
Una tertulia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
OtOfiQ. . . . .
......
.........
Errante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

139
149
157
165
173
179
187
195
201
213
221
237
249

QUINTA PARTE

XXXV . La hija del leonero., . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVI . Ciego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXXVII . Los peregrinos.........................
XXXVIII . Abandonado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXXIX . La humilde ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XL Nuevasvoces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XLI . Elfuego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

259
267
273
283
293
297
303

ES PROPIEDAD

E D I T 0 RI A L M I N E RVA
M. Guzm6n Maturana
AHUMADA 39-41

- SANTIAGO

IMPRENTA UNlVERSlTARlA
ESTADO 63

SANTIAGO