Roberto Fernndez Retamar

Contra la
Leyenda Negra
A los compaeros espaoles.
dentro y fuera de Espaa

La estimulante discusin, reverdecida estos aos, en torno a la cultura

latinoamericana, ha llevado a destacar la genuinidad de nuestras herencias indgenas, indoamericanas o africanas, y a sealar las distancias o,
si se quiere, las "simpatas" y las "diferencias" con "Occidente", es decir,
con los pases de capitalismo desarrollado: esto ltimo es imprescindible,
pues si no somos europeos, si somos, en cambio, como dijo Lipschutz,
"europoides".
Pero hay otra fuerte herencia que casi nos atrevemos a llamar intermedia: ni indgena ni, en rigor, "occidental", sino a lo ms, como
hemos sugerido en otra ocasin, "paleoccidenta": la herencia ibrica.
En un intento, por modesto que sea, de precisar las races de nuestra
cultura, no es posible soslayar nuestras relaciones con aqulla. Vamos,
pues, a presentar algunas ideas generales sobre estas relaciones, centrndonos en los polos ms visibles de las mismas: Espaa e Hispanoamrica.
Que una parte considerable de nuestra cultura proviene de fuente espaola, es obvio. Aunque hablar de "fuente" implica usar una metfora,
y aunque no pueda exagerarse el peso de aquella parte en la elaboracin ulterior de nuestra cultura, tampoco puede minimizarse, y todava
menos pretenderse borrarla de un plumazo. Es mucho ms que la lengua
lo que recibimos de Espaa. Pero incluso en la lengua se revela la forma peculiar como ocurri esa recepcin. Menndez Pidal, al hablar de la
unidad del idioma, explic: "Hay, podemos decir, dos tipos de lengua
espaola culta, como hay dos tipos de ingls: uno europeo y otro americano, distintos fundamentalmente por algunas peculiaridades de pronunciacin".1 Esa diferencia visible (o, mejor, audible), que tambin
Roberto Fernndez Retamar (Cuba) es uno de los escritores poeta, crtico, ensayista ms lcidos y valiosos de Amrica Latina. Es actualmente profesor en
la Universidad de La Habana y director de la revista Casa de las Amricas. lia
publicado varios libros de poesa, como Aquellas poesas, S a la Revolucin, Historia antigua, Buena suerte viviendo. Entre sus libros de ensayo es preciso citar:
Idea de la estilstica (1958), Ensayo de otro mundo (1967), El intelectual y la sociedad (1969: en colaboracin), Calibn (1971) y su reciente Para una teora de la
literatura hispanoamericana (1975).

Roberto Fernndez

Retamar

puede llamarse riqueza, no implica, por suerte, riesgo de fragmentacin de nuestro idioma, como ocurri con el latn a la cada del Imperio
romano, y como temieron (y combatieron), en el siglo pasado, Andrs
Bello y Rufino Jos Cuervo, ya que "los pueblos en que se fraccion el
Imperio espaol se comunican hoy entre si mucho ms que cuando
formaban un solo Estado". 2 La unidad de nuestro idioma, pues, sin mengua de enriquecimientos que cada zona le aporta, se ha conservado, y es
de desear que se conserve, garantizndose as una fructuosa intercomunicacin y la pervivencia de un vnculo homogneo con el resto del mundo.
Ms all de la lengua la situacin es, desde luego, mucho ms compleja. A los hispanoamericanos nos gusta repetir, en relacin con los espaoles, que no descendemos de los que quedaron, sino de los que vinieron,
cuyos hijos dejaron ya de ser espaoles para hacerse primero criollos, y
luego, mezclados con otras etnias, latinoamericanos. Este planteo es lgico: hace ms de siglo y medio que la Amrica espaola inici su separacin poltica del maltrecho y decadente Imperio espaol, el cual perdera sus ltimas posesiones americanas, Cuba entre ellas, en 1898. Y, por
otra parte, la primera definicin de Hispanoamrica se hace en contrapunto con Espaa, y supone, necesariamente, sealar las diferencias con
sta; sealamiento complejo, como bien se sabe, y en el que el nfasis
en destacar lo que nos distingue de la vieja metrpoli, sin generar soluciones verdaderamente propias, ayud a que muchos sucumbieran ante
las propuestas de nuevas y voraces metrpolis: como si cambiar de amo,
segn advirtiera Mart, equivaliera a ser libres.
La asuncin de tales propuestas "occidentales", que fascinaban a ciertos grupos hispanoamericanos vidos de modernizacin, fue facilitada
por el estado lamentable en que se encontraba Espaa y la explotacin
inicua a que someta a estas tierras donde surgan nuevas naciones; pero
a ello coadyuv tambin el hecho de que Espaa y lo espaol haban
estado marcados, desde el siglo XVI, por una feroz campaa adversa
que se ha dado en llamar la Leyenda Negra. Vale la pena detenernos
un momento en ella, cuya aceptacin acrtica, como se ver, es negativa
en general, y en especial para nosotros mismos.

1
Ramn Menndez Pidal, "La unidad del idioma" (1944), en Castilla, la trai/ici.iM, </ idioma, 3a. cd. Madrid, L9B5, p, 206.
> Ramn Menndez Pidal, op. cit., p. 192. Sobre esta cuestin del idioma, que
tantas insensateces ha hecho verter en ambas mrgenes del Atlntico, vase, adems de las justas palabras de Menndez Pidal: Amado Alonso, JB probana de la
lengua en Amrica. Madrid, 1935; y Castellano, espaol, idioma nacional. Historia
espiritual de tres nombivs. Buenos Aires, 1943; y ngel Rosenblat, El castellano de
Ks/Hilia y el castellano de Amrica. Unidad y diferenciacin. Caracas, 1962. Este
ultimo, 1 su regocijante ensayo, dice: "Frente a la diversidad inevitable del habla
IKipular y familiar, el habla culta de Hispanoamrica presenta una asombrosa unidad con la de Espaa, una unidad que me parece mayor que la del ingls de los
Estados Unidos o el portugus del Brasil con respecto a la antigua metrpoli"
(p. 46).

Contra la Leyenda Negra

RAZONES DE LA LEYENDA NEGRA

En apariencia, esta Leyenda Negra fue provocada por el compartible

rechazo a los crmenes monstruosos cometidos en este Continente por los
conquistadores espaoles. Pero el menor respeto a la verdad histrica
muestra que esto es sencillamente falso. Los crmenes existieron, si, y
fueron monstruosos. Pero, vistos desde la perspectiva de los siglos transcurridos desde entonces, no ms monstruosos que los cometidos por las
metrpolis que sucedieron con entusiasmo a Espaa en esta pavorosa
tarea, y sembraron la muerte y la desolacin en todos los continentes:
en comparacin con las depredaciones de Holanda, Francia, Inglaterra,
Alemania, Blgica o los Estados Unidos, para mencionar algunas ilustres naciones occidentales, si algo distingue a la conquista espaola no
es la proporcin de crmenes, en lo que ninguna de aquellas naciones se
deja aventajar, sino la proporcin de escrpulos. Las conquistas realizadas por tales pases tampoco carecieron de asesinatos ni de destrucciones: de lo que s carecieron fue de hombres como Bartolom de las
Casas, y de polmicas internas como las que encendieron los dominicos
y sacudieron al Imperio espaol, sobre la legitimidad de la conquista:
lo que no quiere decir que tales hombres, siempre minoritarios, lograran
imponer sus criterios, pero s que llegaron a defenderlos ante las ms
altas autoridades, y fueron escuchados y en cierta forma atendidos. El
investigador francs Pierre Vilar, quien aborda la historia de Espaa con
erudicin y enfoques correctos, ha podido escribir:
Es hermoso para una nacin colonial haber tenido un Las Casas, y no haberlo
dejado aislado y sin influencias. La Escuela de Salamanca, con Melchor Cano,
Domingo de Soto y Francisco de Vitoria, a mediados del siglo [XVII, hizo pasar
la discusin del plano humanitario al plano jurdico del "derecho de gentes

Y tambin: "Lo esencial, de hecho, es distinguir entre una prctica brutal (pero no ms brutal que cualquier otro tipo de colonizacin) y una
doctrina, e incluso una legislacin, de intenciones sumamente elevadas
(que ha faltado frecuentemente a colonizaciones ms modernas)".8
Conviene saber tambin lo que sobre aquella Leyenda Negra han dicho otros irreprochables anticolonialistas y defensores de las comunidades masacradas (tanto por el Imperio espaol como por los que llegaron despus): Fernando Ortiz, Alejandro Lipschutz y Laurette Sejoum.
Para Fernando Ortiz, "la conquista del Nuevo Mundo fue una realidad ciertamente crudelsima", pero "ni tan leyenda ni tan negra", ya que
la negrura de su humansima inhumanidad no fue exclusiva de Espaa, ni ms
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de una's gentes
por otras, realizados a sangre y fuego o con las ms refinadas tcnicas mort Pierre Vilar, Historia de Espaa, traduccin de Manuel Tun de Lara. Pars,

Roberto Fernndez Retamar

feras, cuando los infrenados afanes de poder y codicia entenebrecen las conciencias aunque se encubran con alardes de fatalismo 4 ideolgico, destinos manifiestos, predestinaciones naturales o servicios a Dios.

Alejandro Lipschutz, por su parte, estima que "tal leyenda negra" es

ingenua; y peor que eso, es maliciosa propaganda. Es ingenua, porque los
conquistadores y primeros pobladores no son exponentes de la cultura
moral del pueblo espaol; y es maliciosa propaganda, porque en forma
igualmente tremenda se han realizado,
y todava estn realizndose,
todas las conquistas de tipo seorial".5 Y tambin piensa que
con igual razn se debiera confeccionar una leyenda negra antiportuguesa, antibritnica, antifrancesa, antialemana, antirrusa, antiyanqui. En los tremendos
sucesos que se resumen con las palabras de Las Casas "La destruccin de las
Indias" no hay nada que fluyera simplemente del hecho de haber sido espaoles los conquistadores de America y sus primeros pobladores, o si se quiere,
dfl haber sido ellos de "raza" espaola. Todo fluye del hecho de ser ellos los
instrumentos ciegos o videntes del rgimen seorial, avasallador, trasladado
a un marro tribal ajeno, por medio de la conquista [.. .1 en el pogrom de la
conquista de Amrica se exterioriza el carcter inmanente del rgimen seorial.
Si se quiere: no hay lugar para una leyenda negra antiespaola, antiportuguesa, antibritnica, etc.; hay slo lugar para una leyenda negra antiseiort//. Y
an ms vale otro hecho de orden histrico: en verdad no se trata de una
leyenda antlseorial sino de la autntica rmlidad seoriul milenaria [ . . . ]

Y Laurette Sejourn confiesa:

nos hemos dado cuenta tambin de que la acusacin sistemtica a los espaoles desempea un pa|>el i>ernicioso en este vasto drama, porque sustrae la
ocupacin de Amrica a la perspectiva universal a la cual pertenece, puesto
que la colonizacin constituye el pecado mortal de toda Europa [ . . . ] Ninguna nacin lo hubiera hecho mejor. . . . ] Por el contrario, Espaa se singulariza por un rasgo de importancia capital: hasta nuestros das ha sido el
nico pais7 de cuyo seno se hayan elevado poderosas voces contra la guerra de
conquista.

Tales observaciones ayudan a entender las verdaderas razones por las

cuales se urdi y difundi contra Espaa la Leyenda Negra, la cual, en
efecto, "sustrae la ocupacin de Amrica a la perspectiva universal a la
cual pertenece". Por ello es imprescindible rechazar ese escamoteo, y ubicar la ocupacin de nuestro Continente en "la perspectiva universal a la
cual pertenece": entonces se ve con toda claridad que "en definitiva, la
conquista y la colonizacin de Amrica en el siglo XVI forman
parte del
fenmeno de aparicin y consolidacin del capitalismo".8 Aquellos crmenes son imputables, pues, a "la aparicin y consolidacin del capitalis* Fernando Ortiz, "La leyenda negra contra Fray Bartolom", en Cuadernos
Americanos,
septiembre-octubre de 1952, p. 146.
A
Alejandro Lipschutz, Kl problema racUU en la conquista de Amrica y el mesti:aje. Santiago de Chile, L963, p. 238.
" Alejandro I.ipsrhutz, Mar y Lenin en la Amrica Latina y los problemas ndigeimtas. \M Habana. 1974, pp. 170-171.
Laurette Sejourn, Amrica Latina. /. Antigttaa culturas precolombinas, trad.
de Josefina Oliva de Coll. Madrid. 1971. pp. 8 y 9.
" Julio Le Riverend. "Problemas histricos de la conquista de Amrica Las
I y su tiemixV. en Casa de las Amricaa, n. 85, julio-agosto de 1974, p. 4.

Contra la Leyenda Negra

mo", no a una u otra nacin. Y ellos revelan "la profunda hipocresa y

la barbarie propias de la civilizacin burguesa [que] se presentan desnudas ante nuestros ojos cuando, en lugar de observar esa civilizacin
en su casa, donde adopta formas honorables, la9 contemplamos en las colonias, donde se nos ofrece sin ningn embozo". Precisamente la Leyenda
Negra fue forjada y difundida para ocultar esta verdad: para exculpar
al "capital [que] viene al mundo chorreando
sangre y lodo por todos los
poros, desde los pies a la cabeza",10 y arrojar la responsabilidad sobre
una nacin, Espaa, que en el siglo XVI era la ms poderosa de la tierra,
y cuyo sitio, por ello, aspiraban a ocupar, y finalmente ocuparon otras
metrpolis, entonces incipientes, confabuladas todas contra Espaa,11 fueron las burguesas de esas metrpolis las que crearon la especie de la
Leyenda Negra antiespaola, naturalmente que no en beneficio de los
pueblos martirizados, a los que ellas mismas someteran12a martirio no
menos cruel, sino en beneficio de sus rapaces intereses. La Leyenda
Negra fue, pues, una hbil arma ideolgica en la lucha intermetropolitana que acompaa al capitalismo y abarca varias centurias, aunque a
finales del siglo XVII estaba ya prcticamente decidida en favor de nuevas metrpolis (Holanda, Francia, Inglaterra, grandes autoras de la leyenda). En aquella lucha hubo (y hay), como es natural, contradicciones
entre las burguesas de las distintas metrpolis, e inculpaciones mutuas,
pero sobre un fondo de intereses comunes que hoy revelan de modo muy
claro las transnacionales; y elogindose mutuamente no como los cuatreros que son, sino como representantes luminosas de la civilizacin.
Por ejemplo, al agravarse a principios de este siglo las contradicciones
interimperialistas que condujeron a la Primera Guerra Mundial, veramos prosperar nuevas "leyendas negras", tan mendaces como la otra
aunque los crmenes tambin fueran tristemente verdaderos: las forjadas por los distintos contendientes blicos en detrimento de sus ocasionales enemigos: en la elaboracin de esas leyendas, por cierto, no slo
participaron las respectivas burguesas, lo que era lgico, sino, vergonzosamente, tambin los traidores de la Segunda Internacional, los seudosocialistas que dejaran huellas tan lamentables hasta nuestros das.
Pero tales leyendas no prosperaron a la terminacin de la guerra (ni
siquiera, a pesar de los horrores nazis, prosperara la leyenda negra antialemana despus de la Segunda Guerra Mundial), sino en la forma
9
Carlos Marx, "Futuros resultados de la dominacin britnica en la India", en
C. Marx
y F. Engels, Acerca del colonialismo. Mosc, s.d., p. 86 (subrayado nuestro.)
10
Carlos Marx, El capital, Critica de la Economa Poltica. La Habana 1973
t. I, p. 697.
11
Quevedo, que haba nacido en 1580, ocho aos antes de la derrota de la
Armada Invencible, presenci el inicio de este proceso, y lo reflej en su obra
enorme, amarga y genial. En uno de sus sonetos ms conocidos, escribi: "Y es
mas fcil, oh, Espaa!, en muchos modos, / que lo que a todos le quitaste sola / te
puedan a ti sola quitar todos".
12 "En general, la esclavitud encubierta de los obreros asalariados en Europa
exiga, como pedestal, la esclavitud sana phrase en el Nuevo Mundo" (Carlos Marx
El capital, cit., pp. 696-697).
*"..

Roberto Fernndez Retamar

atenuada y casera de que no puede prescindir el ridiculo chovinismo burgus: y no prosperaron, porque no poda ser de otra manera entre cmplices de las mismas fechoras, especialmente al levantarse ante ellos,
cada vez ms poderoso, el mundo socialista, el cual hara posible una
creciente descolonizacin y obligara a los brbaros "civilizados" a rehacer de prisa su causa comn: para nombrar esa causa comn, la de la
explotacin del mundo entero, el pillaje, el genocidio y el horror, desempolvaron las expresiones "Occidente" o "cultura occidental", quintaesencia segn ellos de todos los esplendores del hombre. Esta Leyenda Blanca,
la de "Occidente", es el reverso de la Leyenda Negra, y no tiene ms
propsito ni ms valor que aqulla. Es decir: cuando no es un arma homicida, es un trasto inservible.
LAS DOS ESPAAS?

La forma como la reaccin espaola ha intentado combatir la Leyenda

Negra contra su pas ha mostrado, como
es natural, ser absolutamente
ineficaz. Consultando sus arduos textos,13 a ratos se siente uno tentado
de suscribir aquella leyenda, lo que sera desde luego un craso error. Incapacitada por su estrecha perspectiva de clase para aprehender el verdadero ncleo del asunto en discusin, todo se vuelve (adems de injurias
a otras naciones) una retahila de alabanzas a glorias herrumbrosas y
grandezas de utilera, mientras se denigra a figuras y realizaciones verdaderamente admirables de Espaa: ejemplo caracterstico de esto ltimo
es el odio encarnizado que la reaccin espaola profesa al extraordinario
Bartolom de las Casas, a quien ya hemos mencionado y sobre el cual
tendremos ocasin de volver en estas lneas.
Esta dicotoma muestra que tales autores, aunque aquejados de momificacin antidialctica, no desconocen, sin embargo, la existencia de
una dualidad en el seno de cada cultura nacional, como explicara Lenin,M
slo que ellos, diciendo asumir la totalidad de la herencia espaola, de hecho, jxrr eso mismo, pretenden expulsar de esa herencia, con ptica "ultrarreaccionaria y clerical", mucho de lo que nosotros consideramos all
^ Ct. como botones de muestra La leyenda negra. Estudios acerca del concepto
de Espaa en el extranjero [1914] 13a. ed. Madrid, 1954, de Julin Juderas, e
/ In leyenda negra hispanoamericana. Madrid, 1944, de Rmulo D. Carbia,
autor argentino este ltimo. No es azaroso que la extrema derecha espaola y
una parto de la extranjera se entregue a esta "defensa" de "Espaa" con la que
se suelen defender, con frecuencia, depredaciones ms cercanas.
14
"En cada cultura nacional existen, aunque no estn desarrollados, elementos
de cultura democrtica y socialista, pues en cada nacin hay una masa trabajadora
y axplotada, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente una ideologa
democrtica y socialista. Pero en cada nacin existe asimismo una cultura burguesa (y, adems, en la mayora de los casos, ultrarrcaccionaria y clericaU, y no solamente en forma de elementos, sino como cultura dominante. Por eso la cultura
nacional en general es 1 a cultura de los terratenientes, de los curas y de la burguesa' (V. I. Lenin, "Notas criticas sobre la cuestin nacional", 1913, en La literatura y el arte. Mosc, 1968, p. 80).

Contra la Leyenda

Negra

central y vivo, y en cambio, defienden cerradamente lo muerto, retardatario o negativo.

El nico procedimiento vlido es comenzar impugnando explcitamente esa falsa totalidad, que nos obligara a aceptar o rechazar en bloque
todo "lo espaol", lo cual es disparatado, y proclamar la existencia no de
una, sino de dos culturas, en el caso de Espaa como de cualquier otra
realidad similar: la "seorial" como dira Lipschutz, y la popular; la do
los opresores y la de los oprimidos: esta ltima es la viviente y autntica, y sus obras son las que reivindicamos; pero, sin proceder a un corte
primario y a un abandono empobrecedor, desde su perspectiva (en atencin ya no slo a la teora sino tambin a la praxis leninista ,!") procederemos a enjuiciar la primera, asimilando crticamente cnanto en ella
se considere ganancia de la humanidad.
Por otra parte, pocos pases han expresado tan vivamente la conciencia de esta dualidad como Espaa. Debido sin duda a su condicin
de adelantada del capitalismo y de la expansin europea, y a su posterior
desfasaje y al cabo marginacin en cuanto al desarrollo de eso capitalismo que en gran medida ella hizo posible, el tema de la dualidad tanto
extema (Europa Espaa) como interna ("las dos Espaas" w ) se convertira en una constante del pensamiento y de las letras espaolas casi
desde el inicio de la decadencia del pas. Baste recordar el conocido epitafio que menciona Larra en su "Da de difuntos de 1836": "Aqu yace
media Espaa: muri de la otra media"; y sobre todo el sealamiento del
hecho en el magnfico Antonio Machado, quien en textos como "El maana efmero", de 1913 por cierto, el mismo ao en que Lenin escribe
sobre la existencia de dos culturas en una nacin, distingue con toda
claridad entre
la Espaa de charanga y pandereta,
cerrado y sacrista,
devota de Frascuelo y de Marta,
de espritu burln y de alma quieta
f...]
Esa Espaa inferior que ora y bosteza,
vieja y tahr, zaragatera y tristt .
eaa Espaa inferior que ora y embista
cuando se digna usar de la cabeza;
15
En los primeros aos de la Revolucin de Octubre, frente a ciertos Intentos
de desconocer o rechazar las creaciones culturales anteriores la Revolucin y
crear la cultura proletaria, Lenin reiter que "slo se puede crear esta cultura
proletaria conociendo con precisin la cultura que ha creado la humanidad en todo
su desarrollo y transformndola [ . . . ] La cultura proletaria lione que sor el desarrollo lgico del acervo de conocimientos conquistados por la humanidad bajo el
yugo de la sociedad capitalista, de la sociedad terrateniente, de la sociedad burocrtica. Todos esos caminos y senderos han conducido y continan conduciendo
hacia la cultura proletaria [ . . . ] " . (V. I. Lenin, "Tareas de las Juventudes Comunistas" (1920), op. cit., p. 137.) Estas ideas se reiteran y amplan, por ejemplo, en
"La cultura proletaria" (1920), y sobre todo rigieron la magna tarea leninista
de fundacin
del primer Estado socialista en el orden cultural.
16
Fidelino de Figueiredo dedic a este tema, el "de las dos Espaas, la de las
derechas o la de las izquierdas" (p. 29), visto con ptica liberal, su libro Las dos
Espaas [1932], trad. de varios, Mxico, 1944.

Roberto Fernndez Retamar

10
y, por otra parte,
la Espaa del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espaa implacable y redentora,
Espaa que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
Espaa de la rabia y de la idea.

Sin negar la evidente existencia de una historia de Espaa, que a su vez

tiene que ser remitida a la historia mundial, toda apreciacin de Espaa
que no tome en cuenta la existencia de estas dos culturas en su interior,
de acuerdo con la realidad clasista, y que se limite a considerarla globalmente, para denigrarla o para exaltarla, no puede ser sino legendaria.
OCCIDENTE Y ESPAA

No es extrao, dado su origen, que la Leyenda Negra antiespaola encontrara lugar entre las formas variadas, y siempre inaceptables, del racismo. Por suficientemente conocido, apenas es necesario mencionar el
triste caso de los Estados Unidos, donde es habitual que los trminos
"hispano" o "latino", aplicados de preferencia a nosotros y muy especialmente a puertorriqueos y chcanos, estn cargados del desdn con
que los habitantes al parecer transparentes de aquel pobre pas tratan
a quienes llaman "coloreados". Pero quizs sea til recordar una frase
cuya formulacin clsica se atribuye a Alejandro Dumas: "frica empieza en los Pirineos". El sacrosanto Occidente muestra as su repugnancia por lo otro que no es l: y ese otro lo encuentra encarnado por excelencia en frica, cuya penosa situacin actual fue provocada por el
crecimiento del capitalismo occidental que la subdesarroXl para hacer
posible ese crecimiento."
Aqu tambin la reaccin espaola se embarulla sin remedio, al mostrarse ofendida por este juicio: lo que demuestra que es tan deleznablemente racista como quienes lo emiten; y, en efecto, la "limpieza de raza"
fue su atroz pecado. La realidad, sin embargo, es mucho ms viva y
aleccionadora de lo que suele sospechar quien pretende injuriar y quien
se siente ofendido. Pues la verdadera historia de Espaa, no la que mienten engolados y engolillados textos oficiales, ayuda a entender la completa falsedad de lo que Occidente cuenta de s mismo: ese singular proceso segn el cual la Razn se revel a Grecia, se hizo Imperio en Roma,
se asimil una Religin que le estaba destinada, y vivi varios siglos de
oscura hibernacin para Renacer, armada de todas sus armas, en las
obras de occidentales (ex brbaros) que se pasaran los siglos venideros
" Cf. Waltcr Rodney, How Europe tinderdeveloped frica, 2a. impresin, Lonilres y Dar es Salaam, 1973.

Contra la Leyenda Negra

11

cumpliendo la pesada misin de llevar la luz de la Civilizacin al resto

del planeta. Si algn pais permite tirar de la manta y mostrar el alegre
fraude que supone esta historia que se atribuyen las burguesas desarrolladas de Occidente, ese pais es Espaa, y tal hecho de seguro ha contribuido tambin a la denigracin que ella ha sufrido a manos occidentales. Aunque an no contemos con toda la informacin sobre este punto, lo que se sabe basta y sobra para hacer rectificar aquella mentirosa
autobiografa.
A la tonta simplificacin segn la cual "la Espaa eterna" fue ocupada durante varios siglos por los infieles rabes, a quienes al cabo logr
arrojar de la Pennsula, preservando la pureza de la fe cristiana y evitndole a Europa el contagio de la barbarie mahometana, se sobrepone una
verdad mucho ms rica: en Espaa convivieron durante siglos, y se influyeron mutuamente, fructuosamente, cristianos, moros y judos, espaoles todos, como ha explicado Amrico Castro en un polmico libro.18
En aquel momento "no caba [... 1 ni decir que lo espaol era lo europeo ni que era lo oriental"; y tambin:
Apretujada entre la embestida islmica y la ambiciosa presin do Francia, Cw<
tilla desarroll una existencia de enrgico y hbil esgrimidor, ducho en ataques
y en paradas. El menester de vivir bajo la amenaza de la ms alta civilizacin
existente en el mundo entre los siglos IX y XII, llev a Castilla a delegar en
los moros y judos que someta, el trato con las cosas, la tcnica y lo quo
requiriera detenerse a pensar [pp. 14-15].

Casi al mismo tiempo de la aparicin de aquel libro de Castro, escriba

Menndez Pidal:
La Espaa del Sur, el Andals, aunque desarrolla un islamismo muy hispam
zado en costumbres, en arte, en ideologa, qu<
nada de Europa y imula
al orbe cultural afro-asitico. La Espaa del Norte, la europea, aunque bien
firme en su cristianidad, se ve, sin embargo, muy sometida a influjos del Sur,
en el tiem|>o en que la cultura rabe era muy superior a la latina, y cumple
entonces el alto destino histrico de servir como eslabn entre los dos Ortos,
oriental y occidental.'

La influencia de aquella sociedad rabe, "la ms alta civilizacin existente en el mundo entre los siglos IX y XII", de aquella "cultura rabe
[que] era muy superior a la latina", penetra en efecto en Europa a travs de Espaa, y vivifica el mortecino mundo cultural europeo: se hace
sentir en su filosofa, en su literatura, en su ciencia, en su tcnica, en sus
cultivos, en sus hbitos; en Santo Toms, en Dante: esto ltimo, como
se sabe, fue descubierto por el sacerdote espaol Miguel Asn Palacios,
quien opinaba que "nuestra patria tendra derecho a reivindicar para
algunos de sus pensadores musulmanes una parte no exigua de los tim18
Amrico Castro, Espaa en sit historia, cristianos, moros y judos. Buenos
Aires,
1948.
10
Ramn Menndez Pidal, Los espaoles en la historia [19471. Madrid, 1959,
p. 169.

Roberto Fernndez Retamar

12

bres de gloria con que

la crtica universal ha decorado la obra inmortal
de Dante Alighieri".20
Pero Espaa no slo resulta ser, as, "eslabn entre la Cristianidad y
el Islam",21 sino que, debido a la vastedad del mundo islmico, esta funcin de puente viene a ser an ms importante para Europa, al aportarle
contribuciones, ya asimiladas por los rabes, de origen griego, y tambin indio (trtese de los cuentos o de la matemtica: recurdese que el
cero, inventado en la India, entra as en Europa) o indopersa (como
el libro de aritmtica que, por encargo del califa de Bagdad, escribiera
en el siglo IX el persa Al-Khuwarizmi, quien dara su nombre a los nmeros: alguarismo en antiguo espaol, moderno guarismo). Jos Luciano
Franco ha sealado, adems, que
los primitivos iberos eran negroides [ . . . ] De las poblaciones capsianas del
Maghrcb, surgieron los inmigrantes que poblaron Iberia muchos milenios antes de nuestra era; y son los primitivos iberos quienes, en su contacto tradicional con las gentes de su propia etnia que permanecieron en frica, dieron
nacimiento a un fenmeno de transculturacin que se prolong por ms de veinte siglos para finalizar con rabes, bereberes y judos sefarditas.

Y tambin que muchos de los espaoles que en 1492 seran expulsados

de Espaa junto con los judos sefarditas, y a quienes "por sus rasgos
culturales y lenguaje se les llama rabes o musulmanes", eran "en realidad africanos, bereberes y negros en su mayora".-Si se tiene en cuenta todo esto, se ver hasta qu punto es cierto no
slo que frica s empieza, felizmente, en los Pirineos,-1 sino que adems empieza Asia; y adems, cmo este hecho fertiliza (junto a muchos
otros) a la entonces crepuscular cultura europea; si se tiene en cuenta,
adems, que el supuesto "milagro griego", como se sabe hace tiempo,
tiene slidas races afroasiticas, y que el cristianismo fue una secta
asitica hermosamente pendenciera cuyo escandaloso igualitarismo la
hizo enraizar entre los esclavos del Imperio romano como el socialismo
enraizara luego entre los nuevos esclavos
del capitalismo europeo, segn
la clsica comparacin de Engels,-M se ver en qu medida la idea que
20
11

Miguel Asn Palacios, Dante y el Islam. Madrid, 1927, p. 16.

Ramn Menndez Pidal, Espuiui, eslabn entre la cristiandad y el Islam. Madrid,M1956, passim.
Jos Luciano Franco, "Transculturacin afrohispnica", en Santiago, no. 17,
marzo de 1975, pp. 50 y 56.
Bolvar era consciente de este hecho: "Espaa misma deja de ser europea,
U sangre africana, por sus instituciones y su carcter", dijo ante el Con
de Angostura en 1819. Pero ello estaba lejos de ofenderlo: al contrario, tal hecho
contribuy a la originalidad americana, que cuatro aos antes lo haba llevado a
proclamar con evidente orgullo: "Nosotros somos un pequeo gnero humano". Se
ate, por otra parte, cunto atrajo a Mart lo rabe de la cultura espaola. A los
grandes creadora de nuestra Amrica les ha interesado siempre, en Espaa, m
otredad. su heterodoxia,
" "La historia del cristianismo primitivo", escribi Engels. "tiene notables puntos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera". Es ms, a la pregunta de Antn Meger de por qu "el socialismo no sigui a la calda del imperio
romano de occidente", Engels respondi que "ese <socialismo existi en la rcali-

Contra la Leyenda Negra

13

Occidente propone de s mismo como un nuevo pueblo de eleccin, es tan

falsa como todas las otras ideas similares a lo largo de la historia. A
Alejo Carpentier le gusta evocar el triste destino del pueblo caribe, una
comunidad orgullosa y peleadora que ascendi desde la hoya del Orinoco
hacia el mar al que dara su nombre y sus huesos al grito "Slo el caribe
es hombre", y cuando empezaba a expandirse por el gran mar, se top
con las orgullosas y peleadoras velas espaolas, cuyas cruces y espadas
no decan otra cosa que lo que decan los caribes. Esas velas, esas cruces
y esas espadas, a su vez resultaron tan frgiles como las flechas, los gritos y las canoas aborgenes, cuando empez a desarrollarse en plenitud el
implacable mundo capitalista, que echara de lado a Espaa y a su historia, a la que tanto deba, sin embargo: desde creaciones filosficas, artsticas, cientficas, jurdicas o tcnicas, hasta la entrada europea en Amrica y la sangrienta extraccin del oro y la plata que iran a parar a las
vidas manos de esos banqueros genoveses o alemanes que llamaban a
los arrogantes nobles espaoles, sarcsticamente, "nuestros indios".
Sin embargo, la Espaa de Velzquez es todava prestigiosa; inspira el "gran
siglo" francs. Hacia 1650, el castellano es la lengua noble de todas partes.
En la Isla de los Faisanes veamos los tapices de Versalles--, la vieja distincin de la corte castellana anula el lujo sin gusto de I-uis XIV y de su squito. Tendr que pasar mucho tiempo para que los nuevos ricos, que son
Inglaterra, Pases Bajos y la misma Francia, perdonen esa suixM-ioridaa.*

La "perdonarn" con la Leyenda Negra.

Pero si es comprensible que ella contine viva en sectores reaccionarios de Occidente, para los cuales el racismo, la falsificacin, el resentimiento y la irracionalidad son esenciales, a primera vista podra parecer
menos comprensible que tambin contine viva dicha leyenda en zonas
que se consideran de la izquierda de Occidente, y donde uno esperara
un enjuiciamiento racional de la historia. Dichas zonas, sin embargo,
podran ejemplificar el caso de ese paternalista hombre de izquierda europeo de que ha hablado Jacques Arnault, que "denuncia el colonialismo,
pero se le eriza
la piel cuando descubre esa denuncia en la pluma de un
colonizado".20
A ttulo de ejemplo, oigamos a un clsico representante de cierta izquierda occidental, Jean Paul Sartre, manifestndose sobre la cultura
espaola de una manera que Alejandro Dumas no hubiera rechazado codad, hasta donde ello era posible en esa poca, e incluso alcanz una posicin
d o m i n a n t e . . . en el cristianismo. Slo que este crist ianismo, como tena que suceder,
dadas las condiciones histricas, no quiso cumplir las transformaciones sociales en
este mundo, sino ms all de l, en la vida eterna despus de la muerte, en el inminente milenio". (Federico Engels, "Sobre la historia del crist ianismo primitivo",
en Carlos Marx, Federico Engels, Sobre la religin. Buenos Aires, 1959, pp. 272-273.
Vase la introduccin de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia
de 18U8 a 1850. La Habana, 1973, pp. 34-36.)
25
Pierre Var, op. cit., p. 60.
20
Jacques Arnault, Historia del colonialismo, Trad. de Ral Sciarrets. Buenos
Aires, 1960, p. 10.

14

Roberto Fernndez Retamar

mo propia. A una pregunta (malintencionada) formulada por la revista

Libre, Sartre responde: "Cuando fui por primera vez a Cuba, recuerdo
que una de las principales preocupaciones de los cubanos era la de resucitar su antigua cultura, que infortunadamente es espaola,
para oponerla a la absorbente influencia de los Estados Unidos".27 Podra creerse
que Sartre piensa aqu en la presente situacin de la cultura espaola, la
cual en efecto es lamentable; pero no: porque habla de "resucitar" su
antigua cultura, que infortunadamente es espaola". No vamos a insistir
en los olvidos evidentes (la antigua cultura cubana puede ser indgena o
africana o incluso criolla), pues Sartre no deja lugar a dudas: l se refiere a la "antigua cultura [... ] espaola". Y toda vez que somos un
pas surgido del colonialismo, nuestra "antigua cultura", si se prescinde
como hace aqu Sartre de los aportes extraeuropeos, slo puede ser la
cultura de la respectiva metrpoli. Ahora bien: por qu rayos debemos
aceptar que es infortunado que esa "antigua cultura" sea para nosotros
la espaola? Sera acaso una fortuna que esa antigua cultura fuese
holandesa, como le ocurre a Surinam; o inglesa, como le ocurre a Jamaica; o francesa, como le ocurre a Hait? En qu ha favorecido a esos
pases remitirse a una cultura metropolitana no espaola? En sus palabras, aunque quizs sin saberlo, Sartre no hace ms que suscribir la
Leyenda Negra antiespaola. Lo importante, lo definitivo es que aquellos pases nacidos del colonialismo, entre los que se encuentra Cuba,
tenemos, adems de nuestras respectivas culturas, una cultura nueva, revolucionaria, que estamos creando en comn.
Otro ejemplo, aunque muy menor, de aquel procedimiento, nos lo
ofrece un tal Jean-Jacques Fol, al enjuiciar a Bartolom de las Casas.
"Sin duda", dice este autor, "Bolvar llam a Las Casas el Apstol de
la Amrica>, y Mart hizo su elogio. Pero eso es verdaderamente suficiente? No es menester ver ms lejos?" Ver ms lejos que Bolvar y
Marti es tarea apasionante. Pero he aqu el prodigioso parto de los montes
que nos ofrece con su larga vista el seor Fol: "Pues la defensa de Amrica por el padre Las Casas se hizo en detrimento de frica, y la salvacin
de los
indios fue posible en la poca por la llegada de esclavos de frica".28 Si la ignorancia de este seor no fuera tan estruendosa como su
fatuidad telescpica, le hubiera bastado consultar algunos mapas relativos a nuestra Amrica (por ejemplo, los que ofrece Manuel Galich en su
ensayo "El indio y el negro, ahora y antes" -) para comprobar que all
donde se produjo "la salvacin de los indios" (mesetas mesoamericanas,
" "Entrevista con Jean Paul Sartre", en Libre, nmero 4, 1972, p. 10. No
deja de ser curioso que esta publicacin, cuyo subttulo era Revista Critica Trimestral del Mundo de labia Esjxioki, haya dejado pasar sin la menor critica, o al
menos sin el menor comentario, este exabrupto.
" Jean-Jacques Fol, "Notes de lecture", en Europe, enero-febrero de 1974
p. 286.
J , ' I a n u c l G a I i c h - " E 1 i n d i o y e l negro, ahora y antes", en Casa de las Amricas,
n. 36-37, mayo-agosto de 1966. (Es una entrega dedicada a frica en Amrica.)

Contra la Leyenda Negra

15

sierras andinas, etc.) fue precisamente donde no fueron llevados esclavos

africanos, obligados, en cambio, a trabajar en las plantaciones de tierras
bajas donde el indio haba sido exterminado. Pero, sobre todo, hubiera
debido saber que esa calumnia lanzada contra Las Casas, una de las figuras ms nobles en la historia de la humanidad, es una canallesca imputacin reaccionaria. Ya en 1938 haba explicado Fernando Ortiz:
Contra Las Casas hubo un doble deseo, el de borrar el recuerdo de su nombre
por ser evocador de la barbarie de la conquista y destruccin do las Indias Occidentales, y, a la vez, el de denigrarlo, cuando era inevitable sacarlo a la luz,
atribuyndole la iniciativa de la trata negrera [ . . . ] Imputacin afrentosa
que
le arrojaron los defensores del esclavismo y del colonialismo espaol. 80

Ortiz volvera en varias ocasiones sobre el tema (que tambin han abordado certeramente
investigadores tan responsables como Silvio Zavala M
32
o Juan Comas ), y en especial33en un trabajo definitivo: "La leyenda
negra contra Fray Bartolom". Es cierto que en su dramtica y ejemplar evolucin, no exenta de autocrticas, Las Casas, como era normal
entre los espaoles venidos entonces a Amrica, tuvo encomiendas de indios antes de ser apasionado defensor de los indios; y que como todos en
su poca, incluso Toms Moro en su proyectada Utopa de 1516, dio por
natural la esclavitud (de negros y blancos, sin distingo racial alguno) antes de convertirse, a su vez, en apasionado defensor de los negros. Pero
slo a un ignorante, a un malvado o a un insensato se le ocurrira acusar
a Las Casas de encomendero o de esclavista, de antindio o de antinegro.
Las Casas no naci Las Casas: se hizo Las Casas, como le ocurre a todo
el mundo, aunque slo muy pocos hayan llegado tan lejos como l. Con
pleno conocimiento de la obra entera del gran dominico, y con la autoridad
que le daba su formidable tarea de desentraamiento de los aportes africanos a nuestra cultura, Fernando Ortiz pudo concluir as su ensayo:
Si a Las Casas se le puede llamar "Apstol de los Indios", tambin fue "A|>stol
de los negros". La historia reta a sus enemigos a que presenten unos textos a
favor de los negros esclavos, contra su cautiverio en frica, su trata a travs
de los mares, su explotacin en Amrica y su cruel tratamiento en todas
partes, que sean ms tempranos, vivos y concluycntes que los escritos con
ese propsito por Bartolom de las Casas, el gran espaol [pp. 183-184].

A este reto, por supuesto, los enemigos de Las Casas no han podido replicar nada hasta la fecha, lo que no les ha impedido seguir proclamando
las sandeces de que se hace eco el seor Fol, coincidiendo con ultrarreac30
Fernando Ortiz, prlogo a Jos Antonio Saco, Historia de la esclavitud de
la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial en los pases
amrico-hispanos.
La Habana,
1938, tomo I, p. lix.
31
Silvio Zavala, "Las Casas esclavista?", en Cuadernos Americanos, marzoabril de 1944.
32
Juan Comas, "Fray Bartolom, la esclavitud y el racismo", en Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1976.
33
Cit. en n. 4.

16

Roberto Fernndez

Retamar

cionarios cerriles, y contribuyendo a mantener viva la leyenda negra

contra Fray Bartolom.34
LA DECADENCIA ESPAOLA

Un punto que no podemos (ni queremos) soslayar es el tan manido de

la decadencia espaola. Este es un hecho incontrovertible, pero que desde
luego nada tiene que ver con supuestos defectos inmanentes de "lo espaol". El ocaso de un imperio, que Espaa sera la primera nacin moderna en conocer, es algo que se haba visto ya, y veramos repetirse
luego en otros casos, como los de Portugal, Holanda, Francia o la misma
Inglaterra, a la que an en nuestra niez aceptbamos como "reina de
los mares", y hoy es una seora provinciana ms bien parecida a la
miss Marple de Agatha Christie. En cada uno de estos casos, el nuevo
imperio, el imperio yanqui, corre servicial a heredar, a mano armada o
a mano enmascarada, las colonias que pertenecieron a los imperios periclitados: a Espaa le arrebata Puerto Rico y las Filipinas; a Francia y a
Portugal, trata de heredarles Indochina y Angola.. . Los pueblos respectivos, como se sabe, tienen criterios bien distintos.
En el caso de Espaa, se conocen las razones de su decadencia, aunque no pocas de ellas son todava objeto de polmica.33 Una serie de
hechos desastrosos, como la expulsin de judos y moriscos y el aplastamiento en Villalar de los comuneros por Carlos V, sofocaron el desarrollo de su burguesa, e hicieron ganar fuerzas a un nuevo feudalismo que
M
Por desgracia, a esta leyenda contra fray Bartolom ha contribuido tambin,
reiteradamente, Menndez Pidal, quien se ha ocupado del tema, que sepamos,
en los siguientes trabajos: "Codicia insaciable, Ilustres hazaas?" (1940), en
La lengua de Cristbal Coln, El estilo de Santa Teresa y otros estudios del sigio
XVI. Buenos Aires, 1942; "Vitoria y Las Casas" (1956), y "Una norma anormal del
padre Las Casas", en El P. Las Casas y Vitoria con otros temas de los siglos XVI
y XVII. Madrid, 1958; El padre Las Casas y la leyenda negra. Madrid, 1958, y El
padre Las Casas: su doble personalidad. Madrid, 1963. Menndez Pidal compara a
Las Casas (negativamente para l) con Bernal Daz y Vitoria, y lo acusa desaforadamente de calumniador, de haber sido "el que intensific, el que fij, el que
pcriwtu la leyenda negra espaola" (.El pudre Las Casas y la leyenda negra,
p. 11), de esclavista antinegro y, por ltimo d e . . . paranoico (a lo que responderla cumplidamente Lipschutz en "La paranoia y el histerismo de los profetas",
en Marx y Lenin en la Amrica Latina, cit. en n. 6). En este y en algunos otros
inmtos histricos, el eminente fillogo, a quien se tena por espritu ms sereno y objetivo, demuestra ser, al cabo, heredero de otro gran energmeno espaol:
el polgrafo Marcelino Menndez y Pelayo, cuyos criterios tristemente reaccionarios
tampoco invalidan, sin embargo, lo esencial de una obra enorme que a pesar de la
ideologa de su autor sera absurdo dejar en manos de la reaccin espaola, pues
su consulta sigue siendo imprescindible, como arsenal que es de los ms variados
saberes. Un intento por deslindar lo vivo y lo muerto en esa gran obra (intento
por desgracia muy insuficiente, dada la habitual superficialidad de quien lo acometiera) fue realizado por Guillermo de Torre en Menndez Pelayo y las dos Espaa. Buenos Aires, 1943. Despus de leer este librito, uno queda convencido de lo
necesario que os escribirlo <le veras.

Cf., por ejemplo, el tomo III de la Historia de Espaa y Amrica, dirigida por
J. Vicens, Barcelona, 1961, esp., pp. 250-286, y Julio Le Riverend, op. cit, en n. 8.

Contra la Leyenda Negra

17

los Reyes Catlicos hubieran querido frenar. La llegada a Espaa de las

fabulosas riquezas americanas, sin que existieran all ncleos nacionales
capaces de capitalizarlas, sell esta regresin. Pierre Vilar ha explicado:
El triunfo del "cristiano viejo" significa cierto desprecio del espritu de lucro,
del propio espritu de produccin, y una tendencia al espritu de casta. A mediados del siglo XVI, los gremios empiezan a exigir que sus miembros prueben
la "limpieza de sangre": mala preparacin para una entrada en la era capitalista [...] Para unos, "el oro de las Indias" ha servido por si mismo pan
asegurar la hegemona espaola. Para otros, es ese mismo oro la causa de la
decadencia [...] Los beneficios no fueron "invertidos" en el sentido capitalista del trmino. Los emigrantes favorecidos por la fortuna soaban con compras de terreno, construccin de castillos, con tesoros. El teatro y Don Quijote
reflejan esta actitud, tanto del campesino como del hidalgo [...] Doctrinas
modernas hay que han considerado como un signo de gloria esta imiAipdcHrn
de Espaa al capitalismo. Pero fue ella quien conden al pas a la ineficacia.
Por otra parte, no hay que considerar en esta sicologa un rasgo determinante.
Si la inflacin de medios monetarios no hubiera aniquilado a la empresa castellana y hundido a la banca sevillana, destruyendo los grmenes de bin\:uesia.
todo hubiera podido transformarse. La Espaa del siglo XVI, por posicin y
por coyuntura, tuvo que dejar a las naciones del norte de Europa la tarea de
desarrollar las :,iconsecuencias de la revolucin hecha posible gracias a los "Descubrimientos" .

Esta derrota de la burguesa, esta persistencia de las estructuras feudales, marcarn el porvenir espaol con la sobrevivencia de una ideologa
arcaica representada por un catolicismo oscurantista que opondr a la
modernidad burguesa la camisa de fuerza de la Contrarreforma; y, consecuentemente, con un nfimo desarrollo (e incluso con una involucin)
de la ciencia, imprescindible para la burguesa pero no para la sociedad
feudal.37 A pesar de esfuerzos renovadores en el siglo XVTTI al llegar el
XIX el panorama es desolador, y los hispanoamericanos no pueden sino
resentirse amargamento de ello. Tras su viaje a Espaa en 1846, Sarmiento escribir con su habitual rudeza: "ustedes [espaoles] no tienen
[hoy] autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni polticos, ni
historiadores, ni cosa que lo valga"; y en 1890, al escribir sobre el poeta
Sellen, dir Mart: "Los pueblos de habla espaola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espaa". Aqu no hay necesariamente concesin
a la Leyenda Negra, sino fidelidad a los tristes hechos. No decan otra
cosa en el siglo XIX los mejores espaoles, de Larra a Costa. As describe
38
Pierre Vilar, op. cit., pp. 38, 53, 65.
37
En su juventud, fogosamente libresca, Menndez Pelayo trat de negar este
hecho: cf. La ciencia espaola (1876). Pero ya en 1894 reconoca el estado de decadencia de la ciencia espaola de su tiempo: cf. "Esplendor y decadencia de la cultura cientfica espaola", en Antologa del pensamiento de lengua espaola en la
Edad Contempornea, seleccin, introduccin y notas de Jos Gaos. Mxico, 1945.
Por su parte, Santiago Ramn y Cajal, con la autoridad que le daba su gran obra
cientfica de nivel internacional, afirmaba que, "apreciado globalmente", el rendimiento de la ciencia espaola "ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relacin
al resto de Europa, un atraso y sobre todo una mezquindad terica depiorable".
(S. R. y C, "Nuestro atraso cultural y sus causas pretendidas", en El concepto contemporneo de Espaa. Antologa de ensayos (1895-1931), por ngel del Ro y
M. J. Bernadette. Buenos Aires, 1946, p. 46).

18

Roberto Fernndez Retamar

un historiador moderno, Tun de Lara, la Espaa de la que se separ

Hispanoamrica:
Era Espaa, a comienzos del siglo XIX, un pas que viva dentro de los moldes
de lo que se ha llamado "viejo rgimen", o sea: un pas eminentemente agrario, dominado por la gran propiedad rstica y los seoros, en que la nobleza
y la Iglesia detentaban la mayora de las fuentes de riqueza [... ] Los vestigios feudales eran tan acusados, que en multitud de casos la propiedad de la
tierra llevaba aparejada la potestad sobre los habitantes de pueblos y tierras. 3 "

Y Roberto Mesa: "La Espaa del siglo XLX es una gran potencia de museo, albacea testamentario del Imperio". Y an ms: la Espaa actual,
cancelada temporalmente la relativa reanimacin experimentada entre
1898 y la guerra, "por encima de acronas, tecnocracias a la moda y masas de consumidores, es un inmenso esperpento que camina desde los
aguafuertes de89 Goya hasta los militares valleinclanescos de charretera
y cuartelazo".
Esta terrible stiuacin histrica concreta, este atraso estructural de
un pas europeo sin revolucin burguesa y abrumado por rezagos feudales, explica el bajo nivel frecuente de las discusiones tericas en aquel
pas (de que ha hablado Cajal), muchos de cuyos mejores pensadores,
desde que se hizo visible la decadencia de la nacin,40 se entrabaron en
una incabable discusin sobre europeizar a Espaa: lo que, por supuesto,
significaba cosas distintas de acuerdo con las distintas circunstancias, y
en general solia ser un planteo confuso, incluso en hombre tan enrgico
y claro como Costa: no digamos en el contradictorio Unamuno, que suscribe la justa tesis de Costa en En torno al casticismo (1895), y pasa
luego al extremo opuesto, viendo algunas cosas y cerrndose irracionalmente a otras; o en el occidentalizado Ortega, ejemplo de lo que Machado llamara "la trgica frivolidad de nuestros reaccionarios"; o en quienes creen hoy que el hecho de que Espaa sea uncida por las transnacionales a sus intereses implica una modernizacin. Naturalmente que
Espaa est urgida de una verdadera modernizacin: pero ella no ser
una "europeizacin", una "occidentalizacin"; esta ltima, como se demostr en Hispanoamrica, slo puede conducir a la neocolonia. La verdadera modernizacin vendr con un cambio profundo de estructuras,
con esa revolucin que reclamaba angustiado Costa, pero que ya no
podr limitarse a ser aquella misma postulada por l, la revolucin democrtico-burguesa, sino que avanzar hacia la revolucin socialista,
como se anunci en el trienio 1936-1939, la cual har de Espaa no un
pas occidental, sino un pas posoccidental, segn ocurriera al cabo con
" Manuel Tun de Lara, La Espaa del siglo XIX, 4a. ed. Barcelona, 1973,
p. 10.
" Roberto Mesa, El cofoniaIis?no en lo crisis del XIX espaol. Madrid, 1967,
pp. 12
y 13.
40
En la Antologa de Gaos mencionada en la nota 37 se ofrece un buen panorama del "pensamiento de la (tocdmete" (no decadente l mismo) en Espaa,
junto al pensamiento de la independencia de Hispanoamrica.

Contra la Leyenda

Negra

19

la Rusia de 1917 y la Cuba de 1959. No hay porvenir occidental ( = capitalista desarrollado) para Espaa: hoy es un pais paleoccidental; maana, y ojal que muy pronto, un pais posoccidental.
ESPAA NUESTRA

Esta Espaa subdesarrollada en lo econmico y aherrojada en lo politico, es un pais al que los hispanoamericanos no podemos considerar sino
fraternalmente; es un pais como los nuestros. Su tormentoso pasado es
tambin, de alguna forma, nuestro; su triste presente se parece al de
mucho de nuestros pases (especialmente ahora que el fascismo empieza a extenderse por nuestro Continente); su porvenir no nos es en
absoluto ajeno. Con enorme dolor vemos a los descendientes de las armoniosas sociedades indoamericanas o africanas desempear hoy los ms
rudos trabajos en el mundo capitalista moderno; apenas es otro el destino de los pobres descendientes de la ruinosa grandeza espaola: cuando no malmueren en sus tierras, son sirvientes en Francia, mineros en
Blgica, obreros no calificados en la RFA. Tambin nos da dolor.
Por suerte, nuestra esperanza en llegar a ver una Espaa revolucionaria y victoriosa no se basa en meras ilusiones sentimentales. Ya Marx
advirti, a mediados del siglo pasado, como "Napolen, que como todos
sus contemporneos, consideraba a Espaa como un cadver exnime,
tuvo una sorpresa fatal, al descubrir que, si el Estado espaol estaba
muerto, la sociedad espaola estaba llena de vida y repleta, en todas
sus partes, de fuerza de resistencia".41 Hace cuarenta aos volvi a comprobarse este hecho, y su resplandor, que ilumin nuestra infancia, no
se ha extinguido an. Brutalmente agredida por fuerzas fascistas que
penetraran luego en no pocos paises europeos como un cuchillo caliento
en la mantequilla, y slo vinieron a desbaratarse fronte al magnfico
pueblo sovitico, Espaa demostr, a lo largo de tres aos inolvidables,
hasta qu punto todava "estaba llena de vida y repleta, en todas sus
partes, de fuerza de resistencia". Es significativo que los mayores poetas
hispanoamericanos fueran entonces a la Pennsula, y escribieron en homenaje al pueblo espaol algunos de sus mejores textos: "Nios del mundo: est / la madre Espaa con su vientre a cuestas", clam el conmovedor Csar Vallejo. Y all, en aquella tierra, hecho smbolo de la identificacin de nuestros destinos, qued el generoso Pablo de la Torriontc
Brau, como dijera su fraterno Miguel Hernndez, "con el sol espaol
puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos".
Ser menester insistir en lo entraable que nos es y nos ser siempre esa otra Espaa, la Espaa donde Las Casas y los grandes dominicos del siglo XVI, "el momento ms brillante del pensamiento anticolo*1 C. Marx y F. Engols, La Revolucin Espaola. Articulan y crnicas, 1854-1873,
Mosc, s.d.., pp. 12-13.

20

Roberto Fernndez

Retamar

nalista hispnico",42 defendieron noblemente a los primeros americanos;

la Espaa donde pensaron (aunque algunos se vieran obligados a hacerlo
fuera del pas) Vives y los erasmistas del siglo XVI,*3 Srvete, Huarte,
Surez, Snchez, Feijo, Cadalso, Jovellanos, Blanco White, e incluso,
ms all de la independencia de casi toda Hispanoamrica, Larra, Pi y
Margall, Giner y los krausstas, 44 Costa, Iglesias, Vajal, algunos hombres
del 98 4 5 y sobre todo Antonio Machado; la Espaa cuyo pueblo, en un
proceso dramtico, engendr descendientes rebeldes en nuestra Amrica;
la Espaa de los comuneros, las guerrillas contra Napolen, las cortes de
Cdiz, Riego y la Institucin Libre de Enseanza; la Espaa obrera, campesina y pensadora; la Espaa que pele magnficamente por toda la
humanidad, de 1936 a 1939: y volvi a perder? Con los ojos de esta Espaa contemplamos una impresionante y compleja familia: el arte hispanorabe, el Poema del Cid, don Juan Manuel, el Arcipreste, La celestina, el romancero y la novela picaresca, Garcilaso, Fray Luis, Ercilla,
Santa Teresa, San Juan, Gngora, Balbuena, Quevedo, Lope, Tirso, Ruiz
de Alarcn, Caldern, Saavedra Fajardo, Gracin, El Greco, Velzquez,
Moratn, Goya, Quintana, Espronceda, Bcquer, Rosala de Castro, Valera, Galds, Clarn, Unamuno, Baroja, Valle Incln, Azorn, Machado, Juan
Ramn, Mir, Picasso, Gmez de la Serna, Falla, Len Felipe, Moreno
Villa, Lorca, Alberti, Buuel, Miguel Hernndez...
A santo de qu los inficionados por la Leyenda Negra van a venir
a decirnos que los errores y los horrores de la reaccin espaola deben
hacernos olvidar que esa es tambin una herencia (o una lnea paralela)
nuestra, o hacernos avergonzar de ella? Tiene algn sentido declarar
inhabilitada la creacin cultural de un pas por los espantos que en un
momento dado hayan cometido sectores de aquel pas? Acaso no admiramos la obra de Shakespeare, Shaw o Virginia Woolf a pesar del
Imperio britnico? Y la de Whitman, Twain o Hemingway a pesar
del imperialismo yanqui? Y la de Rabelais, Rimbaud o Malraux a pe Roberto Mesa, "Prlogo a la edicin espaola" de El anticolonialiamo euroeo desda Las Casas a Marx, seleccin de Marcel Merle y Roberto Mesa. Madrid,
972, p. 8. Como altos representantes de ese "momento" hay que citar tambin
a algunos "cronistas de las culturas precolombinas" como Sahagn: cf. Cronistas
il' as culturas precolombinas, antologa, prlogo y notas de Luis Nicolau d'Olwer.
Mxico, 1963.
** Cf. la notable obra de Marcel Bataillon: Erasmo en Espaa. Estudios sobre
la historia espaola del siglo XVI, Trad. de Antonio Alatorre. Mxico, 1950; vase
el apndice "Erasmo y el Nuevo Mundo", tomo II, pp. 435-454.
** Cf. Juan Li>ez Morillas, El krausismo espaol. Perfil de una aventura intelectual, Mxico, 1956. Arturo Andrs Roig ha dado, con su libro Los krausistas
argentinos (Puebla, Mxico, 1969), un ejemplo a los estudiosos de otros paises
hispanoamericanos.
Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado en un libro til (Juventud del 98, Madrid, 1970) cmo los escritores agrupados bajo el rtulo, en su juventud, entre 1890
y 1905, abordaron 'Vel problema de Espaa desde perspectivas socio-polticas radicales que van desde el federalismo intransigente hasta el marxismo" (p. xii), y
cmo en su calidad de "intelectuales pequefioburgueses acabaron volviendo, cada
uno a su modo, a recogerse en el seno de la sociedad establecida" (p. 326).

Contra la Leyenda Negra

21

sar del colonialismo francs? Y la de Pushkin, Tolstoi o Dostoievski

a pesar del zarismo? Y la de Goethe, Heine o Brecht a pesar
del nazismo? Y la de Dante, Leopardi o Pavese a pesar del fascismo?40 E incluso
la obra de Kipling, Claudel o Pound a pesar de Kipling, Claudel o Pound?
La verdad es que nos llena de orgullo saber que aquella Espaa tambin
es nuestra, y que prescindir de ella no nos enriquecera: nos empobrecera
lamentablemente.
Si se quiere un solo ejemplo de cmo lo mejor de esa herencia espaola, junto a otras, se transustanci en la obra americana, basta el caso
superior de Jos Marti. Ya se sabe que ningn hombre de nuestra Amrica lleg, como l, a elaborar una teora tan vasta y coherente sobre la
genuinidad de nuestra cultura: ni lleg a crear una obra tan autntica
como la suya, respetuosa y amorosa de nuestras races aborignes a la vez
que situada a un nivel de excelencia mundial. Nadie menos proclive que
l a enceguecerse con el relumbre falso y sangriento de un Imperio cuyas ltimas cadenas l contribuy decisivamente a desbaratar en Amrica. Y, sin embargo, qu lector suyo familiarizado con varias literaturas deja de comprobar que su obra, moderna, nutrida de los mejores
aires de su tiempo, original y anunciadora del porvenir, slo tiene un
parigual estilstico entre los mayores escritores del Siglo de Oro espaol,
que l conoci y asimil como nadie, pudiendo
Juan Marinello hablar do
"la espaolidad literaria de Jos Mart" 47? El propio Mart, refirindose
a Quevedo, afirm que "ahond tanto en lo que vena, que los que hoy vivimos, con su lengua hablamos".
El hombre que en La Edad de Oro ense a los nios de su Amrica a
amar y respetar a Las Casas, que era espaol, "y su padre, y su madre",
pero no poda confundrsele con "aquellos conquistadores asesinos f quo |
deban venir del infierno, no de Espaa"; el que en su madurez confes:
"Para Aragn, en Espaa, / Tengo yo en mi corazn / Un lugar todo
Aragn / Franco, fiero, fiel, sin saa. / [... 1 Estimo a quien de un revs / Echa por tierra a un tirano: / Lo estimo si es un cubano; / Lo
*" No mencionamos agu el caso de Portugal, a pesar de sus conocidos ajwrtcs
al arte y la literatura mundiales, porque tambin ese pas ha sufrido el ramalazo
de la Leyenda Negra antiespaola: leyenda en cierta forma antiibrica. Desde luego, no hay que olvidar que "Portugal no es un problema espaol, y es tan extrao
y tan afn a la Espaa grande como Polonia a Rusia, Blgica a Francia [ . . . ] No
forma parte de ninguna de las dos Espaas" (Fidelino de Figueiredo, Las dos Espartas, cit. en n. 16, pp, 271 y 276). La Leyenda Negra ha afectado an ms fuertemente a los otros pueblos de la Pennsula el vasco, el gallego, el cataln, aherrojados por la Espaa castellana reaccionaria contra la que no se han cansado
de pelear en busca de una justa solucin federal.
*7 Juan Marinello, "Sobre Mart escritor. La espaolidad literaria de Jos Mart", en Vida y pensamiento de Marti. Homenaje de la ciudad de La Habana en el
cincuentenario de la fundacin del Partido Revolucionario Cubano, 1892-19AS, vol. I,
La Habana, 1942. Guillermo Daz-Plaja pudo afirmar de Mart: "ese gigantesco
fenmeno de la lengua hispnica, raz segura de la prosa de Rubn y, desde- luego,
el primer creador de prosa que ha tenido el mundo hispnico" (G. D.-P., Modernismo frente a noventa y ocho. Una introduccin a la literatura espaola del siglo XX, Madrid, 1951, p. 305).

22

Roberto Fernndez Retamar

estimo si aragons"; el que, mientras preparaba la guerra de independencia, era capaz de distinguir entre el "espaol que tiene en el Sardinero o en la Rambla su caudal, que es su nica patria", y el "espaol
llano, que ama la libertad como la amamos nosotros, y busca con nosotros una patria en la justicia", el "espaol liberal y bueno [... ] mi
padre valenciano, [..] mi fiador montas", llegando a exclamar: "A
estos espaoles los atacarn otros: yo los amparar toda mi vida!"; ese
hombre nos da, tambin en este orden, lecciones imperecederas.
En la estela de esas lecciones, dndonos otras a su vez, Nicols Guillen, el autor de "El apellido" extraordinario, sabr evocar sus "dos abuelos" (africano uno y espaol otro) en un poema ejemplar; y Mirta Aguirre realizar un admirable enfoque marxista de la obra de Cervantes,48
mostrndonos cul debe ser el acercamiento de nuestros investigadores
revolucionarios a la enorme herencia cultural espaola.
Y acaso ser menester recordar que cuando el hroe real de nuestra
Amrica sali hace unos aos a pelear a "otras tierras del mundo", sinti bajo sus talones "el costillar de Rocinante"?
Francamente, creemos que tuvo razn Federico de Ons cuando escribi:
Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo que desde Espaa se estableci en Amrica, como desapareci la estructura poltica de su organizacin
colonial y tambin otras cosas del pasado ni ms ni menos que han desaparecido en Espaa misma; pero aquello que plantaron en Amrica los espaoles que tuvieron la voluntad de ser americanos aquello que sin duda era
lo ms intimo y popular de Espaa, lo que tena ms fuerza de unidad, universalidad y libertad, lo que era ms apto para transformarse y fundirse con
los dems elementos que ofreca la nueva realidad perdudar a travs de todas las transformaciones que sufra este continente, cuyo
destino, como ellos
quisieron, es el de ir siempre en busca de un ms all.49
La Habana 9 de junio de 1976.

48

Mirta Aguirre, La obra narrafiro de Cervantes. La Habana, 1971.

"' Federico ile Ons, "La eternidad da Kspaa en Amcriea", en Btpaa M Aiti- riai. Snn Juan, 2n. &, 1968, p. 19.