Palabras de Honor - Arturo Perez Reverte
Palabras de Honor - Arturo Perez Reverte
Palabras de Honor - Arturo Perez Reverte
Hubo un tiempo en que los chicos nos pegábamos a la salida del colegio porque, durante el
recreo, alguien había puesto en duda nuestra palabra de honor. En aquella época, más ingenua
que ésta, de cine con bolsa de pipas, de tebeos del Guerrero del Antifaz, de libros de la
colección Historias o Cadete Juvenil –Con el corazón y la espada, Ivanhoe, Quintín Durward, El
talismán y cosas por el estilo–, de reyes magos que traían la espada del Cisne Negro, poner el
honor como aval de esto o lo otro era un argumento al que algunos recurríamos con cierta
soltura. Quizá porque también oíamos esa palabra en boca de nuestros mayores. En cualquier
caso, con esa recta honradez que suelen tener los muchachos mientras no crecen y la pierden,
algunos solíamos llevar el asunto hasta las últimas consecuencias. Eso solía zanjarse más tarde,
fuera de clase para no incurrir en indisciplinas punibles por el hermano Severiano, o su
homólogo de turno según el lugar y las circunstancias. Resumiendo: círculo de compañeros,
carteras en el suelo, puños y allá cada cual. Zaca, zaca. A veces, al acabar, nos dábamos la
mano. A veces, no. De cualquier modo, como digo, eran otros tiempos. Hoy le hablas a un chico
de honor y lo más probable es que te mire como si acabaras de fumarte algo espeso. Como
mucho, si mencionas esa palabra –«Cualidad moral que lleva al cumplimiento de los propios
deberes respecto del prójimo y de uno mismo», dice el DRAE– algunos pensarán en rancios
lances de capa y espada, en talibanes fanáticos que lapidan a su hija porque se niega a usar
burka, o en esa gentuza que de vez en cuando aparece en el telediario diciendo: «Prometo por
mi honor cumplir los deberes de mi cargo», etcétera. No hay nada más eficaz para corromper la
palabra honor que ponerla en boca de un político: una ministra de Educación, un ministro de
Economía, un presidente de Gobierno. Pasados, presentes o futuros, todos ellos, sean cuales
fueren sus partidos e ideologías. Igualados en la misma desvergüenza.
Recuerdo una historieta personal que viene al pelo. Ocurrió hace casi treinta años, cuando yo
conducía por una carretera del sur de España. Adelanté frente a un cambio de rasante, con el
espacio justo para ponerme a la derecha sólo unos palmos antes de la línea continua. En ese
momento, una pareja de motoristas de la Guardia Civil coronaba la rasante; y el primero de ellos,
creyendo desde su posición lejana que yo había pisado la línea, hizo gestos enérgicos para que
detuviese el coche. Paré en el arcén, seguro de que no había llegado a infringir las normas. Se
acercó un picoleto joven, corpulento, hosco. Ha pisado usted tal y cual, dijo. Me bastó echarle un
vistazo a su cara para comprender que de nada servía discutir. «¿Quién está al mando?»,
pregunté con mucha corrección. Me miró, desconcertado. «El cabo», respondió, señalando al
compañero que había estacionado la Sanglas al otro lado de la carretera. Salí del coche, crucé el
asfalto y me acerqué al cabo. Era veterano, bigotudo. «Pagaré la multa con mucho gusto», dije.
«Sólo quiero pedirle que antes me permita hacerle una pregunta.» Me miraba el guardia
suspicaz, sin duda preguntándose a dónde quería ir a parar aquel fulano redicho que tenía
delante. «¿Me da usted su palabra de honor –proseguí– de que me ha visto pisar la línea
continua?» Me estudió un rato largo, sin abrir la boca. Al cabo hizo un seco ademán con la
cabeza. «Puede irse», respondió. Entonces fui yo quien se lo quedó mirando. «Gracias», dije. Le
tendí la mano y él, tras una brevísima vacilación, me la estrechó. Di media vuelta, subí a mi
coche y me fui de allí. Fin de la historia.
Y ahora intenten imaginar hoy una situación parecida. «¿Me da usted su palabra de honor, señor
guardia?» El motorista revolcándose de risa por el arcén, con el casco puesto. Y luego, con toda
la razón del mundo, haciéndome soplar en el alcoholímetro y calzándome tres multas: una por
pisar la continua, otra por ir mamado y otra por gilipollas.