Entrevista Rs

www.elboomeran.com

Bob Dylan
La entrevista Rolling Stone
por

Mikal Gilmore

fotos

Sam Jones

72 rollingstone.es

www.elboomeran.com

Bob Dylan

rollingstone.es 73

Entrevista Rs

www.elboomeran.com

Estoy intentando explicar algo que no puede explicarse,

dice Bob Dylan. Aydame. Es un da de verano, una hora antes del atardecer, y estamos sentados en el patio trasero de un restaurante en Santa Mnica. Dylan va bastante abrigado para el tiempo que hace en el sur de California: lleva una cazadora de cuero abotonada por encima de una gruesa camiseta blanca. Adems, un gorro de esqu negro en la parte inferior, blanco en la superior bajado hasta las orejas y que le tapa parte de la frente. Un mechn de pelo rizado entre pelirrojo y rubio, claramente una peluca, sale de la gorra por encima de sus cejas. Tiene un vaso de agua fra delante. En los 15 aos que han pasado desde su disco de 1997, Time out of mind, Dylan que tiene 71 aos ha disfrutado del mayor periodo de creatividad de toda su vida.
Su nuevo disco, Tempest, cuenta historias de finales mortales, de agnosticismo moral y de bendicin conseguida a travs del sufrimiento, culminando con el torbellino pico de 14 minutos sobre el Titanic, que mezcla hechos reales y fantasa, a la que sigue un precioso y mstico tema sobre su amistad con John Lennon. An as, es improbable que Dylan consiga eclipsar la fama mundial de los discos que hizo en la dcada de los 60, que le convirtieron en una fuerza mtica de aquella poca. Pero Dylan no siempre se ha sentido cmodo con los efectos de esa reputacin. En 1966, tras una serie de rompedoras y controvertidas actuaciones elctricas, el joven hroe huy de su propio momento tras sufrir un accidente de moto en Woodstock. La msica con la que regres, a finales de los 60 John Wesley Harding y Nashville skyline sonaba como si Dylan se hubiera convertido en un hombre diferente. En realidad, comenta ahora, aquel era su verdadero yo o mejor dicho, era el hombre en quien se estaba convirtiendo. Lo que Bob Dylan cree es que sobrevivir a aquel radical punto de inflexin supuso una transformacin mayor de lo que nunca antes haba contado. Aludi brevemente a este incidente en su autobiografa de 2004, Crnicas, pero en esta entrevista el asunto cobr nuevas dimensiones. Hay momentos en los que yo introduca nuevas preguntas y Dylan retomaba alguna anterior. Continuamos la conversacin durante muchos das, por telfono o por escrito. Dylan nunca intent dar rodeos o ponerse en guardia a medida que avanzbamos. Todo lo contrario: se abri resueltamente, sin disculpas. Bob Dylan como no le habas visto nunca.
Consideras que Tempest es un disco basado en experiencias, como Time out of mind o Love and theft? res obras, como Time out of mind, aunque es un disco menos introvertido.

En realidad, yo no form parte de eso que se denomina como los 60. No podra identificarme con ello, no signific nada para m

Bueno, con Time out of mind empec a hacer discos para el pblico para el que tocaba noche tras noche, gente de diferentes mbitos y edades. Aquellas personas no tenan por qu escuchar canciones que yo compuse 30 aos antes con otros propsitos diferentes. Si iba a continuar, necesitaba nuevas canciones, y tena que escribirlas no necesariamente para hacer un disco, sino para tocarlas para el pblico. Las canciones de Time out of mind no estaban destinadas a que la gente las escuchara en casa. Casi todas funcionaban por s mismas, mientras que antes, los discos podan ser mejores pero las canciones en s no funcionaban. As que eleg quedarme con lo que hice a partir de Time out of mind en lugar de con lo que hice en los 70 y en los 80, pocas en las que mis canciones simplemente fueron peores.
Aquel disco fue como un punto de inflexin. Supuso el comienzo de una serie de piezas maestras. A partir de entonces los discos se sostienen por s solos.

Tempest es como los dems: las canciones simplemente encajan. Sin embargo, no es el disco que yo quera hacer. Tena otro en la cabeza. Quera hacer algo ms religioso. Eso requiere mucha ms concentracin coger un tema y desarrollarlo en un disco que el disco que he acabado haciendo, en el que todo fluye y tienes que creer en que todo acabar teniendo sentido.
Sin embargo, parece que se encuentra entre tus mejo74 rollingstone.es

Espero que sea as. Debera conectar con el pblico. Lo especial en ese disco es que se mezclan lo nuevo y lo antiguo, y hay que conectar con ambos. Lo antiguo sale y aparece lo nuevo, pero no hay ninguna lnea divisoria. Lo antiguo sigue sucediendo cuando lo nuevo entra en escena, a veces sin que te des cuenta. Lo nuevo se solapa con los ltimos coletazos de lo antiguo. Esa es la dinmica a lo largo de la historia. Tarde o temprano, antes de que te des cuenta, todo acaba siendo nuevo, y qu pas con lo antiguo? Es como un truco de magia. Igual que cuando hablbamos de los 60. Si hubieras vivido en la poca, sabras que al principio de la dcada, hasta ms o menos el 64 el 65 todo era realmente los 50. Todo estaba basado en aquella poca, aquella cultura, por lo menos en Amrica. Los nuevos 60 empezaron ms o menos en el 66, y se asentaron a finales de la dcada. Entonces, en la poca de Woodstock, ya no quedaba nada de los 50. En realidad, yo no form parte de lo que se denomina como los 60.
Ni siquiera aunque se te identifique tanto con ellos?

No signific nada para m. En aquella poca yo tena mi propia familia. [Timothy] Leary y otros como l no habran durado ni un segundo en los primeros aos de la dcada. Y la Guerra de Vietnam tampoco fue algo que me ayudara a conectar con el momento.
Alguna vez te ha preocupado que la gente interprete tu obra de manera errnea? Por ejemplo, algunos vieron en Rainy day women un cdigo para colocarse. A veces parece que te disgusta la poca de los 60.

No me sorprende que haya quien lo vea as. Pero esa gente no conoce el libro Hechos de los apstoles. La dcada de los 50 fue una poca mucho ms sencilla, por lo menos para m. No experiment la mayor parte de las cosas que la gente de mi edad de ciudades y pueblos ms grandes s pudo experimentar. El pueblo en el que crec estaba totalmente apartado del centro de la cultura. Estaba fuera de los mrgenes del momento.

Evidentemente lo estuve, y tal vez sigo estndolo. Lo viv, pero no podra identificarme con lo que pasaba.

www.elboomeran.com

Bob Dylan

Llamando a las musas La inspiracin puede aparecer en cualquier momento. Soy capaz de componer un tema
en una habitacin llena de gente, dice Dylan, observado en esta fotografa por un cartel de Anatoli Karpov.

Tenas todo el pueblo para vagabundear, y no existan sensaciones como la tristeza o la inseguridad. Simplemente haba bosques, cielo, ros y corrientes, invierno, verano, primavera y otoo. La cultura se basaba fundamentalmente en circos y carnavales, predicadores y pilotos, espectculos para leadores y cmicos, bandas de msica y dems. Programas de radio excepcionales y msica muy interesante. Todo esto, antes de los supermercados, los centros comerciales, los multicines y todo lo dems. Ya sabes, todo era mucho ms fcil. Y cuando creces en aquel ambiente, eso se queda dentro de ti. Despus me march, creo que a finales de los 50, pero vi y sent muchas cosas en los 50 que siguen vivas en mi interior y que me han hecho como soy.

As que creo que los 50 acabaron ms o menos en el 65. No tengo ningn sentimiento de calidez especial por aquel periodo. Por qu? Fueron das crueles.
Por qu? Te supuso una gran agitacin el estar en el centro de todo?

S, eso y otras cosas. Las cosas se empezaban a corporativizar. Normalmente eso no me habra afectado, pero le estaba sucediendo lo mismo a la msica. Y yo senta un amor genuino por la msica. Contempl la muerte de lo que amaba.
Aun as hay gente que opina que tu msica reflejaba los 60. Sucede lo mismo con tus discos desde 1997?

Claro, mi msica siempre habla sobre pocas recientes. Pero no hay que olvidar que la naturaleza humana no est vinculada a una poca especfica de la historia. Ese

No te consideras una voz particularmente americana, por la forma en que tus canciones hacen referencia o hablan sobre la historia del pas?

es el principio de todo. Mis canciones son msica personal; no comunal. No me gustara que la gente cantara conmigo al unsono. Me sonara raro. No toco canciones de acampada. No recuerdo que nadie cantara a la vez que Elvis, Carl Perkins o Little Richard. Lo que un msico tiene que conseguir es que la gente sienta sus propias emociones. Un intrprete, si consigue hacer lo que se supone que tiene que hacer, no siente ninguna emocin. Simplemente posee una cierta alquimia.

Son histricas. Pero tambin biogrficas y geogrficas. Representan una forma de pensar y un territorio en particular. Lo que los dems piensen de m es rollingstone.es 75

Entrevista Rs
irrelevante. De la misma manera que yo, cuando voy a ver una pelcula, pongamos Cumbres borrascosas, no me pregunto cmo es en realidad Lawrence Olivier. Cuando veo a un actor en el escenario, no pienso en cmo es personalmente. Estoy all porque quiero evadirme de m mismo, olvidar lo que me preocupa y lo que no me preocupa. El entretenimiento es un tipo de deporte. [Dylan parece repentinamente emocionado]. Djame que te ensee algo. Podra interesarte. Podra hacer que replantearas tu pregunta, o pensar en alguna nueva [risas]. Te voy a ensear algo. [Se levanta y va a otra mesa].
Voy contigo?

www.elboomeran.com

Creo que llev las cosas a otro nivel porque tena que hacerlo. Porque estuve obligado a ello. Hay que redefinir las cosas constantemente

No, no, no, ya lo tengo. Creo que esto te puede interesar. [Trae un desgastado libro de bolsillo]. Ves este libro? Has odo hablar del escritor? [Me muestra La vida y poca de Sonny Barger y los ngeles del Infierno].
S, claro.

l fue un ngel del infierno.

Con toda la banda Dylan tocando con The Band en 1968, cuando volvi a
tocar tras su accidente de moto.

Mira quin es el autor. [Seala a los nombres de los coautores, Keith Zimmerman y Kent Zimmerman]. Le suenan esos nombres? Le parecen conocidos, verdad? Y usted se est preguntando: Qu tiene eso que ver conmigo?. Pero le suenan familiares, no? Y adems hay dos. Dos? Es que no es suficiente con uno? Verdad? [Dylan se sienta, sonriendo]. Voy a leer este prrafo. [Abre el libro por una pgina marcada]. Lo voy a leer en voz alta para su grabadora. Uno de los primeros lderes de los ngeles del Infierno de Berdoo [San Bernardino] fue Bobby Zimmerman. En nuestra vuelta a casa del viaje de 1964 a Bass Lake, Bobby conduca en su puesto de honor delante, a la izquierda cuando el tubo de escape se cay de su moto. Volviendo para recuperarlo, Bobby dio un giro de 180 grados, para ir de la parte delantera del grupo a la trasera. En ese mismo instante, un ngel del infierno de Richmond llamado Jack Egan estaba adelantando posiciones desde el final del grupo hacia el principio. Iba adelantando a una larga fila de motos en el momento exacto en que Bobby hizo el giro. Jack arremeti contra Bobby y le mat al instante. Llevamos el cuerpo sin vida de Bobby a un lado de la carretera. No pudimos hacer nada salvo buscar ayuda en el pueblo.
Pobre Bobby. S.

l fue el ngel del infierno.

Ahora puedes unir ambos puntos de la forma como quieras. Transfiguracin: puedes aprender sobre ello en la iglesia catlica, en los viejos libros msticos, es un concepto real. Ha sucedido desde siempre. Nadie sabe a quin le ha pasado ni por qu. Pero hay pruebas de ello por todos sitios. No es algo que se pueda pensar o soar. No es como conjurar una realidad, ni como la reencarnacin o como cuando crees que eres alguien del pasado pero no tienes pruebas de ello. No tiene nada que ver con el pasado o el futuro. As que cuando haces algunas de tus preguntas, se las haces a una persona que ya no existe. Pero la gente comete ese error conmigo constantemente. He vivido mucho. Has odo hablar del libro Nadie conoce mi historia? Es sobre Joseph Smith, el profeta mormn. El ttulo podra referirse a m mismo. La transfiguracin es lo que te permite escapar del caos y sobrevolarlo. As es como an puedo hacer lo que hago, componer las canciones que canto y continuar con mi vida.
Cuando dices que estoy hablando de una persona que est muerta, te refieres al motero Bobby Zimmerman o a Bob Dylan?

Te lo acabo de mostrar. Lee el libro.

Es l a quien tienes en la cabeza? Qu conexin tienes con ese Bobby Zimmerman aparte del nombre?

No lo tengo en la cabeza. Yo no escrib ese libro. No me lo invent. No lo so. No te estoy diciendo que anoche tuve un sueo. Recuerdas la cancin Last night I had the strangest dream? Tampoco la compuse yo. Te estoy enseando un libro que ha sido escrito y publicado. Y me refiero a todos los puntos de conexin: motos, Bobby Zimmerman, Keith y Kent Zimmerman, 1964, 1966. Y hay muchos ms. Si averiguaras algo sobre la familia de aquel tipo, encontraras muchos ms. Solamente te lo cuento. Ve a su tumba.
Cundo descubriste ese libro?

S, pobre Bobby. Sabe cmo se llama eso? Transfiguracin. Ha odo hablar de ello alguna vez? Bueno, pues ahora mismo est viendo a alguien.
Que Se ha transfigurado?

Bob Dylan est aqu! Ests hablando con l.

Entonces la transfiguracin es

S, completamente. No soy como t, verdad? Tampoco soy como l. No soy como los dems. Soy como otra persona que se haya transfigurado. A cunta gente como esa o como yo conoces?
Con transfiguracin te refieres a haberte transformado? O te refieres a la transmigracin, cuando el alma pasa a otro cuerpo?

Es lo que sea que es. No podras regresar y encontrar a Bobby en un milln de aos. Ni t ni nadie en la faz de la tierra. Se ha ido. Si pudiera, volvera atrs. Me gustara volver atrs. En este momento, me encantara regresar y encontrarle, y ofrecerle una mano. Y decirle que tiene un amigo. Pero no puedo. Se ha ido. Ya no existe.
Entonces, cuando hablas de transfiguracin

No estamos hablando de la transmigracin. Es otra cosa. Tuve un accidente de moto en 1966. Y ya te he explicado la teora sobre lo nuevo y lo antiguo, no?
76 rollingstone.es

Slo s lo que te estoy contando. Lo dems tienes que hacerlo t, trabajar y descubrir de qu se trata.

Estoy tratando de determinar en quin o cmo te has transfigurado.

Bueno Cundo lo descubr? Alguien me lo dio hace unos aos. Conoc a Sonny Barger en los 60, pero no demasiado bien. Era amigo de Jerry Garca. Tal vez lo vi en alguna librera y el librero me lo puso en la mano. Pero empec a leerlo, y crea que estaba leyendo sobre Sonny, pero llegu a esa parte en la que me di cuenta de que ya no hablaba de l. Ni siquiera me haba parado a mirar los nombres de los autores antes, y tambin fue algo sobrecogedor. Un ao despus, fui a una biblioteca en Roma y encontr un libro sobre la transfiguracin, porque no es algo sobre lo que oigas hablar todos los das, se encuentra en el mbito de lo mstico, y, aun sin ser una autoridad en la materia, descubr las cosas que te hacen diferente. Siempre he sido diferente a los dems, pero este libro me explic el porqu. Hay determinadas personas que son distintas. Hablemos del trmino par. Siempre me he preguntado: Quines son mis pares? Cuando recib la Medalla de la Libertad empec a pensar en ello. Quines sern? Y de repente todo se aclar. Mis pares son Aretha Franklin, Duke Elllington, B.B. King, John Glenn, Madeleine Albright, Pat Summitt, Toni

www.elboomeran.com

Bob Dylan
Has descrito lo que haces como una llamada, no como una carrera.

Todo el mundo ha sentido la llamada, no? Algunos la habrn sentido con ms fuerza y otros con menos. Todo el mundo es llamado, pero hay slo unos pocos elegidos. Hay un montn de cosas que distraen a la gente, as que puede que nunca encuentren su yo verdadero. Mucha gente nunca lo consigue.
Cmo describiras la tuya?

La ma? No muy diferente a la de los dems. Algunos se sienten llamados a ser unos buenos marineros. Otros a trillar bien la tierra. Algunos a ser buenos amigos. Tienes que ser el mejor haciendo eso para lo que has sido llamado. Lo que sea que hagas. Tienes que ser el mejor, y tener muchas habilidades. Se trata de confianza, no arrogancia. Tienes que saber que eres el mejor independientemente de lo que te diga la gente. Y que permanecers, de una u otra forma, ms tiempo que los dems. Tienes que sentirlo en tu interior.
Algunos de nosotros pensamos que fuiste llamado a ser alguien que ha intentado ser el mejor testigo del mundo en el que vivi y de la historia que construy ese mundo.

Transfiguracin motera Dylan en 1964. Cree que hay paralelismos entre su accidente de 1966 y la muerte de
un ngel del infierno llamado Bobby Zimmerman.

Morrison, Jasper Johns, Martha Graham, Sidney Poitier. Ese tipo de gente, gente distinta, igual que yo. Y me siento orgulloso de estar entre ellos. Uno no escribe las canciones que yo escribo siendo un cantautor convencional. Y no creo que nadie vuelva a escribir nada parecido, de la misma forma que nadie escribir canciones como las de Hank Williams o Irving Berlin. Eso por descontado. Creo que llev las cosas a otro nivel porque tena que hacerlo. Porque estuve obligado a ello. Hay que redefinir las cosas constantemente porque todo se expande en tu interior. La vida siempre encuentra la forma de extenderse.
Por qu sientes la necesidad constante de reorganizar las cosas?

la carretera. A lo mejor van a Las Vegas y se quedan all una temporada. Esa es una manera de hacerlo, quin sabe, tal vez acabe hacindolo yo tambin. Hay muchas otras formas peores de acabar. Siempre ha sido as para todo el mundo que se dedica a esto, mirando incluso atrs, a los tiempos remotos. El circo pasaba por la ciudad, se iba y t queras huir con ellos. Eso pasaba. No vas viajando hasta que llegas a la meta, donde te dan un reloj de oro y una palmadita en la espalda. No funciona as. La gente no suele jubilarse. Se van difuminando. Se quedan sin vapor. La gente deja de interesarse por ellos.
Qu opinas de Bruce Springsteen? Y de U2?

La historia es algo raro, no? Porque puede cambiarse. El pasado puede cambiarse y ser utilizado por motivos propagandsticos. Las cosas que nos han contado que pasaron puede que nunca hayan sucedido. Las cosas que nos han contado que no pasaron podran haber pasado. Los peridicos lo hacen continuamente; y los libros de historia. Todo el mundo cambia el pasado a su manera. Es algo habitual, sabes? Siempre vemos las cosas de una forma en la que nunca sucedieron, o como queremos verlas. No podemos cambiar el presente ni el futuro. Slo el pasado, y no paramos de hacerlo.
Suele decirse: La historia ha sido escrita por los vencedores.

Absolutamente. Y luego est Henry Ford. A l no le import la historia.

Porque esa es la naturaleza de la existencia. Nada permanece quieto por mucho tiempo. Los rboles crecen, las hojas se caen, los ros se secan y las flores se marchitan. Nacen nuevos nios cada da. La vida nunca para.

Eso tiene que ver con lo que las giras significan para ti?

Quiero a Bruce como a un hermano. Es un poderoso intrprete; como ningn otro. Me preocupo mucho por l. U2 es una fuerza a tener en cuenta. Bono tiene una energa con efectos de largo alcance, y a veces, l mismo es su propia tempestad.

Las giras son como t quieras que sean. Qu tienen de raro? Los conciertos? Si es as, que alguien me lo explique. Willie [Nelson] lleva aos dando conciertos, y nadie le pregunta por qu lo sigue haciendo. Mira, vas a sitios diferentes y te suceden cosas que nunca te sucederan si te quedaras en casa. Y adems tocas msica para gente todo tipo de gente, de todas las nacionalidades y en todos los pases. Pregunta a cualquier artista que se dedique a esto, y todos te dirn lo mismo. Que les encanta hacer esto, algo que le importa a la gente. Es como cualquier otro trabajo, solo que diferente.
Aun as estuviste mucho tiempo, de 1966 a 1974, sin hacer giras. Siempre supiste que retomaras los conciertos en directo como algo esencial en tu carrera?

Miles Davis consideraba que el mejor momento para escuchar msica era cuando estaba siendo interpretada, el momento en el que la msica est verdaderamente viva. Tienes una visin similar?

S, exactamente el mismo punto de vista que el de Miles. Solamos hablar sobre eso. Las canciones no estn vivas en el estudio. Tocas lo mejor que puedes, pero siempre falta algo. Lo que falta es el pblico. Sinatra sola grabar discos as, llevando a gente al estudio como pblico. Le ayudaba a meterse ms en los temas.
Entonces un concierto te satisface plenamente?

S que me olvid de ello, pero volv a hacerlo de nuevo. Las cosas cambian. Adems, hay artistas que no salen a

Si no te sientes realizado de otras formas, la interpretacin no te har feliz. Es algo que tienes que aprender a hacer. Si sigues hacindolo vas mejorando y as continuas. Y si no mejoras, entonces djalo. Es una forma de vida plenamente satisfactoria? Bueno, qu forma de vida lo es? Ninguna, si tu alma no se ha redimido.

Los informes no se parecen en nada. Grant se encuentra all abajo. Shelby Foote no se encontraba all. Ni ninguno de los tipos que recrean los aos la Guerra Civil. Grant estuvo all, pero estaba en otro sitio dirigiendo al ejrcito. l slo escribi sobre ello cuando acab. Si quieres saber cmo fue, slo tienes que leer los peridicos de la poca de ambos bandos. Vers cosas que no te creers. Hay demasiado material en el que bucear, pero no se parece en nada a lo que te dicen los libros. Es mucho ms horrible y odioso. No parece haber nada heroico ni honorable en ello. Fue un suicidio. Cuatro aos de saqueos, botines y asesinatos a la americana. Es increble lo que se puede encontrar en esos artculos de peridico. Medios como el Pittsburgh Gazette, en el que se les adverta a los trabajadores que si los estados sureos vencan llenaran las fbricas de mano de obra esclava y pondran fin a nuestro modo de vida. Hay muchos tipos de cosas como esa, y eso incluso antes del primer disparo.
Pero tambin haba reivindicaciones y rumores del Sur sobre el Norte

rollingstone.es 77

foto: Michael Ochs Archives / Getty Images (con the band); Douglas R. Gilbert / Getty / Redferns (moto).

Pero s a ti. En Crnicas, escribiste sobre tu inters en la historia de la Guerra Civil. Dijiste que el espritu de divisin en aquella poca te sirvi de plantilla para su propia obra. Escribiste sobre tu lectura de los acontecimientos. Leer, pongamos, los recuerdos del general Grant no es lo mismo que leer la historia de la Guerra Civil segn Shelby Foote.

Entrevista Rs
Tambin hay muchas, sobre los derechos de los estados y la lealtad a nuestro estado. Pero no tenan sentido. Los estados sureos ya tenan derechos. A veces incluso ms que los estados norteos. El Norte slo quera que frenaran la esclavitud, ni siquiera que acabaran con ella; slo que no la exportaran. No trataba de llevarse a los esclavos. Slo queran que la esclavitud dejara de extenderse. Ese era el nico derecho contra el que se luchaba. La esclavitud no proporcionaba salarios a los trabajadores. Si aquel sistema econmico se extenda, la gente del Norte se levantara en armas. Haba mucho temor a que la esclavitud se extendiera.
Observas algunos paralelismos entre la Amrica de 1860 y la de la actualidad?

www.elboomeran.com

favor o en su contra. Ni idea. No s si es algo profundo o superficial.

Eres consciente de que se le ha catalogado de antiamericano y socialista?

No se le puede prestar atencin a ese tipo de argumentos, como si fueran nuevos. Eisenhower fue acusado de antiamericano. Y no fue Nixon un socialista? Slo hay que ver lo que hizo en China. Dirn cosas malas tambin del siguiente.
Entonces, no crees que parte de la reaccin en contra de Obama tenga que ver con el hecho de que una persona de color se haya convertido en presidente de los Estados Unidos.

Fue la noche de las elecciones de 2008. En el escenario de la universidad de Minnesota, al presentar a tu banda, sealaste al bajista y dijiste: Tony Garnier, llevando el pin de Obama. Le gusta pensar que esta es una poca de un nuevo comienzo. La era de la luz. Yo nac en 1941, el ao en que Pearl Harbor fue bombardeado. Siempre he vivido en un mundo de oscuridad desde entonces. Parece que las cosas van a cambiar ahora.

Mmm no sabra explicarlo. Es como si los Estados Unidos hubieran ardido y se hubieran destruido slo por la esclavitud. El pas nunca iba a rendirse. Tena que autodestruirse. El sistema al completo tena que ser extirpado por la fuerza. Muchas muertes. Unas 500.000 personas? Demasiada destruccin para acabar con la esclavitud. Y de eso se trataba todo. Este pas tiene un serio problema con el tema del color. Es una distraccin. La gente se tira al cuello de los dems simplemente porque tienen la piel de otro color. Es la victoria de la locura, algo que frenara a cualquier pas; o a cualquier vecindario. Los negros saben que hubo blancos que no queran renunciar a la esclavitud, que si salan victoriosos ellos continuaran bajo el yugo, y no pueden fingir que no lo saben. Los negros pueden sentir si en tus venas fluye sangre de esclavista o del Klan. Y eso sucede hoy en da. Igual que los judos pueden sentir la sangre nazi y los serbios la croata. Dudo que Amrica consiga librarse alguna vez de esta estigmatizacin. Es un pas construido sobre las espaldas de los esclavos. Sabes a lo que me refiero? Porque se remonta a mucho tiempo atrs. Tiene que ver con las races. Si se hubiera renunciado a la esclavitud de una forma ms pacfica, Amrica sera ahora un pas mucho ms avanzado. No s a quin se le ocurri el trmino causa perdida, no hay nada heroico en las causas perdidas. No existe tal cosa, aunque haya mucha gente que siga creyndoselo.
Esperabas o imaginabas que la eleccin del presidente Obama significara un atisbo de cambio, o incluso su constatacin? Desde la eleccin, ha habido muchas reacciones en su contra.

Quieres que te repita lo que le acabo de decir, palabra por palabra? A qu te refieres? La gente estaba entusiasmada con el tipo cuando sali elegido. As que, de qu hablamos? Quines son esas personas que cambiaron de opinin? Habla con ellos. Por qu cambiaron de opinin? Por qu le votaron? Deberan haber votado a otro sabiendo que acabara decepcionndoles.

No recuerdo lo que dije o no. En cuanto a Tony, s, puede que llevara un pin de Obama y tal vez yo dijera algunas cosas entonces porque en aquel momento tenan sentido. Tal vez dije que pareca que las cosas podran cambiar. Y tal vez cambiaron. No creo que predijera cmo iban a cambiar, pero aquello que dije, lo dije para la gente en aquella sala aquella noche. Sabes a lo que me refiero? No lo grab en un disco para que sonara siempre. O acaso me baj al centro de la ciudad a dar un discurso?
Fue en el escenario.

Lo que quiero decir es que, tal vez, en la fiera oposicin que se le ha hecho a Obama, puede haber algn resentimiento latente por motivos de raza.

Alguien me dijo que Justin Bieber no podra cantar los temas de Tempest. Y yo le dije que yo tampoco era capaz de cantar los suyos

Ests hablando sobre la prensa? No conozco personalmente a nadie que est diciendo las cosas a las que haces referencia. La prensa dice todo tipo de cosas. No s que estarn diciendo. Ni por qu lo dirn. De todas formas no deberas creer en lo que leas en la prensa.
T votas?

Vale, en el escenario. No s lo que quise decir. A veces se dicen cosas sin saber qu quieres decir. Pero eres sincero cuando lo dices. Me encantara que las cosas hubieran cambiado. Es todo lo que puedo decir en cuanto a aquello que dije. No voy a negar lo que dije, pero quisiera pensar que las cosas han cambiado.
Tengo la impresin, cuando hablamos, de que eres reacio a hablar demasiado sobre el presidente o sobre la forma en la que se le ha criticado.

Bueno, le he dicho lo que he podido.

En ese caso, volvamos a Tempest. Qu puedes contar sobre tu proceso de composicin en la actualidad?

Puedo componer un tema en una habitacin repleta de gente. La inspiracin puede llegarte en cualquier lugar. Es algo mgico. Me sobrepasa.

Mmm

Claro, por qu no votar? Respeto el proceso electoral. Todo el mundo debera tener el derecho a voto. Vivimos en una democracia. Qu quieres que te diga? Votar es algo bueno.
Senta curiosidad por tu voto.

Crees que deberamos votar?

Y sobre tu labor de productor? Cmo describiras el sonido que has intentado capturar en este disco?

El sonido est unido a la cancin. De un modo muy especial. Alguien me dijo que Justin Bieber nunca podra cantar estos temas. Y yo le dije que yo tampoco era capaz de cantar los suyos. Y esa persona me dijo: Cario, doy gracias por ello.
Hay una considerable cantidad de mortalidad, sobre todo en los tres ltimos temas, Tin angel, Tempest y Roll on John. Gente que sufre finales duros.

[Sonriendo] Perdn?

Cul fue tu opinin sobre Obama despus de haberle conocido?

Que qu opino sobre l? Me gusta. Pero le est preguntando a la persona equivocada. Sabe a quin debera preguntrselo? A su esposa. La suya es la nica opinin que importa. Adems, solamente le he visto unas cuantas veces. Me refiero a que Qu quieres que te diga? Le encanta la msica. Y hablar con la gente. Viste bien. Qu coo quieres que te diga?
T eres testigo del presente, opinas sobre los problemas nacionales. Por ejemplo, te has sentido decepcionado por la resistencia con la que se ha encontrado el presidente? Te gustara que saliera reelegido?

No tengo ninguna opinin al respecto. Si uno quiere cambiar tiene que cambiar desde el corazn. Lo mismo sucedi con Bush, no? Y con Clinton, y antes con Jimmy Carter. Mire lo que le hicieron a Kennedy. Cualquiera que se haga con el puesto va a pasar una temporada dura.
No crees que parte de dicha reaccin surge del mismo tipo de resonancia racial de la que hablabas?

He sobrevivido a muchos presidentes! Y t tambin! Algunos son reelegidos y otros no. La reeleccin no implica ser un gran presidente. A veces el tipo del que te deshaces es el tipo que desearas que volviera.
He sacado el tema en parte por algo que dijiste la noche de su eleccin: Parece que las cosas van a cambiar. Sientes que el cambio que anticip no acab sucediendo?

No lo s. No lo s, pero no creo que tenga nada que ver. No tengo ni idea de lo que dicen a su
78 rollingstone.es

Puedes repetirlo de nuevo? No s lo que dije.

La gente en Frankie and Johnny, Stagger Lee y El Paso tambin sufre duros finales, y definitivamente as acaba una de mis canciones preferidas, Delia [sta y las anteriores son canciones tradicionales norteramericanas]. Puedo nombrarle un centenar de canciones en las que todo acaba en tragedia. Recibe el nombre de tradicin, y es algo de gran riqueza. Tradicional, con T mayscula. Tal vez la gente necesite una forma simplista de identificar algo, si no consiguen entenderlo correctamente, utilizar alguna palabra que puedan entender, como muerte, y entonces piensan: Ah, estas canciones tratan de la muerte. Dylan, no es viejo? Debe de estar pensando ya en ello. Sabe cmo llamo a esa gentuza? Idiotas que no tienen ni idea de lo que hablan. Que busquen otro a quien molestar. Hay muchas canciones sobre la muerte. Seguro que sabes que en el folk casi todos los teman tratan sobre ello. Todo el mundo las canta. La muerte es una parte de la vida. Cuanto antes lo aprendas, mejor para ti. Esa es la nica forma de mirarlo. En cuanto a intentar llegar a un consenso sobre el significado de mis canciones, creo que es una tontera. No puedo confirmar o desmentir lo que otras personas creen que quiero decir.

www.elboomeran.com

Bob Dylan
y Howlin Wolf y el espritu de Charley Patton. Te consideras un bluesman?

Es interesante el hecho de que tras el hundimiento del Titanic, surgieron muchas canciones de blues, folk y country sobre el tema. Por qu crees que sucedi?

Los msicos de folk y de blues escribieron muchas canciones sobre el Titanic. En ese mbito es en el que yo me encuentro ms cmodo, en el que soy mejor, siendo un msico de folk y de blues, as que en mi cabeza an quedan cosas por hacer. Si eres cantante de folk, blues, rock & roll, de cualquier estilo, hay que escribir un tema sobre el Titanic, es la barrera que hay que saltar. Hoy en da hay tantos medios que antes de que algo suceda ya lo ests viendo. Ests informado, o eso crees. Nadie puede decirte nada. No necesitas una cancin sobre el incendio de anoche en Chinatown porque ya estaba en todas las noticias. En las canciones, hay que cantarle a la gente cosas que no haya visto, y tienes que hacerlo como si t hubieras estado all. Nadie puede contradecirte en una cancin sobre el Titanic ms de lo que podran hacerlo en un tema sobre Billy el Nio.
Sin embargo, aquellos msicos de folk eran personas

Lennon dijo que le inspiraste, pero al mismo tiempo te vea como un rival. T y Lennon fuisteis iconos culturales en las dcadas de los 60 y los 70. Cuando estabais juntos, ese sentimiento de competitividad os incomodaba de alguna forma?

John vena del norte de Gran Bretaa. Del interior. Lo mismo que yo en Amrica, as que ambos tenamos varias cosas en comn en cuanto al ambiente. Ambos lugares estaban bastante aislados. Aunque mi pueblo estaba ms tierra adentro que el suyo. Pero todo juega en tu contra cuando vienes de esos lugares. Necesitas un gran talento para superar todos los obstculos. Y eso era algo que tenamos en comn. Tenamos la misma edad y crecimos escuchando la misma msica. Nuestros caminos se cruzaron en un momento determinado, y ambos hicimos frente a una gran adversidad. Hasta eso tenamos en comn. Deseara que l siguiera entre nosotros porque podramos haber hablado sobre muchas cosas.
Visitaste Liverpool, la ciudad en la que creci Len-

Los cantantes de blues tuvieron vidas muy difciles. Y yo tengo demasiado rock & roll en mis venas como para llamarme cantante. La msica que yo toco est basada en el country blues, el folk y el rock and roll.
Tambin oigo ecos de Bing Crosby en Nashville skyline. Fue una influencia para ti?

A mucha gente le encantara poder cantar como Bing Crosby, pero muy pocos consiguen su fraseo o la profundidad de su tono. Ha influido a todos los grandes cantantes, sean o no conscientes de ello. Yo sola escucharle de pequeo en casa y no le prestaba atencin. Pero acab metindose en m. l y Nat King Cole eran los cantantes preferidos de mi padre.

Dijiste que la idea original del disco era hacer algo ms religioso. Puedes hablarme sobre ello?

Acabamos las canciones de Tempest en las pruebas de sonido previas a los conciertos. Tal vez me pareci que las canciones religiosas se parecan demasiado entre s para publicarlas en el disco. En un momento dado, tuve que elegir entre unas y otras, y escog Tempest. An no estoy seguro de haber acertado.
Cuando hablas de canciones religiosas Parecidas a Slow train coming?

El otro Bobby Zimmerman

Nuevas canciones, pero sobre temas tradicionales. No. No. En absoluto. Ms como Just a closer walk with thee [cancin tradicional de gospel].

Ante la peticin de Bob Dylan, investigamos la historia del otro Robert Zimmerman, el presidente de los ngeles del Infierno de San Bernardino que, segn el libro que Sonny Barger escribi en 2000, Hells angel, muri en un accidente de moto en 1964. Lo que Dylan no saba era que Zimmerman realmente muri en 1961. Thomas Zimmerman, hermano de Robert, recuerda a este como un tipo duro, carismtico que fue aceptado por los ngeles del Infierno a pesar de tener 19 20 aos (la edad mnima para entrar era de 21 aos).

A partir de la dcada de los 80 hay cierta oscuridad en tus canciones. Se trata de un reflejo de la lucha religiosa que se libra en tu interior?

No, para nada. Yo no sufro esas batallas internas. Te acabo de ensear el libro. La transfiguracin las elimina. No las sientes. Nunca las sentiste, ni lo hars. Uno tiene que amplificar su fe. Esas luchas son las de otra gente. Gente a la que no conoces. Seguramente todo el mundo hace frente a algn tipo de lucha interior.
Ha cambiado el sentido de tu fe?

a las que nunca se les hubiera permitido subir al Titanic, sino a algn otro barco de tercera categora.

non. Cundo fue aquel viaje?

Siempre has querido hablar de estos temas.

En algunas canciones sobre el Titanic, algunos lo contemplaron como un juicio a los tiempos modernos, a la creencia de que la humanidad era indestructible. Hay algo de eso en tu cancin?

No, no, trato de alejarme de eso. Ni siquiera me gustara que pareciera que intento hacerlo. No me interesa. Slo me interesa mostrarte los hechos, lo que sucedi. Eso es todo. Su significado est en otro nivel.
Tambin has escrito un tema sobre John Lennon, Roll on John. Qu te llev a grabarlo ahora?

No lo recuerdo, simplemente sent que tena que hacerlo, y que ahora sera tan buen momento como otro cualquiera. Ni siquiera estaba seguro de que el tema encajara con los dems. Simplemente vi la oportunidad y lo met por ah. Creo que lo acab slo para incluirlo. No es que lo escribiera ayer mismo. Empec a tocarlo en directo el ao pasado.

En Roll on, John se desprende la sensacin de que Lennon se senta atrapado en Amrica, muy lejos de casa. Empatizaste con aquellas vivencias?

S, pero antes era antes y ahora es ahora. Tengo la suficiente fe en m mismo para ser fiel a m mismo. La fe es algo bueno, puede mover montaas. No tu fe de bloody mary, sino el tipo de fe que tiene la gente como yo. Puedes saber si alguien tiene fe o no la tiene por la forma en la que se comportan, por la mierda que sale de sus bocas. Un poco de fe puede llegar muy lejos. Es algo que la gente debera tener. Cuando no haya nada ms, bastar con eso. Pero llegar a ella requiere tiempo. Hay que continuar buscando.
A veces la gente que la tiene acaba perdindola.

Cmo no iba a hacerlo? Hay demasiadas cosas que se pueden decir sobre la vida de una persona. Infinitas, realmente. Slo escrib sobre lo que cre entender.
En Tempest y en la mayor parte de tu msica ms reciente resuenan ecos de diferentes influencias y homenajes, entre ellos los sonidos de Muddy Waters

S. La vida te golpea duro. A todos nos pasa. Todos recibimos golpes en la cabeza. Algunos ms fuertes que otros. A algunos no les queda ni una posibilidad, y otros tienen demasiadas. No hay dos iguales. Hay que seguir intentndolo. Como en el tema de Woody Guthrie Hard travellin.
Claramente, la imaginera bblica nutre tus canciones.

rollingstone.es 79

foto: Cortesa de Martha Travis Zimmerman ; Cortesa del San Bernardino Sun (recorte).

No, pero lo que los viejos cantantes de country, de country blues, hilbilly o rock & roll tenan en comn era una poderosa imaginacin. Y yo tambin la tengo. Que yo cante una cancin trgica sobre el Titanic no es diferente a que lo haga Leadbelly. Lo que podra ser raro sera que esa balada fuera tan larga como lo es, pero no necesariamente sobre el desastre en s.

Hace un par de aos? Strawberry Field se encuentra justo detrs de su casa. No saba eso. Evidentemente, l se cri con su ta. En un parque llamado Strawberry Field que no estaba vallado. Si has crecido en Inglaterra, ronda sobre ti toda su historia de ahorcamientos y degollamientos. Quiero decir que, si eres britnico, creces sabiendo eso. Nunca tuve muy claro qu quera decir con el verso sobre colgarse, Nothing to get hung about [Nada por lo que me cuelguen, verso de Strawberry fields forever]. Bueno, los tiempos cambiaban, y cre entender que podra significar preocuparse; nada por lo que preocuparse. Pero l estaba hablando literalmente. Qu quieres decir con esa frase, John?. No te preocupes, mam, no hay nada por lo que me vayan a colgar, no hay nada por lo que puedan colgarme. Me parece muy interesante.

La verdad es que s. Quin se encarga de decidir que yo tengo algo de fe, o de qu tipo es? Yo veo la mano de Dios en todo: en las personas, los lugares y las cosas, en todas las situaciones. Me refiero a que se puede tener fe en todo. No podemos? T podras tener fe en ese bloody mary que te bebes. Podra tranquilizarte.
[Risas] Es agua, no un bloody mary.

Bueno, [risas], a m me parece un bloody mary. Voy a decir que lo es, voy a reescribir tu historia.

Entrevista Rs
Claro, qu otra cosa podra ser? Creo en el Libro de las revelaciones. Creo en la revelacin, sabe? Hay verdad en todos los libros. De una u otra forma. Confucio, Sun Tzu, Marco Aurelio, el Corn, la Tor, el Nuevo Testamento, los sutras budistas, el Bhagavad-Gita, el Libro de los muertos egipcio y muchos ms. No puedes vivir sin leer uno de estos libros.
Time out of mind comenzaba con la imagen de alguien que caminaba por calles muertas.

www.elboomeran.com

Se anda mucho en ese disco, verdad? Ya me lo haban dicho.

Cuando el narrador habla sobre andar por un camino, tienes imgenes de esos caminos en la cabeza? El camino podra ser lo que alguien presencia. Podra ser el camino a la muerte; o a la iluminacin.

Por qu cuando la gente habla sobre m tiende a volverse loca? Qu coo les pasa? Claro, tuve un accidente de moto. S, toqu con The Band. S, hice un disco llamado John Wesley Harding. Y s, sonaba distinto. Y qu? Quieren saber lo que no puede saberse. Estn buscando, son buscadores. Como en el tema de Pete Townsend [The seeker, probablemente] en el que intenta encontrar 50 millones de fbulas. Para qu? Por qu lo hacen? No tienen ni idea. Es triste. Es muy triste. Espero que el Seor se apiade de ellos. Son almas perdidas. No tienen ni idea. Es triste. Muy triste. Triste para m y para ellos.
Por qu crees que es as?

Yo no me veo a m mismo de esa forma. Pero qu importa? Es slo una pelcula.

percepcin de que eres una persona que ha pasado por diversas fases e identidades.

En Crnicas escribiste sobre tu rechazo a componer canciones para una obra que en 1971 escribi Archibald MacLeish porque pensabas que la obra, Scratch, conjuraba la muerte para la sociedad con la humanidad ahogada en su propia sangre. No es la misma visin de la pelcula que usted coescribi en 2003, Masked and anonymous?

Podra ser visto as.

S, pero no de una forma especfica. Puedo sentirlos sin verlos. Es algo muy antiguo: el blues del caminante. Claro, todos esos caminos. Por cuntos caminos debe andar un hombre? No correr, ni conducir, ni arrastrarse. Yo me he criado con esas ideas. El blues del caminante. Walking to New Orleans, Cadillac walk, Hand me down my walkin cane. Es lo que hago. Me sale natural.
La persona que camina en esas canciones, lo hace en solitario?

Ni idea. Si lo descubres, cuntamelo.

Te gust la pelcula?

Ests diciendo que eres incognoscible?

Nadie sabe nada. Quin sabe si se ha transfigurado y quin no? Aristteles? l se transfigur? No lo s. A lo mejor Julio Csar s lo hizo. No lo s. O Shakespeare. Dante, Napolen. Tal vez Churchill. Es imposible saberlo, porque no figura en los libros de historia.
A veces podemos intentar ayudar a los dems tratando de conocerles.

No. Nunca habra podido trasladar a la pantalla cualquier visin que fuera la que yo tena para la pelcula. Cuando haces una pelcula y el dinero viene de fuera, tienes que escuchar a demasiada gente.
A m me gusta la pelcula.

A veces s, pero otras no. A veces tienes que permanecer un tiempo en tu propio espacio. Yo nunca pienso en ello, si camino solo o no. Siempre me parece que lo est haciendo junto a alguien ms.

Me gustara saber ms sobre el tema de la transfiguracin. Hay algn momento concreto en el que fuiste consciente de haberla sufrido?

Si somos responsables para con uno mismo, entonces podemos serlo para con los dems. Pero lo primero es conocerse a uno mismo. La gente escucha mis canciones y deben pensar que soy de una forma en concreto, y a lo mejor soy as. Pero hay mucho ms. Creo que pueden escuchar mis canciones y averiguar quines son ellos tambin.
Cuando dices que aquellos que hacen conjeturas sobre ti no tienen ni idea de lo que hablan, quieres decir que te siente sincomprendido?

Me alegra que haya gente a la que le guste. Yo tambin conozco a gente a quien le gusta. Hay buenas actuaciones. John Goodman. No es un gran actor? Y Jessica Lange. Todos eran grandes actores. Todos menos yo. Ja ja! No estaba interesado en salir en la pelcula, para serle sincero. Cmo se llama? Cate Blanchett [que interpret a Dylan en Im not there] debera haber hecho de m en la pelcula. Podra haber sido un xito.
Habr un Crnicas 2?

S, puedo volver a hablarte del libro [la biografa de Sonny Barger]. Es algo que sucede gradualmente. Yo dira que fue tras aquel accidente, creo que fue por el 64. [Refirindose a la muerte de Bobby Zimmerman, que, de hecho, muri en 1961]. Como dije antes, yo tuve un accidente de moto en el 66, as que estamos hablando de un par de aos, un desvanecimiento gradual y algo nuevo surgiendo de la nada. Y tiene mucho sentido, porque en el mundo real, nada comienza ni acaba. Ya sabes, hay cosas que empiezan mientras otras estn acabando. No existe una clara lnea divisoria. Ya hemos hablado de esto. Sabes que nuestros pases tienen fronteras. Lmites. Bien, los lmites en el mundo cosmolgico no existen en realidad, no ms que entre el da y la noche. Estoy tratando de explicar algo que no tiene explicacin. Aydame. Lee las pginas del libro. Algunas personas nunca acaban por desarrollarse de la forma en la que se supone que deberan hacerlo. Ese proceso se interrumpe. Acaban yendo por otro lado distinto. Pasa constantemente. Todos conocemos a alguien a quien le ha sucedido. Les vemos por la calle. Es como si tuvieran un letrero encima de ellos.
Eras consciente de esto antes de leer el libro sobre Barger? Tras tu accidente de moto, te convertiste en una persona diferente?

No quiero decir eso en absoluto! [Risas] Lo que quiero decir es: qu es lo que hay que comprender? No. No. Lo que intento decir es todo lo contrario. Quin se supone que tiene que comprenderlo? Mi familia? Se supone que soy un artista incomprendido que vive en un tico? Dmelo t. Qu hay que comprender? Por favor, podemos acabar?
Quieres decir con este tipo de preguntas? Slo una ms: en los ltimos 10 aos escribiste una autobiografa; sali una pelcula biogrfica de ficcin, Im not there, y est el documental de Scorsese, No direction home; tres grandes intentos de contar su historia, siendo el mayor su Crnicas. No fue ese un intento de explicar algunas cosas de tu vida?

Oh, eso espero. Siempre estoy escribiendo partes. Pero hice Crnicas en solitario. Ni siquiera creo haber tenido un editor. Aunque prefiero no contar mucho sobre ello. Requiere un gran esfuerzo. No me importa escribirlo, pero hay que releerlo, y el tiempo que lleva la relectura eso es lo que me resulta difcil.
Has dicho alguna vez que hay ciertas cosas que no recuerdas. Pero al acabar Crnicas me pareci que lo recordabas casi todo.

Hacer giras es una forma de vida plenamente satisfactoria? Ninguna vida lo es si tu alma no se ha redimido

No es que tenga una gran memoria. Recuerdo lo que quiero recordar, y lo que quiero olvidar, lo olvido. Cuando escribes una autobiografa, una cosa te lleva a la otra, y no paras de abrir puertas, metindote en ellas y buscando la salida. Es como los eslabones de una cadena: vas haciendo conexiones a medida que vas avanzando.
En los ltimos aos has recibido multitud de honores, incluyendo uno en la Casa Blanca, la Medalla de la Libertad. No siempre te has sentido cmodo ante este tipo de eventos. Qu te ha hecho ser ms proclive a aceptar este tipo de premios ahora?

No s quin era antes de leer el libro sobre Barger.

Esta es otra forma de ver las cosas: en los 60, la gente te vea como un fenmeno revolucionario justo hasta el accidente de moto. Tras l, la msica que compusiste en Woodstock con The Band, los discos John Wesley Harding y Nashville skyline, hizo que algunas personas se sintieran desconcertadas. Regresaste de aquel parn con una imagen y un sonido diferentes, en la voz, en la msica y las palabras.
80 rollingstone.es

Si has ledo Crnicas, sabrs que no es un intento de ser otra cosa que la que es. No vas a encontrar el significado de la vida en l. Ni de la ma ni de la nadie. Y si has visto No direction home habrs notado que acaba en el 66. Y en cuanto a Im not there, no s nada de esa pelcula. Lo que s es que licenciaron 30 de mis canciones.
Te gust Im not there?

S, creo que est bien. Crees que al director le preocupaba si la gente la iba a entender o no? No creo que le importara nada. l slo quera hacer una buena pelcula. Creo que est bien y los actores son magnficos.
Creo que la pelcula surgi a partir de la aceptada

Aceptas los premios en parte por tu familia, por tu posteridad?

Suelo rechazar ms medallas y honores de los que acepto. De todas partes del mundo. Rechazo la mayor parte de ellos porque no puedo estar fsicamente all para recogerlos todos. Pero de vez en cuando hay algo que es importante, un gran honor que nunca hubiera soado recibir, como la Medalla de la Libertad. Nunca la hubiera rechazado.

Los acepto por m mismo y slo por eso. No pierdo el tiempo dndole ms importancia de la que tiene. Es un honor increble.

www.elboomeran.com

Bob Dylan
trica? Como si eso fuera comparable a traicionar a nuestro Seor entregndole para ser crucificado. Esos malvados cabrones merecen pudrirse en el infierno.
De verdad?

Hay todo un mundo de dylanlogos, y todo lo que hago les afecta de alguna forma. Les he infundido vida. No seran nadie sin m

Yo trabajo en mi arte. Es as de fcil. Trabajo bajo las reglas y limitaciones que tiene. Hay grandes figuras que pueden explicarte ese tipo de arte mucho mejor que yo. Ese arte se llama composicin. Tiene que ver con la meloda y el ritmo, y a partir de ah, todo fluye. Todo lo haces tuyo. Todos lo hacemos.
Cuando introduces esos versos en una cancin, eres consciente de ello?

En realidad no. Pero aun sindolo, hay que permitir que sea as. No voy a limitar mi mensaje. Voy a ser honesto con la cancin. Es una forma de arte con sus propias reglas. Es algo diferente a todo. Mi material proviene de la tradicin folk, que no tiene por qu parecerse necesariamente al mundo del pop.
Crees que esas crticas son tontas o irrelevantes?

Condecorado Mis pares son Aretha Franklin, Duke Ellington, B.B, King, John Glenn gente como esa, dice Dylan, que recibi la Medalla de la Libertad en mayo de 2012.

Recibir la Medalla de la Libertad debe de ser emocionante.

Claro que es emocionante! Es decir, quin no querra recibir una carta de la Casa Blanca? Es un honor que me siten al lado de gente como John Glenn, Madeleine Albright, Toni Morrison, Pat Summitt y William Foege entre otros. Gente que ha hecho cosas increbles y ha logrado impresionantes hallazgos. Pat Summitt ha ganado ella sola ms partidos de baloncesto con sus equipos que cualquier otro entrenador de la liga universitaria. John Glenn [el astronauta], ya sabemos todos lo que hizo. Y [la escritora] Toni Morrison es insuperable. Me encant pasar un rato con ellos. Cul es la alternativa? Pasar el rato con los estafadores de los fondos de inversin o los gigols de Hollywood?
La Medalla de la Libertad es una estrella rodeada por un crculo con una cinta que cuelga del cuello? Tal vez la prxima vez.

casi nadie lo hace. Les sonaba mi nombre. Si alguna vez estoy en algn lugar en el que nadie me conoce, y de repente entra alguien que s que me conoce, lo siguiente que pasa es que tengo que empezar a explicarle a todo el mundo quin soy y rpidamente empiezo a sentirme incmodo. Ese es el lado de la gente que yo veo. A la gente le gusta traicionar a los dems. Hay algo en ellos que les hace querer traicionar a alguien. Ah est. Quieren ofrecerte, igual que vendieron a Jess. Quieren ser la persona que lo haga. Hay algo en las personas que las hace actuar as. Yo lo he vivido. Muchas veces.

Intento no hacerles caso. Tengo que ignorarlas, si te refieres a la crtica sobre mi obra que me parece irrelevante o tonta. No es el caso si es constructiva. Si alguien seala en qu lugar o de qu forma podra mejorar mi trabajo, supongo que estara dispuesto a escuchar. La gente obsesionada con criticar no son crticos honestos. No son para quien toco, de todas formas. La gente ha intentado pararme a cada paso del camino. Siempre ha habido malas cosas que decir sobre m. La revista Newsweek encendi la mecha hace mucho tiempo. Public que un chico de New Jersey haba compuesto Blowin in the wind y que no era ma. Y cuando se demostr que no era as, me acusaron de robar la meloda de un himno protestante del siglo XVI. Y cuando eso tampoco funcion, dijeron que se haban confundido y que era un ripio de tema espiritual negro. As que, qu ha cambiado? Lleva pasando tanto tiempo que creo que ya no podra vivir sin ello. Que les jodan. Ir a visitarles a sus tumbas. Todo lo que la gente diga sobre ti o sobre m lo dicen sobre ellos mismos. Te has dado cuenta? En mi caso, hay todo un mundo de estudiosos, profesores y dylanlogos, y todo lo que hago les afecta de alguna forma. Les he infundido vida. No seran nadie sin m.
Tambin has sido su inspiracin. Pero conoces esta controversia?

S, supongo. Tendras que haberme dicho que queras verla. La habra trado. Claro, la prxima vez.
En julio de 2009 la polica fue a buscarte a Long Branch, New Jersey, mientras paseabas, supuestamente buscando la vieja casa de Bruce Springsteen. Qu ocurri en aquella ocasin?

Antes de acabar nuestra conversacin, me gustara preguntarte por la controversia sobre las citas en tus canciones a las obras de otros autores, como la del autor japons Junuchi Naga Confessions of a yakuza, y la poesa de la Guerra Civil de Henry Timrod. Algunos crticos te acusan de no citar a tus fuentes de forma clara. Sin embargo, en el folk y en jazz, las citas forman parte de una larga y rica tradicin. Qu tienes que responder a ese tipo de comentarios?

Estbamos alojados en un hotel. El autobs se haba marchado, as que decid darme un paseo. Estaba lloviendo, y supongo que en aquella zona boscosa no estn acostumbrados a ver gente paseando bajo la lluvia. Yo era la nica persona en la calle. Alguien me vio por la ventana y avis a la polica. Lo siguiente que pas fue que un coche de polica par y me pidi la identificacin. Pero no la llevaba encima [Risas]. Suelo cambiarme mucho de ropa. La polica no me conoci. Porque

Oh, s, en el jazz y en el folk las referencias a otros autores forman parte de la tradicin. Eso es cierto para todos, salvo para m. Todo el mundo puede hacerlo excepto yo. Y en cuanto a Henry Timrod, has escuchado hablar de l ltimamente? Quin le ha ledo hace poco? Y quin le ha rescatado? Quin ha hecho que vuelva a ser ledo? Pregntales a sus descendientes qu opinan. Y si crees que es fcil citarle y que eso ayude a tu obra, prueba a hacerlo y a ver qu pasa. Los cobardes son los que se quejan de estas cosas. Ha pasado siempre es parte de la tradicin. Es la misma gente que me llam Judas. Judas, el hombre ms odiado de la historia! Si crees que te han puesto un nombre malo, prueba con ese. Y por qu? Por tocar la guitarra elc-

No, ni siquiera.

Lo contrario de la gente que te critica es

Los grandes admiradores [risas].

El lado contrario es que hay un pblico que te adora. Por qu dices eso?

Por supuesto. Creen que lo hacen. Adoran a la msica y las canciones, no a m. Porque as es la gente. La gente dice que le gustan muchas cosas, pero no es cierto. Es slo una palabra que se ha usado demasiado. Poner tu vida en riesgo por alguien, eso es amor. Pero nunca lo sabrs hasta que llegue el momento. Que alguien muera por ti, eso tambin es amor. rollingstone.es 81