GENESIS DE UN ESTILO:

HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

POR
JAIME ALAZRAKI
Harvard University
Seria una facilidad decir que Historia universal de la infamia, publi-
cado en 1935, contiene ya, aunque s61o fuera en germen, la obra madura
del autor de Ficciones (1942) y El Aleph (1949). Lo cierto es que esa
primera colecci6n prefigura al Borges mas tardio. A ella se puede aplicar
la noci6n de texto precursor en el sentido empleado por el propio Borges
en su memorable, y ya axiomitico, ensayo dedicado a <Kafka y sus pre-
cursores>. Parafraseando ese locus classicus, podria decirse que en cada
uno de los textos que componen Historia universal de la infamia esta la
idiosincrasia de Borges, en grado mayor o menor; pero si Borges no hu-
biera escrito los relatos de Ficciones, no la percibiriamos; vale decir: no
existiria 1. Y si es cierto que <<cada escritor crea a sus precursores>>, tam-
bidn es cierto que la obra madura de un escritor nos permite <<modificar
nuestra concepci6n de su obra temprana. Las piezas de esa primera co-
lecci6n <profetizan> la obra de Borges, pero nuestra lectura de ese Bor-
ges mas tardio, a su vez, <<afina y desvia sensiblemente nuestra lectura>
de sus primeros esfuerzos narrativos. Volver al Borges de 1935 despu6s
de los sucesivos Borges de 1944 (Ficciones), 1949 (El Aleph), 1960
(El hacedor), 1970 (El informe de Brodie) y 1975 (El libro de arena)
es <<reconocer su voz> cuando esa voz era todavia un boceto, es leerlo
como no se podia leerlo cuando esos llamados <<ejercicios de prosa narra-
tiva> aparecieron hace ya casi cincuenta afios. Es el tipo de lectura que
intentaremos.
1 He parafraseado el parrafo en que Borges compara textos anteriores a Kafka
en el contexto de la obra de Kafka y concluye: <<En cada uno de esos textos estl
la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera
escrito, no la percibirfamos; vale decir, no existiria.>> Otras inquisiciones (Buenos
Aires, Emec6, 1960), p. 147.
JAIME ALAZRAKI
EL TEMA DE LA INFAMIA
El primer rasgo, y el mas ostensible, que presenta este tipo de lectura
aparece en el plano del tema. Es bastante evidente que la infamia como
tema o motivo reaparece en las colecciones subsiguientes en grados dife-
rentes. <<Emma Zunz>> es la historia de una violaci6n y un asesinato per-
petrados para vengar una infamia. El espia Yu Tsun, en <<El jardin de
senderos que se bifurcan>, mata al venerable sin6logo que habia desci-
frado el enigma de su ilustre antepasado para indicar a su jefe en Berlin
el nombre de la ciudad francesa donde estaba el nuevo parque de arti-
leria britanico. <La forma de la espada>> es la historia de un delator o,
mas bien, de la marca de su infamia. Una delaci6n es tambi6n el tema
de <<Tres versiones de Judas>>, en el que <<el Verbo hecho camne> se define
como un acto en el que <<Dios se hizo hombre, pero hombre hasta la in-
famia>>. Otras formas de infamia se registran, en proporci6n diferente, en
<La loteria en Babilonia>, <<El acercamiento a Almotisim , que el narra-
dor describe como <<una especie de certamen de infamias>; <<Tema del
traidor y del h6roe>, <<El milagro secreto>>, <<Los tedlogos , <Deutsches
Requiem>, <Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto, <<El muerto>>,
<<La espera y <<El hombre en el umbral>>. Esta galeria de espias, traido-
res, asesinos, raptores, delatores, cuchilleros, violadores, ladrones, tortura-
dores, estranguladores, despojadores de cadiveres, etc., basta para mos-
trar que la fascinaci6n de Borges con la infamia trasciende su Historia
universal y se prolonga a sus colecciones mas tardias hasta El libro de
arena. Pero <<la variada infamia , segin se la llama en un relato, entra
en los cuentos de Ficciones y El Aleph de manera diferente a la presen-
tada en la primera colecci6n. El asunto pareciera ser el mismo, pero el
tono y el talante no lo son. En la primera colecci6n, la aproximaci6n
de Borges a la infamia es una suerte de ejercicio estetico que recuerda la
definici6n de Thomas De Quincey del crimen <<considerado como una
de las bellas artes>>, es decir, desprovisto de toda implicaci6n 6tica o
valoraci6n moral.
Asi como el cuento policial se propone una operaci6n intelectual y es,
en esencia, un ejercicio de la inteligencia libre de toda connotaci6n mo-
ralizante, los cuentos de infamia de la primera colecci6n buscaron diver-
tir y asombrar a su lector. Si la ficci6n policial es un juego con el inte-
lecto y la imaginaci6n, el relato de infamia intenta entretener al lector
suspendiendo sus criterios de bien y mal, convirtiendo actos viles en
pretexto de carcajada y transformando lo abominable y condenable para
nuestra civilidad en risible caricatura. Por eso Borges advierte en el pr6-
248
GENESIS DE UN ESTILO
logo: <<El hombre que ejecut6 este libro era asaz desdichado, pero se
entretuvo escribiendolo: ojali algun reflejo de aquel placer alcance a los
lectores.
El tratamiento de la infamia en las colecciones mis tardias difiere
del empleado en el primer volumen. En aquellas, los actos de infamia
alternan con la justicia, el heroismo, lo sagrado, la vergiienza, el ideal,
la fe y, en resumen, con la virtud, como si desde esa compensaci6n de
contrarios Borges reformulara la vieja noci6n de Plotino: <<Todo esti en
todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las estre-
llas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol 2. <El mundo -dice
el narrador de "El inmortal"- es un sistema de precisas compensacio-
nes , para luego explicar: <<En un plaza infinito le ocurren a todo hom-
bre todas las cosas... Asi como en los juegos de azar las cifras pares y
las cifras impares tienden al equilibrio, asi tambidn se anulan y se corri-
gen el ingenio y la estolidez... Se de quienes obraban el mal para que
en los siglos futuros resultara el bien>> (A. 20). Esta coexistencia del bien
y el mal, de clara prosapia panteista, impregna gran parte de su ficci6n
tardia y es de una sola pieza con la noci6n cabalista de la ruptura de
los Vasos>> expuesta por Isaac Luria. Segin esa doctrina, estos Vasos
(Kelim) contenian la luz divina a semilla c6smica de la cual creci6 el
mundo visible, pero las cortezas (kelipot) de esos vasos contenian a su
vez las fuerzas del mal, en existencia aun antes de su ruptura. Cuando
los Vasos se rompieron, semejante a la ruptura de las membranas amni6-
ticas antes del parto, la luz divina se dispers6 junto a las fuerzas del mal
desprendidas de los fragmentos de cortezas. <De esta manera, los ele-
mentos positivos (el bien) del orden divino se mezclaron con los nega-
tivos (el mal)>> 3. Esta explicaci6n cabalista de la coexistencia del bien y
el mal, de la virtud y la infamia, encuentra eco en la prosa breve Pa-
radiso, XXXI, 108, donde Diodoro Siculo <<refiere la historia de un dios
despedazado y disperso>>, y Borges agrega: <Perdimos esos rasgos, coma
puede perderse un ntmero magico, hecho de cifras habituales; como se
pierde para siempre una imagen en el calidoscopio>> (H. 39-40).
El insistente interes de Borges en la infamia se prolonga en sus rela-
tos posteriores, pero sin el espiritu socarr6n y par6dico de las historias
2 Enneadas, V, 8, 4. Citado por Borges en <Nota sobre Walt Whitman>, O. I.
100. Se emplean las siguientes abreviaturas: Otras inquisiciones, 0. I.; El Aleph,
A.; El hacedor, H.; El idioma de los argentinos, I. A.; Inquisiciones, I.; Historia
universal de la infamia, nim. de plg.; Ficciones, F.; Historia de la eternidad, H. E.
3 Gershom G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (New York, Schocken,
1946), p. 268.
249
JAIME ALAZRAKI
de infamia. La letra esta presente, pero el espiritu ha cambiado. La in-
famia ha dejado de ser un mero exceso burlesco para convertirse en un
personaje o elemento mis de un drama narrativo mis complejo y abar-
cador.
EN BUSCA DE UN ESTILO
Pero los relatos de infamia son importantes en el desarrollo de Bor-
ges como escritor no tanto por el tema coma por su lenguaje. Es en la
prosa de esas narraciones donde cristalizan sus bisquedas de un estilo
sin engolamientos ni falsettos. Cuando Borges escribi6 las historias de
infamia ya habia dejado atris su contorsionado estilo barroco de juven-
tud. Hacia 1927, en su libro El idioma de los argentinos, castig6 dura-
mente <<los arreos, galas y riquezas del espafiol> como formas de fraude,
y la sinonimia perfecta y el miximo desfile verbal del serm6n hispani-
co>>, coma fantasmas o difuntos (I. A. 172). Proponia en este mismo libro
una f6rmula que era el reverso de ese estilo indecidor y mostrenco: ple-
na invisibilidad y plena eficacia>> como <las dos perfecciones de cual-
quier estilo> (I. A. 158). En el pr6logo a la segunda edici6n de las his-
torias de infamia, Borges retoma ese ataque, pero ya libre de las circuns-
tancias polemicas de 1927 y libre tambien de sus propias inseguridades
de aquella 6poca juvenil. Alli dice: <<Yo diria que barroco es aquel estilo
que linda con su propia caricatura... Barroca es la etapa final de todo
arte, cuando 6ste exhibe y dilapida sus medios (H. I. 9). Y, a prop6sito
de sus propios relatos de infamia, agregaba: <Ya el excesivo titulo de
estas piginas proclama su naturaleza barroca.>> Sin embargo, la prosa de
Historia universal de la infamia, muy lejos de adolecer de esa enferme-
dad barroca de juventud, es su mis alabado logro. En esos relatos <<fal-
seados y tergiversados>>, Borges encontr6 la voz del escritor maduro. Ama-
do Alonso fue el primero en registrar ese cambia. En una nota publicada
el mismo afio que habia aparecido la colecci6n, decia: <El salto con que
este libro aventaja a sus hermanos anteriores esta en la prosa. Una prosa
magistral en un sentido cualitativamente literario y no por lucidas tri-
quifuelas de pluscuamperfectos y de gorgoritos l6xicos... El pensamiento
adquiere siempre forma rigurosa y las palabras van a tiro hecho. Econo-
mia y condensaci6n. Borges llega a tener aqui estilo de calidad. Digo
estilo verdadero, que no es impecable gramatica y abundante l6xico; es-
tilo, que no es lucida ret6rica. Las palabras aparecen repletas de senti-
do... Su vocabulario y su fraseologia juveniles tan intelectualista y que
250
GENESIS DE UN ESTILO
daba a su prosa una marcha esquinuda y un poco rechinante, ha des-
aparecido casi por completo>> 4
Alonso sefial6 en esa nota algunas de las <<virtudes de gran estilo
de esa prosa>>, su <voluntad de precisi6n y concisi6n>, <su cuidadosa
justeza y perfecci6n y, en resumen, <su privilegiado nivel estilistico>.
Tenia raz6n. Lo que Alonso no podia prever entonces, por meras razo-
nes de cronologia, es que esos rasgos por 61 sefialados en el libro de
1935 definian tambidn los atributos de su prosa mis tardia. Examinare-
mos esos atributos segiin aparecen en los relatos de infamia desde la
perspectiva de su prosa mis tardia. Algunos de esos atributos son inme-
diatamente reconocibles para el ojo alerta; otros exigen un analisis mis
meticuloso. Mencionar6 solamente los primeros para concentrarme en los
segundos. Entre los recursos narrativos y rasgos estilisticos que la prosa
de Historia universal comparte con la prosa mas tardia de Ficciones y
El Aleph habria que anotar los siguientes:
1. El relato como una relectura y resumen de otro relato existente o
imaginario o de ambos. El <Indice de las fuentes>>, incluido al final
del volumen de relatos de infamia, es una prueba de esta practica
que Borges formul6 en 1951 en su ensayo sobre Bernard Shaw:
<Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el
texto que por la manera de ser leida> (0. I. 218).
2. Una clara preferencia por el uso de tres elementos de estilo: la
anfora, el adjetivo y las enumeraciones.
3. El empleo de ciertas palabras por su perdido o desusado sentido
etimol6gico: <Ejemplos: ((Creandose decisi6n para sortear la imagi-
naria muerte> (p. 33); <<Para fundar su identidad>> (p. 36); <<Re-
compensado por la apoteosis providencial de su industria, (p. 37);
<<Requiri6 (busc6) el sombrero de copa y el decente paraguas>>
(p. 38); <<Una noche nos ilustr6 (aclar6) la verdadera condici6n de
Rosendo>> (p. 96).
4. El comentario del narrador a su propio texto. Ejemplos: <<Ese reco-
nocimiento dichoso -que parece cumnplir una tradicion de las tra-
gedias cldsicas- debi6 coronar esta historia> (p. 37); <<Sigo la rela-
ci6n de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones que
obra el color local y...>> (pp. 73-74).
5. Declaraci6n de las fuentes (ap6crifas o no) del relato al comienzo
4 Amado Alonso, <<Borges, narrador>>, en J. Alazraki (ed.), Borges: el escritor
y la critica (Madrid, Taurus, 1976), pp. 49-50.
19
251
JAIME ALAZRAKI
de la historia: <<La historia de las bandas de Nueva York (revelada
en 1928 por Herbert Asbury en un decoroso volumen de cuatro-
cientas paginas en octavo) tiene... (p. 53).
6. Uso frecuente de comentarios parent6ticos en medio de la frase con
funciones varias.
7. Traslaci6n de verbos neutros en transitivos y viceversa: <<Pistoleta-
zos que aturden el desierto...>> (p. 65); <<Las fotograffas que estardn
desvanecidndose en los prontuarios>> (p. 59).
8. Adjetivaci6n bivalente: un adjetivo de naturaleza fisica y otro de
cardcter abstracto modifican el mismo sustantivo.
9. Una serie de frases nominales gobernadas por el mismo verbo:
p. 67.
10. La narraci6n encuadrada en un marco o <<historia enmarcada>.
Pero nos centraremos en esos pocos recursos de estilo que otorgan a
esta prosa primeriza su verdadera condici6n de precursora de su prosa
mas tardia.
METAFORAS
La ausencia de metaforas, mas que su empleo, es lo primero que
Ilama la atenci6n en Historia universal de la infamia. Para un autor que,
en sus afios ultraistas, habia definido la metafora como <<el elemento
primordial de la lirica>> y habia celebrado a Torres Villarroel como
hermano> de los escritores de su generaci6n por <<su amor a la meta-
fora (I. 7), su castigada presencia en la prosa de 1935 es, aparente-
mente, parad6jica. Sus primeros libros de ensayo y poesia estdn sobre-
cargados de metaforas y similes. Esta abundancia de imagenes en sus
primeros escritos es responsable, en gran medida, del estilo manerista y
hasta culterano de Inquisiciones, El tamaio de mi esperanza y los pri-
meros volimenes de poesia antes de ser sometidos a acuciosas correc-
ciones. Hacia 1935 Borges habia contraido todos los males lingiiisticos
que, de manera tan virulenta, critic6 en su ensayo de 1927 El idioma de
los argentinos. Borges razon6, respecto a sus excesos de estilo, como su
personaje Averroes: <S6lo es incapaz de una culpa quien ya la cometi6
y ya se arrepinti6; para estar libre de un error conviene haberlo profe-
sado>> (A. 98). Ya no necesitaba probar -como explic6 aios mis tar-
de- <<que sabia muchas palabras raras y que sabia combinarlas de un
252
GENESIS DE UN ESTILO
modo sorprendente> $, y en 1935 pudo purgar su prosa de los abusos
metaf6ricos de su juventud. Cuando aparecen tienen la misma sobriedad
y mesura clasica de las imigenes de su prosa posterior. Esta, por ejem-
plo, de <<El incivil maestro de ceremonias Kotsukd No Suk6>: <'Una
nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquin (H. I. 76),
que reaparece en <<Las ruinas circulares>> coma <<nubes de alumnos taci-
turnos fatigaban las gradas>> (F. 60).
Con algunas excepciones, la prosa de Historia universal renuncia a
las figuras de semejanza en favor de las figuras de contigiiidad: la ausen-
cia de las primeras contrasta considerablemente con la abundancia de las
segundas. Ya en estos primeros relatos, Borges no disimula su marcada
preferencia por la metonimia y la sinecdoque. Este empleo de la conti-
giiidad es de una sola pieza, con su afan de brevedad y resumen, en el
sentido de que aludir a la parte por el todo es un esfuerzo de conden-
saci6n y precisi6n que la metonimia y su aproximaci6n al cuento com-
parten. Decir <<casas de farol colorado>> (H. I. 54) es describir el burdel
a traves de uno de sus varios atributos, pero es tambien una manera de
condensar en uno de ellos su totalidad. La elecci6n de ese atributo no
es accidental: busca resumir el todo desde la parte que mejor se aviene
a los prop6sitos y a la eficacia expresiva del relato, ,y no es 6sta la
estrategia que Borges adopta en sus relatos? El <<Indice de las fuentes>>
indicado al final de Historia universal devendra en las colecciones sub-
siguientes una biblioteca de libros imaginarios que el cuento procede a
resumir: <<Desvario laborioso y empobrecedor -dice en el pr6logo de
Ficciones- el de componer vastos libros... Mejor procedimiento es simu-
lar que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.>>
Otros ejemplos de metonimia no son infrecuentes en los relatos de
Historia universal. Asi, la construcci6n metonimica <<el hombre que para
el terror y la gloria seria Billy The Kid (H. I. 66) es relativamente fre-
cuente en los cuentos posteriores. La metonimia <un alcohol penden-
ciero>>, del mismo relato sobre Billy The Kid, reaparece en el cuento <<El
muerto> de El Aleph. En esta metonimia (el efecto por la causa), Borges
repite un procedimiento sobre el que llam6 la atenci6n en el usa de la
palabra inglesa threat (amenaza), que en el anglosaj6n significaba <<mu-
chedumbre>, pero que se us6 tambien para significar su efecto, <muche-
dumbre amenazante>, hasta convertirse en la acepci6n actual de <ame-
naza>. Finalmente, la metonimia que tanto deslumbrara a Amado Alonso
en <<Hombre de la esquina rosada>> -<<El hombre era parecido a la voz>>
James E. Irby, <<Encuentro con Borges>, en Vida universitaria, Monterrey
(Mexico), 12 de abril de 1964, p. 14.
253
JAIME ALAZRAKI
(H. 1. 91)- se repite en <<Funes el memorioso : <<Esa voz hablaba en
latin; esa voz articulaba con moroso deleite un discurso> (F. 121); y una
vez mas, ligeramente modificada, en <<Emma Zunz : <<La cara la mir6
con asombro y c6lera, la boca de la cara la injuri6 en espaiiol y en
idisch>> (A. 65).
Oxi MORON
Otro procedimiento frecuente en su prosa mis tardia, y que ya apa-
rece con marcada preferencia en las historias de infamia, es el oximoron.
El titulo mismo de la colecci6n ofrece un primer ejemplo. Borges debi6
haber sentido el matiz epigramitico denotado en el enlace historia uni-
versal de la infamia, puesto que en el pr6logo de 1954 coment6 sobre el
titulo del volumen: <<Ya el excesivo titulo de estas piginas proclama su
naturaleza barroca.>> Es, fuera de duda, hiperb6licamente barroco, pero
lo parad6jico del enlace, que opone un elemento positivo a otro negativo,
genera la misma tensi6n e incongruencia que recorren toda la colecci6n.
Casi todos los relatos de la primera parte ilevan por titulo enlaces oxi-
mor6nicos: <<El espantoso redentor>, <<El proveedor de iniquidades>>, <<El
asesino desinteresado>, <<El incivil maestro de ceremonias, <<La viuda
Ching, pirata>. Estas historias informan ya desde sus titulos el tratamien-
to adoptado: no el costado moral o reprobatorio de la infamia, sino su
lado espl6ndidamente humoristico o esperpentico. La intenci6n de este
tratamiento esta resumida desde uno de esos enlaces; en <<El proveedor
de iniquidades Monk Eastman>> se habla de <<hroes insignificantes o
espl6ndidos (p. 60), es decir, de hombre que alcanzan su estatura heroi-
ca desde su insignificancia o su espl6ndida infamia. No son heroes de la
epopeya, sino de la infamia o, como dice el mismo texto, <<hroes satura-
dos de humo, de tabaco y de alcohol..., heroes afectados de enfermeda-
des vergonzosas, de caries, de dolencias de las vias respiratorias o del
rifi6n (pp. 59-60). Estos heroes infames deben su realidad menos a sus
fechorias- que al modo socarr6n y travestido con que estan registradas.
.Es de extraiiar que el oximoron abunde en esta prosa?
De manera natural, dentro de esa adoptada actitud de farsa, como si
el estilo estuviera ya dictado desde los temas de estas historias, Borges
habla de <la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus
Morell> (p. 18), del <<incomparable canalla>> (p. 18), de <<esperanzas bes-
tiales>> (p. 20), de <<canallas encanecidos> y <<criminales venturosos>>
(p. 21). Un balazo o una pufialada o un golpe son medios de librar al
esclavo pr6fugo <<de la vista, del oido, del tacto, del dia, de la infamia,
254
GENESIS DE UN ESTILO
del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, del aire, de los pe-
rros, del universo, de la esperanza, del sudor y de 61 mismo>> (pp. 25-26):
el tono es sard6nico hasta la caricatura. En los primeros ocho relatos de
infamia, el nimero de ejemplos 6 de este recurso estilistico asciende a 40.
Hay ademis tres casos de parrafos cuya organizaci6n es tambien oxi-
mor6nica.
HIPALAGE
Como el oximoron, tambi6n la hipalage se emplea frecuentemente en
las historias de infamia. La hipalage se produce cuando hay un cambio
en la relaci6n entre un adjetivo y el sustantivo que modifica; el adjetivo
forma un nuevo enlace con otro sustantivo de la misma frase, en una
relaci6n gramaticalmente correcta, pero il6gica a nivel del sentido. La
frase normativa Bartolome de las Casas tuvo mucha listima de los labo-
riosos indios que se extenuaban en los infiernos de las minas de oro
antillanas>> se convierte en la primera frase del primer cuento de la co-
lecci6n: <Bartolome de las Casas tuvo mucha listima de los indios que
6 Ademas de los citados, he anotado los siguientes: <Algunos cometian la ingra-
titud de enfermarse y morir>> (p. 20); <<coraje borracho>> (p. 7); <<una respuesta
donde lo criminal se exaltaba hasta la redenci6n y la historia>> (p. 27); <<miseria
insipida (p. 31); <<color rosa tiznado>>, <<Era persona de una sosegada idiotez>,
<<su confusa jovialidad , <<pudoroso temor>> (p. 32); <<insensata ingeniosidad>>, <<in-
mejorable ignorancia>>, <Sabia tambi6n que todas las sirnilitudes logradas no harian
otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables>> (p. 35); <pldcido fantasma
(p. 37); <<Desprovistos de lagrimas y de soledad, pero no de codicia (p. 38);
Bogle cruz6 <las decorosas calles de Londres>> (en las que los cascos de un vehicu-
lo <le partieron el craneo>) (p. 39); <<Para ejercer con dignidad la profesi6n de
pirata...> (p. 41); <<La golosina fue fatal> (p. 43); <<la met6dica aventura>, <<una
majestad mis bien irrisoria>> (p. 44); <<y convidan a su victima a la ruina, a la
mutilaci6n o a la muerte (p. 47); <<fiestas espantosas>> (p. 48); <ineptitud gigan-
tesca, <<asesinos precoces>> (p. 54); <<era un hombre ruinoso y monumental>; <<el
epiceno Capone> (p. 57); <<terneras degolladas con rectitud>> (p. 56); <<los honora-
rios del malevo: 25 d6lares un balazo en una pierna, 25 una pufialada...> (p. 58);
la err6nea seguridad (p. 60); <los dos ilustres malevos , <<mujeres de fragil peina-
do monumental> (p. 61); <un gato, desconocedor feliz de la muerte...>> (p. 63);
<el hombre que para el terror y la gloria seria Billy the Kid>> (p. 66); Ve a los
hombres tremnendos, felices, odiosamente sabios (p. 69); <<de esa feliz detonaci6n>
(que mata a un hombre) (p. 70); <<el hombre mas temido (y quiza mas nadie y
mis solo)>, <practic6 ese lujo, el coraje>> (p. 71); <incivil maestro de ceremonias
(p. 73); <espias incorruptibles>> (p. 76); <<esa pesadilla tan licida , <la raz6n igno-
miniosa de esas lealtadess (p. 78); <<El asco es la virtud fundamental>, <Dos dis-
ciplinas: la abstinencia y el desenfreno>> (p. 90); <<basura venerable> (p. 19).
255
JAIME ALAZRAKI
se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas>>
(p. 17). El enlace 16gico es <laboriosos indios y no <laboriosos infier-
nos>>, pero mientras el primero es estilisticamente atono, el segundo trans-
mite una carga expresiva ausente en el primero: lo que se busca subra-
yar es la condici6n de infierno de las minas y el regimen de esclavitud
a que estaban sometidos los indios. Pero ademis de esa funci6n pura-
mente estilistica, la hipalage -como el oximoron- define la aproxima-
ci6n de Borges al tema de la infamia: no un enlace l6gico, que corres-
ponderia a una esfera 6tica, sino un enlace imaginativo. Lo imaginativo
descansa mas en el tono que en los hechos contados: los hechos son de
infamia, pero el tono de la narraci6n es despreocupado y parad6jico en
el sentido de que se trata de infames disfrazados de h6roes que, al obli-
gar a la narraci6n a posturas y gestos 6picos, nos hacen reir. Al trasladar
esas historias de piratas, esclavos y pistoleros de las fuentes a las cuales
corresponden 16gicamente a un medio que las convierte en parodias, Bor-
ges convierte la hipalage en t6cnica narrativa: infames disfrazados de
heroes, fiesta de miscaras, carnaval de desplazamientos.
Hay 27 ejemplos de hipilage en los ocho primeros relatos de infamia,
y algunos han pasado literalmente, o casi, a su prosa narrativa mas tar-
dia. El <<imperioso cigarro>> del comisario Treviranus, en <<La muerte y
la brijula> (F. 144), habia sido en las historias de infamia <los pensa-
tivos cigarros> que fumaba Lazarus Morell (p. 27). <<El numeroso lecho>>
al cual habia renunciado Ts'ui Pen, en <<El jardin de senderos que se
bifurcan>> (F. 104), proviene del <<numeroso lecho> al cual no habia re-
nunciado Brigham Young en <<El asesino desinteresado Bill Harrigan>>
(p. 67). La <guerra feliz> que libra Alemania en <<Deutsches Requiem>>
(A. 87) y el <<balazo anhelado>> que entra en el pecho del traidor y del
heroe en ese cuento (F. 141) derivan de la <<feliz detonaci6n> que con-
virti6 a Bill Harrigan en Billy the Kid (p. 70) .
' Ademis de los ya mencionados, aparecen los siguientes: <<rio de aguas mula-
tas>> (p. 18); <<miedos africanos , <<el s6rdido Jordan>, <<cultura impaciente>> (por
cultivos de los blancos impacientes), <<el desierto confuso (p. 20); <<efusiones sa-
gradas (por efusiones pronunciadas en el lugar sagrado) (p. 22); <<calles decorosas
de Londres (por calles de vida decorosa) (p. 38); <<Ciento veinte mujeres que
solicitaron el confuso amparo> (por ciento veinte mujeres confundidas), las mise-
rables ligrimas (por igrimas de las mujeres miserables), 'Lo cierto es que orga-
niz6 una segunda expedici6n terrible' se convierte en: <<Lo cierto es que organiz6
una segunda, terrible en estandartes, en marineros, en soldados, en pertrechos de
guerra, en provisiones, en augures y astralogos>; <<pesada muchedumbre de naves>>
(por las naves con esa muchedumbre) (p. 48); <<cubiertas enemigas (cubiertas de
los barcos enemigos) (p. 49); <felices caminos (caminos de viajeros felices) (p. 50);
<dos compadritos en seria ropa negra (dos compadritos serios en ropa negra)
256
GENESIS DE UN ESTILO
Aunque estos tres elementos de estilo (metonimia, oximoron e hipa-
lage) aparecen tanto en las historias de infamia como en sus cuentos mas
tardios, hay, sin embargo, una diferencia en la proporci6n: son mucho
mis frecuentes -como lo indica su recuento- en los primeros. El cam-
bio en los temas ha provocado tambidn un cambio en el prop6sito lidico
y el tono de broma de los primeros relatos. Tambien el estilo, que parti-
cipaba de ese relieve sard6nico del tratamiento de los temas, ha sufrido
un reajuste. El proclive hacia la caricatura ha cedido a un estilo mis
equilibrado. La frecuencia de esas tres figuras -y sobre todo la de las
dos iltimas (el oximoron y la hiplage)- es mucho menor. Se entiende.
En los cuentos de infamia configuraban el mismo dislocamiento presen-
tado en los temas: infames-heroes. Los cuentos de Ficciones y El Aleph,
en cambio, responden a esos <<juegos con el tiempo y el infinito>>, que
obligan a su prosa a una mesura, a una intenci6 y a un tono muy di-
ferentes ".
Lo que importa sefialar ahora es que esa prosa temprana comparte
ya algunos de los rasgos mis distintivos de su prosa mis tardia. Ademis
de la presencia de esas tres figuras en los dos estilos y del esfuerzo co-
min por limpiar el barroquismo de su prosa juvenil, la prosa de Historia
universal anticipa ya algunas perlas que se repiten, literalmente o casi,
en las colecciones subsiguientes. He aqui algunos ejemplos memorables:
1. El cuento <<La forma de la espada comienza con la frase <<le
cruzaba la cara una cicatriz rencorosa>> (F. 129); del <incivil maestro de
ceremonias Kotsuk6 No Suk6 se dice: <<Le rayaba la frente una cicatriz>>
(p. 79); el narrador del primero dice mis adelante: <Con un alfanje le
rubriqud en la cara, para siempre, una media luna de sangre> (F. 135);
y el del segundo: <El seior de la Torre sac6 la espada y le tir6 un ha-
chazo. El otro huy6 apenas rubricada la frente por un hilo tenue de
sangre (p. 75).
(p. 53); <<el brutal garrote>> (el garrote del malevo brutal) (p. 58); <la brutal con-
vicci6n> (la convicci6n de los brutales protagonistas), <el estrepito insensato de
cien rev6lveres> (el estr6pito de cien rev6lveres disparados por los insensatos pro-
tagonistas), <<el combate obsceno o espectral> (el combate que tiene lugar a esa
hora asociada con la obscenidad o los espectros) (p. 60); <<su vigilante nube de
pistoleros>> (su nube de vigilantes pistoleros) (p. 61); <<a la menor impuntualidad
del tel6n> (la impuntualidad de los que levantaban el tel6n) (p. 67); <el muerto
lujoso>> (el muerto vestido lujosamente) (p. 69); Aprendi6 el arte vagabundo de
los troperos>> (Aprendi6 el arte de los troperos vagabundos>> (p. 71).
8 V6ase el capitulo <Adjetivaci6n> de La prosa narrativa de J. L. B., donde he
estudiado la funci6n de esos recursos de estilo en sus colecciones mis tardias,
pp. 206-238.
257
JAIME ALAZRAKI
2. La declaraci6n de los heresiarcas de Uqbar, recordada por Bioy
Casares-personaje en <TlI6n, Uqbar, Orbis Tertius>> -<<los espejos y la
c6pula son abominables porque multiplican el ntmero de los hombres>
(F. 13)-, reaparece en la cosmogonia del <tintorero enmascarado>>: <<La
tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos
y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman>>
(p. 90).
3. Otilora, en <<El muerto>>, siente que <lo mismo que los hombres
de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (tambi6n el
hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que
resuena bajo los cascos>> (A. 29). Tambien Billy the Kid, que huye hacia
el Oeste, cruza <<la desaforada pradera>> y siente <la tierra fundamental,
cuya cercania apresura el latir de los corazones coma la cercania del
mar>> (pp. 67-68).
4. Como Tadeo Isidoro Cruz, en el cuento que resume su biografia,
que en una noche <<vio par fin su propia cara y comprendi6 que el otro,
Fierro, era 6l> (A. 55, 57), Yakub, en <El espejo de tinta>>, <<pudo ver
par fin esa cara -la del Enmascarado-, que era la suya propia>
(p. 128).
5. Finalmente, hay que decir que la linterna migica o <Fanusi Ji-
yal> de ese ultimo cuento sobre <<el espejo de tinta>> es un anticipo de la
epifania entrevista desde la iridiscente esfera de El Aleph: en los dos
relatos hay un esfuerzo por describir el universo a traves de una larga
enumeraci6n ca6tica, y en los dos casos esa visi6n cristaliza desde un
objeto magico-mistico: el Aleph y el Fanusi.
LiTOTE
Por aproximarse al mecanismo de la parodia, los relatos de infamia
emplean dos procedimientos en los que descansa la raz6n de ser de la
caricatura: la exageraci6n por aumentaci6n y la exageraci6n por dismi-
nuci6n, el overstatement y el understatement. En literatura, esos dos re-
cursos se 1laman la hip6rbole y la litote. Puesto que la aproximaci6n de
Borges a la infamia no descansa sobre criterios morales, hay un distan-
ciamiento imaginativo hacia la ironia y el humor sard6nico que, al nivel
del estilo, se resuelve en el use de la hiperbole en el polo positivo y en
el empleo de la litote en el negativo. Ejemplos del primer procedimiento:
<<Muchos bailecitos del Bowery eran mis bravos que la guerra europea>>
(p. 62). <<Morell meditaba una respuesta continental: una respuesta don-
de lo criminal se exaltaba hasta la redencidn y la historia> (p. 27). <<En
258
GENESIS DE UN ESTILO
esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sabre el
caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emi-
sor de balas invisibles que matan a distancia, como una magia> (p. 65).
Del mexicano Belisario Villagrin, del mismo relato, se dice que <<abunda
en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales> (p. 69), pero una
frase anterior explica: <Ha entrado un mexicano mas que fornido, con
cara de india vieja>>. La hiperbole aparece junto a la litote como el an-
verso y el reverso de una misma operaci6n: exagerar aumentando o dis-
minuyendo. En los dos casos el efecto es ir6nico, pero mientras en el
primero raya en el humor, en el segundo la ironia es mis sutil y hasta
caustica.
Para describir los excesos y desmanes de los piratas en el relato
sobre <<La viuda Ching>>, se dice: <<Su objeto no es benevolo: no son ni
fueron nunca los verdaderos amigos del navegante>> (p. 47), seguida de
una violenta tirada de hiperboles para describir la misma actividad. Nor-
mativa (y atonamente) esa frase diria: <<Su objeto es perverso: fueron
siempre los enemigos del navegante . En el mismo relato, para describir
la crueldad brutal del emperador Kia-King, se dice: <<No pongas en olvi-
do que la clemencia es un atributo imperial> (p. 47).
Otros ejemplos:
1. <<Por cada pendenciero que serenaba>> (p. 58), por asesinaba.
2. El encuentro entre dos bandas de pistoleros, que dej6 un saldo de
<<siete heridos de gravedad, cuatro cadaveres y una paloma muerta
(que el pistolero Eastman Ilevaba en el hombro) se describe en otro
lugar como <<la inidiscreta batalla de Rivington>> (p. 61).
3. Las bandas de asesinos de Monk Eastman (que no era ningtin monje)
se aluden coma <<sociedades recreativas (p. 61).
4. Para describir el racismo recalcitrante de Billy the Kid se anota:
<<Practicaba el orgullo de ser blanco>> (p. 66).
5. El entusiasmo de Billy por los melodramas de cowboys esta presen-
tado como: <<No desdefiaba las ficciones teatrales> (p. 67).
6. Cuando Suke se niega al hara-kiri, como corresponde a un samurai
que ha perdido el honor, el texto anota distraida y capciosamente:
<<Suk6 no se quiso elinminar como un caballero>> (p. 73).
7. Kioto, la antigua capital del imperio, el coraz6n de la cultura japo-
nesa y el centro de su historia, esta descrita en el mismo relato sobre
Suk6 como <la ciudad insuperada en todo el imperio por el color de
sus otoios>> (n6tese la apretada metonimia) (p. 77).
8. La sexualidad desorbitada de Hikim el Velado, que <<un harem de
114 mujeres ciegas trataba de aplacar>>, esta descrita como <las ne-
259
JAIME ALAZRAKI
cesidades de su cuerpo divino>> (p. 89) en el cuento sobre <<El tinto-
rero enmascarado>>.
Es posible que el regusto de Borges por esta figura provenga de su
afici6n y entusiasmo por el anglosaj6n. La litote aparece en el Beowulf
y en la poesia anglosajona con tanta frecuencia que, junto con las kenn-
ings o Kenningar, constituyen los dos rasgos distintivos de la literatura en
ingl6s antiguo. Borges habia escrito su ensayo sobre <<Las kenningar>>, pu-
blicado en Sur en 1932 y luego incluido en su libro Historia de la eter-
nidad de 1936. Es evidente que sus historias de infamia, escritas y pu-
blicadas durante los mismos afios, estin contaminadas, en lo que toca
a su prosa, por esos juegos verbales. En <<La viuda Ching, pirata>>, el
subcapitulo <El drag6n y la zorra>> alude a <<bandadas de dragones livia-
nos que surgian cada atardecer de las naves de la escuadra imperial y
se posaban con delicadeza en el agua y en las cubiertas enemigas>>
(p. 49). Nada se nos dice de esos l<<ivianos dragones>> fuera de que,
cuando aumentaron, la Viuda se rindi6; pero en el catilogo de kinnengar,
compilado por Borges en su ensayo de 1932, el drag6n es la kenning o
metafora para la espada y la lanza. En el mismo texto se alude a la san-
gre como <<agua rojiza>>, variante de la kenning, <<agua de la espada>>,
para nombrar la sangre. Hacia el final del mismo relato, derrotada la
Viuda, el texto concluye: <<Los barcos recuperaron la paz. Los cuatro
mares y los rios innumerables fueron seguros y felices caminos> (p. 50),
donde se alude al mar evocando dos conocidas kennings que describen el
mar como <<camino de las velas>> y <<camino de las ballenas>>.
En su ensayo sobre las kenningar, Borges las define como <sofismas,
ejercicios embusteros y linguidos>. Tambien ha confesado, en una de las
posdatas del mismo ensayo, que el ultraista muerto, cuyo fantasma sigue
siempre habitindome, goza con estos juegos (H. E. 66). En las historias
de infamia ha dejado un testimonio de ese goce al recordar algunas
kennings memorables con la misma eliptica travesura que las convierte
en adivinanzas. Tambi6n en el empleo de la litote puede verse la huella
del joven escritor que descubria la literatura anglosajona por esos afios
y se regodeaba en imitar las astucias del estilo ir6nico de la Gesta de
Beowulf. Solamente un par de d6cadas mas tarde Borges iniciaria, como
dice en el poema de ese nombre, <el estudio de la gramitica anglosa-
jona>.
260
GENESIS DE UN ESTILO
CODA
Del reglamento redactado por la viuda Ching, en el relato <<La viuda
pirata>>, se dice que <<su estilo era justo y lac6nico; prescinde de las des-
fallecidas flores ret6ricas que prestan una majestad mas bien irrisoria a
la manera china oficial> (p. 44). Era el estilo que Borges buscaba y que
en gran parte habia ya conseguido en sus relatos de infamia. La referen-
cia a <las desfallecidas flores ret6ricas puede leerse como una alusi6n a
la batalla campal por 61 librada contra los excesos barrocos del espajiol
y contra sus propios abusos juveniles de ese estilo manerista. Resabios de
esos excesos aparecen desperdigados en la prosa de esa primera colec-
ci6n, <<El retrato de Monk Eastman>>, por ejemplo:
Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como
de toro, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz
rota; la cara, aunque historiada de cicatrices, menos importante que el
cuerpo; las piernas chuecas como de jinete o de marinero. Podia pres-
cindir de camisa como tambien de saco, pero no de una galerita rabo-
na sobre la cicl6pea cabeza (p. 57).
Otros ejemplos de este estilo sobrecargado: <Alguna casa jorobada so-
bre el agua>> (p. 66); <<bandidos pululan sobre su victima> (p. 67); omi-
te las continuas distracciones que obra el color local> (p. 74); <<El incivil
maestro de ceremonias le dijo que, en verdad, era incorregible, y que
s6lo un patin era capaz de frangollar un nudo tan torpe>> (p. 75).
Pero estos pocos excesos y algunos otros provienen de lo excesivo
de los temas mis que de lo descontrolado de su estilo. La prueba de
que es asi esta en la iltima narraci6n -<<El tintorero enmascarado>-,
considerablemente aligerada de <<las flores ret6ricas , por ser el mas
tardio en relaci6n a los anteriores y por acercarse consecuentemente al
tratamiento de los cuentos de Ficciones. Pero es sobre todo en las tra-
ducciones incluidas en la iltima parte del volumen, bajo el titulo de
<Etc6tera>, donde su prosa se acerca al estilo mas proverbialmente bor-
geano. Una prosa que, por su llaneza y precisi6n, por lo ajustada y con-
cisa, recuerda, extrafiamente, la sobriedad de la prosa mas directa con
que estin escritas sus dos tltimas colecciones: <<El informe de Brodie>> y
<<El libro de arena>>.
261