1.

EL T DE LAS SEIS Y MEDIA

Q
uien habra de llevar a la pro-
sa en lengua inglesa al lmite
de sus posibilidades, sometindola
a la mayor renovacin de toda su
historia; el genio diablico y burln
que, sorbiendo el tutano de las pa-
labras, saba cmo llegar al alma
misma del idioma, para desde all,
entre risas y veras, reventar cdigos
y normas, hacindole cosquillas a la
sintaxis, tejiendo telaraas donde
caan prisioneros los morfemas; el
mgico prodigioso del verbo que,
destripando resortes y mecanismos,
reagrupaba los vocablos en inslitas
combinaciones tras las que alum-
braba la fuerza desnuda de la poesa;
quien, en fin, estaba destinado a
cambiar, de una vez y para siempre,
los rumbos por donde habra de
transitar en el futuro la novela, ya
llevaba en la punta de la lengua la
verdad de su destino el da en que
puso por primera vez un pie en el
colegio. Conforme al catecismo
cuyo lenguaje le pareci tan jo-
coso que lo incorpor como modo
narrativo dominante en dos captu-
los del Ulises, tcnicamente le fal-
taban an seis meses para alcanzar
el uso de razn. El pequeo Jimmy
Joyce acababa de llegar al internado
de Conglowes Wood; con aire ben-
volo, un padre jesuita se inclin so-
bre l e inquiri su edad. La flem-
tica exactitud de la respuesta hizo
pestaear al clrigo:
Half past six.
Haba odo bien? Momentnea-
mente desconcertado, el padre se lle-
v las manos al bolsillo de la sota-
na, buscando la leontina del reloj,
pero se interrumpi a mitad de ges-
to. Escrut el rostro del nio, y sol-
t una carcajada. Half past six pas
a ser el mote escolar de Jimmy Joy-
ce; les acababa de ahorrar un traba-
jo a sus futuros compaeros. Le fal-
taba mucho para ser escritor, pero
las palabras eran ya su juguete fa-
vorito.
2. ETOPEYA
James Augustine Aloysius Joyce
naci en Rathgar, barrio meridional
de Dubln, el da 2 de febrero de
1882. Su infancia y adolescencia es-
tuvieron marcadas por las virtudes y
deficiencias de carcter de su padre,
John Stanislaus, personaje voluble,
ingenioso, irresponsable y vital, per-
fectamente incapacitado para hacer
frente a las necesidades de su nume-
rosa familia (diez vstagos supervi-
vientes, seis varones y cuatro hem-
bras), de los que James era el pri-
mognito. Anticlerical, excelente be-
bedor, amigo de canciones, chistes
y ancdotas, dotado de un cido sen-
tido del humor y un enorme talento
para contar historias, el catico ca-
becilla del clan Joyce arrastr a su
esposa e hijos a una existencia pre-
sidida por deudas, empeos, cons-
tantes mudanzas de domicilio, ame-
nazas de embargo y la sensacin per-
manente de estar al borde de la ca-
tstrofe.
En algn momento en que careci
de fondos para costear los estudios
de sus hijos, la tarea de supervisar
su educacin corri a cargo de su
esposa, Mary Jane Murray. La pro-
funda devocin religiosa de May
Joyce era pareja a su preocupacin
por la cultura. Su primognito la re-
cordara como una mujer perma-
nentemente embarazada, pero tam-
bin como un firme asidero donde
buscar refugio cuando la falta de
responsabilidad paterna llevaba a la
familia entera a la deriva. Despus
de Conglowes Wood, Jimmy Joyce
estudi en Belvedere College, y
ms adelante en el University Co-
llege de Dubln. Como no poda de-
jar de ser, su paso por tantas insti-
tuciones de la Compaa de Jess
imprimi una huella indeleble en su
carcter. Aos despus, cada vez
que alguien aluda en su presencia
al molde catlico en que se forj su
educacin, el escritor se apresuraba
a puntualizar, con sorna: Catlico
no, jesutico.
En la universidad se matricul en
lenguas modernas, dndole mucha
menos importancia a las exigencias
oficiales del curriculum que a su
exploracin personal del canon li-
terario europeo. Sus modelos ms
venerados fueron Dante e Ibsen (a
quien consideraba un dramaturgo
muy superior a Shakespeare), cu-
yas obras lea en el original. Sus
primeros escritos adoptaron la for-
ma de poemas y epifanas, breves
cristalizaciones textuales que bus-
caban revelar la verdad interior de
los objetos en la puntualidad del
momento.
La fascinacin que ejerca sobre
l su ciudad natal precisaba del ca-
talizador de la distancia. A los die-
cinueve aos viaj a Pars, con ni-
mo de estudiar medicina. Fracas
en el intento inicial, reincidiendo en
el empeo en dos ocasiones ms.
Otras vocaciones erradas fueron la
msica, el teatro y el derecho. En-
tre idas y venidas a la madre patria,
dio clases particulares de ingls y
escribi reseas de libros, pero por
encima de todo se dedic a seguir
profundizando en la lectura de los
maestros de la tradicin europea,
atrincherado en los pupitres de la
Biblioteca Nacional, durante el da,
y en los de Sainte Genevive por la
noche. El Viernes Santo del ao
Literaturas
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
49
El ncubo de lo imposible
EDUARDO LAGO
JAMES JOYCE
Ulises
Trad. de Jos Salas Subirats
Rueda, Buenos Aires, 1945
Trad. de Jos Mara Valverde
Lumen, Barcelona, 1976
752 pgs. 2.356 ptas. 14,16
Trad. de Mara Luisa Venegas y
Francisco Garca Tortosa
Ctedra, Madrid, 1999
1.104 pgs. 1.923 ptas. 11,56
Joyce escribiendo una frase. Dibujo de Guy Davenport.
1903 recibi un telegrama con la
noticia de que su madre estaba ago-
nizando. Inmediatamente acudi
junto a su lecho de muerte, pero
cuando se lo exigieron, su sentido
de la rectitud le impidi postrarse y
fingir que rezaba por ella. El episo-
dio hara mella en su conciencia, y
el escritor tuvo necesidad de exor-
cizarlo a travs de la figura de Step-
hen Dedalus en momentos clave de
su escritura. Joyce conoci a quien
habra de ser su compaera duran-
te el resto de sus das, Nora Barna-
cle, una joven alta y atractiva que
trabajaba como empleada en un ho-
tel, una tarde soleada de primavera.
Convinieron en volver a verse seis
das despus. Inmortalizada como
la jornada durante la cual transcurre
toda la accin del Ulises, la fecha
del 16 de junio de 1904 conoci-
da como Bloomsday constituye
uno de los momentos ms emble-
mticos de la historia de la literatu-
ra universal.
El ambiente de Dubln le produ-
ca una invencible sensacin de
agobio. Al cabo de unos meses, in-
capaz de seguir soportando la ce-
rrazn del entorno, James, enemigo
acrrimo del matrimonio, le propu-
so a Nora que se fugara con l al
continente. Daba as comienzo la
errtica existencia de la pareja en el
exilio. Tras una breve estancia en la
ciudad adritica de Pola, se instala-
ron en la vecina Trieste, donde No-
ra dio a luz a su primer hijo, Gior-
gio. Antes de dejar Irlanda, el es-
critor haba puesto punto final a los
poemas reunidos en Chamber Mu-
sic e iniciado dos proyectos pross-
ticos, de ndole y fortuna radical-
mente diversas. El primero era una
coleccin de cuentos que andando
el tiempo cristalizara en un volu-
men sobrio y elegante al que puso
por ttulo Dublineses. El segundo
empeo, la composicin de Stephen
Hero, ambiciosa novela de signo se-
miautobiogrfico que, conforme a
los clculos de su autor, una vez
concluida constara de un total de
sesenta y tres captulos, estaba des-
tinado al fracaso.
El sueo de ver su primer libro
publicado se hizo realidad cuando
tena veinticinco aos. Era una bue-
na noticia aunque, para entonces,
Chamber Music perteneca a la r-
bita del pasado. Sus inquietudes co-
mo creador haban cambiado. Co-
rra el ao 1907, y sus dos proyec-
tos en prosa se apresuraban a afron-
tar su suerte definitiva. El manus-
crito de Stephen Hero, tras alcanzar
proporciones alarmantes, se haba
vuelto decididamente ingobernable.
Rebasado el millar de pginas, su
autor se resign a aceptar que el tex-
to se le haba ido de las manos y de-
j de trabajar en l. No haba sido
un esfuerzo en vano. Con paciencia
de alquimista, de entre el enorme
magma textual acumulado, Joyce
desescombr el valioso material que
ms adelante organiz en los cinco
segmentos que habran de constituir
su magistral Retrato del artista ado-
lescente. En conjunto, el proceso
dur un total de diez aos.
Tambin en 1907, tras una breve
estancia en Roma, durante la cual
trabaj llevando la correspondencia
comercial de un banco, puso punto
final a Dublineses, despus de aa-
dirle el broche genial de Los muer-
tos. Entonces no poda sospechar la
importancia que habra de tener en
el futuro, pero durante su etapa ro-
mana Joyce escribi un breve boce-
to que contena in nuce la trama del
Ulises. Poco despus de regresar a
Trieste, naci su segunda hija, Lu-
ca, que tantos desvelos habra de
causarles a Nora y a l. Por aquel
entonces se agudizaron dos cons-
tantes que lo acompaaban desde
haca tiempo y seguiran hacindo-
lo hasta el final de sus das: el con-
sumo inmoderado de alcohol y el
deterioro constante de la vista.
Al igual que haba ocurrido con
su primer ttulo, Dublineses se pu-
blic mucho despus de haber al-
canzado forma definitiva. Antes de
verlo llegar a las prensas, en 1914,
su autor hubo de vencer una serie
inimaginable de adversidades, in-
cluida la quema del original por par-
te de un impresor que, despus de
leer la obra, lleg a la conclusin de
que si cumpla el encargo, lo lleva-
ran a juicio por escndalo pblico.
Por fortuna, Joyce conservaba un
juego de galeradas. 1914 fue un
buen ao para el autor de Dubline-
ses por otros motivos. Por media-
cin de Ezra Pound, Harriet Wea-
ver, directora de The Egoist, revis-
ta de vanguardia consagrada a pro-
mover literatura de alta calidad, y
por tanto ajena a toda suerte de
consideraciones comerciales, dio
luz verde a la publicacin del Re-
trato, por entregas.
La entrada de Italia en la gran
guerra europea oblig a los Joyce a
abandonar Trieste. Entre 1915 y
1919 se refugiaron en Zurich. En
aquellos aos complet dos textos
menores, el inclasificable Giacomo
Joyce (1914, publicado por su bi-
grafo, Richard Ellmann, en 1968), y
el drama Exiliados (1918). Asimis-
mo, en 1916, tras una serie de in-
tentos infructuosos, por fin se pu-
blic el Retrato en forma de libro,
en Nueva York. La redaccin del
Ulises comenz en 1914 y tuvo por
escenario tres ciudades: Trieste, Zu-
rich y Pars. Un ao despus de su
publicacin, el escritor se sumerga
de lleno en la composicin de su
obra final, Finnegans Wake, empe-
o que bajo el ttulo descriptivo y
provisional de Work In Progress lo
mantuvo ocupado durante diecisie-
te aos. Entre Ulises (1922) y Fin-
negans Wake (1939), public ni-
camente un volumen de poesa:
Poems Penyeach (1927).
Joyce sostena que en esencia to-
do escritor alberga dentro de s tan
solo una novela, y que las dems
son variaciones artsticas sobre ese
texto nico y esencial. De estar en
lo cierto, habra que decir que su
novela la public en tres entregas
claramente diferenciadas, cada una
de las cuales corresponde a una de
las edades del hombre. El Retrato,
Ulises y Finnegans Wake corres-
ponden a tres fases diferentes de la
vida de un solo organismo textual,
a los tres estadios vitales de una
conciencia artstica nica, a las me-
tamorfosis que experimenta el alma
humana en su viaje por el tiempo,
desde la gnesis y la plenitud hasta
el declive y la disolucin final. Los
tres fragmentos de la novela nica
de James Joyce son otras tantas con-
creciones estilsticas que reflejan su
forcejeo titnico con el alma del
idioma. El suyo fue un ejercicio de
ascesis creciente. La mezcla de rea-
lismo costumbrista y simbolismo
que caracteriza a Dublineses se ini-
cia con unos relatos bastante con-
vencionales, que se van transfor-
mando sutilmente hasta que el len-
guaje aparece completamente trans-
figurado en Los muertos. El desa-
rrollo de la prosa de Joyce parece
seguir los pasos dictados por las le-
yes de un cdigo gentico: regula-
das por claves ocultas, en cada fase
van surgiendo y alcanzando pleni-
tud formas de escritura cada vez
ms complejas.
Ulises arranca donde termina el
Retrato, y Finnegans Wake supone
un salto al vaco desde las alturas
del Ulises. Con su obra final, Joyce
se adentr, solo y prcticamente
ciego, en el ojo del huracn del len-
guaje, llevando al libro de su vida a
las profundidades de la noche, al l-
quido amnitico de los sueos, de la
irracionalidad y el inconsciente.
Cuarenta y dos aos despus de su
publicacin, muy pocos lectores son
capaces de seguir a Joyce al averno
vertiginoso que propone.
3. LA MIRADA DE ULISES
Para la mayora, la crnica de un
da en la vida de Dubln sigue sien-
do la mayor contribucin de Joyce a
la literatura universal. Si hasta en-
tonces la historia de la edicin de sus
libros haba sido en extremo acci-
dentada, el Ulises no iba a constituir
una excepcin. La publicacin de la
novela por captulos, iniciada en
1918 en las pginas de la Little Re-
view, se vio interrumpida brusca-
mente dos aos despus, cuando un
censor que trabajaba para el servicio
postal ley una de las entregas y de-
nunci el caso a sus superiores. Da-
ba as comienzo el conocido episo-
dio de los escndalos suscitados por
la supuesta obscenidad del texto. La
feroz campaa desatada por la moji-
gatera anglosajona contra la obra
adquiri ribetes de vodevil y dio lu-
gar a toda suerte de incidentes, entre
los que se cuentan multas, juicios,
condenas, actos de piratera, contra-
bando de ediciones clandestinas y
el secuestro y quema de tiradas
enteras.
En 1920, siguiendo el consejo de
Ezra Pound, los Joyce se establecen
en Pars. All se encontraba Sylvia
Beach, propietaria de la librera Sha-
kespeare & Company, que se ofreci
a editar la novela. El impresor ele-
gido fue un intelectual de Dijon lla-
mado Maurice Darantire. Joyce le
hizo entrega del manuscrito, pero en
su poder obraba una copia en papel
carbn en la que efectu tantos cam-
bios que el texto aument en un ter-
cio. Las exigencias del autor saca-
Literaturas
50
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
ron a Darantire de quicio, hasta el
punto de que en ms de una ocasin
amenaz con abandonar la empresa.
La primera edicin de la novela
cumbre de la lengua inglesa se im-
primi en 1922 en Francia por cajis-
tas-tipgrafos que no saban ingls.
Joyce tena particular empeo en que
su obra viera la luz precisamente el
da de su cuadragsimo cumpleaos.
Lo consigui. El 2 de febrero Da-
rantire sali como una exhalacin
de la imprenta y lleg a tiempo de
entregarle personalmente al revisor
del Expreso de Dijon dos ejempla-
res. Sylvia Beach los recogi en Pa-
rs y le hizo entrega de ellos al au-
tor. Uno de ellos lo vendi Nora, el
otro lo exhibi Beach en una horna-
cina de cristal en su librera.
La historia de la fascinacin de Ja-
mes Joyce por la figura del astuto
viajero que un da dej las costas de
taca para enfrentarse a los peligros
del mundo se remonta a cuando, a la
edad de doce aos, cay en sus ma-
nos un ejemplar de Las aventuras de
Ulises, elegante versin en prosa de
la Odisea, destinada a un pblico
adolescente y llevada a cabo por el
crtico y ensayista ingls Charles
Lamb en 1808. La particular forma
de herosmo representada por el in-
genioso Odiseo dej plantada en la
imaginacin del futuro escritor una
semilla que tardara dcadas en ger-
minar. En 1906, durante una breve
estancia en Roma, Joyce esboz me-
dia docena de apuntes para otros tan-
tos relatos. Slo dos habran de co-
brar cuerpo. Su idea era aadirlos al
ciclo de Dublineses. Uno de ellos,
Los muertos, pas a ser el mejor
cuento de la coleccin. Aunque el
tema del otro (un recorrido de vein-
ticuatro horas por Dubln) era per-
fecto para coronar el libro, aquel
apunte romano estaba destinado a te-
ner una vida mucho ms azarosa.
Desde que perge el embrin del
relato hasta que se dedic de lleno a
explorar sus posibilidades hubieron
de transcurrir ocho aos. En el inte-
rregno completara Dublineses y el
Retrato del artista adolescente. En-
tusiasmado por la lectura de este l-
timo, Ezra Pound lleg a afirmar:
No hay nada en la literatura actual
que est a su altura. El autor de los
Cantos no poda saberlo, pero el pa-
so que Joyce se dispona a dar a con-
tinuacin entraaba un reto infinita-
mente superior. Consciente de la
enorme responsabilidad aneja a la ta-
rea que le aguardaba, el escritor se
senta presa de un infinito senti-
miento de vaciedad. En una carta
dirigida a Harriet Weaver, James
Joyce escriba:
Hace varios aos que no leo na-
da de literatura. Tengo la cabeza lle-
na de guijarros, desperdicios, ceri-
llas rotas y esquirlas de vidrio Me
he impuesto el reto tcnico de escri-
bir un libro desde dieciocho puntos
de vista diferentes, cada uno con su
propio estilo, todos aparentemente
desconocidos o an sin descubrir por
mis colegas de oficio. Eso, y la na-
turaleza de la leyenda que he esco-
gido, bastaran para hacerle perder
el equilibrio mental a cualquiera.
Su angustia estaba justificada. El
reto de contar, como l quera ha-
cerlo, la historia de Leopold Bloom,
su esposa Molly, Stephen Dedalus y
la mirada de personajes que los ha-
bran de acompaar en su periplo por
Dubln, supona para el gnero no-
velstico una incursin en terra in-
cognita. Si sala airoso, las cosas
nunca volveran a ser como antes
El final es conocido. Joyce haba lo-
grado dar vida a un universo cuya
grandeza no se explicaba en funcin
de ningn virtuosismo tcnico. T. S.
Eliot describi el logro como una
proeza insuperable y resumi pa-
ra la posteridad la trascendencia de
lo que haba ocurrido con estas pa-
labras: Considero que este libro es
la expresin ms importante que ha
encontrado nuestra poca; es un li-
bro con el que todos estamos en deu-
da, y del que ninguno de nosotros
puede escapar.
Pero, en qu consista exacta-
mente la proeza de que hablaba
Eliot?
4. EL GENOMA JOYCIANO
El primer rasgo a destacar de es-
te singular organismo narrativo es
su disposicin cronoespacial. Las
setecientas pginas de la novela dan
cuenta del transcurso de un solo da.
La jornada comienza a las ocho,
cuando la luz de la maana hiere si-
multneamente las piedras de la To-
rre Martello y la fachada del nme-
ro 7 de Eccles Street, lugares don-
de residen respectivamente Stephen
Dedalus y Leopold Bloom, quienes,
cada uno en un captulo distinto, se
disponen en ese momento a desa-
yunar. El libro se cierra en las pro-
fundidades de la madrugada, con
Molly Bloom, desvelada en el do-
micilio conyugal de Eccles, dejn-
dose arrastrar por la voz de sus pen-
samientos. En tan estrecho margen
de tiempo se efecta un recorrido
tan exhaustivo de Dubln que Joyce
sola decir que si algn da la ciudad
desapareciera de la faz de la tierra
resultara posible reconstruirla si-
guiendo la descripcin que se haca
de ella en la novela.
El Ulises es un laberinto narrati-
vo en el que no resulta difcil extra-
viarse. Solapados entre s, operan
simultneamente en el texto un to-
tal de nueve sistemas de referencia
que se ajustan al siguiente esquema:
cada captulo se orquesta temtica-
mente en torno a un sentido o sig-
nificado prioritario
1
, tiene como
contrapartida un episodio concreto
de la Odisea, guarda relacin con
un arte o ciencia determinados, es-
t presidido por un smbolo espec-
fico, representa un rgano particu-
lar del cuerpo humano, tiene un co-
lor propio, explora una tcnica esti-
lstica distinta y se circunscribe a un
locus arquetpico, dentro del cual la
accin transcurre a una hora clara-
mente identificable del da.
Con nimo de facilitar su tarea, el
autor le hizo llegar a Carlo Linati,
traductor de la obra al italiano, un
mapa de la novela, aclarando que era
para uso casero, pues no era su in-
tencin hacrselo llegar al pblico
lector. Un escrutinio atento del ma-
pa permite apreciar la existencia de
una red de correspondencias entre
los nombres de los distintos trata-
mientos narrativos, los ttulos ocul-
tos de los captulos en los que figu-
ran y el lugar que ocupa estructural-
mente cada uno de ellos con respec-
to al conjunto de la novela. En las l-
neas que siguen se pone de relieve la
relacin que mantiene cada bloque
textual con el desarrollo general del
argumento.
El texto se segmenta en tres gran-
des unidades narrativas. La primera
parte (Telemaquiada) da cuenta de
Literaturas
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
51
Joyce y Sylvia Beach en la puerta de su librera, Shakespeare and Company, Pars, 1920.
las actividades matutinas de Stephen
Dedalus, a quien los lectores de Joy-
ce conocen bien, pues es el protago-
nista del Retrato del artista adoles-
cente
2
. En la segunda parte (Andan-
zas de Odiseo), la narracin detalla
las peripecias de Leopold Bloom,
desde que abandona la casa donde
vive con su esposa Molly y su hija
Milly para emprender su larga tra-
vesa por las calles de Dubln. Con
infinito humor y humanidad, la no-
vela detalla las aventuras de Bloom,
el ms comn de los mortales que,
modeladas sobre las del hroe ho-
mrico, constituyen una parbola de
la annima existencia del hombre
contemporneo
3
. La tercera parte
(Nostos o El regreso a taca), mar-
ca el regreso de Bloom a Eccles
Street
4
.
Los nueve sistemas de correspon-
dencia que subyacen a la estructura
del Ulises estn destinados a operar
de manera latente: por eso Joyce pre-
fera ocultrselos al lector. Su rela-
cin con respecto al efecto que pro-
duce la lectura del texto es anloga
a la existente entre una partitura y su
interpretacin: no es necesario que el
espectador sea capaz de descifrarla
para disfrutar de las cualidades est-
ticas de la composicin. De manera
semejante, el lector no necesita tener
presente que el orden y nmero de
los captulos mantienen una relacin
biunvoca con una serie precisa de
disciplinas
5
.
El rbol de tcnicas narrativas pre-
sentes en el Ulises merece comenta-
rio aparte. La diversidad de estilos es
tal que aun cuando todos se integran
armoniosamente en la prodigiosa
unidad que es la novela, cada uno de
ellos tiene la autonoma suficiente
como para que se pueda hablar de
dieciocho unidades novelsticas dis-
tintas. Lo primero a destacar es la si-
metra entre las partes primera y ter-
cera. Cada una consta de tres cap-
tulos, cuyas tcnicas respectivas son:
I. Telemaquiada
1. Narracin (joven).
2. Catecismo (personal).
3. Monlogo (masculino).
III. Nostos
16. Narracin (senil).
17. Catecismo (impersonal).
18. Monlogo (femenino).
En la segunda parte, Joyce des-
pliega un total de doce tcnicas es-
tilsticas distintas. De ellas, slo hay
una orgnicamente conectada con
las otras dos partes de la novela. Se
trata, adems, de la nica que tiene
un nombre convencional (narra-
cin) y su funcin es subrayar el pro-
ceso de envejecimiento biolgico
experimentado por el texto. El mo-
do que Joyce denomina narracin
aparece en el primer captulo de ca-
da una de las tres partes del Ulises:
Parte I. Narracin joven.
Parte II. Narracin madura.
Parte III. Narracin senil.
Las tcnicas con que se da cuenta
de las andanzas de Odiseo constitu-
yen un desfile de estilos sui generis
que Joyce denomina respectivamen-
te narcisismo (5), incubismo (6), en-
timmica (7), peristltica (8), dia-
lctica (9), laberinto (10), fuga per
canonem [sic] (11), gigantismo (12),
tumescencia-detumescencia (13),
desarrollo embrionario (14) y alu-
cinacin (15). Pese a lo idiosincrti-
co-humorstico de la nomenclatura,
la funcionalidad de las tcnicas no
es en modo alguno arbitraria. Las
distintas denominaciones estn nti-
mamente relacionadas con determi-
nadas caractersticas orgnicas de
cada captulo
6
.
Semejante estructuracin remite,
ms que a un modelo arquitectnico
o matemtico, al mbito de las cien-
cias biolgicas. El Ulises es un orga-
nismo vivo, con sus vsceras, nervios,
msculos y fluidos. Joyce lo dot, en-
tre otros elementos anatmicos, de
tero, esqueleto, carne, sangre, rga-
nos genitales y aparato locomotor
7
.
A lo largo de la novela, los vocablos,
frases y fonemas se ordenan en cons-
telaciones que reproducen en el pla-
no textual las evoluciones y fluctua-
ciones de un cuerpo
8
. En el Ulises, el
ro vivo de la lengua reproduce el flu-
jo incesante de la vida.
5. EL CANTO DE LAS SIRENAS
El mayor reto que plantea la tra-
duccin del Ulises es la recreacin
de su incontrastable idiolecto. Tras-
ladar el texto de Joyce a otra lengua
exige reproducir los despliegues de
virtuosismo del original, sus force-
jeos lingsticos con frecuencia
rayanos en lo monstruoso, los jue-
gos de palabras, las variaciones mu-
sicales de la prosa, la invencin o
parodia de multiplicidad de estilos.
El verdadero protagonista del Ulises
es, ms an que el entraable
Bloom, el lenguaje. La novela de
Joyce se puede caracterizar como
una verdadera odisea de la prosa en
lengua inglesa
9
.
Al margen del conjunto de dificul-
tades que plantea la obra en el orden
lxico y sintctico, en Ulises adquie-
ren singular relevancia las cuestiones
de orden fnico. Hugh Kenner, uno de
los mejores cartgrafos de la era en
cuyo contexto surgi la obra, y uno
de los ms finos exgetas de la no-
vela, aport al examen de su textura
potica el estudio de los efectos y las
sutiles modulaciones provocados por
la entonacin, el uso de modismos y
una serie de cualidades de la voz, in-
cluyendo el estudio de los silencios,
que en Ulises, al igual que ocurre con
las composiciones musicales, consti-
tuyen parte integral del texto. Esta-
mos ante una novela cuyo lenguaje
en muchos momentos es, para utili-
zar una expresin de Ezra Pound so-
bre la que volveremos, poesa al
borde de la msica.
El carcter eminentemente musi-
cal del Ulises se seal desde el pri-
mer momento. Otro de los comenta-
ristas ms certeros del texto, Ed-
mund Wilson, apunt que como no-
vela resultaba una obra anmala en
el sentido de que el componente mu-
sical tiene un peso mayor que el na-
rrativo. Que el propio autor lo vea
as lo demuestra un comentario de
Joyce en una carta enviada a Harriet
Weaver, en la que seala que, dada
la diferente naturaleza temtica de los
distintos captulos, cada uno de ellos
necesitaba una msica, una caden-
cia, un estilo diferentes. Siete aos
despus de su publicacin, el erudi-
to alemn Ernst Robert Curtius
aconsejaba leer el Ulises como si se
tuviera delante una partitura, e in-
cluso opinaba que la mejor manera
de reproducir con fidelidad las cua-
lidades acsticas del texto era im-
primirlo como si se tratara de una
composicin musical.
Ezra Pound sealaba la existencia
de tres niveles en el plano de la len-
gua: logopeia, fanopeia y melopeia.
La distincin puede resultar til a la
hora de situar en su contexto el m-
bito de problemas que comporta la
traduccin de una obra como la que
nos ocupa. El primer nivel, la esfera
del logos, que el poeta americano ca-
racteriza como la danza del inte-
lecto entre las palabras, no se pres-
ta fcilmente a la traduccin, aun-
que es posible reproducir la actitud
de espritu inherente a la logopeia
por medio de parfrasis.
En la fanopeia afirma Pound,
refirindose al segundo nivel de la
lengua, que define como la proyec-
cin de las imgenes sobre la imagi-
nacin visual encontramos el es-
fuerzo mximo hacia una precisin
absoluta de la palabra; este arte exis-
te casi exclusivamente por esto.
Los problemas de traduccin que
plantea la fanopeia son prctica-
mente inexistentes, hasta tal punto
que cuando es de buena calidad, al
traductor le resulta virtualmente im-
posible destruirla.
En el tercer nivel, las palabras se
cargan ms all de su significacin
ordinaria, adquiriendo propiedades
musicales a travs de las cuales se
encauza el alcance del significado.
Pound define la melopeia como
poesa al borde de la msica. En
este nivel se produce una tensin
consistente en un deslizamiento que
libera gradualmente al significante
de su dependencia del significado.
Cuando la tensin llega al mximo y
la palabra entra en la esfera del me-
los, Pound se plantea la posibilidad
de que quiz la msica sea el puen-
te entre la conciencia y el universo
no pensante. Por su configuracin
interna, la melopeia es prctica-
mente imposible transferirla o tra-
ducirla salvo quiz por accidente
divino. Se cierra as el ciclo de la
lengua. Para Ezra Pound, que ade-
ms de ser uno de los poetas mayo-
res, fue uno de los traductores ms
innovadores de su tiempo, todo es-
crito est edificado sobre estos tres
elementos, ms lo arquitectnico.
Hay momentos del Ulises en los
que todo parece inclinarse hacia el
melos. El escenario principal del ca-
ptulo 11, Las sirenas, es una sala de
conciertos; el arte que lo preside, la
msica; su rgano corporal corres-
pondiente, el odo, y su tcnica esti-
lstica propia, en expresin del pro-
pio Joyce, la fuga per canonem. Ello
no quiere decir que la carga de melo-
peia no alcance niveles semejantes en
otras partes de la novela. Prctica-
mente en todas las secciones aparecen
momentos dominados por este modo.
En buena medida, la belleza y la difi-
cultad que entraa la prosa de Joyce
consiste en que escribe desde las ms
Literaturas
52
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
recnditas interioridades del cuerpo
vivo de su idioma, cuyos ms ntimos
resortes maneja a su capricho.
6. EL NCUBO DE LO IMPOSIBLE
Escribir bien afirma Jos Or-
tega y Gasset en Esplendor y mise-
ria de la traduccin consiste en
hacer continuamente pequeas ero-
siones a la gramtica, al uso esta-
blecido, a la norma vigente de la
lengua. En el caso del Ulises, este
rasgo adquiere tal prominencia que
se convierte en el distintivo de la
novela, pero no es necesario tener
en mente un caso as para encarecer
la extraordinaria dificultad que en-
traa toda traduccin literaria. Prc-
ticamente todos cuantos han escrito
sobre el asunto concuerdan en que
traducir es un empeo al borde de lo
irrealizable, pese a lo cual no que-
da ms remedio que acometerlo,
pues se trata de una funcin cultu-
ral indispensable. En el ensayo a
que acabamos de aludir, Ortega ca-
racteriza el acto de traducir como el
ncubo de lo imposible, y subraya
la naturaleza paradjica en que con-
siste la misin del traductor, dicien-
do: No es una objecin contra el
posible esplendor de la tarea tra-
ductora declarar su imposibili-
dad
10
. El texto es de 1948, y a di-
ferencia de lo ocurrido con sus ideas
sobre la novela, resulta de una ac-
tualidad sorprendente. Ortega se
adelanta en casi medio siglo a algu-
nos de los planteamientos ms re-
cientes formulados desde la fla-
mante disciplina conocida como
translation studies
11
. La convergen-
cia ms llamativa, quizs, es el ca-
rcter central que se concede a un
ensayo de Friedrich Schleiermacher
titulado Sobre los distintos mto-
dos de traducir (1813). Schleier-
macher plantea una serie de dicoto-
mas que desembocan en lo que
considera la alternativa esencial que
presenta toda traduccin. Ortega la
resume as: O se trae al autor al
lenguaje del lector o se lleva al lec-
tor al lenguaje del autor.
El dilema que plantea Schleierma-
cher nos sita en el centro de una po-
lmica que dura desde que se tiene
constancia de la actividad de traducir
hasta hoy: la eterna disputa entre li-
teralidad y literariedad, entre el ideal
de belleza y la exigencia de fideli-
dad. En la actualidad, muchos espe-
cialistas en translation studies vuel-
ven con carcter casi obsesivo a uno
de los textos ms sugerentes jams
escrito en torno al problema de la tra-
duccin: el prlogo de Walter Benja-
min a su versin de los Tableaux pa-
risiennes de Baudelaire (1923). Tan
breve como enigmtico, y no exento
de un aura mstica, rebosa ideas que
merecen honda consideracin. Ben-
jamin entiende la traduccin como
una continuacin necesaria del origi-
nal, no como una actividad subsidia-
ria. Al crtico alemn le parece que lo
que identifica a una mala traduccin
es su preocupacin por servir al lec-
tor transmitiendo el sentido del ori-
ginal. La verdadera traduccin es
diferente. Se preocupa menos por el
significado que por el lenguaje y la
forma. Una traduccin autntica ha
de ser transparente, como el Sfocles
de Hlderlin: no debe tapar el origi-
nal, sino que debe permitir que el len-
guaje puro brille a travs de ella.
En After Babel (1975), George
Steiner examina una amplia gama de
problemas relacionados con la filo-
sofa del lenguaje y lo que l deno-
mina filosofa de la traduccin. El
ideal de traduccin que viene a pos-
tular Steiner est slidamente ancla-
do en formulaciones de Benjamin
Lee Whorf, Edward Sapir, y antes
de ellos Wilhelm von Humboldt y
otros pensadores del romanticismo
alemn. Para Steiner, la supuesta im-
posibilidad de traducir sera un caso
particular de la incapacidad del len-
guaje para expresar ciertos aspectos
de la realidad. Lo intraducible es un
caso especial de lo inefable. En un
ensayo posterior, Un arte exacto,
Steiner subraya la idea de que len-
guaje y traduccin son operaciones
antagnicas. A la hora de efectuar
una traduccin entre dos lenguas, no
cree que sea posible llevar a cabo
una transferencia completa: conce-
de que el trasvase de energas se-
mnticas es siempre posible, pero
seala (recordando a Quine) el ca-
rcter indeterminado de toda traduc-
cin. En ms de un sentido, Steiner
se mueve en una rbita idealista no
muy lejana de los planteamientos de
Walter Benjamin, quien crea que
traducir era posible precisamente
gracias a la existencia de un lengua-
je puro, distinto y superior a las rea-
lizaciones concretas que son los len-
guajes naturales, y del que tanto la
obra original como sus diversas tra-
ducciones no seran sino manifesta-
ciones parciales. De manera en el
fondo no muy distinta, Steiner pro-
clama que el original engendra la
traduccin y debe preservar su poder
generativo. El ltimo sentido de to-
da traduccin estriba en reponer al-
go que ya estaba. Segn Steiner,
una gran traduccin confiere al ori-
ginal lo que ya estaba ah. En este
sentido, una traduccin es una resti-
tucin, una reposicin.
7. EL MANTO DE PENLOPE
Hasta la fecha se han efectuado
tres versiones del Ulises al espaol,
separadas entre s, de manera apro-
ximada, por la distancia de una ge-
neracin. La primera (Buenos Aires:
Rueda, 1945), la realiz Jos Salas
Subirats; la segunda (Barcelona: Lu-
men, 1976), Jos Mara Valverde; la
tercera (Madrid: Ctedra, 1999
12
) es
labor conjunta de Francisco Garca
Tortosa y Mara Luisa Venegas. Es
mrito de Salas Subirats el haber
abierto el camino, y de hecho, su in-
fluencia sobre las traducciones sub-
siguientes es muy considerable. La
traduccin de Valverde fue inicial-
mente saludada como un gran logro,
pero no tardaran en surgir las obje-
ciones, sobre todo en el sentido de
las libertades que se tomaba el poe-
ta con el texto de Joyce. La versin
de Tortosa-Venegas llega envuelta en
un aura de dignidad acadmica, y la
supuesta autoridad de ser la ms a
tono con los tiempos. Conviene ma-
Literaturas
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
53
Joyce recuperndose tras una operacin oftalmolgica en los aos veinte.
tizar esta ltima observacin: debido
a la revisin y puesta al da de las
dos primeras traducciones, el lector
en lengua castellana tiene hoy a su
alcance tres versiones que no es exa-
gerado considerar contemporneas.
El texto de Salas Subirats aqu exa-
minado, data de 1996, y lo public
Planeta en 1999. Por otra parte, ma-
nejo la versin revisada de Valverde
(Lumen/Fbula/Tusquets), cuya pri-
mera edicin data de 1994. A modo
de primera aproximacin, opto por
seguir un mtodo en buena medida
descriptivo, efectuando nueve calas
microtextuales en zonas distintas del
idiolecto joyciano. Pretendo involu-
crar en el proceso al lector, conven-
cido de que, a la postre, dictar sen-
tencia acerca de cul sea la mejor de-
pender, en no poca medida, de cu-
les sean nuestros prejuicios (los del
lector y los mos), acerca de lo que
entendemos por una buena traduc-
cin; cul es nuestra posicin res-
pecto al dilema de Shleiermacher;
cul nuestro nivel de tolerancia res-
pecto a las inevitables transgresiones
en que se ve forzado a incurrir cada
traductor.
1. Juego polglota
JJ: Muchibus thankibus.
SS: Gracias muchibus.
JMV: Muchibus gracibus.
T-V: Gracibus muchibus.
En este ejemplo, Joyce mezcla el
espaol, el ingls y el latn. Las tres
traducciones arriban a soluciones
prcticamente intercambiables. SS
no modifica el vocablo castellano
gracias; las otras le aaden la desi-
nencia del ablativo latino. Todas
coinciden en eliminar de su versin
la presencia del ingls, de modo que,
aunque en el texto original hay un
juego trilinge, en las traducciones
se rebaja a bilinge. Se me ocurre
que la mejor manera de tratar el ori-
ginal hubiera sido trasladarlo tal cual
(en fin de cuentas, muchibus thanki-
bus no es ingls, y es perfectamente
reconocible), aadindole tal vez
acentos: Mchibus thnkibus.
2. Traslaciones en el plano oracio-
nal: dos casos
JJ: The door was darkened by an en-
tering form.
SS: El hueco de la puerta se oscureci
por una forma que entraba.
JMV: El hueco de la puerta se ensom-
breci con una figura que entraba.
T-V: La puerta se oscureci con una
silueta que entraba.
No se aprecian diferencias de re-
lieve entre las tres versiones, salvo la
variacin cuasi sinonmica entre for-
ma (evidentemente la ms prxima
al original), figura y silueta. Aqu,
como en casi todo el texto, parece
operar una suerte de ansiedad de in-
fluencia. Slo la ltima versin se
deshace de la explicacin adicional
que aporta el hueco.
JJ: Old and secret she had entered from
a morning world, maybe a messenger.
SS: Vieja y misteriosa, vena de un
mundo matutino, tal vez como un
mensajero.
JMV: Anciana y secreta, haba entra-
do desde un mundo maanero, quiz
mensajera.
T-V: Vieja y arcana haba entrado des-
de un mundo matutino, tal vez men-
sajera.
Se aprecia aqu el mismo tipo de
variacin sinonmica. JMV digni-
fica vieja, y a su vez, T-V lo reto-
man. SS manipula el trmino in-
gls secret, traducindolo por miste-
riosa; JMV pone las cosas en su
sitio, volviendo por los fueros de la
literalidad, y cuando les toca el tur-
no a T-V, optan por restaurar la pe-
quea infidelidad de SS, recurriendo
a arcana, sinnimo de misteriosa.
3. Neologismo por aglutinacin
JJ: The ghost walks, professor Mac-
Hugh murmured softly, biscuitfully to
the dusty windowpane.
SS: El duende que camina murmu-
r quedamente el profesor MacHugh,
con la boca llena de bizcocho, al pol-
voriento vidrio de la ventana.
JMV: El espectro avanza murmur
el profesor MacHugh suavemente, re-
bosando galleta, hacia el polvoriento
cristal de la ventana.
T-V: El espectro avanza repartiendo
pasta, murmur el profesor MacHugh
suavemente, de galletas lleno al pol-
voriento cristal de la ventana.
SS: vuelve a tomarse una ligera li-
cencia, y traduce ghost (fantasma o
espectro) por duende. Como ocurri
en la frase anteriormente comentada,
SS opta por la fidelidad, y en esta
ocasin T-V deciden seguirlo. En
cuanto al vocablo inventado por Joy-
ce, el adverbio biscuitfully, creado a
partir del sustantivo biscuit (galle-
ta), hay variedad en las soluciones.
SS elimina toda huella de la trans-
gresin lingstica original, aclima-
tndola por medio de una parfrasis
en la que la galleta (dando un salto
dentro del mismo campo semntico)
se convierte en bizcocho. JMV se
mantiene semnticamente fiel al ori-
ginal, y aunque recurre a una par-
frasis, la suya es ms sinttica que la
de su antecesor. T-V optan por im-
portar el efecto original con un ad-
jetivo de fabricacin propia. (A ttu-
lo de observacin personal, se me
ocurre que an ms fiel a la trans-
gresin de Joyce hubiera sido el ad-
verbio galletosamente). Me pregun-
to qu pensarn los lectores de la ex-
presin repartiendo pasta, que in-
corporan T-V.
4. Permutaciones en rima conso-
nante
JJ: RHYMES AND REASONS
Mouth, south. Is the mouth south so-
meway? Or the south a mouth? Must
be some. South, pout, out, shout,
drouth. Rhymes: the two men dressed
the same, looking the same, two by
two.
SS: RIMAS Y RAZONES
Boca, toca. Est en alguna forma bo-
ca en toca? O la toca una boca? De-
be de haber algo. Boca, coca, foca, lo-
ca, poca. Rimas: los dos hombres ves-
tidos en la misma forma, de igual as-
pecto, de dos en dos.
JMV: RIMAS Y RAZONES
Boca, roca. Es la boca una roca de al-
guna manera? O la roca una boca?
Roca, loca, oca, toca, choca. Rimas:
dos hombres vestidos igual, con igual
cara, de dos en dos.
T-V: RIMAS Y RAZONES RAZONADAS
Boca, soca. Es la boca algo soca? O
la soca una boca? Algo debe [de] ha-
ber. Soca, oca, toca, bloca. Rimas:
dos hombres vestidos iguales, que pa-
recen iguales, de dos en dos.
Una vez ms, no se aprecia sino
una extraordinaria similitud en el or-
den de las soluciones, junto con el
comprensible afn por distinguirse de
los dems. El juego de Joyce des-
cansa sobre la proximidad de mouth
y south (boca y sur). Joyce desplie-
ga una cadena de vocablos que, ade-
ms de rimar con el binomio inicial,
se mueven en el campo semntico del
primero. Todos los elementos de la
serie pout (puchero); out (fuera);
shout (grito); drouth (sequa en el
idiolecto joyciano) guardan una rela-
cin con mouth: con la boca se hacen
pucheros, proyectando los labios ha-
cia fuera; de all salen gritos; y, por
ltimo, la boca se puede quedar seca.
Los tres traductores se limitan a crear
una cadena de rimas consonnticas
con elementos elegidos arbitraria-
mente. Posiblemente por descuido,
JMV no traduce la frase Must be so-
me. En cuanto a las series de voca-
blos, la de SS ofrece un rango de sig-
nificaciones fcilmente reconocibles
e incluye un adjetivo. JMV incluye
una forma verbal y un equvoco (to-
ca puede ser forma verbal o sustan-
tivo) en la serie de sustantivos, y T-
V escogen algunos trminos sin re-
ferente semntico, cosa que no hace
Joyce: oca, bloca. Comentario apar-
te merece el trmino toca, ocurrencia
sin duda vlida, pero totalmente gra-
tuita, de SS. JMV le da cabida en su
serie, y T-V lo mantiene exactamen-
te en el mismo lugar: ello evidencia
el (por otra parte lgico) inters con
que cada versin estudia a la(s) pre-
cedente(s), con un consiguiente efec-
to de uniformizacin adicional. No
acabo de entender la modificacin
aparente de T-V en razones razona-
das.
5. Juego de palabras
JJ SS
Punkt Punkt
Leftherhis Ledejsu
Secondbest Vicemejor
Bestabed Lechomejor
Secabed Vicelecho
Leftabed Dejlecho
Woa! Caray!
JMV T-V
Punkt Punkt
Ledejosu Ledejosu
segundaca segundama
camagunda ledejosu
gundacama mejorcama
dejocama seguncama
Dejocama
So! Sooo!
Literaturas
54
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
En ingls, juego de palabras es
pun. Joyce le transfiere una signifi-
cacin inslita, pero identificable al
aadir la k: punk, y destruye (par-
cialmente) el efecto al desfigurar el
vocablo con una t adicional. Ningu-
na versin intenta traducir el ttulo,
y en cuanto a la solucin del conte-
nido, responde al esquema de varia-
ciones poco significativas. El lector
juzgar qu versin es ms lograda.
Es obvio que la primera marca la
pauta, JMV desarrolla un juego lin-
gstico ms gil y T-V quiz an
ms musical, para lo que necesitan
aadir un verso. La diversidad de
traducciones de la interjeccin es pu-
ramente aleatoria.
6. Aglutinaciones y condensacio-
nes
JJ: Then?
He kissed the plump mellow yellow
smellow melons of her rump, on each
plump melonous hemisphere, in their
mellow yellow furrow, with obscure
prolonged provocative melonsmello-
nous osculation.
SS: Entonces?
Bes los redondeados sazonados
amelonados cachetes de sus nalgas,
detenindose en cada redondeado me-
lonoso hemisferio, en su blanco sur-
co profundo con una oscura prolon-
gada provocativa melonmeloneante
osculacin.
JMV: Y luego?
Bes los gruesos blandos amarillos
aromticos melones de su trasero, en
cada grueso hemisferio melonoso, en
su blando amarillo Ysurco, con oscu-
ra prolongada provocativa melonaro-
mtica osculacin.
T-V: Despus?
Bes los ambarinos melones oron-
dos serondos odoranteserondos de
sus nalgas, en cada orondo hemisfe-
rio meloso, en el surco serondo am-
barino, con un sculo oscuro pro-
longado provocante melodorante-
meloso.
Comento slo algunas diferen-
cias. SS traduce mellow por sazo-
nados (fruto en sazn = maduro).
JMV prefiere blandos y T-V, con su
habitual predileccin por los voca-
blos desusados, serondos (tardo,
aplicado a un fruto). Cachetes (SS)
es una normalizacin de melons,
licencia en la que no incurren los
otros traductores. Asimismo, el ge-
rundio detenindose (SS) tiene una
finalidad explicativa y le quita a la
frase original una inmediatez que se
conserva en las otras versiones. En
mi opinin, T-V logran el mejor
efecto meldico, y tambin el ms
audaz. Hay un logro particular por
parte de JMV: la Y de Ysurco fun-
ciona ideogramticamente: la for-
ma de la letra semeja la del surco in-
terglteo.
7. Juego de palabras en contexto:
La rosa de Castilla
13
SS: Lenehan protest extendiendo las
manos.
Pero mi adivinanza! dijo.
Cul es el pas que tiene ms hoteles?
Qu pas? pregunt inquisitiva-
mente la cara de esfinge del seor
OMadden Burke.
Lenehan anunci triunfante:
Suiza: No se dan cuenta?: la pa-
tria de Guillermo-hotel. Caramba!
JMV: Lenehan extendi las manos
protestando.
Pero y mi adivinanza? dijo.
Cul es la pera que se parece a una
lnea frrea?
pera? la cara de esfinge del se-
or OMadden Burke readivin.
The Rose of Castille. Comprenden
la cosa? Rows of cast steel, hileras de
acero fundido. Je!
T-V: Lenehan extendi las manos en
protesta.
Pero y mi acertijo! dijo. Qu pe-
ra es como un rbol florido?
pera? la cara de esfinge de Mr.
OMadden Burke redobl.
Lenehan anunci alegremente:
La rosa de Castilla. Ven el truco?
Rosa de cas tilia. Diantre!
El punto de partida aqu es una
peculiaridad lingstica del ingls
que no puede darse en espaol: una
serie fnica que admite dos trans-
cripciones con significados com-
pletamente dispares. Rose of Cas-
tille (rosa de Castilla) y rows of
cast steel (hileras de acero fundi-
do, en la versin de JMV). En este
caso, las tres traducciones diver-
gen. SS opta por crear un equvo-
co equivalente en castellano. JMV
elige ofrecer la solucin transcri-
biendo los dos trminos del equ-
voco en ingls. T-V optan por una
solucin hermtica y forzada, ex-
trayendo del diccionario dos voca-
blos ajenos al uso comn: cas
(cierto rbol de Costa Rica, de fru-
to semejante a la guayaba, pero
cido, que se emplea para hacer re-
frescos, y de buena madera) y tilia
(en algunos sitios, tilo).
Tras las calas microtextuales, el
paso siguiente consisti en efectuar
un contraste interlineal, yuxtapo-
niendo rengln a rengln, clusula
a clusula, las distintas soluciones,
al uso de ciertas traducciones bbli-
cas. Para ello, eleg dos muestras de
signo antittico. De un lado, el co-
mienzo del captulo 13 (Nausicaa),
donde, sirvindose de una prosa
potica de corte clsico, Joyce efec-
ta una bellsima descripcin del
amanecer en el mar. En el extremo
opuesto, una muestra de melopeia
en estado puro, dentro de la tcnica
que el autor bautiz como fuga per
canonem. El primer contraste inter-
lineal me hizo llegar a tres conclu-
siones: a) en aquellos fragmentos
en los que lo narrativo prima sobre
la msica verbal, no se constatan
grandes diferencias en cuanto a es-
Literaturas
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros
55
Ford Madox Ford, Joyce, Ezra Pound y John Quinn en el estudio de Pound en Pars, 1923.
trategias de traduccin; b) por lo
que se refiere a la calidad de la len-
gua, tampoco me parece que ningu-
na versin sea claramente superior
a las dems de manera sostenida; c)
tampoco encuentro que, en lo que
se refiere al criterio de fidelidad, di-
fieran significativamente los tres
textos. Rescato un ejemplo de la ca-
la musical:
SS: Tintn grit al bronce con lstima.
JMV: Tinc clam a Bronce compa-
siva.
T-V: Tiln clam por bronce con pena.
Quise luego observar el texto des-
de una distancia mayor, examinan-
do fragmentos ms extensos, con-
trastando entre s el efecto de con-
junto de las distintas versiones, te-
niendo el original como una pre-
sencia efectiva, pero lejana. En pri-
mer lugar aisl el captulo 14, don-
de Joyce acumula pastiches y paro-
dias de la historia de la literatura en
ingls. Mientras que SS y JMV (di-
ferencias menores aparte), se hacen
slo un leve eco de lo que acontece
en el original, T-V, animados por un
paciente escrpulo filolgico, tra-
ducen perodos de ingls antiguo
por equivalentes histricos en cas-
tellano:
SS: El beb an no nacido era feliz.
Dentro del vientre era ya objeto de
culto.
JMV: An no nacido nio nadaba en
ventura. En vientre obtuvo venera-
cin.
T-V: Ant nascencia el ninno dicha aue.
Adientro del uientre veneracion el re-
touo.
SS: opta por la legibilidad; JMV
prefiere distorsionar la sintaxis; con
mentalidad de fillogos, T-V nos lle-
van a nuestro pasado medieval, so-
lucin sin duda interesante, pero no
por ello menos arbitraria.
A lo largo del proceso, al ir au-
mentando el nmero de calas, ha-
llaba que las mejores soluciones se
alternaban con regularidad entre
los tres traductores. El cotejo, por
fin, de varios monlogos de Molly
Bloom, acab por desdibujar la
distancia entre las tres versiones,
produciendo el espejismo de un
texto hbrido: aunque de cerca ha-
ba diferencias a veces llamati-
vas, de lejos, la mella que cada
una de ellas haca en el acto lector
era uniforme; extraamente, las
voces tendan a fundirse. Ello me
llev a despejar algunos prejuicios
asociados con cada traduccin: 1)
En lneas generales, no considero a
la versin de Salas Subirats infe-
rior a las que le sucedieron, aun-
que s se podra caracterizar como
la ms tradicional e intuitiva. En
algunos momentos, domestica en
exceso el original, descafeinando
el lenguaje de Joyce, por medio de
parfrasis explicativas, pese a lo
cual no son pocas las veces en que
da con las mejores soluciones, co-
mo en el caso de La rosa de Casti-
lla. 2) Con los riesgos que com-
porta, la versin de Valverde es la
ms imaginativa. No s hasta qu
punto ello guarda relacin con el
hecho de que fuera poeta, pero s
considero importante matizar que,
pese a la naturaleza eminentemen-
te potica de muchas partes del tex-
to, la versin de JMV no siempre
evidencia una superioridad sobre
los logros de los rivales en este
campo. 3) Por ltimo, no conside-
ro que la versin que apadrina la
editorial Ctedra, aun viniendo
apuntalada por un despliegue de
criterios filolgicos tericamente
ms modernos que los de los ante-
cesores, sea, en virtud de tal su-
puesto, automticamente la mejor,
aunque muy probablemente ser
ms del gusto de paladares acade-
mizantes.
Quede claro, en todo caso, que en
mis consideraciones slo pesa la
fuerza de los textos al desnudo: las
introducciones, los aparatos de no-
tas y dems (presentes en las tres
ediciones) son instrumentos sin du-
da de gran utilidad, pero no dejan
de ser apndices. En fin de cuen-
tas, si Joyce prefera ocultarlo, es
porque soaba con un lector a mer-
ced de la magia de su texto (y vi-
ceversa). Al final del cotejo, una in-
tuicin de Walter Benjamin que
siempre me haba resultado nebu-
losa haba adquirido una sorpren-
dente precisin: la idea de que el
original encierra en s todas sus po-
sibles versiones. Las tres que exis-
ten en espaol brotan con fuerza del
texto primigenio, erigindose cada
una como un edificio slidamente
cohesionado, en el que se trasluce
eficazmente la belleza de aqul.
Extraamente, cada una a su mane-
ra, pese a errores, omisiones, ma-
nipulaciones y aadidos, las tres
son el Ulises. Honestamente, no
considero que ninguna versin sea
globalmente superior a las dems
14
.
Las tres me parecen proezas impa-
gables; a travs de cualquiera de
ellas se trasluce el plpito de aque-
llo a lo que Benjamin se refiere
cuando habla del lenguaje puro,
aquella instancia superior e inal-
canzable de la que son emanaciones
tanto el original como la suma de
sus posibles versiones. Con ello no
quiero decir que no existan traduc-
ciones de mala calidad. Al contra-
rio: una proporcin alarmante de
las que hay al uso en nuestro mer-
cado editorial me parecen pobres,
torpes, deplorables. El lenguaje que
utilizan, ms que revelar, desfigura,
llegando a veces a ocultar el valor
de la obra original. No es el caso de
las tres que aqu comento. Quien
sienta la necesidad de proclamar
una versin como la mejor, aqu
encontrar un punto de partida en el
que basar su veredicto. La decisin
pondr en evidencia, ms que nada,
a qu ideal de traduccin se adscri-
be cada cual. I
Eduardo Lago es escritor, traductor y
profesor en el Sarah Lawrence College de
Nueva York. Recientemente ha publicado los
libros Cuentos dispersos y Cuaderno de M-
jico.
1
A modo ilustrativo: el tema de Calipso
(4) es el viajero que parte, el de Las Sirenas
(11), el dulce engao, y el de Penlope (18),
el pasado que duerme.
2
La distribucin por captulos es como si-
gue: 1. Desayuno en la Torre Martello, (Tel-
maco); 2. Actividades docentes de Dedalus
(Nstor); 3. Meditaciones filosficas de ste
mientras pasea por Dubln (3. Proteo).
3
Desglosado por captulos, el trazado ar-
gumental de la segunda parte es el siguien-
te: Despus del desayuno (4. Calipso), Leo-
pold Bloom recoge una carta pornogrfica
clandestina de la oficina de correos y sigue
camino de los baos turcos (5. Lotfagos).
Asiste a un funeral y medita sobre el senti-
do de la muerte (6. Hades). Acude a la re-
daccin de un peridico por motivos de tra-
bajo (7. Eolo). Almuerza en un pub (8. Les-
trigones). Sortea las peligrosas aguas de una
discusin entre amigos (9. Escila y Carib-
dis). Contempla el vertiginoso entrecruzarse
de un sinfn de trayectorias que constituyen
la vida y movimientos de su ciudad (10. Las
Rocas Errantes). Es vctima de una tentacin
musical (11. Las Sirenas). Sufre una violen-
ta agresin, primero verbal y luego fsica, en
el pub de Barney Kiernan (12. El Cclope).
Se masturba conmovido por la visin de una
belleza femenina imperfecta (13. Nausicaa).
Es testigo de la crueldad e indiferencia con
que unos estudiantes de medicina hablan de
los misterios de su futuro oficio (14. Los
bueyes del sol). En el ltimo captulo, Bloom
sigue a Stephen Dedalus hasta un burdel y a
la salida lo salva de un incidente violento
(15. Circe).
4
Despus de buscar refugio para el mal-
trecho Stephen Dedalus (16. Eumeo), regresa
con l a su casa y le ofrece alojamiento, que
aqul declina (17. taca). La novela concluye
con los ocho monlogos de su esposa, Molly,
que es incapaz de conciliar el sueo (18. Pe-
nlope).
5
Conforme al riguroso orden que a conti-
nuacin se detalla: teologa, historia, filolo-
ga, economa, botnica y qumica (juntas en
el captulo 5), religin, retrica, arquitectu-
ra, mecnica, msica, poltica, pintura, me-
dicina, magia, navegacin y ciencia (la serie
termina en el captulo 17; la librrima ex-
presin de los monlogos de Molly Bloom
discurre sin que stos se cian a ninguna dis-
ciplina).
6
As, la tcnica denominada tumescencia-
detumescencia responde al intento de adecuar
el ritmo narrativo al motivo central del cap-
tulo 13: la masturbacin de Bloom a la vista
de la joven Gerty MacDowell; en el 11, la fu-
ga per canonem corresponde al episodio mu-
sical presidido por el smbolo de las sirenas,
y as sucesivamente.
7
En el mapa de Linati, se puede adscribir
con claridad la correspondencia de cada r-
gano con su captulo.
8
Las complejidades del tejido orgnico del
Ulises se acentan debido a la existencia de
subsistemas. As, en el captulo 14, los nue-
ve meses de la gestacin del feto que va cre-
ciendo en el tero de Mrs Purefoy se presen-
tan en nueve estadios de desarrollo, cada uno
de los cuales corresponden a nueve fases de
la historia de la prosa en lengua inglesa, y en
el 7, la entimmica del estilo consiste en el
despliegue de un formidable repertorio de fi-
guras retricas.
9
Cmo verter, por ejemplo, la parodia
histrico-estilstica que acontece en el cap-
tulo 14, donde la fecundidad del coito se
aborda desde un abanico de estilos literarios
que van del anglosajn a una diversidad de
jergas contemporneas, pasando por las pa-
rodias de Milton, Sir Thomas Browne, Ri-
chard Burton, Bunyan, Steele, Addison,
Landor, Walter Pater y el cardenal New-
man?
10
Walter Benjamin expresa una idea
muy semejante en La tarea del traductor:
Hay que tener en cuenta la traducibilidad
de las creaciones lingsticas, aunque los
humanos no sean capaces de llevar a cabo
tal tarea.
11
El trmino lo acu James Holmes en
1972.
12
Desavenencias entre la editorial y los
herederos de Joyce retrasaron la distribucin
por espacio de ms de un ao.
13
Por motivos de espacio, en ste y en los
ejemplos siguientes, dejo de reproducir el ori-
ginal, contrastando las diferentes versiones
entre s.
14
La idea del resultado global es impor-
tante. Un contraste microtextual de las tres
versiones, como se hace aqu, de manera sal-
teada, permite hacerse una idea de cmo ope-
ra cada traductor, pero impide disfrutar del
texto. Cuestiones como las jergas locales, los
tacos, las alusiones inexportables a otros m-
bitos, etc., son sencillamente intraducibles y
desembocan necesariamente en errores, ar-
bitrariedades y manipulaciones. Si se con-
templa el texto muy de cerca, se pierde pers-
pectiva.
Literaturas
56
Enero, 2002. N 61. REVISTA DE libros