Montoya Antologia

El nio en el
cuento boliviano
Antologa
(Parte I)
Desde adentro, desde adentro,
desde el fondo del abismo,
viene corriendo a mi encuentro,
un nio que soy yo mismo.
Oscar Alfaro
Vctor Montoya
NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO
NDICE
PALABRAS PRELIMINARES ....................................................................................... 2

COMENTARIOS ............................................................................................................. 4
Los nios en la antologa de Vctor Montoya (Carlos Decker Molina) ....................... 4
En defensa de los nios (Giancarla de Quiroga) .......................................................... 5
Una obra singular (Rodolfo Espinoza Aliaga) ............................................................. 5
Un trabajo hecho con amor a la distancia (Gaby Vallejo Canedo) .............................. 6
Los nios de Bolivia (J.L. Zabalaga Mendoza)............................................................ 6
Un esfuerzo a imitarse (Manuel Vargas)...................................................................... 7
Narradores bolivianos en una excelente antologa (Javier Claure C.).......................... 7
Radiografa del alma boliviana (Mauricio Aira Flores) ............................................... 8
ANTOLOGA................................................................................................................. 11
Germn Araz Crespo - EL MILAGRO DE LAS SANDAS ................................... 11
Virginia Aylln - BSQUEDA.................................................................................. 13
Ren Bascop Aspiazu - NGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD ................ 14
Adolfo Cceres Romero - EL NGEL INDIO .......................................................... 17
Zenobio Calizaya Velsquez - EL LEN EN INVIERNO........................................ 20
Jos Camarlinghi - CUANDO YO ERA TRENCITO ............................................... 22
Adolfo Crdenas Franco - CON POCISION: EL FERIADO DE TODOSANTOS .. 25
Homero Carvalho Oliva - MONSTRUOS.................................................................. 27
Jorge F. Catalano - EL NIO DE LAS ESCOBAS ................................................... 28
Oscar Cerruto - ALEGRA DEL MAR...................................................................... 33
Carlos Condarco Santilln - EL TORO...................................................................... 41
Gary Daher Canedo - EL OLOR DE LAS LLAVES................................................. 45
Porfirio Daz Machicao - QUILCO EN LA RAYA DEL HORIZONTE .................. 46
Alfonso Gamarra Durana - UNA TARDE DE SBADO ......................................... 48
Walter Guevara Arze - TEMPESTAD EN LA CORDILLERA ................................ 52
Alfonso Gumucio Dagron - INTERIOR MINA......................................................... 72
Marcela Gutirrez - ROSA, ROSA, TAN MARAVILLOSA .................................... 79
Pgina 1 de 81
El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya
PALABRAS PRELIMINARES
Estos cuentos, escritos con el vrtigo de la pasin y la fuerza de la inteligencia, estn
destinados al nio que habita en nosotros, al que se niega a abandonarnos y nos
contempla desde el fondo del alma.
Cada autor, como atrapado en el torbellino de los recuerdos, incursiona en los territorios
invadidos por la infancia, intentando reconstruir las astillas dispersas de la memoria, o
simplemente, con el franco propsito de traslucir las aventuras, pasiones, sentimientos y
pensamientos de quienes, ms all de ser rescatados de las brumas del olvido, son los
protagonistas principales de estas piezas de incalculable valor humano y literario.
Es aqu donde los cuentistas, encumbrados con su mayor sensibilidad, nos deslumbran
con un estilo personal y un certero dominio del discurso narrativo, aun a riesgo de
asomarnos a las lindes de la literatura infantil, que de hecho constituye un gnero
distinto a las intenciones que motivaron la elaboracin de esta antologa.
A la pregunta: por qu una antologa de "El nio en el cuento boliviano". La respuesta
es muy sencilla: porque considero que la infancia constituye el cimiento de la
personalidad humana, la etapa ms noble y sensitiva que nos depara la vida. No en vano
reza el sabio proverbio: "El nio es el padre del hombre", pues nosotros, los adultos,
somos lo que fuimos de nios. Quien no tenga un punto de referencia en los aos de la
infancia, debe considerarse
un individuo sin pasado ni futuro, y por eso mismo, un desatino de la razn y una
fatalidad del destino.
El nico criterio que se us en la seleccin de los cuentos, al margen de la inherente
calidad literaria que se exige en este tipo de publicaciones, fue el hecho de que los
temas, cuyos escenarios estn ambientados en el campo, las minas y las ciudades,
estuviesen contemplados desde la perspectiva de los nios, quienes, gracias al poder de
su imaginacin, son capaces de captar las vibraciones ms sutiles de su entorno,
observando con perspicacia los atavismos ancestrales y las costumbres familiares,
debido a que la sensibilidad es uno de los hilos conductores de la condicin humana,
sobre todo, cuando sta se halla en pleno proceso de desarrollo.
De otro lado, valga advertir que ciertos cuentos, aparte de reflejar el panorama
multicultural del pas, recrean el lenguaje popular, salpicando el texto con interferencias
del quechua y el aymara, en una suerte de pirotecnia lingstica que enriquece los
matices lxicos y sintcticos de una lengua.
En algunos cuentos, cuyos temas son dismiles en su forma y tratamiento, estn
retratados los nios marginados de las grandes urbes: los hurfanos, mendigos,
canillitas, lustrabotas, los que no tienen nombre ni hogar, los que maduran antes de
tiempo como si estuviesen hechos a golpes de crueldad y tragedia. En otros, en cambio,
aparecen los nios de la clase media empobrecida, los nios de las minas y el campo,
donde estn presentes la discriminacin social y racial, la violencia y el menosprecio. Se
tratan de cuentos que, adems de contener un alto valor tico y esttico, nos convocan
vehemente a la reflexin y a la toma de conciencia, como si los autores, a tiempo de
exagerar intencionalmente el grotesco social, criticando los aspectos ms crudos de la
realidad, desearan transformar la situacin de los nios que pertenecen a las clases
Pgina 2 de 81
menos privilegiadas de la sociedad imperante, donde el atropello a los Derechos del

Nio, junto a la pobreza y el autoritarismo, es una ley contundente que habla su propio
lenguaje.
Varios de los cuentos, expuestos con sobriedad y transparencia, nos dejan con el aliento
suspendido, pues parecen nacidos del alma de su autor con el mismo dolor que implica
el parto. Son cuentos que, narrados en primera persona y con experiencias personales y
colectivas, se convierten en gritos de desesperacin y denuncia. No obstante, es
interesante observar que en medio de la tragedia social, que en Bolivia se torna en un
doloroso problema nacional, se filtra el rayito mgico de la fantasa, permitindole a
cada nio mantener encendida la llama de la esperanza y el goce emocional que le
proporciona la actividad ldica, donde los deseos, palabras, imgenes y sueos siguen
su propio cauce, al margen de la realidad existencial y el mundo racional de los adultos.
La antologa reviste no slo la importancia de haber sido publicada en Suecia, como una
contribucin a la difusin de la literatura boliviana, sino tambin la importancia de
reunir, en un solo volumen, el tema del nio en la cuentstica del siglo XX, con la
esperanza de que la narrativa boliviana, tantas veces ausente en la constelacin de la
literatura latinoamericana, tenga un mejor porvenir en el presente milenio, en provecho
de los autores que dedican su tiempo y talento al arte de la palabra escrita.
Asimismo, la presente antologa, lejos de tener un afn de lucro, es una suerte de
reconocimiento y agradecimiento a los escritores que se empean -y se empearon- en
rescatar los sentimientos ms sublimes de un pueblo, cuyos valores culturales apenas
trascienden ms all de sus fronteras, en parte, debido a la desidia de quienes controlan
los aparatos de poder a nombre del consenso y la democracia.
En lo que a m respecta, me complace el simple hecho de haber compilado estos cuentos
de mi tierra, donde no pocos escritores descuellan como excelentes intrpretes del alma
infantil. stos son los cuentos que cautivaron mis inquietudes de lector y stos son los
autores que inspiraron, con su palabra y aliento, la elaboracin de este volumen que
ahora deposito en sus manos, como un cofre lleno de esperanzas y sorpresas literarias.
Vctor Montoya, Estocolmo, Suecia.
Pgina 3 de 81
COMENTARIOS
Los nios en la antologa de Vctor Montoya (Carlos Decker Molina)

Uno de los primeros cuentos que le en mis mocedades estaba firmado por Porfirio
Daz Machicao, autor que me indujo a querer, quiz amar la noche orurea, aquella de
las emociones bohemias, de las guitarras y los quemapechos. se mismo Porfirio Daz
que poda pintar la bohemia orurea de fines de los 40 tuvo la capacidad literaria de
escribir aquel cuento que qued grabado en mi mente de adolescente: Quilco en la
raya del horizonte, el nio indio que soaba con navegar por los lejanos mares o
amar a mujeres bellas, aquel que quera sentir la piel de su amada en el lecho de seda,
ese nio que finalmente le dice a su padre: Tatay, me he regresado.
Pero hay ms nios en la literatura boliviana. Elicer, hijo literario de Oscar Cerruto,
o Virginia Parihuancollo, heredera legtima de la pluma de Adolfo Crdenas Franco.
Qu de comn hay en esos nios nacidos del parto potico? Son nios que han
germinado en el vientre de la Pachamama boliviana; tienen la piel oscura de su
terruo, la mirada huraa de la madre y -por qu no- la picarda de su padre, minero
de oficio, campesino de vocacin, comerciante de casualidad, marrullero por
necesidad. Pero hay otro comn denominador, la ternura de la infancia que es la
levadura con la que se hace el hombre. Lo dice muy bien el compilador Nosotros, los
adultos, somos lo que fuimos de nios. ste es el mrito del libro El nio en el cuento
boliviano, una excelente antologa de 35 piezas literarias, muy bien seleccionadas por
Vctor Montoya.
Bien. No puedo pasar por alto la labor pedaggica de Vctor Montoya, quien con una
tenacidad propia del que labra joyas en el yunque de la vida, ha ido presentando las
diversas facetas de la literatura boliviana en este largo vivir fuera de nuestro ancestro.
Ello tiene un doble efecto. El presentar a los bolivianos los tesoros de nuestra literatura
y recordarnos que somos hijos del inti y la quilla, del sol y la luna, y recordarnos que
fuimos acuados con sonidos de charangos y de quenas, que a veces por la ausencia
suenan como lejanas y olvidadas melodas.
Pocos se han dedicado a bolivianizar a los bolivianos con el noble instrumento de la
literatura como Vctor Montoya. Adems, lo hace en momentos en que la globalizacin
borra las fronteras geogrficas para lanzarnos a los espacios cibernticos donde lo
nacional se convierte en una pequea piedra en el zapato de la humanidad.
Para terminar, felicito a Vctor Montoya por su tenacidad de hijo de las oquedades
mineras, porque nos ensea que para ser el nuevo hombre global debemos recordar
que estamos hechos de barro nacional.
Carlos Decker Molina
Pgina 4 de 81
En defensa de los nios (Giancarla de Quiroga)

El acertado epgrafe extrado de un poema de Oscar Alfaro: Desde adentro, desde
adentro, desde el fondo del abismo, viene corriendo a mi encuentro, un nio que soy yo
mismo, alude al nio o nia que an habita en nosotros y que aflora en nuestros
recuerdos y en la escritura, tal como podemos apreciar en los relatos de los diferentes
autores, provenientes de la variada geografa del pas.
Algunos traslucen la aoranza de la infancia, otros, sin embargo, describen situaciones
conflictivas que generalmente tienen desenlaces trgicos por la presencia recurrente de
la pobreza crtica, el abandono, la drogadiccin y la muerte.
No es casual que muchos cuentos describan la situacin dramtica de nios de sectores
con necesidades bsicas insatisfechas, ellos representan la mayora en el pas y
lamentablemente las polticas dirigidas a la niez. No obstante, el discurso oficial sobre
Derechos Humanos y del nio an no revierte las condiciones de vida y pobreza crtica
que afecta a la poblacin infantil.
Giancarla de Quiroga
Una obra singular (Rodolfo Espinoza Aliaga)
La obra que presentamos es singular porque consigna una especial seleccin de
cuentos de autores bolivianos contemporneos, versados en el gnero narrativo, pero
con la caracterstica y el sello, y esto es lo que debemos subrayar, de narraciones no
precisamente en el estricto terreno de la literatura infantil, sino como la transmisin e
interpretacin de ese yo infantil interno que habita en la individualidad del hombre,
quien se presenta categrico e incontrovertible para abrir las puertas del alma y dar
salida al inquieto espritu que desea ver el mundo de la realidad. El nio, que habita en
las profundidades del alma, emerge sbitamente para contemplar su entorno.
Los autores, convertidos en nios, miran desde esa perspectiva el mundo exterior y
retratan la realidad. Diversas realidades, con ndices elocuentes de una sociedad que
sufre y que, al mismo tiempo, pugna por salir de la prevalencia de los riesgos, baja
expectativa de vida y mnimos accesos a los servicios sociales: la pobreza obliga a los
nios a trabajar; falta de fuentes de trabajo para hombres y mujeres empuja a los nios
a convertirse en hombres prematuros; nios sin hogar en las urbes, tristes y
empobrecidos en el campo. Esta realidad sacude el alma del autor boliviano, quien nos
transmite su pensamiento a travs de la narrativa; pero, una narrativa que, al mismo
tiempo, nos impele a reflexionar sobre el macroproblema del nio, particularmente del
nio boliviano
Nuestra ms sincera felicitacin al autor de la antologa, Vctor Montoya, por el
meritorio aporte a la literatura boliviana, y su invitacin a la reflexin nacional y al
estudio sociolgico del nio.
Rodolfo Espinoza Aliaga
Pgina 5 de 81
Un trabajo hecho con amor a la distancia (Gaby Vallejo Canedo)

La distancia puede ser una energa poderos que construye puentes ms verdaderos que
los puentes de cemento. No se explica de otra manera, la llegada a Bolivia, como
regalo, de la Antologa de Vctor Montoya.
Rastrear de aquella distancia la literatura boliviana, seleccionar treinta cinco cuentos
que focalizan a nios como personajes, es una tarea ardua, que slo es posible con la
pasin que da la distancia.
Preciso es agradecer a este boliviano singular por la emocin de no perder los lazos
que se tejen de palabras, por la bsqueda de la niez como la etapa ms noble y
sensitiva que nos depara la vida, como lo dijo en su prlogo y porque consigui que
las mejores palabras que cada escritor boliviano eligi para escribir sobre los nios,
sean recuperadas en un solo volumen.
Gaby Vallejo Canedo
Los nios de Bolivia (J.L. Zabalaga Mendoza)
En realidad son cuentos escritos por adultos que ven, en cada rincn del suelo patrio,
el sufrimiento del ser humano, del nio que, desde pequeo, tiene que acostumbrarse,
por la fuerza, a vivir en un pas que, como en ningn otro, hay una tremenda
desigualdad y un abismo que separa a poco ricos y grandes masas de pobres; una
amada Bolivia donde hay tremenda inversin de valores y no se vislumbra cundo
podra corregirse esta injusticia para bien y provecho de un pueblo, que ansa que las
riquezas de su suelo sirvan para engrandecer la patria a partir de la atencin a su
capital humano.
De esto, del sufrimiento de los nios, refiere esta antologa de Vctor Montoya, autor
que tambin escribe sobre los nios de Bolivia. Por ello es singular esta antologa. No
es un libro de cuentos diversos, sino de cuentos donde el protagonista es el nio
boliviano.
Al leer el libro, despierta en cada ser humano el nio interior que llevamos. Ya lo dice
Vctor Montoya: Cada autor, como atrapado en el torbellino de los recuerdos,
incursiona en los territorios invadidos por la infancia, intentando reconstruir las
astillas dispersas de la memoria, o simplemente, con el franco propsito de traslucir las
aventuras, pasiones, sentimientos y pensamientos de quienes, ms all de ser
rescatados de las brumas del olvido, son los protagonistas principales de estas piezas
de incalculable valor humano y literario.
J.L. Zabalaga Mendoza
Pgina 6 de 81
Un esfuerzo a imitarse (Manuel Vargas)

El nio en el cuento boliviano, la nueva antologa preparada por Vctor Montoya, nos
propone una manera ms de lectura del cuento boliviano producido en los ltimos
cuarenta aos. Decimos una manera ms, en el sentido de que cada cuento, cada obra
de arte, puede ser tomada desde distintos intereses, desde distintos puntos de vista, y
siempre nos dir algo nuevo.
Por este motivo, creemos que la contribucin que pueda tener esta antologa de Vctor
Montoya a la difusin de nuestra literatura, debe ser valorada como en justicia le
corresponde. Ms an si se toman en cuenta las condiciones de trabajo de este autor
que, desde Suecia y sin el apoyo de empresas editoriales, logra interesarse por la
produccin de autores bolivianos que realizan su trabajo de publicacin de libros de
una manera casi artesanal, y asimismo sin el apoyo de las grandes editoriales.
En cuanto a lo dems, es decir, en cuanto a la valoracin misma de la antologa,
creemos que el pblico lector y el tiempo -los antologadores que no se equivocantienen desde ahora la palabra. Y ojal que ste sea un esfuerzo a imitarse y nazcan ms
antologas en todas partes. Sern, poco a poco, granos de arena que contribuirn al
conocimiento, al reconocimiento y al desarrollo mismo de nuestra literatura.
Manuel Vargas
Narradores bolivianos en una excelente antologa (Javier Claure C.)
El escritor Vctor Montoya nos sorprende con la publicacin de esta antologa de
cuentistas bolivianos, en cuyos textos, impregnados de sensibilidad asombrosa y
excelente calidad literaria, se narran episodios revestidos con el ropaje de ese nio que
vive en el fondo de nuestro universo interior.
La antologa "El nio en el cuento boliviano", que recrea un ambiente del pasado y
presente a partir de vivencias personales, nos permite adentrarnos en la psicologa de
los personajes y ser testigos del territorio habitado por los nios, cuyos destinos se
transforman en piezas literarias dignas de ser difundidas. Vale la pena sealar que la
antologa, integrada por 35 narradores de reconocida trayectoria, constituye de por s
un gran aporte a la literatura boliviana, que injustamente carece de presencia en otros
escenarios del mundo literario.
Javier Claure C.
Pgina 7 de 81
Radiografa del alma boliviana (Mauricio Aira Flores)

Vctor Montoya, en un nuevo jaln de su productiva carrera literaria, acaba de lanzar
a la circulacin una nueva antologa con el ttulo de El Nio en el Cuento Boliviano,
que resulta ser un verdadero homenaje a las letras bolivianas frente al nuevo milenio y
que intenta recrear las aventuras, pasiones, sentimientos y pensamientos de los
personajes de esos 35 autores seleccionados con verdadera devocin literaria de los
empolvados estantes del recuerdo por Vctor Montoya, cuya preocupacin por la
literatura es digna del mejor elogio.
Lo original de esta Antologa es la recopilacin de cuentos cortos sobre nios
destinados al lector adulto, por qu tal cosa? El recopilador nos lo explica: porque
la infancia constituye el cimiento de la personalidad humana, la etapa ms noble y
sensitiva que nos depara la vida, pues nosotros los adultos somos lo que fuimos de
nios.
Los cuentos discurren en las ciudades, las minas y el campo, y resulta un placer
espiritual rever aquellos escenarios en que transcurri nuestra propia niez y juventud,
ah est por ejemplo Ral Rivadeneira Prada cuando describe la llegada de la luz
elctrica a un pueblo de Chuquisaca, donde pas su infancia con tal detalle, tal
lenguaje y precisin que los barrios pobres de Sucre se ven perfectamente retratados en
sus frases; los muladares, que por desgracia no han cambiado mucho de entonces a
hoy. Rivadeneira describe el funcionamiento de la estacin del ferrocarril asombrado
de las enormes mquinas prodigiosas que podan llegar tan lejos, ah est la secuencia
pattica de la muerte de su padre, del padre del nio protagonista del relato.
Villa Montenegro, las lluvias interminables, el gracioso verano, las golosas ciruelas,
las inolvidables y siempre esperadas vacaciones escolares que all en Cochabamba
empiezan en octubre y terminan en febrero, los fraganciosos claveles, todo esto junto al
canto de los grillos en las noches silenciosas de los finales del verano, junto al croar de
ranas y sapos como el marco ecolgico de esa simple, a la par que conmovedora,
historia del Gringo de las Ciruelas, de la proficua produccin literaria de Ramn
Rocha Monroy, quien nos tiene acostumbrados a sus escritos periodsticos, o iniciativas
culturales como la picarda mejicana, la ltima de una serie de inquietudes que
movilizan a la intelectualidad boliviana, infatigable trabajador cultural, charlista
ameno, comunicativo y entusiasta.
Y el relato de aquel primer da de clases que todos hemos almacenado en algn rincn
del subconsciente, y que unos pocos como Vctor Montoya tienen el privilegio de
restaurar con pelos y seales, que lo asocia al tierno recuerdo de su madre, la maestra,
los compaeritos de travesuras y emociones. Eran tiempos del autoritarismo, tambin
en la pedagoga, justamente la anti-escuela que provoca la crtica reaccin del
cuentista que adems es pedagogo. Ah est la maestra a la que haba que temer y que
todo lo prohiba, y su forma de ensear con severidad, a golpes el alfabeto, disciplina
espartana, ms que nios, ramos soldados y ah est la ajustada descripcin de
nios tristes que resultan adultos sin tener la edad suficiente, nios con miedo de vivir,
sometidos a castigos fsicos, lo peor de todo, con la autorizacin de los padres. Esa
inveterada escuela que trajo al mundo ms penas que alegras, est muy bien descrita
por Montoya cuya destreza en retratar el pensamiento es bien conocida por sus asiduos
Pgina 8 de 81
lectores, entre los que honrosamente me cuento. sta es la fotografa de un nio

leyendo entre gemidos, acosado por una sdica profesora que no duda en golpear al
nio hasta hacerlo sangrar, convencida quiz del viejo axioma la letra con sangre
entra.
Y est Roberto Laserna a quin conozco desde que era un alegre nio en el negocio de
pollos de su padre de la calle Espaa, plaza de las flores, con la descripcin del drama
de cada da que viven los nios de la calle, en las calles de la ciudad de Cochabamba,
Ro de Janeiro, Buenos Aires o Santiago. Ah estn los nios sin nombre, conocidos por
sus alias, el Chino, el Loro, el Lagarto, la Tuerta y cuyo mundo son El Prado, la 25,
San Francisco o el atrio de la Iglesia de la Compaa, vestidos con harapos, chulus y
ojotas, all est la escuela de pillos que Ral Salmn dramatiz ajustando la
realidad de la vida al escenario, donde los nios de la calle aprenden a robar, se
drogan, se prostituyen y contagian de males venreos de los que ya no se curan. Nios
cuyas vidas no tienen un objetivo, desamparados de Dios y de los hombres, viven sin
vivir, de nios tienen tan slo el nombre. Lo notable del cuento de Laserna es que
transcurre en gerundio, la forma gramatical de accin continuada, inconclusa, como la
vida misma de los nios de la calle.
La antologa nos trae los no menos dramticos relatos de quien fuera Presidente de
Bolivia durante 74 das, Walter Guevara Arze fallecido relativamente joven en 1996, y
del contemporneo Alfonso Gumucio Dagron nacido 40 aos despus del primero, lo
que no es bice para que ambos autores nos cuenten una misma realidad de los nios,
hijos de mineros, protagonistas y vctimas de la trgica realidad en torno a la vida
cotidiana en las glidas montaas de Los Andes. Realidad que es denuncia de
injusticia, abandono total y pobreza extrema de que son vctimas los nios.
En el vvido relato de Guevara Arze, Tempestad en la Cordillera, estn las familias
campesinas que emigran del valle a la montaa, atrados por la esperanza de mejoras
de vida, de aumentar sus ingresos y hacerse de un pequeo capital con el trabajo de la
mina. El Presidente cuentista logra pintar magistralmente el exterior de la mina,
lgubre y opresor, y la impresionante inmensidad de las montaas de nieves eternas,
paso obligado de la mina al valle geogrficamente colocado en las depresiones
montaosas. Por estas montaas deambulan dos tiernos hermanitos de 6 y 4 aos,
desamparados de toda proteccin, vctimas inocentes de la ambicin de un inhumano
comerciante a quien el padre de los nios les haba confiado a su cuidado. La lectura
es desgarradora y el dolor humano que trasuntan sus palabras con mueve hasta las
mdulas. Es sin duda un cuento del mejor estilo literario, realista y conmovedor.
El segundo autor, Alfonso Gumucio Dagron se refiere a otros tiempos aunque en
parecido escenario. Los dueos de las minas no son ms los Barones del Estao,
ahora el dueo es el Estado Boliviano y sus administradores los militares que no dudan
en masacrar a los obreros, cuando la incapacidad y la intolerancia ceden paso ante la
justicia social y el obstinamiento. El llokalla Jaimito, de 10 aos de edad, encarna al
prototipo del nio minero cuyo padre perece ante las armas fratricidas y la madre ante
la crueldad inhumana de los oficiales. Esto que parece cuento es pura realidad, es el
cuadro cotidiano en la siempre repetida historia de las minas de Bolivia.
Aqu los cuentos, los eleg al azar, los hay cortos y largos en un gran matiz de
variaciones dentro del mismo tema. Creo que se trata del ms serio intento de reunir en
Pgina 9 de 81
un mismo tomo, una ingente produccin que abarca fcilmente todo un siglo en la
narrativa boliviana. Gracias Vctor Montoya por prodigarnos el deleite de la lectura de
tantos cuentos hermosos, algunos de autores conocidos, otros menos conocidos en el
mundo del cuento, pero s en otros campos de la produccin literaria. Gracias por el
acierto en la eleccin del tema especfico para esta nueva antologa, adultos que
escriben para adultos sobre nuestros nios, protagonistas principales de este libro.
Mauricio Aira Flores
Pgina 10 de 81
ANTOLOGA
Germn Araz Crespo - EL MILAGRO DE LAS SANDAS

(La Paz, 1941)
Ni subidos sobre los hombros de otro logrbamos abarcar con la mirada los lmites
del sandial. A lo lejos, slo podamos ver el reflejo del sol estallando sobre las frutas.
Lentamente nos fuimos repartiendo por el terreno. Era tanto nuestro entusiasmo, que ni
tomamos en cuenta el tamao de cada fruta ni el solazo que parta la tierra. Hasta nos
pareca sueo. Todito el sandial de don Casiano a nuestra disposicin y ni siquiera
debamos apresurarnos por temor a los hondazos del dueo!
No haba en la zona fruta ms apetecida que la cultivada por don Casiano y, tal vez
por eso, ste prefera venderla afuera y no en el pueblo. Es posible que sean sus tierras,
es posible que -como deca don Uruguay Carrillo- sea la suerte del avaro. Lo cierto es
que todo lo que cultivaba ese hombre, resultaba siempre en una cosecha envidiable.
De sus tierras salan los choclos ms tiernos, las mangas ms dulces, las sandas ms
grandes, las naranjas ms jugosas. Situado en lo alto de la loma, el puesto de don
Casiano era el ms apetecido. Y el menos visitado. Los dueos jams invitaban a nadie
y, si alguien se acercaba para conversar, era atendido hoscamente en la tranquera.
Ninguno de nosotros se poda jactar alguna vez de haber cruzado la alambrada sin que
un certero hondazo nos dejara escociendo las nalgas.
A simple vista pareca pan comido. No tena ni siquiera un perro pa que denuncie a
los intrusos. El ltimo que tuvo aguant 23 das comiendo ruda. Qu desventura la del
animalito. Cuando se muri, ya casi era un vegetariano convencido, sola contar Israel
Mendoza, el camionero. Sin embargo, el cerco que separaba el puesto de don Casiano
con afuera, era impasable. All por donde uno metiera la nariz -ya sea al alba o al
atardecer- all encontraba al dueo, revoleando con placer su honda.
Sera para evitar esas invasiones que don Casiano nunca dejaba su propiedad. Salvo
cuando tena que viajar para colocar sus productos afuera. Entonces, quin entrara all
con deseos de sacar una naranja para calmar su sed, seguro encontraba a su mujer. Y si
en el pueblo haba alguien ms certero que don Casiano para manejar la honda, esa era
doa Etelvina.
La fama de tacao de don Casiano se fue extendiendo a los pueblos vecinos. No haba
en los alrededores quin quisiera trabajar para l y cuando llegaban las pocas de la
siembra o la cosecha, tena que ir cada vez ms lejos a buscar quin lo ayude. Muchos
de sus peones, abandonaban el trabajo antes de terminarlo. Parece que el hombre les
mezquinaba hasta el agua que tomaban. La ltima vez, los tuvo que traer del sur de
Potos -record Pastor Vaca. Haba que ver cmo se derretan esos collitas , aadi
Cesreo Nogales. Como siga as, hasta su mujer se le ir, predeca Benigno Perales. Y
eso lo matara, de seguro. Quin sera capaz de encontrar mejor pen que doa
Etelvina y por nada?, retrucaba Inocencio Taboada.
Pgina 11 de 81
Y era cierto. Nadie haba visto jams una mujer ms valiente para el trabajo que doa
Etelvina. Laboraba de sol a sol con la misma energa que tres peones. Y ni siquiera
cuando qued preada disminuy su capacidad de trabajo. Todo el mundo le achacaba a
ella la prosperidad del puesto. Quin podra creerlo! Justo fue eso lo que la mat.
Estara de unos siete meses, cuando el marido tuvo que viajar de urgencia a Tarija, para
acomodar a buenos precios las sandas antes de temporada. Entonces, fue que la mand
a que ensillara el caballo.
Algo habr pasado, porque el caballo de don Casiano era ms manso que sapo criado
en casa. Tal vez se le acerc alguna vbora. El caso es que, justo cuando la mujer iba a
colocarle los aperos, el ruano le mand el patadn en pleno vientre. Muri -dicen que
sin largar un quejido- dos das despus. El doctor slo pudo atenderla una vez y, para
eso, tuvo que prometerle al dueo de casa, que no le cobrara un centavo por la consulta.
Para el velorio -sin que nadie se los pida- los vecinos comenzaron a subir a la loma
llevando caf, azcar, cigarritos y hasta alcohol, pa velar como Dios manda a la muerta.
Es que, as como el marido inspiraba desprecio, doa Etelvina siempre fue objeto de
simpata y lstima de parte del pueblo.
Al da siguiente, a las dos de la tarde, pese al solazo que perforaba los techos de las
casas, el pueblo comenz a reunirse en el puesto del avaro, para el entierro. Nosotros
tambin. Pero por la parte de atrs.
Sabamos que don Casiano deba asistir al cementerio, dejando sola la casa. Era una
oportunidad para visitar el sandial que no se nos presentara en 20 aos. Nos habamos
reunido como ocho chicos, y tenamos bien preparada la estrategia. Llevaramos las
sandas al borde de la cuesta, de forma que, al final, no tengamos que hacer ms
esfuerzo que el empujarlas cuesta abajo. Los ms chiquitos como Luciano y Edil,
esperaran a medio camino, para dar un impulso a la fruta que quede estancada en medio
camino.
Iniciamos la cosecha con mucha alegra. Pero sta dur muy poco. A los pocos
minutos el sol de la tarde empez a aplastar nuestro entusiasmo. Las espaldas parecan
ardernos y el gran tamao de cada sanda dificultaba su transporte hasta la ladera.
Apenas habamos logrado reunir unas 20 sandas en la orilla de la ladera, cuando Sal
nos dio la voz de alarma: Vuelve el tacao!
Nos asomamos al borde de la ladera. El cortejo, encabezado por el viudo, y
compuesto por unas 15 personas, retornaba del cementerio trabajosamente. Caminaban
con dificultad, achatados por el calor, dispuestos a un ltimo esfuerzo que les permita
ascender hasta el puesto. Era imposible que no nos vieran. No nos quedaba otra.
Empezamos a empujar con desesperacin la fruta apilada, que comenz a rodar
provocando una gran avalancha. Don Casiano levant la cabeza y qued paralizado. Era
como si le hubiese cado un rayo. Pero eso fue slo un instante. Luego comenz a correr
cerro arriba con desesperacin. Aterrorizado, sent un lquido tibio correr entre mis
piernas.
El tacao suba trabajosamente, resbalando en la ladera, volvindose a levantar. Hasta
que alcanz la primera fruta. Rpidamente la levant y, partindola en dos sobre una de
sus piernas, hundi la cara en la superficie roja y fresca de la sanda y empez a comerla
con desesperacin. Luego, mirando hacia nosotros, grit ansioso: Tiren ms sandas,
Pgina 12 de 81
carajo!, y volviendo hacia quienes lo acompaaban: Vengan compadres, srvanse fruta!

Aprovechen ahora que la Etelvina se ha muerto!
Virginia Aylln - BSQUEDA

(La Paz, 1958)
a Brbara
El tiempo tiene miedo
El miedo tiene tiempo.
Alejandra Pizarnik
He tardado mucho en encontrarla pero al buscarla hua de su posible materialidad.
Miedo de que no fuera, de que estuviera hecha de nada. Pnico de encontrarme con otra
cosa igual a ese miedo-monstruo, esa presencia pesada, verde-oscura y casi transparente
que fue el miedo corporizado durante mi bsqueda. Esa cosa que se me peg al cuerpo y
estaba en todo; sintiendo mis sensaciones, caminando mis pasos, soando mi sueo,
solazndome en mi llanto imposible desprenderlo, arrojarlo, destruirlo.
Y qu si ella no exista?, si mi bsqueda era una ilusin en trance a la frustracin?
ANTEANTEAYER
Hoy el miedo se alej un poquito porque al fin la vi. Es tan hermosa! Es slo una
nia: algo alta, algo delgada y me lleva ese invariable vestido celeste estampado con
menudas florecillas blancas. El pelo largo, amarrado en la nuca con un breve lazo
blanco. Camina lenta y distradamente entre los rboles del bosque de eucaliptos que a
veces deja que un rayo de sol la ilumine. Canturrea al caminar, palpa cada tronco que se
le asoma. Cmo ser su cara?, y su sonrisa?, la tiene?
Qu ganas de gritarle que lo nico que anso es charlar con ella. Junto a esta felicidad
me nace el miedo a que huya de m.
Pero horror!, es tan cndida y est tan desprotegida! No parece saber los peligros
que la acosan, es muy distrada. Cmo decirle que algo grave puede pasarle? Cmo,
cmo alertarle y cuidarla sin hablarle? Cmo hablarle si se me muere de miedo?
ANTEAYER
Hoy tom valor y la segu entre los rboles (evitando siempre que me vea). No se
percat de mi presencia.
AYER
Llegamos al bosque y estaba sentada en una piedra, el vestido celeste y el moo en la
cabeza, canturreaba y jugaba con un pedazo de hierba. Me presinti y por fin se dio la
vuelta. Tem lo peor que huyera, desapareciera o se desvaneciera. Cerr los ojos y al
abrirlos me encontr con su sonrisa, qu linda sonrisa!, qu lindos ojos! Nerviosa,
Pgina 13 de 81
sonre, enrojec y me escond tras un macizo de eucaliptos. Inici entonces ella un juego
en el que yo deba seguirla y el zigzag entre rboles delat su seguridad y mi
inseguridad. Qu decirle, cmo decirle?
HOY
Hoy, no s cmo ni cundo sucedi; slo s que me encontr reposando en su regazo
y llorando. Ella acariciaba mi cabello y no permiti que el miedo (ese verde-oscuro) se
sentara entre las dos. De querer protegerla result protegida y querida.
SIEMPRE
Hoy quiero volver a verla porque tengo muchas cosas que contarle, quiero volver a
jugar con ella, internarme en ese bosque de sol, aprender la cancioncilla que canta. Ya
s cmo y todo est listo: las nias en el colegio, la comida preparada, el telfono
descolgado, el timbre desconectado y yo presta a relajarme para poco a poco entrar en
ese tnel de m y mi tiempo que me lleva al bosque donde estoy yo de nia, con mi
invariable vestido celeste estampado con florecillas blancas y mi breve moo en la
cabeza.
Ren Bascop Aspiazu - NGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD

(La Paz, 1951-1984)
No s desde cuando empec a sentir miedo por aquella habitacin del segundo patio.
Sin embargo creo recordar una tarde en que jugbamos ftbol, cuando la pelota de trapo
golpe con fuerza la puerta cerrada que cruji en toda su estructura gastada. De pronto
me pareci que el ruido que haba penetrado en la habitacin se transformaba
lentamente en un eco rotundo que levantaba polvo, remova telaraas y cambiaba de
lugar las cosas. Despus sent cmo se aquietaba y se apoderaba del aire, llenndolo y
absorbindolo todo, de manera que si repentinamente se abra la puerta, el ruido crecido
se desbordara en el patio, arrastrndonos, ahogndonos.
Nunca antes, hasta el da en que el hijo del portero de la casa trag veneno para
matarse por Yolanda, me di cuenta de que la habitacin estaba ocupada por dos viejas y
una muchacha alta y plida llamada ngela. Precisamente ese da, mientras mi madre y
yo mirbamos cmo Roso se revolcaba en el empedrado, vomitando y gritando de
dolor, me sorprend al ver que la puerta se abra imperceptiblemente. La sangre se
congel en mis venas, porque yo tena la ntima seguridad de que ese cuarto estaba
deshabitado. Por suerte Roso tard en morir hasta que cay la noche, y yo aprovech
para mirar con ms detalle por la pequea abertura dejada como a propsito. ngela
estaba inmvil en una silla y las dos viejas se turnaban para ver el espectculo del
envenenado que no se dejaba tocar con nadie, mientras su padre lloraba histricamente
en un rincn. Tal como lo haba supuesto inconscientemente, los objetos que alcanc a
ver eran ms antiguos que lo que poda tolerar mi imaginacin. Lo que ms me
deprimi era la gran cantidad de cuadros de santos con los rostros satisfechos de tanto
sufrir que estaban colgados en la pared del fondo, y un Cristo pequeo, crucificado,
sangrando por todas partes y con los cabellos tan crecidos que me daba miedo y nusea.
As permanecimos hasta que muri Roso y nos quedamos todava hasta que lleg la
Pgina 14 de 81
polica a llevarse el cadver. Para entonces la puerta se haba cerrado completamente,

simulando que nadie exista detrs de ella.
(En Todos Santos, mi madre y mi abuela tienden un pao negro encima de la mesa
pequea que est en el rincn ms oscuro de mi cuarto. Encima de ella colocan
lentamente el retrato de mi abuelo muerto hace quince o veinte aos, mientras lo
desempolvan con un trapo, luego encienden una vela y la fijan con la cera derretida que
chorrea de la misma en un platillo de porcelana. El retrato se encandila. Mi abuela trae
un vaso lleno de agua cristalina y lo posa en el pao; luego rezamos todos mientras yo
mastico un pedazo de pan. En la noche no puedo dormir con la vela encendida y con el
miedo de ver la mirada triste de mi abuelo encerrado en su fotografa, mientras su alma
se bebe llorando a grandes tragos el agua del vaso. La llama chisporrotea y mi madre no
se da cuenta del miedo que siento, por eso duerme en lugar de abrazarme).
Mi astucia infantil, con truculencia, me hizo ingeniar mil maneras para poder
observar con detenimiento el interior de la habitacin. Algunas veces, sin embargo, la
puerta permaneca cerrada durante varios das, aunque por el olor que sala de las
rendijas de la misma, yo saba que ngela y las viejas estaban en el interior.
Con el tiempo, las facciones de las tres mujeres me eran familiares; las miraba sin que
se dieran cuenta, mientras jugaba cualquier cosa. Cuando salan, ella siempre caminaba
entre las dos viejas, y pareca que sufra tan profundamente, que la empec a amar con
todas las fuerzas que me permita el miedo. Estaba seguro que los cabellos peinados en
moo, el velo negro, la joroba y el abrigo hasta las canillas era una imposicin de ellas,
para que se les pareciese. Pero ngela tena una palidez original que la diferenciaba
totalmente.
Cuando mi madre se dio cuenta que me gustaba permanecer ms de lo necesario en el
patio, inexplicablemente comenz a exigirme que dejara los juegos antes del anochecer.
Pero era precisamente a la hora del principio de la noche cuando ngela sala
custodiada por las viejas. Por eso, las primeras veces, me negu a obedecer con
pretextos de juego, pero despus, en el invierno, cuando la noche llegaba ms temprano,
mis razones terminaron. Entonces opt por decirle que tena ganas de entrar al bao. As
fue que la enga, haciendo que me viera entrar, para luego salir furtivamente y
esconderme en la oscuridad del callejn que comunicaba mi patio con el segundo, hasta
que ngela sala rumbo a la calle.
No recuerdo cundo me enter que ngela no se llamaba as sino Elvira, que las
viejas eran su madre y su ta, y que todas las noches, infaltablemente, iban a la misa de
siete de San Francisco. Desde entonces me atrev a acercarme a la puerta,
descaradamente, en el momento en que salan, para ver cada noche, desde diferentes
ngulos, la habitacin; de manera que fui armando mentalmente las imgenes
anteriores, hasta conocer bien la ubicacin de la mesa, de las dos camas, de los cuadros,
de los bales de madera, de las sillas viejas y de todas las dems cosas.
(En las maanas de Todos Santos, mi madre es la primera en despertar, se levanta y
mira indiferente el vaso casi vaco, recoge los restos que han quedado de la vela ardida
y los arroja a la lata de basura. Yo siento todava el llanto profundo del alma de mi
abuelo, cuando salimos. En el patio, el perro nos mira con los ojos llenos de lagaas,
porque ha visto toda la noche a los espritus deambulando por la casa. En el cementerio
Pgina 15 de 81
escucho an el llanto lejano, entreverado con el taido de las campanas que traen un
olor a cadver y a flores. Cuando hemos rezado empieza a llover sobre las tumbas y la
maana parece tarde).
Hace mucho tiempo, por mala suerte, mientras yo permaneca oculto esperando la
salida de ngela, aparecieron en el otro extremo del callejn, doa Juana y el padre de
Carlos. Sin verme comenzaron a abrazarse y besarse y tocarse en todas partes,
apresuradamente. Pero cuando el padre de Carlos me descubri slo atin a correr hacia
la puerta de ngela, mientras l me persegua amarrndose los pantalones. Justo en el
momento en que me alcanzaba, las tres mujeres salan de la habitacin. Ese da vi por
primera vez que ngela me miraba, por eso no sent los golpes que me daba el padre de
Carlos mientras me arrastraba hacia mi cuarto.
Desde ese momento mi madre no me dejaba salir al patio, por corrompido. Pero lo
nico bueno que pas, fue que no se enter que yo amaba a ngela ni que tena miedo
de la habitacin del segundo piso.
Yo pens que durara poco tiempo mi encierro, pero mi madre no se olvidaba de
aquella noche en el callejn, y hasta lleg a pensar en que nos furamos a ir a otra parte,
porque no poda ms de vergenza ante el padre de Carlos. Pero mi abuela, que me
defenda un poco, le deca que no hiciera locuras, que en ninguna parte encontraramos
un cuarto en alquiler tan barato, y que por ltimo ya se dejara de fregar que no era para
tanto. Parece que esto hizo que mi madre se conformara.
Para Navidad encontr debajo de la cama, un camin de madera, pintado de morado y
azul. Cre que al darme ese regalo, mi madre me perdonaba; pero adems se puso tan
contenta que se distrajo y yo sal al patio arrastrando mi juguete hacia el callejn.
Cuando mi madre se dio cuenta me llam a gritos, enojada, pero yo alcanc a ver que la
puerta de ngela estaba cerrada con un candado grande y medio ensarrado.
Desde la maana en que escuchamos un gritero infernal en el patio, porque el padre
de Carlos le haba partido la cabeza con un hacha a su mujer, mientras que doa Juana
se desgaitaba llorando, llevndose las manos a la herida profunda que le haba hecho
en el rostro la muerta, mi madre respir tranquila y me dejaba salir a jugar algunos
ratos. Sin embargo el largo tiempo de encierro hizo que no pudiera divertirme como
antes, y peor todava cuando me enter que mi amigo Carlos estaba en el hospicio desde
que muri su madre y el encarcelamiento de su padre. En los momentos en que poda ir
al segundo patio, encontraba siempre la puerta cerrada, como si nadie hubiera vivido
jams en la habitacin. Hubo algn instante en que quise rogarle a mi madre que me
dejara salir, aunque sea por cinco minutos, en la hora en que anocheca, a condicin de
no salir en todo el da, pero jams pude hacerlo.
(En Todos Santos corro hacia la habitacin del segundo patio y cuando la puerta se
abre, veo en el fondo, encima de una mesa negra, una vela ardiendo frente al retrato de
ngela. En la noche mi madre me hace rezar y me da galletas. Ms tarde no puedo
dormir, porque mientras el alma de mi abuelo se bebe el agua del vaso, ngela se
coloca lentamente en una mancha del tumbado y desde all me mira fijamente y me
susurra con su voz tan suave. La veo ms plida y ms encorvada que antes. Cuando
amanece se pone a llorar en silencio y se va. Mi madre despierta, prepara el desayuno y
Pgina 16 de 81
cambia la vela que est por apagarse. Mi abuela se levanta y raspa con las uas el
excremento de moscas que se ha acumulado en el retrato.
Al salir hacia el cementerio encontramos al perro dormido, con gran cantidad de
lagaas en los ojos, mi madre comenta que si se quiere ver a los espritus de los
muertos, basta con untarse los ojos con las lagaas de un perro. En el cementerio
rezamos mucho y mi madre saluda a las dos viejas de la habitacin de ngela mientras
comienza a llover, yo las miro con odio. Luego colocamos las ilusiones blancas en un
florero antiguo. Mi abuela dice que la tumba de su marido est cada ao ms derruida.
Al regresar a la calle llueve ms fuerte y no deja escuchar el sonido trmulo del
campanario. Mentalmente rezo para que las viejas no mueran nunca. En el momento en
que mi madre abre la puerta de nuestro cuarto, yo arranco las lagaas del perro que
sigue durmiendo.
Adolfo Cceres Romero - EL NGEL INDIO

(Oruro, 1937)
Nio indio, aquel da en que decidiste navegar entre las nubes, subiendo a la
cordillera con tu totora bajo el brazo, nadie, sino tu perro lanudo que cuidaba las ovejas,
se dio cuenta de ese propsito. Tomaste la senda muy de maana, cuando tus padres se
iban de labranza, sin saber que tal vez ya no te veran ms. La maana te reciba -con
todo lo que ya conocas hasta la franja de la carretera- con su aliento fro, punzante
como la paja brava que te sala al paso. Manadas de ovejas y llamas se desplazaban por
la serrana, en busca de pasto fresco. El lago, despejando el cielo, se extenda como un
manto salpicado de totoras. Desde ah arriba t lo divisabas sintindote crecer alas, listo
para el vuelo. Pilpintus!, gritabas a las mariposas que revoloteaban, ebrias de sol, junto
a las flores de los cactus.
Nio indio, el cielo se te abra azul e inmenso como el mar que no conoces. La
montaa se agrandaba a tu paso, mientras te perdas entre la bruma que pareca
descender a tu encuentro. Algn pastorcillo te saludaba con su Yule!, en los labios, y t
continuabas ascendiendo. La quena solitaria de un arriero avanzaba por la senda que
seguas. Tolvaneras de viento se enzarzaban con los matorrales. Las nubes, blancas
como los vellones que escarmenaba tu madre, se arremolinaban en media cumbre de la
cordillera.
Pronto el cansancio hizo que te sentaras sobre una piedra. La oca cocida endulzaba tu
boca, al tiempo que descubras el suave placer de un cndor lejano. La inmensidad de la
puna se extenda a tus pies. Cuando de las oquedades sacabas la nieve escarchada, el
salto de la vicua atrajo tu atencin. Frgil como la bruma que rodaba, la viste perderse
entre las rocas; entonces, te pusiste a buscarla tenazmente, hasta que la encontraste en
una especie de aprisco que cobijaba una tropilla de vicuas. Fue intil el sigilo que puso
a tus movimientos, porque en cuanto sintieron tu presencia todas se deslizaron cuesta
arriba.
Las pisadas del viento ululaban entre las grietas y la paja brava, trayendo, desde algn
lugar de la montaa, un dulce coro de quenas y zampoas, acompasadas por su vibrante
Pgina 17 de 81
tamboril. Nio indio, aguzando el odo persigui la meloda que a veces se perda y
reapareca libre al viento. Las vicuas, sigilosas, se internaron en un estrecho
desfiladero, indudablemente atradas por la msica. Nio indio, aunque no las habas
visto, hiciste lo mismo. La msica se escurra ntida en su ancestral tonada, sembrando
sus notas en la quebrada que, ah abajo, se mostraba como una catedral de rocas,
mientras arriba, las nubes, como una muelle bveda, parecan desperezarse, aguardando
tu llegada.
Azul y oro, el sol se baaba en el lago sagrado. Nio indio, una nueva sonrisa ilumin
tu rostro cuando descubriste la presencia de las vicuas. Con alas de bruma, las
zampoas soplaban su tonada. Por la misma senda, percibiste la presencia de un zorro y,
entonces, Kamage!, gritaste como queriendo alertar a las vicuas que permanecan
subyugadas por la msica. El sabor de la montaa te penetraba a los pulmones. La tierra
gredosa brillaba con el roco matinal, mostrando la huella de los aos en la tierra.
Kamage!, repetiste, al tiempo que las zampoas, cambiando de ritmo, sollozaban un
triste yarav. Nio indio, estabas en presencia de un rito milenario que se elevaba en la
evocacin de tu raza. La quena contaba sus penas y, as, sin darte cuenta, penetraste en
el xtasis de las vicuas que ahora te daban la bienvenida con el brillo de sus ojos; todo
eso era tan natural que muy pronto te diste cuenta que estabas casi al lmite de las nubes
ms bajas. Tu vista llegaba a su fin. Pedazos de nubes rodaban y jugaban con el viento
que las empujaban.
-Nio indio -te dijo de pronto el zorro-, aqu no tienes nada que temer.
-Kamage! -sali tu sorpresa y, ya sosegado, depositaste tu totora en el suelo. Las
nubes se estiraban y gruan, animndote a la subida; "Adelante, ngel mo; coge tu
totora!" - Puedo saber qu haces aqu? -te pregunt el zorro.
-He venido a navegar en las nubes -respondiste, con plena conviccin.
-En esa totora?
-S.
-Y no te parece muy pequea?
-Yo tambin soy pequeo.
-Nio indio -alete un cndor, frenando su vuelo- las nubes no te aceptarn si no
tienes alas como yo -dijo luego, extendiendo la maravilla de sus plumas.
-Ellas me llamaron.
-Las nubes? -el cndor.
-Ser como ellas.
-Y vas a navegar con esa tu totora? -el zorro.
-S.
Pgina 18 de 81
-Pero las nubes nunca estn quietas, cmo llegars a ellas? -inquiri una de las
vicuas.
-Cierto, nunca -repiti el zorro, sonriente.
-Eso lo s bien yo -el cndor dio unos pasos, torpes, tratando de equilibrarse en sus
alas.
-Nada se detiene nunca -una lagartija verdeamarilla, que se hallaba camuflada entre
las piedras, sac la lengua bipartida al hablar.
El cndor empez a sacudir sus alas y correr para levantar vuelo. "Te esperar entre
las nubes", dijo, al subir por los aires. Las zampoas y la quena parecan seguir su vuelo
con una nueva meloda indgena que impregnaba de aguayo y arcilla todo el ambiente.
-Y dnde estn los msicos? -preguntaste, entonces, extraado de no verlos por
ningn lado.
-Nadie lo sabe -dijo el zorro.
-Tal vez los msicos ya no existen y slo haya quedado su meloda que el viento ha
trado a este lugar -explic la lagartija-. Yo la oigo desde que nac y pienso que seguir
as hasta que el viento decida llevrsela a otra parte.
-S, nosotras antes la escuchbamos cerca del valle, al otro lado de la montaa y,
despus, desapareci totalmente -dijo la ms vieja de las vicuas.
-Bueno, yo les puedo decir que seguirn aqu mientras todos nosotros continuemos
viviendo en paz -afirm la lagartija.
-Es verdad, nio indio -el zorro, dispuesto a marcharse.
Las nubes, plomizas y blancas, volvieron a sacudirse, como con un gruido de
satisfaccin, cuando volviste a colocar tu totora bajo el brazo. Las vicuas se
dispersaron llevadas por la msica, como queriendo aprovechar al mximo esa
oportunidad de paz que pregonaban las quenas y el tamboril. El zorro levant su cola en
seal de despedida, corriendo luego tras de sus ocasionales compaeras. As, con una
meloda ms alegre, quedaste frente a la lagartija.
-Me voy, tengo que continuar subiendo -le dijiste, sin perder de vista el ascendente
vuelo del cndor.
-Que el espritu de la montaa y nuestra madre tierra, Pachamama, colmen tus deseos
-dijo la lagartija y se perdi entre las piedras.
Nio indio, a medida que subas por la senda que te sealaban las nubes, la msica te
llegaba con toda nitidez. A ratos el viento se integraba a esa meloda, silbando su canto
lgubre de siempre. El aire se enrareca mientras trepabas por los riscos que se
interponan a tu paso. Sbitamente, todo cambi para ti cuando te recibi una luz
Pgina 19 de 81
extraa, fragmentada en infinitas gotas. Estabas justo en medio de un maravilloso arco

iris que se formaba en el seno de la primera nube en que penetraste. La iridiscente luz
espolvoreaba con su aliento esa parte de la montaa. Tus pasos eran ms giles, casi
alados en el esplendor del paisaje y de la msica que no cejaba en su empeo por seguir
tus huellas. Siluetas de cndores se deslizaban al infinito. Ah estabas, al fin, nio indio,
comprendiendo el llamado de las nubes. Al dejar libre a tu totora, sta se dilat y creci,
ponindose a tu alcance. Y as fue como, al dar el primer paso para embarcarte en ella,
tus pies se confundieron con las nubes que se extendan como una blanca sbana.
Liviano y deletreo entraste a formar parte de ese mundo, cada vez ms consciente de
los mil secretos de tu raza, cuya voz percibas en murmullos claros y seductores. Ahora
conocas la inmensidad de tu heredad. Estabas por encima de los hombres y de las
cosas alguna vez, un nio imaginativo como t, al elevar la mirada al cielo, te
descubrir surcando las nubes, blanco y tenue en tu frgil totora.
Zenobio Calizaya Velsquez - EL LEN EN INVIERNO

(Llallagua, Potos, 1955)
Ramn y Manuel eran dos hermanos que vivan en el campo. El uno tena doce aos
y el otro nueve.
Muchos aos ya estaban bajo el amparo de su abuelo materno, porque sus padres
haban muerto en el valle, vctimas de fiebres desconocidas.
En el campo las casas se desparramaban ladera abajo, como un rebao sin pastor. La
de los muchachos constaba de dos piezas juntas y otra haciendo esquina. Servan de
dormitorio, alacena, comedor, cocina y de todo lo necesario. Estaban construidas, como
todas del villorrio, de anchos adobes y techadas con esteras de paja y barro, que en la
regin llamaban t'ajta. La destinada a la cocina tena puerta pequea y estaba
completamente tiznada de holln. Pero era el lugar ms abrigado y ms apreciado por la
familia, de manera que en ella solan pasar las noches con frecuencia. Era curioso ver al
abuelo y a los nios, como dos espantajos negros saliendo de la cocina, al despuntar el
da. La casa estaba rodeada por un patio cuadrangular, cuyos muros eran de piedra de
ro. Ramn y Manuel vivan alegres y montaraces, ajenos al vaivn de las ciudades.
Ramn ayudaba al abuelo en las faenas del agro. Como no posean grandes extensiones
de terreno, su labor se limitaba a pequeas parcelas que removan en la poca de los
barbechos y desbrozar la mala hierba. Durante las cosechas, el trabajo era todava ms
duro y tambin divertido, porque daba gusto recoger el fruto. El mayor tiempo, sin
embargo, lo dedicaban al pastoreo del rebao. No ms de cincuenta ovejas constituan el
patrimonio del hogar.
La escuela quedaba a dos leguas de camino.
Casi al alba, ramn y Manuel encendan la cocina de barro, con thola seca que tenan
apilada en un extremo del patio. Colocaban dos ollas de aluminio fregadas en la vspera:
una para el desayuno y otra para el fiambre. Como el tiempo corra inclemente, Ramn
y Manuel solan preparar lo necesario ya un da antes, como pelar papas, remojar el
chuo, picar la cebolla. A esas horas del amanecer, esperaban que hirviese el agua para
Pgina 20 de 81
introducir en una de las ollas todo aquello, adems de tasajos de cordero; y en la otra,
unos granos de sultana. El abuelo, entre tanto, aguardaba remoln y chochero.
Concluido el desayuno y guardado el almuerzo en una arpillera, con tantos
envoltorios como fuera preciso para mantenerlo caliente, los nios se despedan del
abuelo y cogan el delgado sendero que se perda colinas abajo, sorteando canchones,
grietas, riachuelos y rocas, hasta llegar a la escuela. Antes de ella haba un pen que
semejaba una alta torre de piedra, que visto por un lado pareca la cabeza de un perro,
con las orejas tiesas incluidas. La gente del lugar lo llamaba Tangani. Hasta llegar all,
habran transcurrido hora y media, al menos. Descendan la escarpada como dos
traviesas vizcachas, brincando de piedra en piedra. Cruzaban un rumoroso ro de aguas
claras, que mantenan en las orillas unas franjas de pastos verdes, berros, hierbabuenas y
otras vegetaciones que hacan del lugar un particular oasis.
La escuela era un modesto edificio de dos aulas, con paredes de adobe y techo de
calamina. En lugar de pupitres, tenan poyos hechos de otros adobes y angostas tablas.
Sin embargo, en el patio, sobre un mstil, flameaba la bandera nacional.
Al caer la tarde, Ramn y Manuel regresaban a casa, donde el abuelo ya terminaba de
guardar el rebao.
Una maana de invierno, el abuelo no pudo levantarse de cama, afligido como estaba
por unos dolores incesantes. Ramn y Manuel consideraron que no podan asistir a la
escuela. Recorrieron la estancia en busca de remedios. Acudieron a la gente buscando
ayuda. Mas, no hubo manera de mejorar la salud de aquel cuerpo marchito.
El abuelo, hroe silencioso de tantas jornadas en la dura serrana andina, que supo
gambetearle a la muerte en las arenas del Chaco, sucumba encogido al inexorable peso
de los aos. El viejo len mir con ojos acuosos a los nios, quiso decir algo y su voz se
resisti. Suspir profundamente y tras breve sufrimiento, entreg su alma a Dios.
Despus sellaron su eterna ausencia los actos funerarios. El cuerpo apergaminado
descendi a la fosa, muy lejos de su casa, abandonando sobre la tierra a esos cachorros
hurfanos que en adelante deban enfrentar a la vida, solos.
El invierno recrudeca.
La despensa empez a vaciarse. El rebao se descarriaba. Fue preciso distribuirlo, "al
partir" o en comandita, entre la gente del oficio, para evitar su exterminio. Faltaba
azcar para los mates y sultanas, y arroz para la sopa.
Ramn y Manuel decidieron marchar al pueblo, capital de la Provincia, distante unas
cinco leguas hacia el norte. Cogieron, pues, algunas cosas para el camino: la consabida
merienda, algo de charque y una gallina que pudieran trocear con otros productos.
Pero la naturaleza obr en contra, como si ya no fueran suficientes todas las angustias
presentes.
Al cabo de tres horas de caminata, los sorprendi una nevada. Los nios lograron
refugiarse en una especie de horadacin que haba en un cerro. Acurrucados uno junto
Pgina 21 de 81
al otro, rogaron al cielo para que escampara. Sin embargo, la tormenta zapateaba una
cueca infernal e iba formando en torno gruesas capas blancas.
-Tengo fro -susurr Manuel.
Ramn se quit el poncho y se lo dio. Tuvo que conformarse con el calor que le
proporcionaba el cuerpecito de la gallina, apretado como lo tena al pecho.
-Sigo teniendo fro -volvi a rogar Manuel.
La noche arroj su manto, pero no amain el temporal.
Ramn se deshizo tambin de la gallina, en beneficio de su hermano. Poco despus
rechin los dientes y se abandon a un sueo pesado.
La gallina salt del tierno pecho y se intern en la gran alfombra glacial. Despuntaba
el da. Sobre la nieve, el ave dejaba sus huellas en desconcierto. Manuel abri los ojos y
requiri a su hermano. No obtuvo respuesta. Slo era un tmpano humano que rod
ladera abajo.
Como el len que en invierno tiene hambre y muere de fro.
Jos Camarlinghi - CUANDO YO ERA TRENCITO

(La Paz, 1928)
Cuando era ms pequeo, hace ya mucho tiempo, fui un trencito de verdad, como el
que tengo en un libro; pap dice que es modelo de 1890. Lo guardo como recuerdo
preciado porque l me dio la alegra ms grande de esa poca. El trencito tena todo: su
locomotora pequea, donde casi no entraba el maquinista don Santiago y su ayudante
Onofrio. Uff! Haca mucho calor y apenas se podan mover para echar carbn al
fogn que pareca un infierno. Tena coche de primera y segunda, un coche comedor
hermoso y, a veces, llevaba coches dormitorios. Nunca ms ser tan feliz como en
aquellos das.
II
Un da dije a pap que quera ser un trencito. Se burl con muchas carcajadas porque
le pareca que tena gracia. Muy chistoso. Me doli bastante. No le dije nada, porque un
hijo no debe lastimar nunca a su pap. Molest todos los das; muchas veces llor
porque era injusto, sin embargo yo trat de ser lo ms bueno posible. Cuando llegaba de
su trabajo, mi tema era el tren. Los nios somos molestosos si no nos satisfacen, y
somos tenaces para conseguir lo que deseamos, sobre todo, cuando nuestros deseos son
justos, pero tambin los padres son como nosotros, ellos quieren que hagamos cosas que
a nosotros no nos gustan. Cada vez volva a solicitar con ms decisin, entonces, pap
se molestaba y me diriga unas miradas, que cualquiera se iba directo a la cama a llorar
su desencanto. Pasaba das y das entristecido, hasta que me enferm y toda la culpa la
tena pap por no conceder mi deseo de ser un tren. Por supuesto que estaba a un paso
de transformarme en cualquier momento que lo deseara, pero no quera sin la
Pgina 22 de 81
autorizacin de pap. Toda la vida haba sido un nio obediente y estaba muy
agradecido a mis padres que siempre me quisieron y me dieron muchas cosas lindas.
Pap era muy bueno, pero, no s por qu no quera que yo fuera tren.
III
Un da mam se puso de mi parte, y muy molesta dijo a pap: "Ya! Concdele su
deseo! No se puede disgustar a un nio con esa terquedad tan absurda. S! Es un
absurdo -contest pap-, porque es hacerle perder la realidad de la vida". Me mir y
regandome, dijo: "Un tren est hecho de fierro, de engranajes y pernos; un tren no
tiene ojos ni boca, no tiene inteligencia ni corazn; tampoco va a la escuela ni al cine;
un tren no tiene ni su pap ni su mam".
Luego de un silencio largo "Ya! Vulvete un tren si quieres!".
Sent alrededor de mi cabeza las campanadas de San Francisco; risas y gritos de los
recreos. Como una maana de carnaval con el corso de nios disfrazados de pepinos y
kusillos, que brincaban como si fueran de goma, al son de los pinquillos chillones. Qu
sera de los nios si no tuvieran mam? La ma es muy buena.
IV
Me gusta vivir en la estacin. Or el sonido de los pitos, el traqueteo, el bullicio, las
despedidas, la alegra de la gente que viaja.
Corramos sobre rieles muy brillantes y, qu s yo! Por qu caminos desconocidos
que se pierden en el horizonte del altiplano; subamos cerros con muchas curvas,
bordeando precipicios profundos, hasta llegar a las montaas cubiertas de nieve y el pito
como una pelota roja rebotando de un cerro a otro. Y chas chas chasss chasss, la
locomotora cansada y apenas chasss chasss chasss hasta llegar a la cumbre. El
descenso era hasta llegar a la otra pampa y correr, correr siempre. Como yo era un tren,
ya no poda ir a casa. Pap y mam se quedaron muy tristes; las veces que venan a
visitarme a la estacin se les saltaban las lgrimas. Mam no poda contener su llanto.
Me senta muy dolorido en esta situacin, pero qu poda hacer si yo era un tren. Pap y
mam tenan que comprender que yo era ms grande y que algn da tendra que irme
de casa, como todos los hijos que se casan y se van con sus esposas. Yo era un tren y
tena que correr los caminos; adems, que un tren no puede ser a la vez un nio y volver
a ser, otra vez un tren.
Mam algn da me comprendera. Yo no los olvidar nunca!
En la vida de trencito pas mucho tiempo y as como cuando era ms pequeo, no
comprenda si los aos eran das y los das meses; a un tren no le interesa el tiempo que
pasa. Yo slo recordaba el domingo porque todos bamos a la iglesia, pero aprovechaba
para escaparme a la estacin, porque creo que es lgico que un nio, en proceso de
volverse tren, vaya a la iglesia. Recordaba tambin que ese da me llevaban al circo a
ver a los payasos, a los leones y a los trapecistas que me gustaban mucho. Ahora viajo
con ellos y son mis amigos.
V
Pgina 23 de 81
Una noche viajbamos por la pampa a mucha velocidad; la noche estaba tan oscura
que pareca un terciopelo y slo se oa el ruido del traqueteo montono. Estuvimos con
retraso en nuestro horario y tenamos que ganar el tiempo perdido. Un tren tiene que ser
cumplido con su itinerario sino la gente se molesta, por eso corramos mucho.
Repentinamente vi -a lo lejos-, en la oscuridad, una luz del tamao de una cabeza de
alfiler que creca aceleradamente sin darnos tiempo a pensar en lo que poda ser. "Es un
platillo volador", dijo Onofrio. "Djate de boberas", le contest el maestro Santiago;
"no creo en esas fantasas". A cada instante era ms grande, hasta que pareca que nos
hubiera echado el sol sobre la cara. Su luz encandilaba! "Es un pla! Cuidado nos
metimos en el carril del tren grande! Es el expreso que se nos viene encima!".
Sentimos el pitazo agudo y ensordecedor. Todo sucedi en segundos. Un ruido
atronador. Todo cruja, pareca el fin del mundo; nos sentimos expulsados a un lado de
la va y pas la enorme locomotora diesel y sus coches que pareca de nunca terminar
con su pito largo y agudo.
Cuando nos recuperamos de la confusin, vimos fierros retorcidos, carros inclinados
fuera del carril, el agua de la locomotora desparramada, el vapor quemante que se iba al
cielo; ms all estaba el humo como gelatina negra que se escurra entre las piedras.
Todo destruido!
Recogimos el agua, el humo y las ruedas retorcidas, los fierros que haban perdido
sus formas. Y nos fuimos a buscar un mecnico. Ya era media noche y apenas pudimos
llegar a donde don Panchito. Su casa estaba sin luz; pensamos que ya estaba durmiendo.
No haba ms solucin que despertarlo; llamamos varias veces y nada! Volvimos a
llamar, y nos contest que no poda atendernos. Tanto le rogamos que tuvo que salir.
Don Panchito era un excelente mecnico. Al fin apareci frente a nosotros, bien
abrigado con una manta y una vela en la mano. Don Panchito es muy viejo y tiene que
cuidarse de los resfros. Le contamos el trgico accidente y no podamos explicar cmo
nos habamos metido en la va del gran tren expreso que parece un monstruo. Mir los
fierros retorcidos y, muy crdulo, nos dijo: "Trataremos de repararlo; har lo posible".
En seguida se meti entre los fierros. Hora tras hora esperamos hasta el amanecer. As,
don Panchito sali cuando cantaban los gallos, con la vela en la mano. La luz le
alumbraba sus grandes bigotes grises, sus ojos cansados y las manchas de grasa y holln
de su rostro. Nos dijo tristemente: "Me rindo; no se puede reparar. Est todo destruido".
VI
Nos quedamos vacilantes, con un largo silencio; nadie dijo nada. Yo slo sent que,
por mis mejillas, corran lgrimas y tena ganas de llorar a gritos. Recin comprend que
todo haba terminado.
No me quedaba ms que volver a casa. Cuando toqu la puerta, mam me abri y
sorprendida no pudo aguantarse y dio un grito de alegra, hasta asustar a pap el cual
sali y me levant en sus brazos, hacindome dar varias vueltas en el aire. Lo
importante para ellos era que yo hubiera vuelto a casa.
Pgina 24 de 81
Ahora, todas las tardes, cuando vuelvo de la escuela, me siento en las gradas de la
estacin a mirar pasar los trenes, recordando los buenos tiempos. El corazn se me
encoge!
Dicen que soy un nio triste. No. Yo pienso que no. Lo que pasa es que quiero ser un
tren.
Adolfo Crdenas Franco - CON POCISION: EL FERIADO DE TODOSANTOS

(La Paz, 1951)
Materia: Lenguaje
Profesora: Gabriela Cervantes
Alumna: Virginia Parihuancollo
Curso: 4to. Azul
Bueno a m lo que ms me impresion en el feriado fue que nos ajuntamos todos y
vinieron mis tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mam ques mi tiya pero
que yo lo digo solo de su nombre porques joven y se llama Nolberta que lo trajo a su
marido y otro seor y otra seora que no se quienes eran.
Entonces mi mam en una canasta ha puesto biscochos y macitas y dos botellas de
chicha morada y una tanta huahua grande ques una criyatura hecho de pan con su cara
de pan, sus ojitos de clavo dolor y sus paalitos de pan y que yo hubiera cerido llevarle
en mis brazos, pero no, la mam dice que no es para juego sino que para bendecilo.
Bueno todos iriamos a la parada del bus para ir al sementedio de Villa Primero de
mallo que de la ciudad es un poco lejos y ah o sea en la parada, el amigo de su marido
de la Nolberta ha comprado hasta chicha que casi no podamos como meter en el carro.
Y despus de un rato largo mos llegado primero al a casa de mi abuela que nostaba
mui contenta de verle a su ernia o sea mi mam pero al verme a m si puesto un poco
ms contenta y me dijio habias venido a rezarle a tu pap.
Y yo le ayud a cargar la canasta con panes y maicillo y su marido de la Nolverta un
bidoncito de alcol.
Tambin lo que mas me impresion fue al sementedio lleno de gentes que habian ido
a rezar y lo que otros nios con sus bolsas andaban de grupo en grupo y se quedaban a
resar adonde los llamaban y despues se recebian macitas y panes que les daban pero
nosotros al llegar a donde mi pap est enterado no emos llamado a ellos sino que a un
resador de en verdad dijio mi abuela y el avis que sus resos acen milagros y que al
escuchar una seora resucit y mi mam quera que se haga ese milagro, yo tambin.
Y todos resamos repitiendo lo quel resador deca: gloria al cielo cristu anglu y mi
abuela y mi mam llorando y mis tiyos no mucho hasta que termin entonces mi mam
le di biscocho y mi abuela macitas y chicha y despu alcol en un jarrito, primero al
rezador y despus a mi mam y las dos se abuenaron y el que resaba dijio que as era
mejor para que su almita de mi pap no sufra ms y me puso un poco feliz porque nadie
Pgina 25 de 81
resucit pero mi mam y mi abuela de nuevo se hablaban y dieron masitas y biscocho a

los tiyos y primos y la mam sac la tanta huahua y ya la iba a reglar al resador cuando
la Norberta dijo eso que sea para nosotros dijio y le di la huahua a mi tiya o sea la
Nolberta y ella es nuestro hijito le dijio a su marido entonces que sea nuestro ahijado
dijio el seor que no s de su nombre o no hija? a su mujer le dijio.
Has un poco en chiste la Nolberta dijio ya pues compadre y al rezador le pidi que
bautizara a la tanta huahua con su nombre Norbertito y le bautiz y despus como ellos
se rean el rezador les encarg que nuera para reirse desas costumbres y como ya eran
compadres o sea como parientes pero un poco ms tenan que ayudarse mucho y no
podan pelearse ni robarse ni mentirse ni ofenderse entre ellos iual que si subieran
emparentado con el bautizo de una criyatura de en verdad.
Mi abuela le dijio entonces vamos a la casa y mi ta Catana es que es un poco tarde
pero igual fuimos a su casa de mi abuela y enall nos sentamos y el seor que ya era su
compadre de mi tiyo y tiya me mand a comprar cerveza y me regal el cambio todos
tomaron y le deca a la Norberta salud comadrita nos serviremos y tomaban con ese
seor y tambin su mujer con mi tiyo y entrellos se pasaban a la tanta uaua que ya
estaba envuelta en una mantita y la seora tan lindo mi aijado ojal pronto se haga
realidad no comadre? Yo me aburr un poco porque mis primos chicos ya sestaban
durmiendo y mis tiyos y mam y abuelo con tanta cerveza y chicha se borracharon y mi
abuela dijio quedense hay campo porque la mam lloraba mucho y mi tiyo y su comadre
ya estaban tambin durmiendo sobre la mesa y solo la Nolberta con su compadre
seguiaban tomando y se rean y se abrazaban a cada rato diciendose felicidades, yo ya
mestaba durmiendo cuando e visto el mueco abandonado sobre la mesa y lo agarr
para distraerme porque era lindo y se pareca a una mueca que tiene la Mirna ques mi
compaera de mi curso y me distra acariciandole de su carita y envolvindole mejor en
su mantita porque pareca que tena el mismo fro que a mi miacia y al rato sent que mi
mam me sacudi y me dijio ya a dormir y agarr la uaua questaba en mis brazos y la
poni sobre la mesa donde la Nolberta y su compadre estaban abrazndose felices y mi
mam se puso furiosa yo no se por qu.
Y me dio una pena dejar la uauita porque ni su mam y su padrino le hacan mucho
caso pero entrellos s se hacan caso y yo segua escuchando sus voces hasta el otro
cuarto y de pronto ya no tena sueo y via la luz de la luna entrar por la ventanita y
escuchaba los murmullos que llegaban desde el otro lado y lo que la mam y la abuela
renegaban y mi abuela le deciya pero ya pues dile es tu hermana como se va aportar as
y la mam pero noables tan fuerte que noscuchen los chicos y as estaban hasta no se
que ora cuando hemos escuchado un grito orrible que dijio No mam, no!! y mi abuela
Jess, Dios mio ques eso! (y como ust dijio utilice el sino de admiracin para
significar que gritaba) Santa Brbara mamita quest pasando! y mi mam saliendo tras
della y hasta yo y mi primitos bien sentados en la cama y la ms chica se puso a llorar
fuerte asustada de sus esclamasiones de mi abuela y que yo oyiya una maldicin va a
caerse sobre, de ustedes una maldicin ques esto seor santo padre santo y en mi casa
dios todopoderoso porque a mi siempre me persige la desgracia y yo fui de puntas hasta
la puerta donde la mam estaba mirando como icnotisada el suelo que yo mir y ai
estaba la uaua de pan en dos partida y con la boca abierta como si hubiera gritado y me
hespant que me agarr de las polleras de mi mam quentonces me mir y me rii a mi
noms no entiendo porque y me dijo sal de aqu curiosa de eme (es una palabra fea
pero que ust se debe dar de cuenta profesora) y grit Catana sacalos de aqu a estos! Y
Pgina 26 de 81
la tiya nos jal a todos que no me dia cuenta que estaban en mi detrasito mirando lo
mismo que yo y a mi tiyo que se despert con la bulla y no entenda todaviya porque
dijio salud hermanito.
Nada ms empude ver primero porque la Catana nos arrempuj hasta el otro cuarto y
segundo porque todos nos subimos en la cama y la tiya nos tap a todos ella mas y dijio
duermanse uauas mientras ella lloraba porque creiya que ya no la oibamos pero eso
nuera posible los alaridos de mi abuela eran miu fuertes y decia lo mismo maldicin han
traido la maldicin es un milagro al revz Dios miyo hay que quemarlo todo todo y mi
mam tambin se puso a gritar p gran p eran una gran p (el resto no puedo
escribir porques una palabrota pero ust entender seorita) mir lo que has hecho y la
Norberta ya no se ra sinos que gritaba ms peor que todos y queri entrarse al cuarto
donde estbamos nosotros y cuando ya estaba adentro yo mir que no estaba ni con su
pollera ni con su centro y de que alguna persona la jal de sus cabellos y dijio te voy
matar gran siete cochina, no entiendo esta vez no te vas a librar creo quera mi tiyo y
despues todo un griterio y yo queriendo ir a ver pero la Catana no me dej tan fuerte me
agarr y yo senta apretarse en mi cara su cara mojada hasta que mi mam entr
llorando y la abuela por detrs llorando y gritando, es segunda vez que me trayes la
maldicin a esta casa andate andate porquera le grit y la mam me sacudi y lloraba
vestite miercoles me dijio y cuando salimos al otro cuarto me tap de mis ojos con su
mano y solo pude ver de nuevo cuando estuvimos enafuera en el fro y no pude decirle a
la abuela, me voy abuela solo escuchaba su voz ya de lejos que chiyaba desgraciada
maldita y la mam lloraba mucho y mientras caminabamos se calm un poco y al pasar
por el sementedio como si hablara con ella solo dijio entre soyosos aura al ao despus
de rezar por la almita de tu pap tambin habr que rezar pa que salve su almita de la
Norberta pobre Nolberta pobre mi hermana. Eso es lo que ms me imprecion del
feriado de todosantos.
Homero Carvalho Oliva - MONSTRUOS

(Santa Ana, Beni, 1957)
Despus de un largo da de aventuras en el pas de Por Siempre Jams llega la
inevitable noche. A la derecha del patio trasero de la casa se puede ver un ocano joven,
todava sin bautizar, sobre sus calmadas olas navega un solitario submarino que no
puede llamarse otra cosa que "Nautilus", si cerramos los ojos puede que parezca un
terrible dragn emergiendo de las insondables profundidades marinas. Ms all, en las
escarpadas montaas del jardn, ocultos entre arbustos y rosales descansan algunos
soldados cansados de tanta batalla. Desde la izquierda del mismo patio algo nos hace
seas, una pequea mano se acerca y levanta un aerodinmico coche de carreras, un
veloz Frmula, uno de color verde esmeralda, cuyos faroles delanteros permanecen
encendidos como dos pequeos carbones al rojo vivo.
Una sombra se alarga sobre las flores pasando fugaz por el patio y, de pronto en pleno
ocaso, se escucha un categrico grito que sobresalta al guerrero anuncindole que, por
hoy, la guerra ha terminado y que un merecido descanso lo espera al interior del hogar.
No hay lugar a rplicas o negativas, as que poco antes de que las tinieblas se apoderen
del universo, el Guardin del Templo Sagrado guarda su vieja armadura, esconde a
Pgina 27 de 81
Excalibur en el lugar secreto y sigue a la sombra que lo apresura con alguno de los ya
conocidos sermones: "Mir tu ropa, otra vez ests sucio, cochino!".
El Capitn Planeta no se amilana pues sabe que maana ser otro da y habr nuevos
peligros que afrontar y doncellas que rescatar. Ingresa en la casa, sube al bao, toma su
ducha y luego se sirve sus alimentos para recuperar sus menguadas fuerzas. Antes de
levantarse de la mesa toma un tremendo vaso de leche y con algunas gotas cayndole
por entre los labios se acomoda en su silln favorito para mirar su serie preferida en la
televisin: Los Power Rangers.
Medio adormilado siente que unas tibias manos lo levantan, lo abrazan y le susurran
al odo: "Ya es hora de acostarse", sujetado cariosamente por esos fuertes brazos se
siente volando por encima de las escaleras que conducen a su dormitorio, una vez all,
lo dejan en la cama, lo arropan y le dan un reconfortante beso en la mejilla curtida de
sol y guerra. "Qu duermas bien hijo mo", murmura el padre antes de apagar la luz y
cerrar la puerta. El click del interruptor y el suave golpe de la puerta son como una seal
para que el Campen del mundo abra los ojos y permanezca alerta, lentamente el
Marinero en tierra saca la cabeza de debajo de las sbanas y pasa revista al cuarto; a
medida que sus ojos se acostumbran a la oscuridad el nio va descubriendo a los
sempiternos monstruos de la noche, las siniestras sombras que divisa le sugieren crueles
garras y grotescas siluetas que tendr espantar una vez ms con sus oraciones.
El pequeo espadachn vuelve a meter la cabeza entre las sbanas y reza, como todas
las noches lo hace, reza pidindole a Dios, a Jess, a la Virgen Mara y a todos los
santos y apstoles que no lo dejen morir esa noche y que el sueo le venga tan rpido
que no se d cuenta cundo fue que amaneci. Mientras reza va sintiendo que el miedo,
real y verdadero, tan antiguo como la humanidad misma, le cala los huesos y se apodera
de los escasos aos del Superhroe. El guerrero sabe que el sueo es el nico escape
para salir con vida y esperar sonriente el sol de la maana, la otra salida, la de espantar a
los monstruos de la noche con un rayo de luz es demasiado peligrosa, pues significara
desafiar a sus padres que creen que l ya no es un beb, sino un nio valiente.
Jorge F. Catalano - EL NIO DE LAS ESCOBAS

(La Paz, 1928-1987)
La brisa mece suavemente las flores en la avenida de las acacias. Los rayos del sol
juegan con las gotas de roco que penden de los ciruelos floridos. Ha pasado la
tormenta.
A Mario le hubiese gustado salir a pasear por el jardn, aspirar el olor a tierra mojada,
sentir la humedad de las hierbas, del lampazo entre los gladiolos mojndole los pies, el
salpicado de aquel roco en sus brazos apenas cubiertos por la deshilachada camisa.
Hubiese querido asomarse a los charcos para coger sapos cantores, a los que ahora slo
poda or de lejos. Desde la habitacin contigua, escucha las rdenes de Fredegunda, su
apoderada: deba quedarse all, bajo techo, hasta que pasase la humedad.
Fredegunda era de aquellas mujeres hechas en la escuela del siglo pasado. Tena a
Mario bajo su cuidado mientras la madre del nio pasaba una larga temporada en otra
Pgina 28 de 81
de las haciendas. Cuando Fredegunda se senta iluminada por alguna idea genial, no se
quedaba tranquila hasta no salir con la suya; y su egosmo no tena lmites. -Primero
recibe y mira luego de quien-, sola decir. A nadie saludaba sin antes conocer su origen
y abolengo. Su relacin con Mario tena mucho de excntrico; Mario haba llegado a los
trece aos con la inocencia que slo una madre desea para sus hijos. Fredegunda
ejercitaba su paciencia obligndole a fabricar escobas; para ello, el nio utilizaba la paja
que creca en los caminos que cruzan los jardines y las chacras de la casa de hacienda.
Una vez reunido un haz lo suficientemente grueso como para tomarlo con la mano.
Mario lo ataba con un pedazo de cordel que llevaba siempre en el bolsillo, y luego
probaba en el suelo la consistencia de la escoba.
Prximo a la puerta principal que da al jardn, sentado en un taburete, Mario
contempla el vuelo de los picaflores en el mezclado colorido de los gladolos; l quisiera
gozar de la misma libertad de aquellas aves. Recuerda haber descubierto ayer un nido de
todos en las ramas del molle cercano a la cocina. Desespera por ir a verlo, mientras con
el ndice disea en el aire un nido imaginario.
De pronto se levanta, mira de reojo la habitacin contigua, y se dispone a salir
justamente en el momento en que se escucha la voz autoritaria de Fredegunda.
-Adnde vas?, te dije que te quedaras sentado.
-Ya pas la lluvia, puedo salir?
-Nada! -sentencia Fredegunda sin moverse de su sitio ni levantar la vista del
peridico que tiene entre las manos-. Llueva o no, usted se queda ah, tome sus
cuadernos y pngase a leer.
Fastidiado al no poder responder ni moverse, Mario vuelve a sentarse. En una de las
paredes, frente a l, hay un empapelado que sirve de decorado; est all desde hace
muchsimos aos. Slo el tiempo se ha detenido en aquellos diseos oscurecidos por los
excrementos de las moscas y las vinchucas. Instintivamente, detiene la mirada en los
dibujos: parecera no haber diferencia. La figura del Quijote es la misma, y tampoco
vara la de Sancho; el trabajo de los insectos no ha llegado a desfigurar las imgenes.
Mario lo descubre, le molesta una mancha en la cara de Sancho; si al menos la pudiera
limpiar. Pero Fredegunda controla sus movimientos. Recuerda los libros en los que vio
las caprichosas figuras de Goya. -Por qu Fredegunda guardar todos los libros bajo
llave?-, murmura distradamente, mientras frota el suelo con el pie.
En un rincn de la habitacin, Maleva, la perra guardiana, se estira restregndose en
el conjunto de escobas que Mario ha hecho durante la semana. Una cae al suelo rodando
a poca distancia del nio, quien nada hace por levantarla. -Bota a esa perra! -grita
Fredegunda que contina enfrascada en la lectura, ahora de una revista. -Qu raro! Si
parece que tuviera ojos en todas partes-, murmura Mario. Se levanta apresuradamente
para cumplir la orden, pero la perra, creyendo que su amigo quiere jugar con ella, se
echa al suelo y retoza lamindole los muslos. Sin contenerse, Mario la acaricia
llamndola junto a s, y ambos se acomodan en el taburete.
Un enjambre de hormigas voladoras se ha reunido alrededor del ciruelo. Los
pequeos loros picotean los frutos verdes del peral.
Pgina 29 de 81
Una tarde Mario sinti que se mora. Aguard pacientemente a que llegara la noche y
se ech a dormir en el pequeo catre de campaa. No comi nada y tampoco se atrevi
a hablar. Al da siguiente sinti la cabeza tan pesada como si fuese a carsele; y sinti
un dolor tan terrible que no le permita moverse. Muy asustado, busc refugio en su ta
Victoria. Sin duda, ella lo comprendera. Tal la idea de Mario. Muchsimas veces
Victoria haba salido en su ayuda aun contrariando las instrucciones de Fredegunda. Y
por eso mismo se diferenciaba de sta.
Mario asom tmidamente y declar:
-Ta, me duele la cabeza.
-Espera que ponga estas verduras en la olla -dijo Victoria, quien preparaba el
almuerzo-. Cmo has dicho?
-Desde ayer me duele la cabeza, estoy muy mal.
-Ven, ven aqu -dijo mientras le pona la mano en la frente- Uy!, ests ardiendo.
Tienes que quedarte en cama.
-Y si Fredegunda no quiere?
-No te preocupes. Vamos a trasladar tu cama a mi cuarto y all estars tranquilo.
-Y si Fredegunda se enoja?
-Ya te dije, no te preocupes. Yo te cuidar.
-Gracias ta. Es que no quiero que Fredegunda me ria.
Mario temblaba por la fiebre y el temor a Fredegunda, cuando a sus espaldas se dej
escuchar la voz de sta.
-Qu es lo se me oculta? -llevando entre sus manos una maceta con plantas de
amarilis, Fredegunda bajaba las gradas del jardn.
-Mario est enfermo, tiene que quedarse en cama -explic Victoria-. Seguro que algo
malo le ocurre. Tiene mucha temperatura.
-Conque por eso no ha ido al colegio! -protest Fredegunda, dejando la maceta sobre
un banquillo.
-Bueno; si tiene temperatura tan de maana ser por algo.
-Claro, claro -refunfu Fredegunda-. Lo que no tiene es ganas para trabajar y menos
para estudiar. Con estas lluvias, ayer tarde no hizo una sola escoba -cogiendo de una
oreja a Mario, lo arrastr consigo. Este sinti que la cabeza le estallaba-. Ahora vas a
saber lo que es canela! A trabajar ocioso! Y si no me traes un par de escobas antes del
medioda, mejor que ni pienses en el almuerzo.
Pgina 30 de 81
A pocos pasos, en el molle cercano a la cocina, un par de tordillos revolote alrededor

de sus polluelos.
La orden de Fredegunda era terminante. Victoria no poda hacer nada en favor de
Mario.
-No sera bueno llevarlo a lo del mdico?
-Qu mdico ni qu ocho cuartos! -se molest Fredegunda-. Estos chicos son
siempre as.
-Le ha tocado usted la frente? -insisti Victoria.
-Bah! Como si no lo conociera. No me hagas perder el tiempo y vuelve a tus
quehaceres -orden con voz tonante.
Mario se fue rumbo a los pajizales; Victoria se qued estupefacta contemplndolo, sin
alcanzar a comprender la severidad de Fredegunda. Ya all estuvo hasta que el nio,
habiendo llegado al recodo del camino, volvi la cabeza para ver a Maleva que le daba
alcance, momento que aprovech para hacerle seas con la mano en alto:
-Si te sientes mal, vuelve de inmediato! -alcanz a gritar.
Camina despacio, sin levantar la cabeza, como si fuese contando las piedras de color
que se entremezclan con los terrones encubiertos por pequeas matas de yuyo y
lampazo. Un dolor agudo lo detiene, se agarra la cabeza. Mientras camina siente que
cada paso repercute como mil martillazos en su cerebro; busca en qu apoyarse, y slo
encuentra un algarrobo. Sus espinas le lastiman las manos. Acicateado por el dolor,
recupera el equilibrio hasta llegar a un tapial prximo, cercano al pajizal.
Sus sandalias estn mojadas, no siente la frescura del roco de las plantas, cada gota
es un cristal de hielo que penetra en la piel. Desfalleciente, se sienta a descansar un
momento. Apoya las manos, levanta la cara hacia el cielo en busca de aire fresco; a
pocos metros hllase el pajizal. -Un esfuerzo ms, y podr hacer las escobas que
Fredegunda me pidi -se dice-. Si al menos me dejara de doler la cabeza-, murmura
levantndose dificultosamente.
Camina despacio. Siente los prpados pesados, quisiera dormir. Con gran esfuerzo
abre los ojos; palpando, casi adivinndolo, sus dedos llegan al nudo de las pajas; las
corta. Mide una tras otra las pajas que darn forma a la escoba que debe ser pareja.
Como si estuviese consciente del sufrimiento de su amigo, la Maleva no se aparta de su
lado. De vez en vez, al soplar la brisa, mueve la cola; el nio la contempla,
acaricindole el hocico. Se sienta a su lado. Ahora el sol es un tormento, y el tremendo
malestar de la noche anterior se repite, esta vez con mayor fuerza; los rboles parecen
moverse en derredor suyo. Alcanza a ver un par de conejos corriendo a sus madrigueras:
-no se vayan, les dice a media voz, moviendo apenas las manos, en un intento de
atraparlos. No puede hacer nada. Le duelen los ojos, deja las pajas en el suelo. Se frota
los prpados y limpia el sudor de su frente con el dorso de la mano. La siente fra, o
como una cosa inexistente o sin vida.
Pgina 31 de 81
Un picaflor vuela cerca del jardn. Su largo pico juega con el rojo cliz de un
gladolo, llega otro que se detiene a beber las gotas de roco reunidas en la flor de
acacia.
Frente al molle, all donde se encuentra el nido de tordos, Mario se detiene un
momento a contemplar los pichones. Una rama ms arriba, est el ave picoteando las
uvillas negras que traslada al nido. El sol abrasa el terruo. Sin embargo, Mario siente el
fresco de la sombra. Separa unas ramas y el sol da de lleno en su rostro quemndole la
frente. Siente sed, un irresistible deseo de tomar agua; se lanza a la acequia y la
encuentra seca. Entonces se revuelca desesperadamente en la hierba fresca.
-Seora Fredegunda, mire! -grita Mario desde el pajizal-. Qu bien me ha quedado
esta escoba! -seguro de lograr el contento de Fredegunda, el nio corre a su encuentro, y
deja en sus manos un par de doradas escobas, con menudas semillas que brillan en
largas espigas.
-Y dnde has encontrado estas pajas?
-En el pajizal -afirma Mario, y seala un promontorio.
Segn Fredegunda, all slo hay malas hierbas.
-No puedo negar que las escobas estn bien hechas -declara ahora-; las guardar para
mi uso exclusivo.
Fredegunda se encamina hacia la cocina, seguida por Victoria y Mario; mira
detenidamente las escobas y luego, despus de clavar sus ojos en Mario, tira ambas
escobas al fogn. Explota una gran llamarada que dura pocos segundos. Atnita,
Victoria mira las llamas. Mario siente que el fuego lo abrasa. Sus ojos se humedecen, y
ahora las lgrimas queman sus mejillas. Maleva, la perra amiga, escapa aullando.
-Es demasiado tarde. Una desgracia que no lo trajeran antes -con gesto hosco, el
mdico guard el estetoscopio en el maletn.
-Es que estaba ocupada -explic Fredegunda.
Victoria guard silencio.
-Pero este nio ha estado enfermo muchos das -adujo el mdico.
-Claro; pero lo cierto es que cuando se pone a hacer escobas se olvida de todo.
-Hacer escobas un nio de su edad?
-Bueno Usted sabe.
-Lo lamento seora. Es demasiado tarde.
Inclinada sobre la camilla, Victoria comenz a musitar suave y lastimeramente:
Pgina 32 de 81
-Mario! Mario!
El nio no responda. Le acarici el rostro y le tom las manos. Estaban fras.
En la casa de hacienda, en el corral de los animales, el caballo est inquieto; ha
pasado la hora en que Mario sola darle el terrn de azcar y el haz de hierba fresca. Los
polluelos pan en el nido de los tordos, asustados por el chillido de los pequeos loros
que revolotean alrededor del peral.
-Qu le metan hacha a ese peral! -orden Fredegunda.
Dos peones hicieron el trabajo.
Mario no est all. Su sueo se confunde con la brisa en el camino del pajizal.
Oscar Cerruto - ALEGRA DEL MAR

(La Paz, 1912-1981)
Mucho antes de que amaneciera, el mar tena ya un color de plomo lquido,
vagamente aceitoso. Las olas rompan suavemente en la arena rayada por la huella de
los cangrejos, algunos gritos de pjaros desgarraban la tela nocturna, de la que goteaban
las ltimas estrellas, y el fro que corra con las primeras claridades de la amanecida era
hmedo de yodo y sal, casi palpable como las neblinas. Poco a poco el mar mudaba de
color, y sobre mar y cielo, como una regata de luces, se vea deslizarse el resplandor de
la maana. Pero las obstinadas brumas del norte ocultaban el sol, y el mar tena sonidos
de playa vieja. Sobre las olas se levantaban densas bandadas de gaviotas, y en las
orillas, grupos inquietos de garumas picoteaban entre los manchones de sargazos
abandonados por la bajante. Cortando la superficie cruzaban manadas de lobos marinos,
el ms viejo llenando la maana con sus bramidos, y los ms jvenes, veloces como
flechas negras y brillantes, zambullndose con elegancia, en alarde de nadadores
afinados, como si tomaran su primer bao. Cuando an es noche declinante y ms que
asistir a la llegada del da se presiente su inminencia esplendorosa -en ese viento ligero
que resbala sobre las sienes, en el silencio del cielo y en la misma voz del mar, que
resuena ms fresca y tranquila-, se ve perderse en el confn oscuro la ltima linterna de
las lanchas pesqueras y llegar, simultneamente, las que vienen ya de vuelta, colmadas
todava de noche, trayendo a remolque una albacora lustrosa, como de bruida caoba, o
un bote de pesca enuda.
Entre esta hora sin ojos y la sucesiva, ahora en que la maana comienza a moverse en
el puesto como un animal resplandeciente, de crines hmedas, Eliecer escuchaba a la
vieja Emelina arrastrar primero su tos y sus chancletas, luego mover platos y cacerolas,
rezando y refunfuando. Su madre se levantaba entonces, los desnudos brazos de mujer
joven arqueados sobre el pelo, atravesaba el humo denso que vena de la cocina y se iba
a acallar los gruidos de Emelina ofrecindole un cigarrillo y ayudndole a preparar el
desayuno. La maana de humo tena pronto olor de pescado frito. Eliecer se encoga
bajo la manta liviana, en la cama, y se entregaba a la sensacin de estar flotando sobre
el mundo: era una gaviota, era una nube. Del puerto suban las voces de los playeros y
los comerciantes. Alguien llamaba mar adentro: "Eh, Manuelitoooo!". Vea el grito
Pgina 33 de 81
planear sobre los peces asustados. En la casa vecina lloraba una criatura. Eliecer, los
ojos cerrados, suba por una escalera de caracol, angosta, infinita, que se perda en el
cielo, y senta repicar en lo alto unas campanas que eran como polleras de muchacha.
Suba, suba, y las campanas rean como burlndose. Rean con alegres carcajadas las
muchachas, dobladas por la cintura y cubrindose la boca con las manos. Descubri que
una de ellas era su profesora. Lo habra visto? Bajaba su profesora por la escalera y los
tacos finos de sus zapatos sonaban en los peldaos como si caminara por las teclas de
un piano. Din, don, dan, don, din. Era necesario que no advirtiera su presencia; le
preguntara qu haca all, por qu no haba ido esa maana a la escuela. Pero la
profesora lo tena ya tomado de una mano, corran los dos a la orilla del mar. Eliecer
pensaba que no la haba saludado siquiera. Buenos das, seorita. Las piernas de la
profesora brillaban al sol como aquella tarde en que, con sus compaeros de curso, hizo
un paseo hasta la roca de la cruz y se baaron todos y todos hablaron despus de las
piernas de la seorita. En la playa, en una casucha de tablas, disputaban dos pescadores
borrachos: uno de ellos quera cantar y el otro se empeaba en que primero bebiera de la
botella. La profesora apresur el paso, incmoda. A Eliecer le habra gustado demorarse
a presenciar la querella. De pronto uno de los borrachos alarg el brazo y lo llam. Era
su padre. Se despert. Estaba completamente claro. Por las calles del puerto bajaban los
estibadores. Se oan sus voces speras y cantantes, una ms alta que las otras y, entre
ellas, como cojeando, una tos desigual y persistente. Un perro ladraba en uno de los
pontones.
-Vaya a buscar un litro de vino para su padre, Eliecer.
Tom el dinero de manos del hombre y, sin soltar las monedas, se puso el pantaln y
la camisa. Sali al viento fresco que pas silbando por sus odos. Corri, corrieron los
dos, viento y nio, calle arriba. El viejo Miguel vena en sentido contrario, rengueando,
con una columnita de humo sobre sus labios.
-Se levant tu padre?
Dijo que s sin detenerse. Empu la botella con las dos manos y prorrumpi en un
gemido ronco y prolongado que quera imitar el zumbido de un avin al remontarse. Lo
gobernaba l, piloto, y su mquina surcaba los espacios en audaces evoluciones sobre
las nubes. All abajo, muy abajo, quedaba el puerto, recostado contra el mar. Reconoca
la calle principal, una culebra brillando bajo el sol; la plaza hormigueando de gente, el
manchn verde del parque junto a la rambla. En la puerta de su casa su padre agitaba el
puo reclamndole el vino. Eliecer aferr con ms energa la botella, que tradujo el
temblor que acababa de sacudirlo, pero en seguida divisaba el grupo de amigos, una
parvada de nios que lo contemplaba con la boca abierta, desde la plaza de la estacin, y
sacudiendo la botella diriga el avin mar adentro, hacia el azul sin trmino. Diez pasos
ms all se detuvo de golpe, en medio de la calle, olvid su juego y comenz a caminar
despacio, balanceando la botella en una mano. All vivan los Mejido. Eran mayores que
l y siempre queran pelear los dos contra l solo. Eliecer los haba desafiado a hacerlo
primero con uno y despus con el otro, delante de testigos. Los Mejido no aceptaban,
decan que el hombre para pelear no pona condiciones. Y ellos? Cobardes,
maricones! Pas echando miradas de recelo al zagun de la casa. Ms all, Juvencio, el
mandadero de la botica, alzaba la cortina metlica. La ciudad se dispona a la batalla del
da.
Pgina 34 de 81
El italiano Brunelli colgaba telas y prendas sobre la puerta de su negocio. Barahona

escobas y plumeros.
Dobl la primera esquina y entr en el despacho del chino Lin. La mujer del chino, la
sorda Zenobia, le arranc la botella de la mano y despus de verificar el dinero
acercndoselo a los ojos para comprobar si no era falso.
-Todava no amanece y ya la gente se pone a tomar vino -farfull mientras llenaba la
botella.
Eliecer alarg el brazo, tom un puado de galletas y se las ech rpidamente al
bolsillo. La sorda lo mir con desconfianza.
-No me habrs robado nada, jorobado sinvergenza, no?
Eliecer respondi con dignidad:
-Me ha visto con cara de ladrn?
Pasar delante de la puerta de los Mejido era ahora ms peligroso. Podan romperle la
botella de vino, y su padre, despus, le rompa el culo a azotes. Con la botella en la
mano sentase incapaz de hacerles frente. Se pregunt si no le convendra tomar por otra
calle, dar un rodeo, pero sigui caminando. Cruz, temblndole las piernas, por delante
de la relojera, ya abierta, donde alcanz a divisar a los dos hermanos limpiando los
vidrios del mostrador. Si lo provocaban, no habra podido correr, embarazado por la
botella. Los contempl, bien peinados y con trajes mejores que el suyo, trajes cosidos
por don Hermelo, el sastre, mientras que el suyo era obra de su madre, el pantaln, de
unos viejos de su progenitor, y la camisa (esa vergenza ntima lo humillaba, y habra
preferido morir a revelarla) de una camisa de mujer, s, de su madre. Era todo lo que
llevaba. Mir los zapatos rotos pero lustrados de Lucho Mejido; estaba seguro que l,
con los pies desnudos, lo aventajaba. Marica! No, no correra; por qu iba a correr?
Una clera sorda se levant en su pecho. Se detuvo, extrajo del bolsillo de su pantaln
una gallera y comenz a roerla ostensiblemente, despacio, para prolongar su placer,
demorndose a cada paso. Un barco en la rada lanz un pitazo hondo. En el horizonte,
una rayita de humo, apenas visible a los ojos humanos, le indic la entrada de una nave.
De repente una voz grit a sus espaldas.
-Jorobado, hijo del diablo!
Eliecer se volvi como tocado por una corriente. Alcanz a ver a Lucho Mejido que
se esconda en la tienda de su padre.
-Ven a pelear si eres hombre, Mara Luisa! -grit Eliecer.
Pero nadie acept su desafo.
Cuando lleg a su casa, su padre apenas si lo mir. Adems del viejo Miguel estaba
all su to Eslevn, hermano de su madre, dominando la escena en una mesa artillada de
botellas de vino, que visiblemente le pertenecan. Eslevn era tipgrafo, todo l
Pgina 35 de 81
trascenda a suficiencia. "Hablas como un diario, lo que dices apesta a diarios viejos",
sola decirle su cuado. Eliecer pensaba lo mismo, de modo que se fue a la cocina.
-Fuiste a buscar vino? -le pregunt Emelina.
-S -contest con indiferencia.
La vieja lo estudi un segundo y luego exclam como hablando consigo misma:
-Y por qu mandan a los nios? Se creen que yo me voy a quedar con el dinero?
-Es que usted se toma el vino en la calle, seora, y llega aqu con el cuento.
Aunque la acusacin era cierta, la vieja se volvi echando llamas por los ojos.
-Qu te has figurado mocoso insolente? Por quin me has tomado? No te rompo la
boca de una cachetada porque soy buena. Ser vieja y pobre pero honrada, sabes?
Atrevido!
Se puso a desayunar sin preocuparse de los insultos de Emelina. Pero de pronto la
mujer lanz un gemido. Se golpeaba las sienes con el puo cerrado.
-Que le pasa, seora?
-Ay!
-Tiene malos pensamientos?
-Ay, hijito! No te burles de esta pobre vieja. Si vieras cmo se me ha puesto la
cabeza. Me duele como un diablo!
Y volvi a los golpes. Eliecer haca dibujos imaginarios, con el dedo, sobre la tabla
de la mesa. Emelina se le acerc.
-Niito, t que eres bueno, por qu no me traes un dedito de vino para pasar este
dolor de cabeza? Pdeselo a tu padre, anda, s hombrecito, Eliecer.
Se levant con un gesto desganado y pas a la habitacin vecina. Tom una copa, la
llen y, cuando sala, oy que su to le deca:
-Oye, mocoso de porquera, el vino se hizo par la gente que sabe tomarlo, no para la
basura.
-Es el vino de mi padre, no el suyo -replic con altivez.
Dej el vaso colmado delante de Emelina, sin decir palabra, y se encamin a la playa.
II
Pgina 36 de 81
En aquel punto de la costa las olas saltan sobre las rompientes y vienen, altas y
veloces, coronadas por un airn de espuma, a morir en la arena. Entre una y otra, la
playa queda desnuda. Los muchachos corren mar adentro al encuentro de la ola
prxima, se lanzan de cabeza contra ella, y nadan flotando en la cresta espumosa. La ola
es un poro marino disparado hacia la costa, con un jinete encumbrado en el lomo, al que
luego deposita blandamente sobre la arena fresca y crujiente. Cuando Eliecer se cansaba
de este juego, buscaba entre los acantilados esas pozas profundas en las que el agua del
mar se arremansa y es verde y traslcida. Se zambulla all con los ojos abiertos para
contemplar las flores azules, los lquenes dorados, las pinzas amarillas de los cangrejos
y el rosado nidal de los moluscos. El sol se esponjaba como un pjaro en el
aterciopelado tapiz de las rocas y en la arena del fondo, lecho de oro donde dorman las
estrellas de mar y flotaban los penachos suntuosos de los celentreos. En esas
incursiones prefera bajar solo, deslizndose con suavidad, simplemente a mirar. Era la
codicia de los ojos, no de las manos. Se senta solidario con la vida vegetativa,
aparentemente eterna y sin urgencias, de las anmonas y los erizos adheridos a las rocas,
perteneca tambin a su elemento.
-Vamos a espantar los patos -propuso Nicanor.
Tostados por el sol, vistiendo apenas un pantaloncito, giles y flexibles, corran los
nios por la playa o saltaban sobre las rocas pulidas por el roce de la pleamar. Eliecer
siempre detrs, enfundado en un traje de bao que pretenda disimular su joroba, tejido
por su madre.
Se arrojaron al agua, uno despus del otro, como lobos asustados. En el agua
desapareca la inferioridad de Eliecer. Nadaba de costado, gilmente, y slo a ratos su
joroba emerga de la superficie, a manera de una extraa aleta. Corra ms que ninguno
y slo Pedro lo aventajaba unas veces. Pedro era, en cierto modo, el caudillo del grupo.
A su lado Eliecer se deslizaba como un delfn, sin mover apenas el agua, con braceadas
limpias y rpidas. Sortearon un manchn de algas, siempre juntos, uno al lado del otro,
con los dems a la zaga. El mar brillaba, azul y cantante. A lo lejos, en los muelles,
cabeceaban algunos barcos. Finalmente abordaron una roca. La mano de Eliecer fue la
primera en posarse en la meta.
-Comiste plomo que ests tan pesado? -grit alegremente, ya encaramado en el
escollo, viendo llegar el ltimo a Nicanor.
-Qu gracia -se defendi Nicanor (era lento tambin de palabra). Estaba
visiblemente lastimado en su amor propio-. Si vos tienes motor en la joroba.
Eliecer recibi el impacto sin ofenderse, pero qued al acecho de su revancha.
Nicanor se aferraba torpemente a las salientes de las rocas para dejar el agua y de pronto
lanz un juramento. Haba puesto la mano sobre un acalefo y, por ms que la retir con
presteza, se le puso roja y ardiente como una quemadura. Reconcentrado en su rabia, se
la sobaba melanclicamente, entre las risas sofocadas de sus compaeros.
Permanecieron en silencio, un buen rato, agazapados detrs de la roca batida
suavemente por la resaca. Y de repente irrumpieron del otro lado del faralln, dando
alaridos salvajes. Las gaviotas se alzaron espantadas, en una nube densa y ruidosa,
golpeando las alas y chillando, pero en seguida se ordenaron para evolucionar unos
Pgina 37 de 81
instantes sobre la baha y luego afilar hacia otro promontorio, mar adentro. Algunas
desertaban de la bandada y caan como flechas en el agua, en medio de un cardumen.
-Se fueron al islote -coment Pedro.
Los balnearios, all lejos, se iban poblando de mallas coloridas, de quitasoles rayados
y, detrs, la larga fila de automviles. No era un sitio para ellos, adems, preferan la
soledad, se sentan ms libres en contacto con el mar libre, las rocas hirientes, las
gaviotas, el cielo abierto.
-El Chinchol! -exclam de pronto Nicanor.
Todos se volvieron. Por la orilla de la playa, a sus espaldas, cruzaba en esos instantes
un hombre greudo, la barba crecida, vestido de harapos.
-Djenlo tranquilo -pidi Elicer-. No lo molesten.
Pero ya todos, haciendo pandilla con las manos gritaban a coro:
-Chinchol! Chinchol!
El hombre se detuvo en seco, bajo el sol, y volte la cabeza.
-No sean brutos -interceda el jorobadito-. Para qu tienen que meterse con l?
Los nios seguan haciendo escarnio del desdichado, que alz el puo y los amenaz,
iracundo. Levant luego una piedra y la arroj con furia en direccin al grupo, pero la
distancia era grande y la piedra cay ridculamente en el mar. Mientras se alejaba,
volvase de tanto en tanto, para insultar a los muchachos.
-Y t por qu lo defiendes? -interpel Nicanor.
-El hombre no hace dao a nadie -repuso Elicer-. Debe ser muy desgraciado, qu
sacamos burlndonos de l?
Callaron todos.
-Vive solo -explic en seguida Pedro-, en una caleta desierta. Duerme al amparo de
unas rocas, en la arena, y se alimenta de mariscos que l mismo casa del mar. Nadie
sabe de dnde vino.
-Pobre hombre.
-Esto me recuerda que debemos echarle algo al estmago, nios.
Provistos de unos alambres engarfilados se pusieron a buscar ostiones y erizos. Pedro
se desliz entre unas rocas, haba visto algo. Hundi la mano y de repente su brazo
asom aprisionado por los tentculos de un pulpo. El muchacho le tom rpidamente la
cabeza y se la dio vueltas; un leve temblor recorri los largos apndices y el molusco
qued inmvil.
Pgina 38 de 81
Cocieron todo en una lata, alimentando el fuego con algas secas y restos de
embarcaciones diseminados por la playa. Mientras coman, en silencio, la mirada
perdida en el confn azul del mar y sintiendo cantar en sus odos la sinfona eterna de las
aguas, convinieron en que la vida mereca la pena. La vida era hermosa.
III
Cuando Eliecer abri los ojos, el navo del sol navegaba ya de bolina hacia el
horizonte, en busca de puerto. Quedaba todava, sin embargo, un par de horas para arriar
las velas. Sus amigos seguan durmiendo la siesta, la cabeza casi hundida en la arena. Se
puso de pies y, como sugestionado por los brillos del sol en la gran masa lquida, se
intern paso a paso en el agua. El reflujo de la marea era como la respiracin del mar,
lenta y poderosa. Tena la sensacin de desafiar temerariamente al fabuloso monstruo, y
recibiendo en su dbil pecho la salada embestida de las olas, se senta l mismo inmenso
y fuerte. En ese instante una ola alta lo levant, lo sobrepas cubrindolo de agua y
espumas ruidosas. Gozosamente comenz a luchar con la marejada y a nadar hacia el
pen, que alcanz con facilidad. Sentado en la cima de la roca, contempl el mar, de
un azul profundo, que se meca all tranquilo y solitario y murmuraba en su lenguaje
misterioso.
-Querido mar -dijo Elicer-. Ests contento, eh? Yo tambin lo estoy, viejo amigo.
Es el da, el lindo, lindo da. Vamos a darnos otro remojn.
Volvi a lanzarse al agua y enfil ahora hacia el islote, mar adentro, braceando sin
esfuerzo, para no fatigarse. Se senta dichoso de vencer la elstica resistencia del agua,
de saberse solo y puro y libre entre mar y cielo, a cubierto de la hostilidad del mundo.
Nad de espaldas unos minutos; cuando calcul que el islote estaba prximo se dio
vuelta y avanz vigorosamente hasta abordarlo. Tendido de vientre en la arena dej un
largo rato que las olas le lamieran las piernas y se retiraran cansadas para volver de
nuevo, insistentes y rumorosas. En la playa distante sus amigos no daban seales de
vida; probablemente los holgazanes seguan durmiendo. Vacil entre volver o quedarse
all, esperndolos, y entonces se resolvi a costear a nado el islote. Sus amigos nunca lo
haban hecho, porque el otro lado careca de playa y caa sobre el mar en un acantilado
que las olas batan con furia. Nad en un amplio crculo para evitar la resorcin de la
marejada; a medida que adelantaba en su impulso, el mar se haca ms ruidoso al
arremeter contra el peasco. Enfil con entusiasmo ahora en un mar inquieto y
ligeramente revuelto, frente a la escarpa, y en seguida deslizse en lnea recta,
enrgicamente, tratando de mantener la gestin de su ahnco a buena distancia de la
tolmera. Era una batalla con la muerte, y lo saba; si se descuidaba un instante, si
aflojaba en su ardor, un golpe de mar poda estrellarlo contra las rocas. Iba a ganar ya,
por fin, el otro extremo del risco sombro, hirviente de espumas negras y
sobrecogedoras. En ese momento descubri al Chinchol.
El hombre flotaba en el agua con la apariencia de un ahogado, rgidos los brazos y las
piernas. Los largos cabellos empapados cubranle los ojos dndole un aspecto siniestro.
Y hasta crey advertir reflejos verdosos en la piel de ese cuerpo sin carnadura. Pero
tena clavada la mirada en Eliecer.
Pgina 39 de 81
Al muchacho se le haba encogido el corazn, mientras segua nadando. Se senta

avergonzado de la conducta de sus amigos al insultar al solitario, maldijo su estupidez.
Era tarde para volverse atrs, pues de otro modo habra huido. Todo lo que le quedaba
para hacer era pasar lo ms lejos posible del hombre aparentando naturalidad,
dominando el oscuro miedo que extraamente se haba apoderado de sus entraas.
Aceler sus movimientos en el agua convulsa. Pero el Chinchol se haba dado vuelta y
avanzaba, a su vez, para cortarle el paso. En sus gestos, en su mirada de odio, adivin su
resolucin. Brace Eliecer con todas sus reservas de entereza, en un salvaje desesperado
esfuerzo por tomarle la delantera; si lograba salir al otro lado del islote, estara a salvo,
podra gritar a sus amigos y sus amigos lo escucharan, lo escucharan tal vez otras
personas, mientras que ahora sus gritos quedaran ahogados por el fragoso embate de las
olas contra el faralln. Grit, con todo, absurdamente, absurdamente dese que su
atacante se asustara y volvi a gritar. El Chinchol estaba ya a dos brazadas, a una
brazada. Sinti su jadeo quemndole la nuca, presinti su mano alargndose para
tomarlo de los cabellos. Entonces hundi la cabeza en el agua y se sumergi con
rapidez, nad debajo de la superficie, ahora en sentido contrario, y reapareci a una
buena distancia de su perseguidor. Por el rostro de desconcierto y extravo del Chinchol
pudo comprobar, con alguna tranquilidad, que el hombre no saba zambullir; ello le
procuraba una ventaja, la aprovechara. Pero el Chinchol era ms veloz y la rabia
acrecentaba su velocidad. De nuevo estaba sobre l: Eliecer volvi a zambullirse. Dese
ser pez, con todas las ansias de su alma, para perderse debajo del mar, dese ser un
tiburn para dar cuenta a dentelladas de su adversario. El Chinchol, cada vez ms ciego
de furia, no le daba tregua.
Se haban acercado, entretanto, al extremo del islote. Con un poco de suerte, y a favor
de la corriente, podra salir a la vista de sus compaeros, que probablemente ya habran
advertido su ausencia. Nad frenticamente, con redoblado bro, y de pronto sinti la
mano del Chinchol que se aferraba a una de sus piernas. Se escurri como una anguila,
pateando el agua y debatindose en el terror y el aturdimiento, perdido ya el control.
Los brazos del hombre luchaban por hacer presa en l. Iba a ser ese el fin? Iba a morir
de esa manera, sin que nadie supiese nunca cmo haba muerto, quin lo haba matado?
Por su imaginacin cruz como un relmpago la imagen de su cuerpo flotando entre las
algas, comido por los peces. Quiso zambullirse de espaldas, en una ltima tentativa por
salvar su vida y de repente, sin saber cmo, se encontr con la cabeza del Chinchol
aprisionada entre sus piernas. Las apret instintivamente en el cuello de su enemigo y
ajust el anillo con todas sus fuerzas, hundindose todo lo que pudo. El Chinchol le
desgarraba la carne con las uas, tratando de desasirse y sacarlo a la superficie. Era una
lucha de vida o muerte, pero no poda durar mucho. Eliecer senta que su pecho iba a
estallar, necesitaba respirar, necesitaba aire, y en ese mismo instante advirti que la
presin del Chinchol aflojaba, que su cuerpo se iba al fondo. Se desembaraz de l y
subi a flote. El Chinchol no volvi a aparecer.
Eliecer permaneci de espaldas en el agua, sofocado, para recuperarse, luego gan
penosamente la playa del islote. Sus compaeros lo encontraron all, sin conocimiento.
Cuando volvan, en un bote que fueron a buscar Pedro y Nicanor, quisieron saber lo
que le haba ocurrido, lo llenaron de preguntas.
-Luch con un lobo -dijo Eliecer, con dureza-. Lo venc.
Pgina 40 de 81
Sus compaeros se le quedaron mirando, miraban sus piernas heridas, surcadas por
hondos canales sangrantes, y por primera vez lo consideraron con silencioso respeto,
mientras l, por primera vez, descubra que los odiaba.
Carlos Condarco Santilln - EL TORO

(Oruro, 1946)
Apenas se ha movido desde ayer. Permanece sentado en el suelo, jugando con el gran
plato de barro, que sus manitas toman por los bordes, oponindose entre s,
imprimindole un movimiento de volante lento. Martn est ah, sedente, sobre el piso
de la tierra, junto a una mancha de humedad. Martn est ah y yo estoy aqu, cerca de la
puerta del rancho.
Estamos los dos esperando, y l no regresa.
(Les ped que se cuidasen y me esperaran, mostrndoles dnde encontraran la harina,
el tasajo, la sal. Indicndoles cmo deban prepararse la comida. Despus tom el
morral, lo colgu del hombro derecho, cruc la pequea explanada y ascend por la
escarpada, buscando la senda, festoneada de pedruscos. Me alej en pos del camino real.
Caminaba, caminaba y, al hacerlo, me elevaba sobre el valle, contemplando, de
momento en momento, cada vez ms pequeo el rancho. Por detrs, la montaa; por
delante, el despeadero y, por los flancos, un maizal y el monte. Orillando el maizal, un
arroyo que fulge al sol).
Al principio no fue difcil. Martn y yo nos dimos maa para hacer nuestra comida.
Martn es muy eficiente, se desempea, a pesar de tener slo cuatro aos, bastante bien
en los menesteres. Lo hace todo, sin hablar, en silencio, con una diligencia muda y
pertinaz. Antes, Martn era muy locuaz, de una marrullera fastidiosa. Se la pasaba
parloteando, de la maana a la noche, hasta que se quedaba dormido, en el lecho de
nuestra madre. Eso fue como hasta hace un ao, hasta que ella muri. Ayer, cuando el
sol se puso vertical sobre los rboles y las montaas, a esa hora en que la sombra
desaparece por entero y todo flota inmerso en un polvo de oro, Martn habl, dijo:
"Tengo hambre".
Desde entonces permanece mudo; sentado sobre el piso, jugando con el pesado y
negro plato de barro.
Su ausencia no deba durar ms de tres das, pero no fue as; al cuarto, vino un vecino
de ms abajo del valle, buscaba un toro. "Tal vez est alzado por estas breas y
matorrales". Le contest que no lo habamos visto. Martn, junto a m, mudo, nos miraba
alternativamente. El vecino, llenando un botijo en el arroyo, relat que un camin, cerca
del puente de Salineros, en el camino real, se precipit en el abismo. Deca el rumor que
murieron algunos de por estos lados, del Abra de Candelaria, que es como le llaman a
esta tierra. Luego se fue y ya no lo vimos.
Echaba la hornija, que Martn recogi en el monte, en el tiznado llar del rancho.
Tom el cntaro de barro bermejo. "Martn, dije, vamos por agua". Martn busc una
Pgina 41 de 81
olla pequea y salimos al sol. Cegaba. Entornando los prpados, caminamos hacia el
arroyo, llegamos a la rivera. Entonces, lo vimos por primera vez, era negro.
Retornamos al rancho.
Esa tarde, la pasamos jugando, Martn y yo. Trepados por los peascos, nos
escondimos entre los arbustos, las zarzas hirieron nuestros brazos desnudos, las guijas,
nuestros descalzos pies. Desde el crestero rocoso, lo vimos, abajo, en medio del campo
cultivado, negro, brillante, reluciente con los cuernos azulencos, destellando brillos de
metal. Meta la cabeza enorme entre las caas de nuestro maizal.
Martn, de pie sobre una pea, haciendo bocina con las manos, grit: "Toro
ToroToroooo!". Mltiple, el eco devolvi su grito.
Por la noche, luego de comer tasajo y mazamorra, nos acostamos en el poyo,
estremecidos, gozando, ntimamente, el albergue de nuestro rancho, arrebujndonos con
las mantas. Martn se durmi pronto. Yo pens en nuestro padre ausente y, despus,
abrazando a mi hermano, dorm.
El sol estaba alto al despertarnos. Penetraba su luz, vibrando en tomos dorados, por
las hendijas de la precaria puerta. Hermosa maana! Con las hondas pendientes del
cuello, buscamos las sendas umbras del monte. En nuestros bolsillos estaba el peso de
los proyectiles, cantos pequeos, redondeados. Tirbamos contra las palomas eligiendo
aquellas posadas sobre las ramas bajas, las chinas, luego de errar el blanco, chocaban en
los troncos, produciendo un ruido repetido y seco. No logramos cazar nada.
Al retornar, lo encontramos cerca del rancho, oliscando unos pedrones cubiertos de
cal. Hicimos alto. Martn se puso a mis espaldas protegindose, tom puntera y lanc la
piedra. Zumb en el aire quieto y fue a herir el morro. Sacudi la cabeza oscura, se
volvi y, con balanceo cansino, fue rumbo al maizal. Entramos en el rancho, oscureca.
Los astros vesperales principiaban a desangrar su luz.
Las luces cubran el cielo matinal. Como oscuros vellones, se apeuscaban contra las
distantes cumbres montaosas. Luego del parco desayuno, nos resistimos a abandonar la
cama, preferimos remolonear, bajo las pesadas y multicolores mantas de lana, el hambre
urgi a medioda. "Martn, vamos por agua".
Con los cuerpos laxos y la voluntad lnguida, marchamos hacia el arroyo. La
humedad de la atmsfera, acreca el aroma vegetal y profundo del campo. Empec a
verter agua en el cntaro, sirvindome de la ventruda olla de Martn; cuando la hube
colmado sumerg la olla en el arroyo y la retir llena y chorreando agua. "Llvatela, yo
llevar el cntaro".
Nos incorporamos con movimientos que la hmeda grama haca inseguros. Tomamos
los recipientes y la senda que conduca al rancho. All, el fuego estara danzando en el
llar.
Martn equilibr la olla sobre su cabeza; yo acomod el cntaro en el cuadril.
Caminamos, yo por delante, Martn por detrs.
Pgina 42 de 81
En el cielo las nubes desplazaban sus masas disformes, gigantescas, plmbeas. "Tal
vez hoy llegue pap", dijo Martn, "Tal vez" respond, pensando en los muertos del
Puente de Salineros. El ritmo del andar, haca saltas, alegre, el agua en los recipientes.
La figura del rancho se aproximaba a cada paso nuestro. El arroyo manso murmuraba su
cristal, rompindolo dulcemente contra las pulidas piedras de su lecho.
Sbitamente, aquella paz fue turbada. Los duros golpes de una tumultuosa y frentica
carrera estremecieron la tierra. Volvimos los rostros, sobresaltados, plidos.
Entonces surgi, como una pesadilla furiosa, de en medio de los verdes tallos de
maz, tronchndolos con el empuje avasallador de su mole negra. Nos embisti. Solt el
cntaro que se riz perlando el aire en torno suyo. "Martn, al rancho. Corre Martn!".
Corrimos, con la bestia tras nuestra fuga, con el pecho expandido y la cabeza echada
atrs, desesperadamente. El rancho recortaba el negro rectngulo de su puerta como una
promesa de vida. Martn corra casi pegado a m, inexplicablemente, llevaba la olla,
sujetndola con ambos brazos, apoyndola contra su pequeo y acezante trax,
salpicndose el rostro marcado por la angustia. Nos lanzamos adentro y cerramos la
puerta tras nuestro. Penetr por las grietas, como la luz de la maana, el polvo de la
tierra conmovida por la bestia y escuchamos un furioso bramido ronco. Se perdi en el
eco del valle Despus, el silencio.
Nos encontramos sin tomar alimento alguno. Martn se estremeca en sueos.
Permanec desvelado hasta muy tarde, escuchando los grillos y el murmullo del arroyo.
Cuando los grillos callaban, mi miedo se dilataba en el silencio. Un viento persistente
empez a soplar, cuando, sobreponindome al temor que la soledad me impona, me
qued dormido. Mi sueo se rompa bruscamente. Despertaba sobresaltado. Miraba la
puerta, nunca me pareci tan frgil como entonces. Martn bulla inquieto, llamando,
entre sueos, a nuestra madre. En dos ocasiones, sofocado por el silencio, o que las
pezuas del toro rascaban la tierra, cerca de nuestro rancho, muy cerca. Tambin lo
escuch restregarse contra la rugosa corteza del molle viejo, que se alzaba casi junto a la
puerta.
Al fin amaneci.
Recostados contra el muro de adobes sin enjalbegar, esperamos a que el sol estuviese
alto en el cielo, para ponernos en movimiento. Baj del poyo. "Qudate en cama Martn.
Preparar el desayuno". Encend el fuego y me dispuse a calentar el agua. En la olla
quedaba muy poca, el cntaro estaba afuera, hecho aicos. Compartimos una menguada
taza de t, no dio el agua para ms. Afuera reinaba el silencio, solamente turbado, de
vez en vez, por el canto de algn pjaro, sin embargo, no abrimos la puerta. La maana
se fue, mientras hablbamos susurrantes y sobrecogidos.
Fisgamos por las hendijas, sin ver nada atemorizador.
Seguramente era ya ms de medioda cuando, acuciados por el hambre nos
resolvimos ir por agua. Despacio, muy despacio, doblados por la cintura y con una
mano trmula, entorn la puerta. El da radiante semejaba un fanal de paz. Mir al
frente: el despeadero y, al fondo, la cordillera. Martn permaneci acurrucado, junto al
umbral. Asom la mitad del cuerpo, arqueando el torso, estirando el cuello, afirmando
los pies en el piso del rancho. A la izquierda, el viejo molle; ms all el monte
Pgina 43 de 81
enmalezado. A la derecha All estaba!, ramoneando entre unos arbustos. Qued

inmvil, en completo silencio, mirndolo temeroso. No obstante, como obedeciendo a
una orden misteriosa, grit bruscamente, puso en m la mirada encendida, aplom el
cuerpo, mugi en un crecendo sordo. Cerr la puerta. Tom de la mano a Martn y nos
fuimos al fondo del rancho, al rincn ms oscuro. Permanecimos un rato silenciosos,
despus, sin mediar palabra, rompimos a llorar. Vimos nuestro desamparo frente a
nosotros desnudo y aterrador. Al transcurrir las horas poco a poco, nos fue ganando el
letargo, ms de estupefaccin que de sueo. Anocheci.
Es horriblemente salado el tasajo. Arrancamos del gran pedazo que cuelga del muro,
junto al hogar, unas tiras fibrosas y resecas de cecina. Hambrientos, las masticamos
largamente, sin conseguir deglutirlas. La sal de la carne mojada aument nuestra sed.
Penosamente, conseguimos tragar unas fibras, que nuestros estmagos no sintieron
llegar. Probamos a comer harina, llevamos, vidos puados de amarillo polvo a nuestras
bocas resecas. No dio resultado la experiencia.
Martn ha dejado de jugar con el plato. Con movimientos desmayados, con el cuerpo
desmadejado casi, se ha llegado junto a la olla. Puesto de cuclillas, concienzudamente,
restriega con los dedos la ya inexistente humedad del fondo, despus recorre sus labios
con los dedos pequeitos y morenos.
El toro no ha dejado de merodear el rancho. Durante el da ronda los lindes del
maizal. Asomndonos, unas veces yo, y otras Martn, medrosamente lo hemos
columbrado.
Por las noches -ya son cuatro desde el da en que se rompi el cntaro-, lo
escuchamos andar entre el maizal y la casa. Resopla con fuerza acercando las narices al
suelo.
He decidido abrir la puerta durante el da. Cuando lo advirti, se acerc trotando, con
la cola enhiesta, orgulloso de su poder sobre nosotros, pero no se atrevi a llegar muy
cerca. Un resto de temor lo hace respetar nuestra morada. Olfate la tierra, frente a la
puerta, resoplando como un fuelle y torn a irse en direccin a su regato.
Ya no sentimos ese dolor espantoso en el estmago, el dolor que nos agobi los
primeros dos das, en torturas incesantes. Lo ha reemplazado una gran lasitud, un
vrtigo de abandono e indiferencia. Si sentimos algn dolor, es en los ojos y en los
labios agrietados. Martn parece muy lejano a todo, a momentos, sonre. El plato,
abandonado en el suelo, invertido, semeja un tmulo diminuto. Pasamos las horas de la
maana y la tarde junto a la puerta, por la noche nos allegamos al lecho, solamente por
costumbre, pues nada tiene ya significado alguno.
Hoy, Martn amaneci muy dbil. Al fin, yo soy dos aos mayor que l y tengo ms
fortaleza. Lo arrastr esforzadamente hasta la puerta, para que goce del sol, a ver si ste
lo mejora, le devuelve un poco el color a sus mejillas muertas. Le he puesto una manta
en el suelo, recostndolo encima. Martn no habla, ni siquiera balbucea. Mira fijamente
el cielo, buscando el sol, como en espera de algo. Con un platito, hago al azar, trazos en
el piso de tierra. Con el sol radiante las moscas parecen tomar vitalidad y un dinamismo
extrao. Zumban montonas alrededor de mi cabeza. Una, ms grande que las otras,
Pgina 44 de 81
despus de recorrer por las mejillas sucias de Martn, se ha posado sobre la fija pupila
abierta, Martn no hace nada por espantarla.
Ni siquiera parpadea.
Escucho chapalear al toro en el arroyo; seguramente est haciendo una nueva visita al
maizal.
Gary Daher Canedo - EL OLOR DE LAS LLAVES

(Cochabamba, 1956)
Soy un hijo de lejos, lo le en el certificado de nacimiento que vi, por primera vez,
ayer por la maana. Se lo he contado a Roberto despus de una noche de tortura, all
mismo, sentados en el promontorio junto a la acequia. ... l dice que no, que "legtimo"
no significa eso. Cmo te digo?, tal vez significa algo relacionado con los o con las
cosas que hacen los abogados, t sabes, me dice. Lo nico que se me viene a la cabeza
es la figura de Martnez, con su impermeable viejo, siempre lleno de carpetas en su
maletn de cuero, sentado al frente de la oficina del to Norberto. Ser este ser
agachado, casi siempre con la mirada opaca como que no entiende, el culpable de que
yo sea un hijo de este tipo, lejano as? Todo esto duele tanto.
Qu es, a fin de cuentas, un documento en el que han colocado tu nombre escrito,
nacido; una palabra corta dicindome, soy t, como un sello de sangre? Por estas graves
preguntas he llegado a la conclusin de que un papel oficial (como los veo siempre:
marcados con membrete y firma) debe ser algo de mi cuerpo que no comprendo, un
pedazo de piel. A veces siento que un da aparecer uno entre mis cuadernos, y ser
sacado de la escuela, llevado ante algn hombre pequeo de traje sudado; y tener que
escribir para siempre la misma tontera, quinientas veces todos los das, para poder
vivir. Hoy he besado a mi madre con cuidado, no vaya ser que, por ser yo de lejos, se
rompa la magia y comience a frecuentar la casa de Alberto Bianjo; y de un da para otro
me convierta en su hijo, y me haga hambrear, y me castigue con chicote como dicen que
hace con el Ernestino, que viene con la cara de perro triste todos los das a querer jugar
ftbol; y nosotros nada, porque es tan intil. Yo lo veo con su cara de tordo repitiendo
siempre: Ya, pues; ya, pues. Y a m me da una rabia, porque me distrae y por ah me
meten un gol, y todos me dirn "qu te pasa!", con sus caras de nios bestias, mientras
el sol se ir poniendo entre los eucaliptos, iluminndonos por todas partes, vivo,
maravillosamente blanco.
Pgina 45 de 81
Porfirio Daz Machicao - QUILCO EN LA RAYA DEL HORIZONTE

(La Paz, 1909-1981)
Claro, como era nieto de indios le llamaban Quilco, por burlarse de l, por araarle el
alma. l no haca caso. Le sacaba joroba, como los gatos, a sus impulsos y contestaba
con el brillo de sus ojos. Y nada ms. Un gato asustado de los ratones Luego, entraba
resbalando, despacio, con susto en su desolacin.
-Qu har Quilco en la vida?
-Bah, a lo mejor nada!
Es muy difcil, a veces, llegar a la dificultosa y horrible decisin de no hacer nada. A
Quilco lo sujetaba su raza, amarrado a la contemplacin. Dentro de s haba algo que era
como una dentadura que mascase coca. De rato en rato escupa un deseo. Pero era un
deseo tan absurdo
-Que har Quilco en la vida? -Los colegiales rean.
Entonces l sacaba una ua interior y rasguaba un anhelo:
Navegar pero no entre las totoras del lago milenario y sagrado de su pampa, ni en
la barquita frgil de las pajas secas, sino en los buques grandes, mecidos por la bravura
de las olas en unos mares enormes, enormes como el tiempo, como su ansia, como l
Y despegarse de las orillas para ir fraternalmente con el aire infinito, encerrado por
muros de horizontes y de charla con el agua frentica, vestida de experiencia y
encanecida de espuma. Ir por el mar
Quilco sola repetir
-Ir por el mar
Sin embargo su pena intil volva a mascar sus hojas de coca. Ninguno de los suyos,
hombres envueltos en el viento helado de las cordilleras, conoci el mar. El mar de los
indios estaba seco, muerto bajo el cielo azul: el Altiplano. Sin espumas, sin olas, sin
playas, mar de tierra gris, rayado por la paciencia de los bueyes. Mar con mortaja. Por
eso l quera navegar en los barcos de hierro, para matar la angustia de su mar muerto y
cambiar la coca por el licor marinero. Para dejar de ser lombriz y convertirse en pez. Si
l pudiera abrazar un paisaje nuevo Si l pudiera enredar su corazn entre las algas
mojadas y escuchar el secreto de otros mundos Quilco quera ser Coln, o Pizarro, o
simplemente el ltimo vagabundo de la tripulacin, el que obedece, el que sufre, el que
se retuerce con la espina de la impotencia y del silencio.
Aunque fuese as! Pero del fondo de la sombra, algo le tiraba fuertemente a la
entraa de la tierra. Quilco se quedaba y la nave de la ilusin se iba, se perda en el
confn, cayndose y levantndose entre las olas. Los marineros limpiaban la sal de mar
de sus frentes sudorosas y rean sus corazones una carcajada de muchos cielos y tenan
un ademn para recordar todos los puertos en donde haban anclado. Quilco,
abandonado en el puerto, guardaba el pauelo de la despedida.
Pgina 46 de 81

Derrochar s, derrochar locuras y riquezas. Llegar un da a Nueva York, comprar
acciones, venderlas, volverlas a comprar segn el diagnstico de los juegos de bolsa. Y
subir en un coche y correr la carretera de fiebre de la vida moderna, quitndose un
segundo de tiempo para sonrer por un recuerdo romntico, o dedicando nada ms que
tres minutos para pensar en la humildad, el amor y la belleza. Y saludar a Dios si el
buen humor se lo permita. Y ponerle al cocktail unas gotas de transaccin y la alegra
de un 10% al cigarrillo. Mientras tanto l vera crecer su fortuna como a un nene
robusto, con mejillas de crdito, ojos de prosperidad y abdomen de cuenta corriente Mister Kilko!, el gran Mr. Kilko, el Rey de las Maderas Mr. Kilko!-. Quinta
Avenida, Nueva York, Estados Unidos de Norteamrica metiendo las manos en una
bolsa de oro y echando tambin el oro por las ventanas del rascacielos, con cimientos de
sindicato o de sociedad annima. Mr. Kilko asegurado. Mr. Kilko la astilla viviente de
la Bolivian Madera Society Corp. Mr. Kilko un hombre de oro...! Pero una mano
insistente le atraa para abrazarlo a traicin: la raza, la raza fuerte, imperdonable, asesina
del ensueo. Ninguno de los suyos fue usufructuario, ni jams conoci el derroche,
menos an la locura. Eran indios que para recorrer un camino vaco, ponan en l la
humildad de una pisada esclava. Y tenan por reloj el sol en las jornadas sin fin de las
penas largas. No hubo nunca en sus vidas el ms leve intento de locura. Al contrario:
pequeos de accin, no comerciaban porque horadaban la tierra para hacerla germinar
con una lgrima en el tiempo de un silencio crecido. Indios, pobres indios! Quilco
entraba sobresaltado, hurao, en el ritmo doliente de la realidad.
Amar Amar con todas las fuerzas. Vivir entregado a una pasin. Conquistar a una
mujer, como fruta extraordinaria, y saborearla en el triunfo de una nueva independencia.
Una mujer blanca, una castellana de gran mundo, una dama No la Lurpila del campo,
ni la Kantuta pastora, con los dedos pegados a la rueca, recortndose en el confn del
yermo. No, Quilco quera una seora, una matrona. Ya no seran para l los roces de los
phullus tejidos con lana de ovejas, sino la caricia de la seda sensual Mas,
nuevamente, con tenacidad, volva a hundirse en la miseria de su resignacin. Todos sus
ensueos se deshacan. La sangre oculta en su carne bronceada lo llamaba a la cordura,
al retorno paciente. Nunca un corazn aymara haba latido por mujer de otra raza.
Nunca. Ni fue clida la mente para abandonar su frontera de siglos. Ay, de aquel que
deseara ver atrs del horizonte lmite! Solamente la Lurpila y la Kantuta, la rueca y las
ovejas para los hombres rudos de la raza fuerte. Mientras se va tejiendo un poncho, se
va, a la par, tejiendo el destino, va sin poncho, desnudo, a la intemperie del olvido
-Bah, a lo mejor nada! -. Los colegiales rean de la timidez del compaero.
Entonces l, crucificado a los suyos, hinc las rodillas en su tercera cada, y su alma
absorbi el polvo del suelo.
-Qu ser Quilco en la vida?
Pgina 47 de 81
l respondi resuelto:
-Nada!
Y tom el camino de regreso, entregndose a los brazos abiertos de su solar nativo.
Surc con pies recios el lomo de mar endurecido de la pampa, se pein la cabellera con
el viento y aplac su sed en el arroyo tmido. Se santigu con la cruz de los cuatro
puntos cardinales y se santific con el aire de las cordilleras. Se envolvi en la pampa y
se puso frente al horizonte, camino de su hogar.
Entonces el asno le mostr su fatiga y la majada le cont los secretos de la pastora.
Y cuando Quilco se hubo reintegrado a sus campos, puso las manos en los hombros
de su padre y le habl en aymara:
-Tatay, me he regresado.
Alfonso Gamarra Durana - UNA TARDE DE SBADO

(Oruro, 1931)
Aquella tarde caa el sol caldeando el aire. Los nios que caminaban alrededor del
padre Humberto levantaban tierra a su paso, e iban formando en su trayecto una
nubcula amasada con polvo y sol.
Haban dejado atrs las ltimas calles de la pequea ciudad para ganar la pampa
circundante, donde buscaran un lugar apropiado para disputar un partido de ftbol.
Adalberto buscaba los sitios donde la tierra arenisca se haba acumulado mayormente,
para pisar all y ver, entonces, con inmensa alegra, cmo entraba la tierra por las grietas
de sus zapatos. Unos pasos ms y se sentaba en el suelo, para hacer caer de sus calzados
viejos un chorro de arena; l comparaba aquello con una catarata. Se pona en pie y
repeta la misma operacin una y cien veces.
-Padre! Si uno se traga un montn de tierra, qu le pasa? -inquiri Carlitos,
corriendo al lado del padre Humberto.
-Se convierte en una bolsa de arena para la guerra -apunt inmediatamente el gordo
Severino.
-Producira desarreglos funcionales en el estmago -indic el padre- y posiblemente
una grave infeccin. El polvo, ste que levantamos al caminar, es causa tambin de
enfermedades porque se deposita en los pulmones; es el caso de todos los mineros de
Bolivia.
-Mi pap trabaja en la mina! -grit Jaime, detrs del padre.
-Te dijo qu gusto tiene el polvo de mina? -pregunt despectivamente Carlos, el
nico bien vestido del grupo.
Pgina 48 de 81
-No No creo.
-El polvo, sea de dnde sea, siempre tiene gusto a soledad -filosof Antonio entre
dientes, cortando la charla cientfica.
-Ch, automvil sin motor, aceler! -grit Severino a Adalberto que, con su
estremecimiento particular, se haba quedado muy a la zaga.
-Qu sin motor, a que te gano una carrera.
-Listo
-Hasta dnde?
-Hasta aquella piedra como la verruga del sacristn Aprate para que te corra sin
ventaja.
Adalberto termin de atar su zapato y trot hasta ponerse a la altura de sus dems
compaeros. El padre cont, entusiasta: "Uno dos ya!". Y los dos rivales salieron
disparados. Severino avanzaba a pequeos pasos pero veloces, apretndose su cinturn
como si con ello ganara fuerzas. Adalberto, por su parte, tenda sobre el suelo los
troncos largos de sus piernas flacas, pero en su frente aparecan copiosas gotas de sudor,
que indicaban claramente que su anterior esfuerzo le restaba aliento para la verdadera
competencia.
-Apuesto al Seve!
-Qu va a ganar si ya no da!
-Estn iguales.
-Apura, Adalberto!
Los gritos de los dems nios se confundan en uno solo, y a pesar de ser
pronunciados como estmulo, a los odos de los dos corredores llegaban solamente
como un gritero ininteligible, como una crtica severa al que perda terreno.
Sin embargo, esa carrera nunca lleg a la meta, porque el padre Humberto hall con
la mirada un lugar plano, ms o menos firme, y sealando, dijo:
-All est nuestra cancha
Una pelota de goma sali del grupo de chicos volando por los aires para ir a dar unos
cuantos rebotes sobre el terreno sealado. Altiva y segura, como queriendo examinar el
lugar, la bola fue amortiguando lentamente sus botes, hasta que lleg el Ojos Estirados
y de un nuevo golpe con la izquierda la lanz por los aires. El cielo, que serva de fondo
a la pelota, se prolongaba en su celeste, infinitamente, sin medida, como esos aos de la
niez que no deberan acabar nunca.
Pgina 49 de 81
El encuentro deportivo comenz. Al lado de Ojos Estirados se alinearon diez chicos.

Al frente, slo cinco porque el padre Humberto, que jugaba con stos, vala por lo
menos por seis, pero con ellos estaba Carlitos, el dueo de la pelota, por eso, el que
tena que ser elegido para el equipo ms fuerte, pero tambin el que nunca haba sabido
otra cosa que "patear" la pelota de punta y sin ninguna trayectoria definida.
David recibi la pelota y empez a correr en direccin al arco contrario; se fatig ms
por la responsabilidad que por el trote y la cedi a Jaime; ste con los pies descalzos,
porque as la empeinaba mejor, continu la carrera dejando, de esta manera, muy atrs
al padre. Quedaban, por tanto, tres muchachitos para defender el arco. Jaime, serio
como siempre, pero con la lengua bailando sobre los labios al comps de sus pies que se
movan, avanz hasta colocarse frente a dos rivales, dio de pronto una media vuelta,
retrocedi un par de metros y, sorpresivamente, volvi sobre sus pasos, para echar un
pase por entre los dos adversarios. La pelota haba pasado con tan hbil jugada, pero el
dedo gordo de su pie desnudo qued aprisionado bajo el tacn de un zapato.
Mientras tanto, haba tomado la bola el Ojos Estirados y de un puntazo dobl las
manos de Daniel, el porterito, y marc el primer gol. El mismo Ojos Estirados corri a
traer la pelota que se haba internado en lo ms abierto de la pampa, con la fuerza de su
disparo.
Luego, le toc el turno de avanzar al equipo del padre. Roberto, elstico en su carrera,
ganaba terreno, dejando atrs a sus rivales, hasta que Severino por hacerle un quite,
tropez y cay al suelo. La sacudida de su gorda humanidad fue violenta, pero este
sacrificio impensado sirvi para salvar del peligro a su portero. Adalberto corri hasta
donde Severino, en el suelo, se lamentaba de su suerte, para ponerse a danzar un baile
estrafalario que haba visto en las pelculas de salvajes, acompandose l mismo con
gritos ululantes; el juego haba perdido para l todo atractivo, lo grandioso del
espectculo estaba all, en el suelo, con una rodilla raspada. Rea, proclamaba y
volva a danzar. El gordito Seve le grit molesto:
-Lrgate, cuello de jirafa!
Adalberto le obedeci pero no sin antes saltar por sobre el cuerpo del atormentado
defensor; busc despus dnde estaba la pelota y vio, con miedo, que el padre
Humberto avanzaba directamente a su arco, el mismo que le haban -por as decirloencomendado que cuidara como portero de reglamento. Se persign y murmur entre
dientes:
-San Matas, maana comulgo si atajas este gol para m
De repente, el padre que avanzaba con la pelota, trastabill y al tiempo de caer lanz
un puntapi, sin embargo el disparo sali con la trayectoria desviada.
-Bendito seas, San Matas -murmur lleno de conviccin religiosa.
Una carcajada general recibi la cada del padre Humberto porque su larga sotana
haba cambiado automticamente de color. Su negro inmaculado mostraba trazos
geogrficos de polvo: la orografa del revolcn.
Pgina 50 de 81
Las risas de los chicos se ahogaron repentinamente en sus gargantas secas cuando el
padre fue alzando con lentitud la largura de su cuerpo, dirigiendo una mirada
avergonzada, pero llena de energa europea, que fue saltando de cara en cara de los
jugadores. Durante unos instantes vacil el juego. Pero la voz de "Psala!" indic la
reiniciacin del encuentro.
Comandando un avance nuevo apareci Ojos Estirados; con una tranquilidad de
verdadero maestro de los estadios se embelesaba con la pelota y mientras la levantaba
con la rodilla, la empujaba con el hombro, amagaba con la frente y la volva a elevar
con el taco, atraa hacia l a todos los defensores que, mientras trataban de estorbar a
Ojos, gritaban:
-As no vale Padre, que suelte pues la bola!
Antes de escuchar la voz autoritaria del cura, el Ojos Estirados volvi a la realidad, y
como si saliese de una gruta en tinieblas busc a algn compaero. Antonio estaba en
cuclillas a seis metros, deleitndose con las maravillas de su compaero, cuando vio
venir el pase. Tom la pelota y sali corriendo a gran velocidad. No desprenda su
mirada de la bola y vea pasar el suelo raudamente debajo de sus pies. De reojo alcanz
a ver los dos montoncitos de ropa que sealaban los lmites de la portera contraria y
entre ambos a Daniel. Pis entonces la pelota, pero como vena animado de tan rpido
movimiento se tropez en la misma, para continuar su avance pero rodando
concntricamente hasta aparecer con la cabeza sepultada entre la ropa. Se sent,
apoyando su cara disgustada en su puo derecho cuyo antebrazo reposaba en la rodilla
y, observando el juego que estaba nuevamente lejos, le pregunt:
-En qu momento deba de patear?
El padre Humberto haba recibido otro pase y se diriga sobre la meta contraria.
Severino sali a marcarle, y haciendo esfuerzos inauditos se mantuvo, mientras corra, a
la misma altura que el padre. No encontraba la manera para despojarle de la pelota. Para
facilitar su embestida, el padre se fue levantando la sotana redentorista, dejando ver a
Severino, que no le perda pisada, sus grandes pies calzados con enormes botines
negros. De pronto, el gordito se qued parado, lo que favoreci al padre para enviar un
fuerte pelotazo que venci la resistencia de Adalberto.
-Oye, Seve-se dej escuchar la voz de Ojos Estirados- Qu ha pasado? En vez de
quitarle te quedas plantado
-Pero, qu quieres Si el padre haba tenido escondidos los botines del monstruo
Frankestein
Pelota va, pelota viene, iban pasando apresuradamente los minutos. Incansables,
todos continuaban en la brega aunque el marcador acusaba cifras de doce, trece, catorce.
La alegra contagiosa de la bola de goma no terminaba y para los muchachos la dicha
era completa, aunque interrumpida cuando al religioso se le iba un poco uno de sus pies
y dejaba un moretn en las piernas del rival.
Quince, diecisis Los goles iban en aumento. A cada puntapi la noche saltaba un
metro. Las estrellas comenzaban a asomar para ver cmo el sudor se secaba en las
Pgina 51 de 81
caritas de los nios con el fro de la noche altiplnica, y cmo el cansancio resoplaba en
los rostros enrojecidos.
Cuando ya no se poda ver la pelota, se sentaron todos cerca de una de las metas
formada con piedras. Nadie pronunci una palabra, los ojos parecan querer perforar la
arena con su fijeza y las lenguas se deslizaban pegajosas sobre los labios. Los corazones
palpitaban al mismo ritmo, comunicando su movimiento a las cabezas despeinadas y a
los pulmones agitados. En aquel momento el tiempo se haba paralizado, las nubes
miraban con ternura y la luna haba detenido su marcha para que los nios disfrutaran
ms tiempo la dicha del descanso.
Con unas cuantas palabras el padre Humberto indic que deban regresar. Se levant
y, rodeado de unos pocos, se fue alejando del campito. Sus siluetas fueron penetrando
en la oscuridad. Esto oblig a los restantes chicos a levantarse, an agotados, y conducir
sus pasos en la misma direccin; con la cabeza agachada, en silencio, arrastrando su
ropa por el suelo, dejaban la canchita de ftbol al cuidado de las estrellas.
-Y los botines de Frankestein que haba tenido el padre? -se escuch la voz de
Severino, cortando de un tajo, con su entonacin ronca, el silencio de la noche.
Bastaron esas pocas palabras para que el tiempo reanudase su marcha, el viento fro a
soplar, y la luna a sentirse pelota rodando por el rea grande del firmamento Los
espritus se reanimaron y una carcajada infantil, nacida al unsono en las gargantas,
llen el ambiente de otras estrellas que rivalizaban con las de all arriba en pureza y
claridad.
Walter Guevara Arze - TEMPESTAD EN LA CORDILLERA

(Cochabamba, 1911-1996)
-Mamani Poma Juaaan! -grit el pagador con voz cansada.
-Mamani Pomaaaa! Mamaniiii! -repitieron varias voces speras entre el grupo de
mineros que esperaban su pago quincenal, parados frente a las ventanillas de unas
casuchas achatadas, con paredes de barro y techo de calamina. Era la administracin de
la mina wlfram "Kami". El eterno fro de la cordillera de los andes, implacable
enemigo de esta especie de gusanos envueltos en harapos y cubiertos de tierra oscura,
pareca morder con ms ferocidad que otras veces.
-Mamaniiiii! -grit de nuevo el pagador y la ltima slaba se adelgaz como un hilo.
Los obreros se rieron ante el tono de irritacin histrica del grito.
-Qu es de ese animal? -agreg apresuradamente el hombre de la ventanilla con
entonacin compuesta y casi varonil.
Juan Mamani Poma, apoyado contra un cote de la roca que haca de plazoleta frente a
la administracin, pareca un sonmbulo.
Pgina 52 de 81
-Mana huyarinqui? -T'es tan gritando tu nombre. Jokharachu kanki? -exclam una
palliri, apoyada tambin contra la roca y, acompaando la accin a las palabras, dio un
empelln al hombre.
-Fermee! -respondi al fin Mamani Poma, como gritaba en el cuartel al escuchar su
nombre en la lista. Los puntapis de su teniente no alcanzaron a corregir la
pronunciacin del mestizo quechua obligado a usar el castellano.
-Aprate animal. Hasta cundo voy a estar aqu? Seguro que ya ests borracho -y
mientras hablaba de t a Ud. al obrero, el pagador y su ayudante tarjaban diligentemente
el nombre de Mamani Poma en seis ejemplares de la planilla de pagos. Despus, el
pagador tom el sobre que estaba encima de una pila de otros absolutamente iguales,
comprob su contenido quiz por centsima vez con la prolijidad proficua de todo
jugador y, a tiempo de drselo a Mamani
Poma, le dijo con tono ms conciliador.
-Doscientos treinta pesos con veinticinco centavos de saldo. Te hemos descontado la
mitad. Esta quincena has faltado casi ocho das y has sacado una barbaridad de la
pulpera. Va a tener que trabajar siquiera seis meses sin emborracharte para ponerte al
da. La pulpera ha ordenado que se te descuente la mitad de tu jornal desde esta
quincena.
-Y cmo voy a vivir? No quieren darme ms avo en la pulpera y ahora me
descuentan
-Yo no s. Para qu te emborrachas como una bestia y tiras tu plata? Frigate
pues
Ante el insulto. Mamani Poma reaccion violentamente:
-Mentira, no me emborracho
Despus agreg con tono adolorido:
-Es que mi mujer, la Mara se ha muerto. Por eso he sacado de la pulpera para su
entierro y tambin he faltado por eso.
-Bueno, yo no s. Pero tienes que pagar tu deuda a la pulpera.
Como Mamani Poma permaneca inmvil, el pagador lo increp:
-Qu esperas? Me ests haciendo perder mi tiempo. Los otros tambin quieren
cobrar.
La gente del grupo comenzaba a inquietarse. Pronto sera de noche. Las enormes
sombras de las montaas proyectndose cada vez ms largas, parecan intensificar el
fro. El sol, al ponerse, iluminaba nicamente el contrafuerte opuesto al de la mina.
Mamani Poma se retir de la ventanilla y fue alejndose pesadamente del grupo de
mineros y palliris, mirando alternativamente las caras de la gente y el sobre que tena en
Pgina 53 de 81
la mano. Sinti vagamente que las casuchas chatas y los obreros harapientos, envueltos
en la sombra creciente, no eran sino excrecencias de la roca gigante con la que parecan
formar un todo solitario e inmvil.
Levant la vista del piso desigual y vio el intenso brillo del sol en el cerro del frente.
Una mancha verde, un pequeo sembrado de cebada sin duda, pona la nica nota
viviente y alegre de ese paisaje desolado de las altas cumbres. Sin mover un msculo de
su cara se alegr interiormente al notar, quiz por primera vez, el sembrado de cebada
que se agitaba con el viento de la altura.
Se acord del valle en el que haba crecido: maizales enormes, con plantas ms
elevadas que la misma gente, casitas de barro con techos de teja sombreados por rboles
de ancho follaje; el pequeo ferrocarril jadeante y siempre lleno, cruzando el valle a la
distancia De alguna manera, todo esto le pareca perdido para siempre.
Volvi a mirar el cebadal y se par. Sin darse cuenta regres al pasado. Sus ojos
dejaron de percibir la realidad presente y se perdieron en la perspectiva ilimitada del
recuerdo. Como en un sueo, las delgadas y distantes espigas de cebada se agigantaron
hasta convertirse en vigorosas caas de maz de color verde amarillo, a punto de
madurar. Vio claramente el maizal de su chacra y escuch incluso el murmullo del
pequeo ro a su vera. A esa hora, la Mara estara terminando de lavar la ropa, de
rodillas y con el cuerpo inclinado sobre el agua.
Record con nitidez un suave atardecer de valle, tan distinto de esta violenta puesta
de sol en la cordillera; record cmo haba cruzado su chacra de maz para salir
justamente detrs de la Mara. Desde donde estaba, poda observar sus dos trenzas de
cabello bien negro, su torso armonioso y fuerte cubierto de una camisa de tocuyo, su
cuello esbelto y parte de sus morenos brazos desnudos.
Recogi unos guijarros y se los arroj. Ella no se dio vuelta y ms bien se apresur a
enjugar y exprimir las ltimas prendas de ropa que haba trado para lavar. Saba bien de
donde venan los guijarros. Sinti que Juan la miraba y una clida sensacin invadi su
cuerpo. Con el intento de vencer su emocin, se afan en su tarea. Despus de todo, era
bien poco lo que quedaba por hacer.
Dos guijarros grandes cayeron en el agua, cerca de ella y le salpicaron la cara, los
brazos desnudos y la pollera roja. Se dio la vuelta violentamente a tiempo que Juan sala
del maizal.
-Llokalla bandido -exclam ella mientras recoga rpidamente pequeos pedruscos y
se los arrojaba a l, cuidando de no afinar mucho la puntera.
Juan huy alegremente dentro del maizal y Mara corri en su persecucin. Se detuvo
agitada y ansiosa a la orilla de la chacra. No se animaba a continuar y quera volverse,
como lo haba hecho antes en ocasiones similares.
Nuevos pedruscos cayeron a su alrededor y por la direccin que traan, ella poda
calcular dnde estaba Juan. La tentacin era mucha. Se hizo de coraje como para
emprender una aventura audaz, levant algunos guijarros y cautelosamente avanz
dentro de la plantacin, pero las piedrecillas de l parecan venir siempre de ms lejos.
Qued un poco desorientada y cuando no saba si seguir o regresar a recoger la ropa,
Pgina 54 de 81
Juan la tom repentinamente por el talle. Se defendi a pellizcos, con la risa

entrecortada, pero no en vano Juan era el llokalla ms fuerte del rancho de campesinos
quechuas donde vivan los dos.
Cuando lo envolvan estos recuerdos, un fondo de esperanza, pareca proyectarse
hacia el porvenir, pero el minero fue violentamente devuelto a la realidad por un
bullicioso grupo de obreros que se aproximaban por la callejuela increblemente
estrecha y escarpada de la mina. Una voz sonora y bien timbrada sali del grupo:
-Ah est el Mamani Poma. Ese toca bien la guitarra. Lo llevaremos.
Al escuchar su nombre, Juan se arranc enteramente de su ensueo. Se esfumaron la
Mara, la chacra de maz y el riachuelo. Quiso mirar de nuevo el sembrado de cebada
para readquirir la nocin cabal de la realidad circundante y vio que estaba perdido entre
las sombras del repentino anochecer de la cordillera.
-Jaku rina. La Puka Senkha dice que tiene una buena chicha.
Juan reconoci al que le hablaba. Manuel Condori era un barretero como l. Haba
venido de Tapacar, el pueblo ms prximo a la mina, distante apenas seis leguas. Era
ancho y vigoroso y Juan lo estimaba por su alegra tenaz, su incesante charla en quechua
y castellano y su despreocupacin.
Mamani, el soador silencioso, se daba cuenta de la diferencia de caracteres y quera
a este hombre que lo haca rer an en las pesadas horas que pasaban juntos, pegados a
la dura roca del socavn minero, sosteniendo el taladro de aire comprimido.
Al no recibir respuesta de Mamani sumido en sus reflexiones, Condori lo interpel:
-Parece que te has ido a emborrachar solito -y continu sin esperar lo que Mamani
pudiera decir:
-ste es el Gonzles, un arriero que ha venido de mi pueblo. Es un pcaro. Dice que
tiene muchas mulas pero yo no creo porque ha llegado con un burrito flaco y una mula
"matada" y hambrienta. Se va a regresar maana en la maana. Ven, ch, la Puka
Senkha tiene una linda guitarra y este Gonzles tiene un charanguito de armadillo que
habr hecho olvidar a alguien Sua kanki? -continu su charla, dirigindose esta vez
al arriero de Tapacar, mientras empujaba suavemente a Mamani Poma a lo largo de la
callejuela.
La chichera de la Puka Senkha era una casucha con una habitacin sobre la calle,
demasiado baja para permanecer parado en ella, con piso de tierra y una especie de
banquillo de adobes alrededor de sus paredes. Una pequea puerta, de no ms de un
metro de alto, comunicaba esta habitacin con un patio minsculo, oscuro, de piso
desigual. Al fondo del patiecillo un techo de "media agua" se apoyaba contra la roca que
haca las veces de pared de fondo. Era l dormitorio y cuarto de estar de toda la familia.
Unas brasas indicaban que en el patio tambin estaba la cocina. A esa hora y sin luna,
no poda verse que por encima el fogn de barro, haba una hoja de calamina
enmohecida, haciendo las veces de techo.
Pgina 55 de 81
Cuando los mineros y el arriero entraron por la pequea puerta que daba a la calle,
encontraron unos pocos parroquianos bebiendo silenciosamente. Al centro de la
habitacin y encima de una mesa chata, haban varias botellas de chicha. La Puka
Senkha, una chola gorda y envejecida, estaba sirviendo chicha de un jarro, y como no
tena sino un vaso en la mano del que tenan que beber todos, instaba a los clientes a que
bebiesen rpido:
-Sirviricuy ah, compadre, sirviricuy.
El grupo entr precedido por la voz de Condori, que se cuidaba de no mencionar el
sobrenombre de la chichera, pues saba que eso la irritaba:
-Imaynalla doa Carmen? Hemos venido con estos amigos para tomar una chicha de
la buena. A ver, srvanos unas dos jarritas Qu es pues de tus hijas ya se han ido a
dormir? Mucho las cuidas tambin, pues
Interrumpiendo al charlatn, la Puka Senkha, con ademn amable invit a todos a
sentarse:
-Sintense pues, sintense. Ya voy a traer la chicha. Habrn pagado esta tarde la
quincena no? Y quin es pues, este... -continu dirigindose al arriero que era
indudablemente el nico al que no conoca.
Condori se apresur a retomar la palabra:
-Es el Gonzles, un arriero de Tapacar. Ha llegado ayer y est durmiendo en mi casa.
Se va a ir maana en la maanita, ha trado una carguita de papas y dice que se va a
volver vaco pero no creo; mineral robado seguro que ha de llevar para vender en otra
mina
-Yo no me meto en eso -protest rpidamente Gonzles sabiendo que la Empresa y su
Polica Minera perseguan con saa a los ladrones de mineral.
-T eres un hablador y ya me ests calentando. Qu creern stos que no me
conocen? -aadi entre quejoso y ofendido.
-No te calientes compaero. Si es una chanza noms a ver doa Carmen, mande
traer su guitarra. Ya Ud. sabe que este Mamani es un buen guitarrero, Vas a tocar ch
"Linda Cochabambinita". Esa si es cueca.
La guitarra fue trada. El arriero Gonzles sac de bajo el poncho un charango y
pronto empez la jarana. Las vueltas de chicha fueron ms frecuentes y la Puka Senkha
se cuidaba de hacer notar cuntas jarras se haban servido, aadiendo cada cierto tiempo
una o dos dems a la cuenta.
-Qu es pues, de tus hijas doa Carmen? Ah, tambin!
Entraron las hijas de la chichera. La una aceptable y la otra francamente fea. Con
ellas los parroquianos bailaron cuecas y bailecitos de la tierra. Los aplausos rtmicos
para acompaar el zapateado, podan orse a la distancia.
Pgina 56 de 81
Mamani Poma tocaba la guitarra maquinalmente, con el espritu ausente de todo lo

que ocurra a su alrededor, perdido de nuevo en su ensueo sin figuras ni contornos,
hasta que una de las bailadoras, la ms agraciada, le trajo el recuerdo preciado del
cuerpo de Mara y con esta imagen el pasado se agolp de nuevo en su mente.
Del maizal, se llev a la Mara a su casa. El procedimiento no era desusado entre los
campesinos. En la fiesta de San Juan, vino el cura del pueblo y los cas, juntamente con
otras parejas que ya haban establecido hogar sin esperar las formalidades del
matrimonio.
El amor entre los campesinos quechuas, no tiene sutilezas ni refinamientos. No hay
tiempo para eso. Un nuevo hogar es una pequea empresa econmica que debe
funcionar y producir inmediatamente. Los padres y los vecinos ayudan a los novios,
casados o no, a levantar unas casuchas que servan de hogar. Unas pocas ovejas,
algunos aperos de labranza, ms o menos primitivos, un perro y, cuando se trata de
gentes acomodadas, un caballo, un buey y una o dos vacas, constituyen el capital inicial
de esta nueva empresa y el fundamento de la felicidad o la desventura de los amantes.
Las risas, las canciones y los halagos no tienen sitio en este cuadro de parquedad y
pobreza colectivas.
Pero Mara cantaba a veces y se rea con una risa como la del arroyo. Perciba su
felicidad y la mostraba, lo que era inusitado. Juan tena que alzarse por encima de s
mismo para amarla. Le gustaba que su mujer se riera y al volver a su rancho, sola
detenerse antes de entrar, para escuchar su voz suave. Ella pagaba la comprensin y el
cario de Juan con efusiones propias que a su vez la sorprendan
Juancito, el primer hijo, naci casi inmediatamente despus del matrimonio y la
Marucha lleg a los dos aos justos. Cuando sus hijos comenzaron a ser algo ms que
pequeos animalitos, las emociones de la paternidad fueron evolucionando y tomando
forma en el alma de Juan. Consideraba a Juancito como a su igual, como a su amigo,
como a otro hombre. La ternura para con el muchacho tena que ser y era
profundamente subterrnea, imperceptible para los dems pero completamente clara
para este hijo suyo, tan igual a l. Era como si existiese entre los dos un secreto
entendimiento.
Con Marucha era otra cosa. Ella era como su madre, bulliciosa, atrevida, reidora. En
su cario por esta chiquita, Juan reconoca el amor a su mujer con un nuevo ingrediente
que lo haca ms profundo y tena la virtud de darle a l una efusividad de que careca
habitualmente. Alguna vez, incluso lleg a besar a esta su hija, si bien procur siempre
que nadie lo viera haciendo semejante cosa.
Eran jvenes, fuertes, y trabajaban todos los das del ao pero no prosperaban. La
tierra era magra y pequea. Las lluvias irregulares. Cuando contemplaban este
panorama capaz de ensombrecer su alegra y la vida de sus hijos, se abri una
perspectiva en el horizonte: irse a trabajar a las minas.
Llegaron unos vecinos que haban estado ausentes por largo tiempo. Recobraron la
chacra que haban vendido al partir y compraron varias otras. Adquirieron ganado,
levantaron una nueva casa. Era visible que se haban enriquecido, al menos en la mdica
Pgina 57 de 81
escala que constituye la medida de la fortuna entre los campesinos. Cmo y dnde, no
era un secreto para nadie. Haban estado en las minas en donde pagaban salarios hasta
de diez y quince pesos por da, lo que era suma extraordinaria para gentes que a veces
no vean tales cantidades en meses enteros. Es verdad que el hombre lleg enflaquecido,
esqueltico, tuberculoso, pero la mujer y los hijos parecan lozanos y llenos de vida.
Juan Mamani Poma y su mujer la Mara, deliberaron brevemente. Trabajaran en las
minas por unos aos, quiz cinco, quiz menos. A su regreso, trataran de comprar la
propiedad del patrn, en la que eran colonos. Era pequea pero para ellos sera
suficiente.
Y se fueron. Como ellos y con ellos, muchos otros se lanzaron a la aventura de las
minas, como sus padres, una generacin antes, se haban dejado vencer por la tentacin
de las salitreras en la costa de Chile.
Las penurias del viaje fueron excesivas. Camiones cargados de gente hasta lo
inverosmil, marchas a pie por das enteros, con los nios a la espalda. Al abandonar el
vale y subir a la montaa, el fro, este fro cruel que parece defender a zarpazos las
cumbres de la cordillera contra la profanacin codiciosa de los hombres, hizo llorar a
los chiquillos. La Mara mostr el temple de su alma y el vigor de su cuerpo de hembra
joven en estas andanzas.
Al principio todo fue bien. Juan se contrat inmediatamente. Musculoso, elstico y
con menos de treinta aos, sera un barretero de primer orden. El salario no result ser
tanto como decan, pero aun esos cinco o seis pesos diarios haran una respetable
cantidad mensual. Les dieron unos tugurios por casa pero l se dio modos de levantar
tres habitaciones, casi decentes, apoyando una de las paredes, la del fondo, contra la
roca.
La Mara, tiritando de fro, trabajaba de la maana a la noche haciendo primero
comida y despus chicha para otros peones que haban venido de su mismo valle y que
eran solteros o haban dejado a sus familias. Las caritas de Juanito y la Marucha se
agrietaron al principio hasta sangrar, pero despus se habituaron al fro. Jugueteaban sin
descanso por las lomas casi verticales de esta codillera con entraas de wlfram, Juanito
haciendo de minero, horadaba las partes blandas que poda encontrar en la roca,
utilizando el cuchillo de cocina de su madre, la que protestaba todo el da por esta causa.
La Marucha, prendida al saco de su hermano, pretenda cocinar, como su madre, en
pequeos cacharros que le haba comprado su padre. Las delgadas trenzas de cabello
que le colgaban a la espalda ms de una vez, fueron objetos de las iras del hermano que
alegaba que la comida no haba estado a tiempo.
Los nios, con la tez oscura y agrietada y la Mara con las manos rajadas, eran el
encanto y la razn de ser de Juan. Su pena era que los vea poco. Sala de la casa a las
cuatro de la maana y con frecuencia doblaba su jornada para ganar ms. Cuando volva
por la noche, estaba rendido, sin fuerzas ni para hablar. Despus de sostener por ocho
horas el taladro contra la roca, los odos y el cuerpo entero continuaban vibrndole con
el implacable ritmo de la mquina. Al da siguiente a comenzar de nuevo. Otras veces
entraba al turno de la noche, pero esto slo tena significacin en lo que se refera a su
mujer y sus hijos porque para l, dentro de la mina, a cientos de metros de profundidad,
era siempre de noche. El aire enrarecido y el calor subterrneo, daban a los obreros una
Pgina 58 de 81
semi-lucidez suficiente para sostener el taladro en las direcciones indicadas por el

ingeniero, y para empujar las carretillas de mineral y palear la tierra, pero para nada
ms. Los trabajadores semi-desnudos empujaban o cargaban las carretillas o barrenaban
las paredes, iluminados por lamparillas de acetileno cuya pequea llama se extenda en
la oscuridad en bsqueda desesperada de oxgeno.
La sensacin de ser un gusano atrapado y perdido en un laberinto subterrneo,
torturaba a veces la mente de Juan. Entonces, el pesado aire del socavn le pareca la
continuacin de la roca oscura, con alucinantes puntos luminosos que eran las
lamparillas lejanas de los otros trabajadores. Para romper esta fascinacin, abandonaba
repentinamente el taladro y echaba a correr dando gritos, golpendose contra las
salientes del socavn, hasta recobrar, por la violencia del esfuerzo y los golpes, la
nocin de tiempo y lugar.
Durante una de estas embestidas contra la oscuridad fue que conoci a Condori que
se ech a rer a carcajadas al ver por primera vez a Juan, corriendo enceguecido dentro
del socavn. Ahora, en la chichera, era precisamente Condori quien estaba divirtiendo a
los circunstantes con el relato de esta extraa costumbre de su amigo.
-S, doa Carmen. Le juro por lo ms sagrado. As como estoy diciendo, como un
loco siempre se echa a correr ste a veces y da unos gritos de fuertes que hay que or.
-No diga Y por qu hace eso? -pregunt sin disimular su inters por el guitarrero
la bailadora fea.
-Dice que es para sentirse vivo, para no quedarse pegado a la pared del socavn
para no volverse piedra -intent explicar Condori y despus agreg volvindose a Juan:
-A ver ch, explica pues ch, por qu haces esas operas
Juan se qued sorprendido al comprobar que desde hacia rato era el tema de la
conversacin, y que su amigo Condori estaba haciendo rer a los parroquianos medio
borrachos y a las hijas de la Puka Senkha, con el relato de sus extraas actitudes dentro
de la mina. La ruidosa hilaridad de Condori le oblig a responder:
-Mentiras est diciendo ste as hablador siempre es -y Juan busc salir del paso
con algunas frases vagas.
Se levant del banquillo de adobes en que estaba sentado, apoy la guitarra que haba
dejado de tocar haca rato y se fue al patiecillo interior. All encontr a Gonzles, el
arriero de Tapacar, y la conversacin se anud espontneamente entre los dos.
-Yo me quiero ir y ese hablador del Condori est habla que te habla. Tengo que
madrugar antes del amanecer. Capaz que nieve, el cielo est muy cargado -y despus de
un segundo silencio, Gonzles pregunt:
-T vas a entrar a trabajar maana?
-No. No puedo. No s qu hacer. Mi mujer se ha muerto la otra semana -aqu
pareci hacrsele un nudo en la garganta. Trag aire y saliva y continu:
Pgina 59 de 81
-Pulmona le ha dado saliendo de la cocina caliente y este viento helado que no pasa
nunca
-Ah
-En menos de una semana se ha muerto
-Qu caray
-Ahora mis hijos, el Juanito y la Marucha, no tienen con quin quedarse. Unos
paisanos que coman tambin en mi casa porque la Mara les daba pensin, han tenido
que mudarse porque ya no hay quin les prepare la comida. Yo no s qu hacer
-Ya son grandes tus hijos? Esa que dices la Marucha ya podra cocinar
-Si es chiquita! Tendr como cuatro aos y el otro es como dos aos ms grande.
Ms grande. Ms bien querra irme de aqu
-Eso sera lo bueno. Esta vida en la mina es muy fregada.
-Pero es que debo a la Compaa y tengo que trabajar siquiera como seis meses para
pagar. Toda nuestra platita la he gastado en remedios y para nada
-Por qu no te escapas?
-T no sabes lo que son esos forajidos de la Polica Minera Y como tienen buenas
mulas Adems con las guaguas no se puede
Se interrumpi la frase porque una sbita idea le ilumin la mente.
-T te ests yendo a Tapacar no?
-S, ese es mi pueblo, pero ahora pocos das noms voy a quedarme all.
-Tu mula y tu burro estn yendo vacos?
-No S sin carga, claro.
Mamani se acerc en la oscuridad un poco ms a Gonzles. En voz baja, con
entonacin de pregunta y suplica al mismo tiempo dijo:
-Llvamelos a mis hijos hasta Tapacar. Tus animales estn yendo sin carga y no te
cuesta nada Yo te dar alcance en el pueblo. Maana en la maana entrar a trabajar.
As no notarn nada. Mientras tanto t te llevas a mis hijos. En todo el da tienes tiempo
de sobra para llegar. Me han dicho que no son ms que seis leguas
-La Polica Minera? -comenz a objetar Gonzles.
Pgina 60 de 81
-No los conocen a mis hijos. Esos slo buscan a los obreros que se escapan debiendo
a la Compaa o a los que roban mineral.
Gonzles sufri un sobresalto ante esta ltima frase y quiso saber hasta dnde los
chistes de Condori haban sido credos por Mamani.
-S, dicen que persiguen mucho a los que roban mineral, pero a m eso no me importa,
aunque hable zonceras ese borracho del Condori
La respuesta lleg sincera y franca:
-Claro. T no le hagas caso noms. As siempre es. Yo le conozco. Los llevas a mis
hijos?
-Mi mula est matada y el burrito no ha descansado bien
Mientras deca esto ltimo, Gonzles estaba haciendo mentalmente la cuenta de
cunto podra obtener de Mamani en la desesperada situacin de ste, a cambio de
llevar a sus hijos sanos y salvos, con un da entero de anticipacin a su huda, que sin
duda se producira la noche siguiente.
El estado de nimo de Mamani no le permita medir la magnitud del pcaro que tena
al frente, y como le pareca lgico pagar el flete de las acmilas, se adelant a ofrecerlo:
-Mis guaguas no pesan nada. Son bien guaguitas todava. Tu burrito puede llevar a
los dos. Adems, el flete, claro que te he de pagar
Gonzles sigui ponderando silenciosamente el problema como si fuese algo ms
grave o ms difcil de hacer de lo que en realidad pareca. Mamani interrumpi su
reflexin:
-Llegando a Tapacar me los tienes en tu casa noms. Maana en la noche o al
amanecer yo tambin ya he de llegar
-No hay caso. Ya te he dicho que mi burrito est cansado y la mula no puede llevar ni
caronas porque tiene una mata as de grandeEl ademn exagerado que hizo con los
brazos abiertos, se perdi en la oscuridad.
-Adems, no quiero meterme en los con la Polica Minera.
-Pero ellos no tienen nada que ver
-S, pero cuando t te vayas, seguro que han de saber que yo he llevado a tus hijos y
no podr traer carga a la mina.
-Cmo han de saber? Cuando yo me vaya todos han de decir que me he llevado al
Juancito y la Marucha. No los voy a dejar, tambin, en esta mina de
-Y por el flete noms, zoncera sera
Pgina 61 de 81
Mamani comenz a ver claro el asunto. Era simplemente cuestin de cunto pudiera
ofrecer. Estaba dispuesto a pagar bien y no tuvo inconveniente en decirlo.
-Te voy a pagar el flete del burro y adems de la mula que va a ir sin carga
-Ah, no. Eso no es nada veinte pesos para qu siquiera hablar
-Cunto quieres entonces?
-Ni por doscientos pesos querra verme las caras con los de la Polica Minera.
Ante esta reiterada alusin a las autoridades, Mamani comenz a sospechar si las
bromas de Condori seran algo ms que bromas; si en efecto este arriero sera ms bien
un ladrn de minerales que encubra sus actividades con el pequeo comercio que poda
trasladar de mina en mina, a lomo de sus flacas y maltrechas acmilas. Quiso tantear
cmo reaccionara el hombre y dijo como para s:
-Qu siempre te han hecho los de la Polica a ti, pues. Ni que fueras uno que rescata
minerales para venderlos afuera
La reaccin no se dej esperar:
-Eso es mentira -interrumpi Gonzles al darse cuenta inmediata de que haba ido
muy lejos en sus exigencias y que, de tanto referirse a la Polica Minera, dando
expresin sin duda a su miedo subconsciente, haba resultado cogido ahora en su misma
trampa. Busc corregir su error moderando sus pretensiones.
-No es slo por ellos. Es tambin por los animales que estn muy mal. Como eres
amigo del Condori que es mi paisano, te cobrar ciento cincuenta pesos y te entrego a
las guaguas en Tapacar cuando llegues
Era un robo, pero Mamani estaba dispuesto a dejarse robar. Desde que vio la
posibilidad de huir de la mina, de volver a su valle, a la vera de su pequeo ro, entre las
chacras de maz, a la sombra de los rboles, le pareci que haba de nuevo esperanzas, si
no para l, herido interiormente por la muerte de la Mara y extenuado fsicamente por
el brutal trabajo de barretero, al menos para sus hijos. Eran ellos a quienes quera salvar
ahora. Era por ellos y con ellos que deseaba huir. La perspectiva para Juanito y la
Marucha de una vida sin esperanza ni alegra en este desierto rgido de sinuosidades
gigantes, a cuatro mil metros de altura, sin vegetacin alguna, le pareci de pronto una
pesadilla. Qu sera de ellos? Habitualmente extrao a la ternura por la herencia de
parquedad emocional que corra por sus venas de mestizo juntamente con la sangre
indgena, esta vez la pena presentida le estruj el pecho ante la visin de lo que poda
esperar a sus hijos. Estaba dispuesto a dar todo lo que tuviese.
-Te pagar cien pesos y eso porque no tengo ms. Ya te he dicho que con lo que se ha
muerto mi mujer lo hemos gastado todo. Te juro por Dios que no tengo ms
-Bueno, est bien. Yo voy a salir antes que amanezca, a eso de las tres. Tengo que
apurarme porque va a caer una nevada y en la cumbre es capaz de helar hasta a las
Pgina 62 de 81
llamas. T no eres de por aqu y no sabes lo que es eso Quin sabe si podrs bien
pasar la cuesta maana por la noche.
-Yo he de poder noms, pero ten cuidado con mis guaguas. Si algo les pasara a ellos
yo no s
-Claro. Los vamos a envolver bien, pues. Siempre tendrs unas frazadas. Mejor
saldremos juntos de aqu, dentro de un rato y as nos vamos a tu casa y sacamos a tus
hijos. Yo voy a ensillar los animales en la casa del Condori. Es mejor salir de ah. Vive
en la orilla del campamento.
-S, es mejor. Mis pobres guaguas van a tener mucho fro Su voz estaba ronca por
la emocin contenida.
Entraron de nuevo a la habitacin donde haban estado bebiendo.
-Juanito Juanito
-Tatay?
-Levntate!
-Ya te ests subiendo a la mina, tatay?
-No. Tenemos que irnos. Levntate y vest a la Marucha. Aprate Aprate.
Mamani encendi una vela de sebo, a medias consumida. A su luz temblorosa y
desigual, pudieron verse los ojos de Juanito, enormemente abiertos. El nio pugnaba por
despertar del todo. Cuando se incorpor al fin y empez a ponerse el pantaln de
bayeta, Gonzles que estaba parado junto a Mamani Poma, pudo apreciar que se
trataban de un nio mestizo como su padre y como l mismo, de unos seis aos de edad,
con expresin inteligente. Juanito mir a Gonzles primero y despus a su padre como
preguntndole quin era el visitante. Mamani Poma explic:
-Con este amigo se van a ir antes de que amanezca.
La sorpresa del nio encontr su curso en una pregunta ansiosa, hecha en quechua
como para asegurar mayor intimidad:
-Khanri?
Tendra que explicar sin duda. El nio era demasiado perspicaz para ser engaado
simplemente.
-Yo voy a ir detrs de Uds. En la noche. Nos vamos a escapar porque si no, los
carabineros de la Polica nos agarraran. T ya eres un hombre y le vas a ayudar a la
Marucha que es chiquita. Nos vamos a volver al valle, pero primero vamos a ir a la casa
de este amigo en Tapacar. Ah me van a esperar.
-Solitos vamos a ir?
Pgina 63 de 81
-No. Con este amigo que los va a llevar hasta su casa.

-Y mi mamita por qu no viene?
Lo inesperado de la pregunta dej atontado a Mamani. Trag un bocado imaginario y
coment:
-S. Ella tambin va a venir. Pero aprate. Ponte tu ponchito y tus medias de kaito.
Est haciendo mucho fro afuera
Despus se arrodillo en el piso de tierra para despertar a la Marucha que dorma sobre
unos cueros de oveja tendidos en el suelo.
-Marucha Maruchita Ritchariy.
Levant a la chiquilla en sus brazos y ella abri los ojos, vio a Gonzles y se ech a
llorar.
-De qu ests llorando? A ver, de qu?
Al or la voz de su padre y caer en cuenta que estaba en sus brazos, la pequea
Marucha se tranquiliz y quiso volver a dormirse para lo que estaba acomodndose
mejor cuando Mamani la hizo parar en el suelo. As la despert del todo. Le acarici los
cabellos y la cara. Intervino Juancito:
-Nos estamos yendo Marucha. Ven, te voy a vestir antes que los carabineros
vengan
La amenaza hizo llorar de nuevo a la nia pero el padre la consol. Ella se dej vestir,
soolienta. Era una chiquilla de unos cuatro aos, con el cuerpecito que permita
adivinar lo que sera a los treinta; buena moza, ms slida que esbelta, con las caderas
anchas, las piernas robustas, el seno amplio y los brazos fuertes. Al mirarla, Mamani
Poma, vio a su mujer cuando era nia. Para ahuyentar el recuerdo se puso a ordenar
apresuradamente unas alforjas con lo ms necesario para el viaje. Despus hizo el
desayuno en la pieza siguiente ayudado por Gonzles. Envolvieron a los nios en
gruesas frazadas de lana de oveja toscamente tejida, y se los llevaron en brazos. Apenas
era posible caminar por la senda que bajaba y suba como un hilillo blanco en medio de
la oscuridad.
Era an de noche cuando Mamani Poma prob por ltima vez si las ataduras con las
cuales estaban sujetos sus hijos al lomo de un pacfico asno, eran lo suficientemente
fuertes como para evitar la cada de los nios en alguna de las interminables subidas y
bajadas que tendran que recorrer antes de llegar a Tapacar. El grupo compuesto de
Gonzles, Mamani Poma, Juancito y la Marucha, con el agregado de una mula y el asno
en el que cabalgaban los nios, se detuvo al llegar al extremo del campamento. Las
ltimas casuchas haban quedado a alguna distancia. El grupo estaba en el fondo de una
quebrada desde la cual parta la cuesta de salida al camino de Tapacar.
-Bueno -dijo Gonzles volvindose a Mamani- de aqu te volvers
Pgina 64 de 81
-S -respondi Mamani-. Ahora me regreso y entro en la mina en el turno de las

cuatro para salir a las doce del da. Despus de dormir un poco, me escapo en la
nochecita y maana a esta hora ya voy a estar en Tapacar.
-Seguro. Son seis leguas noms y no te puedes perder. El camino es claro, pero la
nieve te ha de embromar. Fijo que hoy en la tarde va a nevar
-Cmo sabes?
-Mir el cielo cmo est de cargado y con este fro ms, nevada va a ser. Los
animales tambin estn apurados y ellos saben bien
Efectivamente, la mula y el asno se movan inquietos. En la oscuridad se oy la voz
de Mamani Poma:
-Juanito, vas a cuidar bien a la Marucha. No la vas a hacer llorar. En la alforja hay
khokhahui para cuando tengan hambre.
-S tatay
-Yo voy a ir detrs de Uds
-Con mi mamita vas a venir, no?
-S
Gonzles intervino:
-Bueno Nos tenemos que apurar
Mamani Poma se dej vencer por sus sentimientos una vez ms y abraz y bes a la
Marucha que, semidormida, cabalgaba en el asno delante de su hermano que le tena
sujeta la espalda y la cabeza. La chiquilla despert un poco y sonri a su padre.
Despus, Mamani Poma, abraz y bes a Juanito.
-No te vas a tardar tatay
-No. En un ratito yo voy a venir detrs de Uds
Gonzles arre las bestias que comenzaron a trepar la cuesta.
El amanecer apenas era perceptible a causa de las densas nubes que cubran el cielo.
Faltaban todava bastante para llegar a la cumbre. Marucha estaba dormida y Juanito
cabeceaba por momentos, para despertar sobresaltado, con el temor de caer del asno
arrastrando a su hermanita, cuya pequea cabeza tena apoyada en uno de sus hombros.
Gonzles vena detrs, a pie, sin apurar a las bestias cuya prisa pareca ser an mayor
que la de l.
-Agarra bien a la Marucha Juanito. Voy a apretar la cincha para la cuesta.
Pgina 65 de 81
-Est durmiendo
Viajar en la cordillera es subir y bajar sin descanso. Las sendas por las cuales slo las
bestias y las gentes habituadas pueden transitar, suben como un gusano interminable,
kilmetro tras kilmetro, legua tras legua para alcanzar la cumbre de un muralln
gigante y precipitarse al otro lado, retorcindose con angustia, hasta el fondo de una
quebrada, cuyo hilillo de agua cristalina y helada cruza por debajo, y con renovado
impulso, trepan el muralln del frente, an ms alto que el otro, para precipitarse de
nuevo al fondo. Y as, sin cesar, una hora despus de otra, un da despus de otro
-Bueno. Vamos -y el grupo reanud su marcha.
La belleza de una gran cadena de montaas, contemplada de estas cumbres, es slo
comparable a la belleza eternamente cambiante del mar. Y como el mar, la cordillera
nunca es igual a s misma. Cambia de color con las variaciones de la luz; cambia cuando
las nubes le ponen un manto inmenso de sombra sobre sus lomos; cambia con cada paso
del que la mira. Ansiosa de exhibirse, presenta una nueva silueta, una nueva forma a
cada vuelta de sus salientes. Su grandeza es desolada y solemne. Cuando al fin los
temblorosos pies del viajero han alcanzado una elevacin que se alza sobre todas las
otras, quiz a cinco mil metros, de nuevo la imagen del mar es la nica comparacin
admisible. Pero de un mar cuyas olas agitadas por una tempestad terrible se hubiesen
petrificado de repente.
En nada de esto pensaba Gonzles al caminar aprisa detrs de sus acmilas.
Habituado a la cordillera desde su niez, slo su ausencia habra podido causarle
inquietud o emocin. En cuanto al mar, no lo conoca y apenas tena nocin de su
existencia. Para l, el trmino del mundo estaba all donde la montaa se rebaja tanto
que se convierte en colina insignificante.
Su mente estaba ocupada en otra cosa. Estara el indio Pedro, cuyo apellido nunca
lleg a saber, estara esperndolo de acuerdo a lo prometido, en su choza oculta en una
arruga de la cordillera? Tendra que seguir por esta senda una media hora ms. Despus
dejara a los nios esperndolo en el camino y bajara por una huella, casi invisible a la
casa del indio para recoger el mineral que le haba prometido para este viaje. En general
todo haba ido bien por largo tiempo en este negocio de rescatar mineral robado.
El indio Pedro, viejo taimado pero honesto, iba a la mina a vender lea. Su presencia
no despert jams desconfianza. Era como un pedazo de la misma cordillera, como su
mismo color, con igual tranquilidad inmutable. Por lo dems, todos estaban habituados
a su presencia intermitente en el campamento. Recoga el mineral de poder de aquellos
obreros que le haba indicado previamente Gonzles y se lo entregaba en su choza a
cambio de algunas provisiones como azcar, coca, maz, harina. Raras veces exiga
dinero. Era viejo y slo se contentaba con vivir pegado a sus rocas como un molusco.
Pero algunas veces se emborrachaba con el exiguo producto de la lea que haba
vendido y entonces desapareca por das enteros. Gonzles, constantemente atemorizado
ante la perspectiva de caer en manos de la Polica Minera, viva horas de angustia
esperndolo acurrucado en la choza. Ayer precisamente lo haba visto bebiendo en la
mina. Estara esperndolo ahora?
Pgina 66 de 81
Para empeorar la situacin, no slo estaban los nios, que constituan una sobre-carga
para sus acmilas despus de recogidas las bolsas de mineral, sino que tambin el da se
presentaba amenazador. Su experiencia de toda una vida, le haba enseado a temer las
tempestades de nieve en la cordillera. l saba bien que en estas montaas de aire seco y
helado, nieva rara vez. El viento constante arrastra las nubes hacia los valles. La nieve
perpetua se mantiene en los picos, quin sabe desde cundo, por el terrible fro que hace
all. Pero cuando cae una tempestad de nieve, es sencillamente terrorfica. No es
comparable a una tempestad de granizo, en la que las pequeas bolas de hielo que caen
del cielo danzan sacudidas por rfagas de viento que se llevan la tempestad entera de
cumbre en cumbre y acaban por disolverla. Lo nico de temer entonces son los rayos
que iluminan las crestas elevadas, como latigazos a la soberbia de las alturas. Si no se
tiene encima un poncho de vicuas, que atrae los rayos, todo se reduce a esperar,
protegido por cualquier roca durante unas horas. Despus brilla de nuevo el sol.
Con las tempestades de nieve es otra cosa. Entonces se pierde el viento, como si
hubiese ido a descansar de su fatiga eterna. El aire, vibrante casi, a fuerza de enrarecido,
que envuelve habitualmente la cordillera, se vuelve denso y pesado. Y la nieve cae. Cae
sin cesar, da tras da, ocultando todas las sendas, haciendo imposible el paso por las
abras, ponindole una interminable camisa blanca a la desnudez de los flancos soberbios
de la montaa. No es posible orientarse porque no se ve. Los finos vellones que caen,
dan vueltas al cuerpo, danzan con movimientos fantsticos frente a la cara, se le
introducen a los ojos, a la boca, a cuanta abertura pueden encontrar en la ropa. Su
contacto suave produce escalofros. Adems de la orientacin, se pierde el control, la
sensibilidad, la proporcin de las cosas. La obsesin de echarse a descansar lucha sin
tregua en la mente con la conviccin instintiva y vital de que no hay que ceder. Es
necesario continuar caminando, incluso a riesgo de precipitarse en un abismo. El que
cede, el que se sienta al menos, est perdido. La conciencia lo abandona
progresivamente, un estado de calma lo invade mientras la nieve cae bailando ante sus
ojos, sobre la cara, sobre el cuerpo, sobre los pies helados
Gonzles lleg al punto del camino en el que tena que tomar decisin. Llevar
consigo a los nios a la casa del indio Pedro le pareca cada vez ms un absurdo.
Tendran que bajar por una senda imposible, casi dos leguas. Las bestias no podan
resistir, teniendo en cuenta sobre todo la doble carga, el mineral y los nios, con la cual
deban regresar. Como haba pensando antes, quera dejarlos en esta parte del camino,
donde el desvo a la casa de Pedro comenzaba. Pero el problema estaba en que no
volvera a salir al mismo sitio sino dos leguas ms adelante. En realidad, tena que
recorrer dos lados de un tringulo, en uno de cuyos vrtices estaba ahora mientras que la
casa del indio estaba en el otro y el punto donde pensaba retomar el camino vena a ser
el tercero. Pero Qu hacer con los nios? Si ellos pudieran caminar las dos leguas que
los separaban del sitio donde l retomara el camino, no habra problemas. Pero,
podran ellos hacerlo? Y la tempestad que sin duda iba a desencadenarse antes de lo
que l mismo haba credo
Por una vez en su vida mezquina y oscura, un pensamiento generoso cruz por su
mente: abandonar el mineral, no ir a lo de Pedro y continuar con los nios a toda prisa
para llegar cuanto antes a Tapacar; pero, podra recoger alguna vez ese mineral?
Nunca saba uno si el mismo Pedro no haba sido sorprendido por la Polica Minera. Si
en su viaje siguiente, que tendra que ser despus de meses, l mismo no sera
Pgina 67 de 81
descubierto. Si el indio, al encontrarse falto de provisiones, no hara alguna otra

transaccin. Y eran cientos de pesos, quizs ms de mil
No. No hara semejante estupidez. Desech definitivamente la idea. Finalmente, ya
encontrara una solucin despus de tener el mineral seguro, regresando por el camino a
buscar a los nios si ellos no haban alcanzado todava su punto de salida. Despus de
todo, era muy temprano y slo tendran que hacer de cuatro a cinco leguas en el resto
del da. Mir el cielo cuyas nubes, de tan bajas que estaban, podan tocarse con la mano.
La tempestad se estaba convirtiendo en amenaza inminente.
-Aqu se van a bajar Juanito.
La voz de Gonzles, que le son extraa a l mismo, asust al nio semidormido.
Juanito no tena conciencia de la tempestad natural que amenazaba a todos ni de la
tempestad de conciencia que estaba torturando a Gonzles. Despert con la impresin
de estar cayndose y sujet a su hermanita nerviosamente contra s. El asno y la mula
detuvieron su marcha porque
Gonzles estaba parado en medio del caminillo.
-Aqu es Tapacar? -pregunt el nio.
-No todava. Lejos todava es, pero yo tengo que recoger una carguita de all abajo -y
seal con el brazo extendido la lejana profundidad de la quebrada en cuya ceja se
encontraban.
La Marucha, que vena adormecida con la marcha rtmica del asno, se despert
tambin.
-Tatay mamita -y al no recibir respuesta y ver un extrao delante, se puso a
llorar.
-Ama huakhaichu. El pap est viniendo con la mamita -dijo Juanito para consolarla.
Marucha sigui llorando.
Gonzles afloj las ataduras que sujetaban a los nios y Juanito se desliz
suavemente al suelo. El arriero tom en brazos a la nia y la hizo parar al lado de su
hermanito. Sac de la alforja un poco de mote envuelto en un pauelo mugriento y se lo
extendi a los nios. La Marucha extendi sus manecitas y se call. Era indudable que
no poda llorar y comer al mismo tiempo.
-Ahora tienen que caminar un poco -comenz a explicar suavemente Gonzles. Por
este mismo caminito van a ir. No se pueden perder. Yo voy a bajar all, a la quebrada
para recoger unas carguitas y les voy a dar alcance en un ratito
-No te vas a tardar, pues -insinu Juanito.
-Si es un rato. Uds. caminen noms siempre, por este camino. Llvala a la Marucha
de la mano. El mote tambin les voy a dejar para que no llore
Pgina 68 de 81
Mientras deca esto, arreglaba las caronas de los animales para evitar que se cayera en
la violenta bajada que tenan por delante. Dirigi las acmilas hacia un sendero casi
invisible, prorrumpi en un silbido corto y agudo y la mula se adelant a bajar.
-Bueno Caminen noms siempre apuraditos Yo les voy a alcanzar en un
ratito
Y se fue tras sus animales.
Los nios de aquella cordillera, que se aterrorizaran ante una bicicleta y saldran
huyendo enloquecidos ante el ruido de un tranva urbano, no se asustan de la soledad de
las montaas. Estn habituados a que el ms prximo vecino tenga su casa a dos o tres
leguas de distancia. Adems, los nios creen en las promesas con toda la fuerza de su
inocencia. Juanito y la Marucha iniciaron despacio su marcha a lo largo del caminillo
que tenan ante s. Los menudos pasos de la chiquilla, atareada comiendo el mote,
apenas si le permitan avanzar. A este paso, no iran las dos leguas que podan ser su
salvacin ni en una semana.
-Aprate Maruchita.
-Yo quiero esperar a mi mamita
Juanito la tom por la mano y comenz a estirarla levemente. Los pequeos
pedruscos de la senda labrada en la roca, constituan serios obstculos para su marcha.
Gonzles caminaba a toda prisa arreando sus acmilas. Despus de todo, quera tener
tiempo, antes que comenzara a nevar, para regresar en busca de los nios. Hasta se
prometi salir a este mismo punto del camino en vez de dos leguas ms adelante porque
saba muy bien que una chiquilla de cuatro aos y un muchacho de seis no iran muy
lejos.
Cuando al trmino de una marcha precipitada de una hora o poco ms, lleg a la
choza el indio Pedro, ste no estaba pero haba fuego encendido en un pequeo hogar de
una esquina. Era indudable que el indio haba regresado de la mina por la noche.
Probablemente habra ido por agua al fondo de la quebrada. Gonzles se meti en la
choza y se qued a descansar junto al fuego. Transcurri un largo rato.
Inquieto al fin sali a la puerta y le llam la atencin el que la luz del da en vez de
aumentar, estuviese disminuyendo. Nuevamente tuvo la impresin de que poda tocar el
cielo con la mano. Vio al indio Pedro que estaba trepando del fondo de la quebrada con
un pequeo cntaro de barro sujeto a la espalda por unas correas de cuero sin curtir. Le
hizo seas para que se apurase. Cuando al fin lleg, quiso terminar cuanto antes la
transaccin.
-Aqu estn la coca, el azcar y todo lo dems. Entrgame el mineral porque me tengo
que apurar
-No te puedes ir ahora. En un rato ms va a comenzar la nevada y t sabes lo que es
eso.
Pgina 69 de 81
-Ahora me tengo que ir. Tengo que apurarme porque hoy siempre tengo que llegar a
Tapacar.
Ni siquiera al indio Pedro quera explicarle la verdadera causa de su apuro. Saba que
este viejo de alma recta, lo juzgara como un malhechor. Conoca lo suficiente a este
hombre como para saber que l no cambiara la vida de una pequea llama por cien
toneladas de wlfram.
-Pero no te puedes ir. No vas a llegar. Te vas a helar en la cumbre sin encontrar la
senda.
-Yo conozco bien el camino. Desde chico estoy andando por aqu.
-Yo he nacido aqu y las llamas tambin y ni siquiera las llamas que estn afuera
podrn salvarse.
-No hables ms-. La actitud imperante del mestizo ante el indio, tan habitual en las
relaciones mutuas de estos dos grupos humanos, apareci en la voz y el ademn de
Gonzles-. Ahora me tengo que ir, pase lo que pase.
El indio tuvo para s que el arriero tema ser alcanzado por la Polica Minera y se
call. Entreg y ayud a cargar las saquillas de mineral, y Gonzles parti cuando
empezaba a nevar.
Por un momento dud cul senda seguir: si la que sala al camino dos leguas adelante
o aquella por la que haba venido. Por poco que hayan andado, se dijo a s mismo, los
nios habrn avanzado algo en estas tres o cuatro horas. Ser mejor salir adelante y
regresar en busca de ellos, que darles alcance por detrs. Y tom la senda que le hara
avanzar dos leguas.
Fue una lucha cubrir esa distancia. La densidad de la nevada iba en aumento. Con
toda su experiencia de la cordillera, por momentos le costaba encontrar el caminillo que
deba seguir. Las bestias no estaban menos inquietas que l. A cada momento pretenda
regresar a la choza del indio Pedro donde haba un corral para protegerse contra las
inclemencias del tiempo. Gonzles iba con la obsesin de trasponer el abra, una legua
ms all de la reunin de ambas. Aquella por la que los nios deban estar viniendo, era
algo mejor, ms ancha, ms visible. Tardaran ms en desaparecer debajo la nieve. El
fro inmediato no era muy intenso pero resultaba difcil ver por la densidad de la
precipitacin atmosfrica. Cuando finalmente sali al camino en el que haba dejado
horas antes a los nios, varios kilmetros atrs, el conflicto que estaba torturando su
espritu hizo crisis.
Qu hacer? La tempestad estaba en toda su fuerza aterradora. Para imponer mejor su
presencia, los rayos iluminaban el da gris y repentinamente rfagas de viento parecan
huir o ocultarse en las quebradas profundas. En unas horas ms, la senda estara perdida
del todo, todos los pasos seran impracticables y su esperanza de trasponer el abra se
habra desvanecido. Si al menos los nios hubieran avanzado una legua, si estuvieran
siquiera a mitad del camino que debera desandar
Pgina 70 de 81
Pero l saba bien que no poda ser. La tempestad haba comenzado demasiado
temprano y era imposible que Juanito y la Marucha que apenas podan caminar con
seguridad, hubiesen podido avanzar luchando contra los elementos desencadenados.
Qu sera de ellos? Volvi la cara, sombro en el vano intento de atravesar con la vista
la pesada cortina de nieve que se precipitaba interminablemente y distinguir las dos
pequeas figuras aproximndose. Despus, hizo una cruz con los dedos de la mano
derecha, alz el brazo y en el aire, traz una cruz grande en la direccin en que los nios
estaran en ese momento, bes la cruz de la mano y se fue camino del abra abandonando
a Juanito y la Marucha.
Cuando la tempestad comenz, la Marucha rompi a llorar. Juanito iba a seguirla
pero se acord de la recomendacin paterna: "Vas a cuidar a la Marucha ya eres un
hombre"
-No llores. Ya va a venir el arriero -su voz no era muy convincente.
-Yo quiero a mi mamita dnde est mi mamita?
-Est viniendo con el pap ya van a llegar
No haban avanzado quinientos metros. La Marucha caminaba con dificultad y se
haba cansado pronto. Con los primeros rayos y el silbido del viento, el terror se
apoder de ambos. Entonces Juanito tom una decisin.
-Aqu vamos a esperar
l estaba llorando tambin.
Hizo sentar a su hermanita en pleno camino y se sent a su lado. Ambos estaban
tiritando de fro y terror.
Los rayos cesaron y el viento se fue. No haba campo en el espacio sino para la nieve
que caa siempre igual a s misma, pesada, tenazmente. Los ltimos restos del viento
rezagado, hacan remolinos con los copos flotantes y se precipitaban a las quebradas
profundas. Despus, otra vez el silencio de la nieve que caa
Marucha fue perdiendo la conciencia ms rpidamente. Dej de llorar y se recost en
el suelo. Juanito, que an lloraba, acomod uno de sus brazos como almohada para ella
y la abraz con el otro. Se apret contra el cuerpecillo de Marucha tanto como pudo en
el vano intento de protegerla y protegerse. La sensacin de cansancio invadi su mente
y su llanto entrecortado se apag.
Sigui nevando tenaz, silenciosamente.
La nevada cay por dos das y una noche como si el cielo entero hubiese querido
volcarse sobre la cordillera. Despus la atmsfera qued lmpida y brillante. El fro se
hizo intolerable. Todas las montaas que podan verse estaban cubiertas de nieve que,
con la salida del sol, se solidific hasta adquirir la transparencia del vidrio y la dureza
de la roca. El deshielo durara ms de un mes.
Pgina 71 de 81
Varias chozas del campamento minero e incluso algunos edificios de la

administracin, se derrumbaron por el peso de la nieve acumulada sobre sus endebles
techos.
El paisaje blanco brillaba con el sol, encegueciendo a los mineros. Para defenderse,
tenan las rbitas de los ojos pintadas de holln. An as, hubo casos de ceguera
temporal. Se coment que un indio y varias llamas haban muerto heladas en las alturas
de la cordillera.
La noticia de lo ocurrido con los hijos de Mamani Poma circul por el campamento a
los ocho das. Mamani Poma se perdi. Unos decan que estaba buscando los cadveres
de la Marucha y Juanito y otros, que haba ido en persecucin del arriero Gonzles.
Nunca ms se supo nada de l.
Un da, el corregidor fue llamado con gran urgencia de la chichera donde estaba
bebiendo. Unos indios, al venir de Tapacari, haban visto dos delgadas trenzas de
cabello, dejadas al aire por el deshielo. Se organiz una partida de carabineros y
mineros. Hubo que volar con dinamita el hielo de los alrededores. La maestra de los
mineros en el manejo del explosivo, permiti descubrir intactos los dos pequeos
cuerpecillos. Juanito tena todava nerviosamente sujeta en sus bazos a la Marucha.
Helados como estaban, era difcil separarlos y se resolvi dejarlos juntos.
Cuando la partida volvi al campamento, las mujeres de los mineros, que no lloran
nunca, apretaron a sus hijos, temerosas, contra su seno y rompieron en llanto. Al
entierro fue incluso el administrador de la mina. Tambin fue mi padre. Mi madre no
quiso que furamos nosotros que tenamos cuatro y seis aos y quedamos en casa,
pegados a ella, sin comprender por qu lloraba.
Alfonso Gumucio Dagron - INTERIOR MINA

(Buenos Aires, 1950)
Corriendo en el callejn entre las dos filas de habitaciones de adobe, haciendo zetas
para evitar la canalizacin abierta y maloliente, dando saltitos a derecha y a izquierda
del agua sucia como ya tena la costumbre, resbalndole los pies pequeos y hmedos
en las abarcas sueltas de fatiga. Al contornear el ltimo cuarto deba agachar la cabeza
de un solo golpe preciso para evitar la esquina doblada de la calamina que haba cortado
como cuchillo ms de una frente.
Le latan en la frente las palabras. Pensaba, "dice el Nogales que te ocultes porque
estn entrando por detrs del Sindicato" o mejor, "pap, dice el Nogales que te hagas
humo hasta contar cero" Vio la calamina frente a su nariz, dio el cabezazo hacia abajo
en el aire, sintiendo en los cabellos que acababa de burlar una vez ms la punta
traicionera. Iba levantando la cabeza, su mano asida al ngulo del muro para tomar la
curva sin perder velocidad, sus abarcas de llanta de camin frenando en seco en la
pendiente; entonces, choc con la espalda de uno de ellos. Ya estaban en la casa, haban
entrado por todas partes y no solamente por detrs del Sindicato.
Sobresaltado el soldado enterr el cao de su Garand entre dos adobes.
Pgina 72 de 81
-So bestia carajo! -el sargento estaba a pocos metros-. No ests agarrando una
vela sino un fusil! No estars con miedo de este yoqalla, ja!
El soldado se volvi plido contra el yoqalla y le dirigi un gesto amenazante. Luego,
sentado con el fusil entre las piernas, se dedic a sacar la tierra del cao con un alambre
que traa cuidadosamente enrollado en un bolsillo del uniforme.
Reconoci el quejido que llegaba del interior de la habitacin: quiso entrar pero el
sargento se lo impidi. Apercibi a su madre sollozando sentada en el borde del catre.
Un militar de bigote la estaba haciendo llorar, seguramente, ay! Al levantar la cabeza
encontr los ojos del sargento.
-sta es tu casa? -se dej preguntar.
-S seor -respondi hurao.
-No puedes entrar, mi teniente la est interrogando a tu mam.
-S seor -y esper sentado al lado de la entrada-, interrobando?, rogando,
borrando? Atisb entre las botas del sargento.
Vio cruzar a su madre hacia el fogn, oy que avivaba el fuego con su aliento, que
meneaba la sopa hirviendo en la olla, que se secaba el vapor de las manos y del rostro
con el delantal y las lgrimas. O quizs simplemente imagin que as era. La bota de
"miteniente" apareci a pocos centmetros de su cara, sobre la grada. Miteniente dio una
orden al sargento y ste parti al trote con el soldado, miteniente mir el sol, mir el
callejn, mir el suelo, lo mir a l.
-Dnde est tu padre? -acaricindose el bigote.
-No-s-seor -se atropell l.
-Cmo?
-Acaso no est aqu en la casa seor?
-No. Justamente lo estamos buscando para que arregle un problema surgido con la
radio del Sindicato.
La radio. De all vena l. All le haba dicho clarito el Nogales: "And corriendo a tu
casa y dile a tu padre que se han entrado otra vez". Otra vez, una vez ms, de nuevo, los
uniformados.
Su madre se acerc a la puerta secndose las manos, el ceo fruncido.
-Dnde pues te has metido mocoso? Aqu sola me dejas toda la maana -lo increp-.
Entra, vas a tomar tu caldo -lo arrastr de una oreja sin lastimarlo.
Pgina 73 de 81
Miteniente se qued afuera. Daba pasos grandes frente a la entrada. El sol se iba y
vena con cada pasaje de miteniente. Sonaron algunos disparos a lo lejos, miteniente se
detuvo. Silencio. Otra vez los pasos de miteniente. Junto a la olla otro soldado sorba de
cuclillas una taza de caldo, mirando inquieto el sol que se iba y vena a travs del portal,
la sombra desmesurada de miteniente. El soldado parti una papa con la cuchara y dio
los ltimos sorbos a su caldo.
-Gracias seora -dijo tendiendo tmidamente la taza.
-Le voy a aumentar, debe estar con hambre. Ha debido caminar mucho
-Cerquita noms estbamos -se interrumpi como si hubiese dicho demasiado.
-Srvase de todas maneras. Usted es pues pobre, como nosotros; debe tener hambre -y
volvi a llenarle la taza.
-Gracias seora -repiti como avergonzado, mirando de reojo hacia la entrada, a la
sombra que pasaba, el sol que iba y vena.
Su madre le sirvi tambin una taza llena hasta el borde con harta papa.
-Y dnde pues has estado hasta ahora? -inquiri en voz baja.
-En la radio, mam, con el Nogales
-Shush le hizo un gesto mirando hacia la entrada. Sombra, sol, sombra, sol- Y tu
pap acaso no estaba con el Nogales? -pregunt ansiosa. No, hizo l un gesto con la
cabeza. El soldado pareca no or nada, la cara metida en el vapor de la taza de caldo.
-Ay! No lo habrn tomado solo en alguna parte -lastimada, afligida.
Sombra, sol, sombra sombra.
-Cabo! -era la voz del teniente.
-Firrrme-mi-teniente-tee! -se puso de pie sobresaltado, sin saber qu hacer con la
taza que tena en las manos.
-And a ver dnde se ha metido el boludo de tu sargento, hace media hora que ya
debera haber vuelto -dijo exagerando el tono autoritario.
-Su-orden-mi-tenien-tee! -y sali al trote, cruzndose en la entrada con el teniente.
-Chico! -otra vez a l- Cmo te llamas? -dijo en tono amistoso.
-Jaimito se llama -intervino la madre-. Para qu cosita lo necesita, teniente?
-Jaimito, vas a ir a buscar a tu pap. Seguro que t sabes dnde est.
-S seor
Pgina 74 de 81
-Aj! Sabes dnde se mete?

-No seor
-Para qu dices "s seor" entonces Dile, cuando lo encuentres, que yo me voy a
quedar aqu hasta que l se presente. Voy a estar charlando con tu mam. Dile eso.
-S seor.
-Dile tambin que no sea zonzo, que no haga las tonteras que hizo el 67 And
pues, qu esperas!
-S seor -mir a su madre, en su rostro vio la angustia, en el movimiento mnimo de
sus labios crey leer un ruego.
Un fro ceniza se extendi sobre el distrito minero. Silencio en la Plaza Alonso. Las
cuatro entradas estaban guardadas por soldados. El silencio se iba hundiendo, un rumor,
un murmullo, a veces un grito. Los soldados no hicieron nada para impedir que las
primeras mujeres entraran en la plaza, cruzaron en diagonal hacia el edificio del
Sindicato, cargadas de sus wawas, sudorosas. Una vez que las ltimas acabaron de
llenar la plaza, el gritero se acentu.
-Qu hemos hecho pues?
-No contentos con llevarse nuestra radio, estn tomando presos otra vez, por qu
motivo, por qu razn?
-Hasta el agua y la electricidad han cortado! Con qu derecho pues?
-Y la pulpera cerrada! Ni carne, ni arroz, ni azcar. Qu hemos de comer pues?
Acaso quieren matarnos de hambre?
-Y a nuestros maridos por qu los estn tomando presos?
-En la ciudad los han agarrado a nuestros dirigentes y aqu siguen persiguiendo,
tomando presos!
La ventana del segundo piso del Sindicato se abri, apareci un militar flanqueado de
algunos civiles.
-Seoras! Este distrito minero y cinco otros -tom su tiempo-, han sido declaradas
zonas militares por el supremo Gobierno, zo-na-mi-li-tar! -repiti.
-Esto es zona minera, no zona militar! -grit una mujer.
- lo cual quiere decir -continu con calma el militar-, que la manifestacin que
ustedes han organizado es ilegal, obedece a consignas forneas y constituye un acto de
insubordinacin a las autoridades militares
Pgina 75 de 81
-Uuu -el gritero acogi las palabras del militar.

-Qu nos devuelvan el local del Sindicato! Qu nos devuelvan la radio!
-Qu dejen libres a nuestros dirigentes y a los obreros presos!
-Seoras! -un micrfono de la radio reforzaba ahora la voz del militar-, no me
obliguen a hacer despejar la plaza por la fuerza. Deben irse a sus respectivas casas hasta
nueva orden.
-Y qu vamos a comer pues?Qu les vamos a dar a nuestros hijos?
-Y con qu agua hemos de cocinar?
-Seoras! Estamos en estado de sitio y la manifestacin de ustedes es una
provocacin. El gobierno sabe que aqu actan extremistas que influyen en el nimo de
los trabajadores
-Nada de extremistas, mineros, obreros!
- extremistas -continu el militar sin paciencia-, que han llegado desde afuera para
el ltimo Congreso Minero y han influido en los trabajadores para que vuelvan a elegir
a los mismos dirigentes...
-Dnde estn los extremistas, mustrenos entre los presos a los que son extremistas,
a los que no son trabajadores!
-Seoras!, no voy a tolerarles mayores provocaciones. Cuando sus maridos vuelvan
al trabajo y la situacin est normalizada, seguramente se levantar la zona militar. Pero
si contina la huelga general yo soy responsable del orden en este distrito.
-Los trabajadores han declarado la huelga porque el gobierno ha tomado presos a los
dirigentes elegidos por las bases!
-Hemos declarado la huelga general despus de que ustedes han ocupado las minas,
despus de que han tomado nuestro Sindicato, despus de que se han llevado nuestra
radio!
El militar no escuch ms, desapareci detrs de la ventana seguido por la comitiva
de civiles que lo acompaaba. Un soldado cerr momentos ms tarde la ventana. Las
mujeres se fueron retirando en grupos, hablando acaloradamente entre ellas. La masa
fue adelgazndose para desaparecer en las callejas del poblado minero. El fro cenizo se
haba instalado en el ambiente.
Esta vez las luces no aparecen una detrs de otra, los perfiles de las cabezas y de los
guardatojos no se recortan como sombras sucesivas mientras el carro se desliza hacia la
salida de la mina. Esta vez no. Esta vez no hay carro, el movimiento no es regular y las
lmparas de los guardatojos se desplazan agrupadas, a izquierda o a derecha, muy lejos
en la ms profunda oscuridad del socavn.
Pgina 76 de 81
Los soldados cuidan la bocamina sin acercarse demasiado; el rapaz ha entrado sin
dificultad. Esta oscuridad es absoluta, aqu no se acostumbran los ojos. O uno trae su
luz o no ve nada; piensa as y camina siguiendo el nervio del socavn, los rieles que
sirven de gua. Ms all, una luz. Camina hasta toparse con un minero de guardatojo y
lmpara.
-No le ha visto a mi pap, compaero? -emplea la palabra que su padre utiliza para
dirigirse a los trabajadores. El minero se agacha y con su luz ilumina el rostro del
yoqalla. Se endereza, le tiende la mano, lo lleva hacia adentro.
-Vamos a buscarlo juntos -el ruido de sus botas resuena en los charcos. l ha
entrado pocas veces a la mina, siempre con su padre. Ahora es diferente, han cortado la
luz, no suenan ni las palas ni las perforadoras, no tiemblan los buzones ni se desprenden
los muros dinamitados. Ahora es ms bien el silencio el que uno escucha, un silencio
roto apenas por murmullos lejanos que rebotan de una galera a otra, se transmiten
giles trazando en la oscuridad una red de niveles, galeras, socavones, salas, buzones.
Las botas del minero aplastan los charcos de copajira. La mano seca y agrietada lo
introduce pronto en una pequea pieza de madera, forrada de peridicos. Luz, hombres.
-Por aqu pas tu padre -le dice serenamente. Una mquina de escribir, papeles, una
vetusta mesa de madera. Un papel es retirado de la mquina.
-Bueno -un minero levanta el papel-, voy a leer: "Comunicado del Comit de Huelga
No. 4. Compaero soldado: te has preguntado en algn momento cul es la razn por
la cual tienes que soportar el fro y el hambre haciendo guardia ac en las minas? Y lo
que es peor, te has preguntado cul es la razn para que tengas que apuntar y amenazar
con tu fusil?"
-Por aqu pas tu pap -la mano seca, agrietada clida.
-"No sabes acaso, compaero soldado, que los mineros tenemos muchos hijos, que
tenemos una madre y tenemos esposa, que se quedaran hurfanos y desamparados si t
obedeces rdenes de los generales para masacrarnos"
-Vamos -se deja arrastrar de nuevo hacia la oscuridad. La voz que lee se va
perdiendo:
-" pedimos mejoras salariales porque igual que t, tenemos hambre y porque igual
que t tenemos fro"
Plash, plash, plash, las botas sobre los charcos. Sus abarcas salpican tambin la
copajira, empapadas, pero l no piensa en ello. Muy lejos pequeas luces se desplazan.
Plash, plash, plash. Un espacio de silencio, otra pequea puerta de madera. Entre las
tablas se filtra la luz. La mano clida no se desprende, la otra golpea suavemente la
puerta.
-" las amas de casa nos hemos organizado para enfrentar a las medidas criminales
de este gobierno antiobrero, antinacional y vendido al imperialismo que ha cancelado
las pulperas y dejado sin vveres a miles de hogares mineros"
Pgina 77 de 81
-Buenas noches compaera, cmo se siente? -el minero se introduce con l en la

habitacin donde se encuentran varias personas, hombres y mujeres; se dirige a una
mujer acostada en un rincn, sobre un colchn improvisado.
-Bien noms compaero, gracias -es Domitila, del Comit de Amas de Casa, l la
reconoce-, la circunstancia pero aqu las compaeras me han ayudado en todo.
- y ahora tienen cercado militarmente las entradas y las salidas de la bocamina, con
el fin de aniquilar a los dirigentes y trabajadores de base que se encuentran en interior
mina, dirigiendo la lucha y protegiendo su vida"
-Caray, mellizos! -exclam el minero regocijado pero su rostro se contrari al
instante-. Pero en esta situacin difcil
-Lo ests buscando a tu pap? -le ha preguntado Domitila; l asiente con la cabeza,
sin apartar la vista de las wawas-. Ay! Hijo -suspira Domitila, y dirigindose al minero
de la mano clida-: llevalo noms donde su pap, llevalo.
Hubo que caminar mucho todava en medio de la doble noche del socavn, en medio
del doble silencio goteado de copajira, o quebrado plash, plash, plash por las botas. Los
pies se les cansaron, el cuerpo se adormeca. Caminaba con los ojos cerrados, dejndose
llevar.
-Por aqu ha pasado tu padre, por aqu ha pasado -repeta el minero en voz baja. Y l
pensando en Domitila, tan gorda que la haba visto das antes. Cuntos hijos tiene ya
Domitila? La mano lo solt en un techo iluminado del socavn, un lugar ms amplio.
Varios mineros circulaban, discutan, se reunan aqu. La mano clida pas delante de su
rostro, le seal Vio a su padre, en el suelo, junto a otro minero, en el otro extremo
del espacio iluminado, casi al borde de la sombra. Se acerc, se acuclill a su lado, lo
mir largamente. Pens que tena que darle todava el recado del Nogales. Tendra que
contarle tambin lo de miteniente. Y que al Nogales se lo llevaron con la radio en un
caimn. Y Domitila Retir el guardatojo, la lmpara estaba rota. Mir el rostro de su
padre, sus labios apretados, su pelo hmedo de tierra, los pmulos amoratados. Toc el
hombro, ligeramente con los dedos. Recorri el cuerpo con los ojos, faltaba un zapato.
Se qued all de cuclillas mirando a su padre, acompandolo, resistiendo.
Caminando sin prisa por el callejn entre los muros de adobe. Al contornear el ltimo
cuarto agach sin ganas la cabeza, sintiendo en los cabellos el extremo de la calamina
doblada, como siempre. Miteniente estaba all, en la puerta.
-Entonces? Ya sabes dnde est tu padre? -inquiri como otras veces.
-S seor -dentro de la habitacin se hizo el silencio.
-Cmo? Aj! Conque sabes dnde est!, Lo has visto?
-S seor -crey sentir la respiracin abultada de su madre-. Mi pap dice que si
quiere hablar con l dice que si quiere que vaya a buscarlo en interior mina
Pgina 78 de 81
Imagin que su madre acababa de apretar los prpados
Marcela Gutirrez - ROSA, ROSA, TAN MARAVILLOSA

(La Paz, 1954)
-Cmpreme dulcecitos, seorita, joven, dos por diez centavos, le doy tres, seorita,
caballero.
Tengo un hueco en la barriga, hoy nadie me ha comprado. Rosita sube al micro que
est parado frente a ella, un momento maestrito, djeme venderme mis dulces: Buenas
tardes seores pasajeros. Disculpen que moleste tan importante charla que deben de
tener ustedes. En primer lugar agradecer al seor chofer por permitirme subir al
vehculo y venderme estos dulcecitos que slo cuesta la suma de diez centavos, seores
pasajeros, diez centavos que no les harn pobres ni a m rica. Como ustedes saben
seores pasajeros muchas chicas de mi edad se dedican a la droga, a la prostitucin o a
robar en las calles. Yo me gano la vida honradamente vendindome estos ricos dulces
de menta. Tengo que mantener a mi madre enferma y a cinco hermanitos. Bueno, pasar
por sus asientos y colabrenme con diez centavitos por estos ricos dulcecitos. Gracias.
La noche comienza a caer, le duelen los pies y no ha vendido nada. Mientras sube por
el Prado piensa en su amiga, la Teresa que vende loteras Cmo le habr ido?
Llega al Obelisco y despus de mirar su entorno, levanta una loseta y se introduce
rpidamente bajo el monumento de la estatua al soldado desconocido. Adentro ya est la
Teresa. Cunto has vendido Rosita? Pero la nia contesta con una oscilacin de
cabeza. Sentate a mi lado, as nos calentaremos las dos, dice la Teresa a tiempo de
colocar un aguayo en el suelo. Tuve que merquear mi chompa para comprarme esos
panes, nos comeremos, ven, no ests triste. Pronto volvern los chicos. De repente nos
traen alguito -dice rosa. -Qu nos van a traer nada, en ellos noms piensan! -enfatiza la
Teresa, que ya pasa los trece aos. Para montarse sobre nosotras noms sirven. A veces
quisiera que t y yo nos furamos a vivir a otro lado. Pero ms grave puede ser con otra
pandilla, dice Rosa mientras mastica su marraqueta, algo malo nos pueden hacer.
En esto se escucha recorrer la piedra de entrada. Ya haban estado aqu las atas, grita
el Mocko a sus amigas. Y se hacen las dormidas! Yaaaaa! Tienden su viejo abrigo en
el suelo, qu fro que hace all afuera, mientras saca un frasco y un trapo sucio que
estaba entre las rendijas de dos losetas. A ver, alguien quiere un poquito de tiner?, y se
lleva el trapo empapado a la nariz para aspirar profundamente. Ah, qu rico, a ver
Rosita, te toca, esto te calmar el fro y el hambre. La nia siente cmo el intenso aroma
le penetra por la nariz y le sube a la cabeza hasta dejarla con una sensacin de abandono
y tranquilidad y no le importa que el Mocko, mientras con una mano le sostiene el trapo
en la cara, con la otra busque vidamente entre sus ropas, el lugar de sus placeres y frota
y acaricia y, a ver abrite Rosita, quiero que me apretes bien entre tus piernas, quiero ser
el primero esta noche.
Todos los das son iguales para Rosa, a las ocho de la maana en las esquinas de las
calles, dulces, dulces, seorita, tres por diez centavos, llvese pues, seorita, para mi
Pgina 79 de 81
pancito, seorita. Y ahora camina calle abajo hacia los barrios del sur y mira las casas
grandes, cuntas flores, cunto sol, debe ser lindo vivir aqu.
Se detiene frente a una reja por donde mira el interior de una hermosa casa. S, debe
ser lindo vivir aqu con mam y todo: Rosita, ven, hijita, a tomar tu desayuno, a ver,
aqu tienes pastelitos, empanaditas. -S, mamita, pastelitos para m? -S, hijita, pero
antes djame abrazarte fuerte, fuerte - Y oprime con tal fuerza la bolsa de dulces
que despierta de su sueo.
Se aparta de la reja, retrocede asustada, pensando que tal vez alguien la escucha, pero
no ve a nadie y choca contra un tacho de basura, qu grande es y mete las manos, debe
haber algo para comer, esta gente rica debe de tirar todo. Busca y rebusca dentro del
tacho y aqu hay un pedazo de carne, qu chicha!, un pedazote de asadito slo para m
y se lo lleva a la boca, sabe rico, pero raro, aunque ella nunca ha conocido el sabor de la
carne asada y sigue comiendo.
Son las siete y media de la noche y uno a uno llegan los amigos al Hospital de
Clnicas en Miraflores. Tanto la hemos buscado a la Rosita y aqu labian traydo, dice el
Mocko, a su amigo el Sonrizas, para que dos das haya desaparecido, hermanito, bien
raro shempre. Es que yo shempre veo el telepolicial en la televisin del bar donde me
vendo cigarros, acota el Waype.
Entremos de una vez que aist viniendo la Terecita.
Sin separarse mucho uno de otro, entran despacio al fro recinto y sobre una mesa de
concreto ven el cadver de la Rosita. Est tiesa, hermano, qu putas le habr pasado?,
dice el Waype. Adis Rosita, dice el Mocko, mientras le acaricia el rostro y le toca la
mano, no podemos llevarte con nosotros, no sabramos dnde enterrarte, adems ya van
a cerrar la morgue. Estars bien, s, ya no sentirs fro ni hambre y nosotros tenemos
que volver a la calle -dice llorando la Terecita. El Ahijado, el Sonrizas, el Mocko, el
Waype y yo te decimos adis, Rosita.
Pgina 80 de 81

Montoya Antologia

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Montoya Antologia

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Montoya Antologia

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El nio en el

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

PALABRAS PRELIMINARES ....................................................................................... 2

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

menos privilegiadas de la sociedad imperante, donde el atropello a los Derechos del

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Los nios en la antologa de Vctor Montoya (Carlos Decker Molina)

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

En defensa de los nios (Giancarla de Quiroga)

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Un trabajo hecho con amor a la distancia (Gaby Vallejo Canedo)

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Un esfuerzo a imitarse (Manuel Vargas)

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Radiografa del alma boliviana (Mauricio Aira Flores)

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

lectores, entre los que honrosamente me cuento. sta es la fotografa de un nio

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Germn Araz Crespo - EL MILAGRO DE LAS SANDAS

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

carajo!, y volviendo hacia quienes lo acompaaban: Vengan compadres, srvanse fruta!

Virginia Aylln - BSQUEDA

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Ren Bascop Aspiazu - NGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

polica a llevarse el cadver. Para entonces la puerta se haba cerrado completamente,

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

Adolfo Cceres Romero - EL NGEL INDIO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

extraa, fragmentada en infinitas gotas. Estabas justo en medio de un maravilloso arco

Zenobio Calizaya Velsquez - EL LEN EN INVIERNO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya

NoticiasBolivianas.com El portal de noticias de COMTECO

El Nio en el cuento boliviano (I) Antologa- Vctor Montoya