EL SENTIDO DE LA VIDA

I El Sentido de la Hombridad
Tena razn Carlos Wagner al afirmar que: "Hay algo ms raro
que un gran hombre: es, un Hombre". Es verdad que es ms fcil ser
mdico, abogado, literato, artista o ingeniero, que hombre. Y, por lo
mismo de ser la profesin de hombre la nica universal, es ella a la
vez la ms bsica e importante de las profesiones humanas.
Qu significa ser hombre, todo un hombre? Dnde se
encuentra un verdadero humano y cmo se le conoce? Creyeron
encontrar uno aquellos campesinos Ibsenianos que salieron al
encuentro del joven clrigo Brand, al haber cruzado ste, en frgil
botecito, las aguas embravecidas de un fiord noruego, para cumplir
con lo que crea su deber. "Hace tiempo que nos hablan del buen
camino", dijeron a Brand, "y nos lo indican con el dedo. Ms de uno
lo ha sealado, pero t eres el primero que lo ha seguido. Un milln
de palabras no valen lo que un hecho. Por eso venimos a buscarte en
nombre de todos, porque lo que nos hace falta es un hombre". Tambin
Pi latos aquel escptico y timorato gobernador romano de Judea,
crey ver todo un hombre en cierto reo que le hicieran comparecer
ante l en ocasin inolvidable. "Ecce Homo", dijo a los ruines
acusadores del Nazareno. "He aqu el Hombre".
La cualidad del hombre, en el sentido cabal de la palabra,
Unamuno la ha llamado "hombridad". Nos cuenta, en uno de sus
ensayos, que, leyendo al gran historiador y psiclogo portugus
Oliveira Martins, le hiri la imaginacin la voz "hombridade"
que ste aplicaba a los castellanos. "Hombridade" le pareci un
hallazgo. Conforme la emplea Unamuno, esta voz encierra cualidades
ms amplias que la simple probidad u honradez indicada por
"hombra de bien". Su sentido es mucho ms comprensivo y viril que
"humanidad", o "humanismo", voces que se hallan estropeadas por
oler a pedantera, a secta, a doctrina abstracta. Hombridad es "la
cualidad de ser hombre, de ser hombre entero y verdadero, de ser
todo un hombre". "Y son tan pocos los hombres", agrega Unamuno,

"de quienes pueda decirse que sean todo un hombre!"

Adoptando esta simptica acuacin lingstica del gran vasco

-quien, dicho sea de paso, es uno de los ejemplos ms legtimos de
la hombridad en la escena contempornea- vamos a ensayar el retrato
de un verdadero arquetipo humano.

1
El hombre verdadero ha de ser, en primer trmino, la negacin
de ciertos arquetipos bastardos que gozan todava de mucho
prestigio, ya sea entre las muchedumbres, ya sea entre la lite
intelectual o social.
Un arquetipo humano muy clsico, que goza de notorio
prestigio entre cierto sector de la sociedad, y en algunos pases ms
que en otros, se llama Don Juan Tenorio. Don Juan, que recibiera
primero personalidad literaria en "El Buscador de Sevilla", de Tirso
de Molina, comparte con Fausto el triste honor de ser el personaje
ms universal de la literatura europea desde el Renacimiento a esta
parte. Quin es Don Juan? Por cierto que entre los Don Juanes de
Tirso, de Zorrilla, de Moliere, de Byron y los de una ciudad
sudamericana, hay marcadas diferencias de sensibilidad moral. En el
fondo; sin embargo, son idnticos. Don Juan no cambia; blasona
siempre la misma ensea: "Yo y mis sentidos". Pero, con todas sus
bravatas y aires de guapo, es un perfecto calavera a quien la lujuria ha
entontecido. Es rara vez un gran apasionado; antes casi siempre un
fro calculador. Hace alarde de su libertad. Vive, no obstante, en la
esclavitud ms absoluta, ya que lo manejan a su antojo los impulsos
de la carne o los mandatos irresponsables de un perpetuo
"porque s". Hace poco el distinguido mdico espaol Dr. Maran
dej caer una bomba en el campo tenorista, llamando a Don Juan,
"una monstruosidad biolgica". Empero merece ste el calificativo,
pues no tiene vuelta de hoja que as moral como fsicamente resulta
un ser anormal.

Pero hay muchos jvenes, por desgracia, que sin convertirse en

Don Juanes de oficio, creen que para ser hombres hay que tomar
lecciones en la escuela de Tenorio. Recuerdo el triste caso de un
mozo peruano que fue aclamado hroe por un grupo de compaeros
suyos, al descubrirse que aquel haba contrado una de las
enfermedades que van a la zaga del tenorismo. En opinin de esos
jvenes ingenuos, a quien se haba hecho ya hombre. Pero un
hombre es otra cosa. Un hombre reconoce que el instinto sexual es
perfectamente natural, tan natural como cualquier otro, y adopta
entonces frente a l una de estas dos actitudes. Sin reprimirlo, para
que no forme en su personalidad complejos freudianos, lo sublimiza,
buscando alguna actividad de orden superior que absorba su pasin.
O, de otro modo, canaliza honradamente su instinto dentro del cauce
del matrimonio, aceptando y an persiguiendo las consecuencias
naturales que le trae la fundacin de un nuevo hogar.
Creo que si reflexionaran un poco los jvenes sobre las
posibles consecuencias que acarrea a otros una pasin irregular,
repudiaran para siempre todo amago de tenorismo. No olvidare
nunca una experiencia que tuve en la ciudad de Valparaso. Haba
dirigido unas palabras de aliento a un grupo de mozuelos,
vendedores de diarios, que concurran todas las noches a una clase
que organizaba para ellos la Asociacin Cristiana de Jvenes de
aquella ciudad chilena. Al retirarme luego del local pregunt al
secretario que me acompaaba: "Cmo explica Ud. el contraste tan
extraordinario entre los semblantes hermosos e inteligentes de
muchos de esos muchachos y los harapos que visten y la
posicin social que ocupan?" Mi compaero me contest con estas
palabras tan trgicamente sugestivas: "Ninguno de ellos conoce a su
padre". Y esos padres? Tenorios de una capa social superior.

2
Otro arquetipo humano, ms culto y conecto quiz, pero no
menos bastardo y subhumano, es el "snob". El "snob" pertenece a la
Antigua y Aristocrtica Orden del Pavo Real. En virtud de la sangre
que corre por sus venas, o la posicin social que ocupan, o las
propiedades que poseen, o la cultura que han adquirido, los

miembros de esta orden sienten el ms alto desdn por los dems

hombres, ante quienes no pierden oportunidad de pavonearse,
cuidando de no alternar con nadie que no sea de su crculo.
En lo social el "snob" es a menudo un hermoso animal que, al
no encontrar la sociedad genial de los suyos, muestra preferencia
por la de los canes y caballos. Fue pensando en esta rama del
"snobismo" que, Bernard Shaw dijo aquello de que: "Es permitido a
las damas y a los caballeros de hoy tener amigos en las perreras, mas
no en la cocina". Por cierto que resulta asombrosa y desconcertarte
la cantidad de gente que pone de manifiesto su subhumanidad, tirando
ms a lo canino y a lo caballar que a lo humano.
Otra especie de "snob" se dedica a las letras. Lo que persigue
el "snob" literario es el lucimiento ms que el alumbramiento. Tiene
la obsesin de la forma, preocupndole poco el fondo.
Blasonando la jerga de "el arte por el arte", pasa la vida rebuscando
cortes y colores nuevos, resultando de esta suerte sastre de lo
efmero, cuando debera hacerse escultor de lo eterno. Los nicos
aspectos de la vida que le interesan al "snob" son los vistosos y
llamativos. Espectador sentado en su torre de marfil o su tallado
balcn aristocrtico, mantinese alejado de todo contacto con la
vida real y verdadera. Jams se le ocurre poner su talento al
servicio de una idea o causa nobles. Y cuando se da el caso, como a
veces sucede, de que un "snob" de las letras escribe un libro de
fondo, lo hace casi siempre sobre los temas que estn de moda. Al
ocuparse de problemas humanos, cuida mucho de no tocar los
aspectos de dichos - problemas que estn candentes en su propia
tierra. Tratar temas escabrosos podra traerle muchos
inconvenientes. Conozco una gran obra de sociologa escrita
por un profesor sudamericano, en que no se trata para nada los
tremendos problemas sociolgicos de la patria del autor. Es que a
ste le interesaba tan slo la opinin crtica extranjera y nada el
bienestar nacional.
Los tales carecen de hombridad. Son todos ellos hombrecillos,
traidores a la bondad, a la belleza, a la verdad o a la patria. Es

tambin traidor y maldito todo sistema educacional que tiende a

producir tipos que vivan desdeosamente apartados de la eterna
realidad humana y de la realidad actual de la patria.

3
El tercer arquetipo de hombre que carece de hombridad es el
eglatra. Este hace del Yo y sus intereses el mvil de toda actividad.
Pretende crearse un cosmos que gire sobre el eje de s mismo. Don
Juan era egosta, pero no eglatra, ya que sus acciones no estaban
inspiradas en la idea objetiva del Yo, sino en una simple pasin camal.
Lo propio podra decirse del "snob". Este acta indudablemente
por egosmo, pero mientras lo que le mueve es el buen tono o la
buena opinin de alguna lite, lo que mueve al eglatra es el afn
desmedido de colocarse a s mismo en el centro de todo cuadro,
haciendo que todo le sirva de medio para la realizacin de sus fines,
sin que l sirva de medio para ningn inters ajeno.
Seguir en todo instante la voluntad y el inters propios, sin
consultar para nada los ajenos, no es sino una forma aristocrtica de
la locura. El perfecto voluntarioso, con todos sus aires de caballero
independiente, est posedo del demonio ms trgico de todos, el
demonio del Yo. Nadie puede hacer obra perdurable que tenga por
nico mvil una ambicin egosta. Tarde o temprano el
endemoniado del "Yo" caer de bruces en uno de sus vuelos
temerarios, por encontrarse en las alturas con el ventarrn de alguna
ley universal. "Las estrellas desde sus rbitas pelearon contra
Ssera", dice el antiguo "Libro de los Jueces". Y Vctor Hugo
pregunta en "Los Miserables": "Quin gan la batalla de
Waterloo?"... Y contesta: "Fue Dios!".
Quizs el ms perfecto eglatra que nos ofrece la literatura
es el Peer Gynt de Ibsen. Adoptando ste de joven la ensea de "Ser
yo mismo", se lanza al mundo en busca de fortuna. Tras una serie de
peripecias por pases extranjeros, en el curso de los cuales ha hecho
y perdido varias veces ingentes fortunas, vuelve siendo hombre ya de
barbas blancas, a su tierra natal. Camino de su aldea, entra en una

vieja huerta conocida. Alza en la mano una cebolla y empieza a

sacarle las telas. A cada tela que sale le da el nombre de algn papel
que ha desempeado en su vida... El de nufrago arrojado por el mar
sobre playa americana, el de cazador de focas en la baha de
Hudson, el de buscador de oro en California... hasta llegar por fin a
lo que deba ser el corazn de la cebolla. Pero... nada! la cebolla es
pura tela. "Como cebolla", dice, "ha sido mi vida, toda tela,
apariencia... Sobre mi lpida esclpase en letras de molde estas
palabras: "Aqu yace nadie".
Peer Gynt era Don Nadie, por no haber consultado nunca en su
larga vida sino su Yo y sus intereses. No se haba puesto a s mismo
al servicio de nada que beneficiara a los dems. En ningn corazn
agradecido sobrevivira su nombre inmarcesible. El eglatra ha de
resultar a la larga, o un loco o nadie, pero un hombre, jams.

4
Quin es entonces el verdadero arquetipo humano? El que
merece llamarse todo un hombre, posee tres cualidades bsicas.
Es un ser libre que tiene sed de lo real. Su libertad se destaca
cuando se le compara con los tipos anteriores. Don Juan es esclavo
de una pasin baja; el "snob" es esclavo de prejuicios aristocrticos; el
eglatra es esclavo del archidemonio Yo. El hombre verdadero,
habiendo afirmado su libertad frente a sus pasiones, sus prejuicios y
sus ambiciones mezquinas, abre de par en par las puertas y ventanas
d su alma a los soplos y voces que le vienen del mundo real. Tiene
sed de realidad.
El ser humano vive en dos mundos, un mundo de efmeras
apariencias y un mundo de eternos valores. El hombre verdadero,
salido, como los presos platnicos, de las cavernas de las
apariencias, lo contempla ya todo bajo la luz de la Realidad. Se
atreve a mirar de frente al Sol.
Parte del mensaje de Keyserling al mundo contemporneo, es
su insistencia sobre la necesidad de adoptar una actitud pasiva frente

a las cosas que queremos investigar o que merecen investigarse.

Dejemos primero que ellas nos hablen. Libres de prevenciones y
prejuicios, dejmonos empapar en la atmsfera de ellas. Luego,
lo que no nos satisfaga, despus de haberlo conocido,
rechacmoslo. Pero no sea la actitud crtica la primera sino la
ltima. Entonces podremos criticar con pleno conocimiento de
causa.
De este modo no nos expondremos al cargo de que los que ms
critican son, por lo general, los que menos saben. El hombre
verdadero, sediento de lo real, procede, en su bsqueda espiritual, en
igual forma que los hombres de ciencia. Los descubrimientos
cientficos se hacen a base de la aplicacin reverente y concienzuda
de hiptesis a la realidad objetiva. Los descubrimientos
espirituales slo se harn por un proceso de verificacin
honrada de la teora o actitud que se someta a investigacin.
Otro rasgo del hombre verdadero es el apasionarse por algo
superior. Hay grandes regiones del mundo real que no podrn ser
descubiertas por los tericos, preciosas experiencias que sos no
podrn nunca compartir. La nica actitud creadora frente a la vida es
la de aquel que se vincula a una idea o causa superior que le absorbe
todas las energas del cerebro, corazn y brazos. Que sea un
obrero en alguna forma. Que ponga su talento al servicio de algo
de indiscutible importancia. Que encuentre, es decir, su vocacin en
la vida. Y en cuanto a dificultades intelectuales, ellas se
solucionan muy a menudo no bien uno se pone a trabajar para
cumplir un deber, o encarnar en vida un ideal. Hay problemas que
resultan insolubles en la soledad de la biblioteca y que podran
solucionarse fcilmente en la soledad del camino.. "La accin" deca
Amiel, "es la quintaesencia de la vida, como la combustin es la
quintaesencia del fuego". Con qu frecuencia la causa hace al
hombre, as intelectual como moralmente! Quin no ha sabido de
hombres mediocres que se agigantaron, llegando a grabar hechos
inmortales en las pginas de la historia, por haberse jugado la vida
en una causa superior"!

La pasin y no la apata es el estado normal del hombre. Slo

son creadores los grandes apasionados. Slo ellos son capaces de
grandes conquistas, comenzando por la conquista preliminar de un
carcter personal aquilatado. "Ningn corazn es puro", alguien ha
dicho, "que no sea apasionado; ninguna virtud es segura que no
sea entusiasta". Hay que vivir en un vrtigo, grita Unamuno. Que
lean y se inspiren en esa pieza de prosa candente de cruzado, con
que ste prologa su "Vida de Don Quijote y Sancho", quienes hayan
visto la Estrella y estn dispuestos a seguirla!
Y si uno es todo un hombre, adems resultar consecuente en su
pensamiento y acciones. Compenetrado de la realidad, ser un
hombre de verdad o de la Verdad, como dijera el Galileo a Pilatos. Su
vida ser de una sola pieza y no llevar mscara de ninguna especie.
Lo que piensa su alma blanca, eso mismo lo dir y lo cumplir. Antes
de claudicar preferir morir. Pensando en hombres de esta fibra, dice
Romain Rolland: "Id a la muerte los que debis morir. Id a sufrir los
que debis sufrir. No se vive para ser feliz sino para cumplir con una
ley. Sufre y muere, pero procura lo que debes ser: un Hombre".

II El Sentido de la Vocacin
Al volver Don Quijote a casa despus de la triste aventura que
puso fin a su primera salida, dirige una frase al labrador Pedro
Alonso, que lo acompaa, la cual resulta de ms hondo significado
que todo el largo y clsico discurso a los Cabreros: "Yo s quin
soy", dice el hidalgo de la Mancha a su incrdulo vecino, "y s qu
puedo ser" y, esto se lo dijo, estando todo molido y maltrecho.
"Yo s quin soy". Esas palabras podran tomarse, por cierto,
como simblicas de la llamada soberbia espaola, que Quijote
encarna. Pero tienen adems un sentido ms universal y humano.
Son palabras de un hombre que se halla firmemente convencido del
papel que le toca desempear en la vida, es decir, de uno, que posee
en grado superlativo el sentido de la vocacin. Quijote saba quin
era. Saba que haba nacido para ser brazo de Dios en la tierra, a fin

de enderezar todos los entuertos de ella. Consecuente con el sentido

que tena de su misin, no perdi oportunidad de embestir molinos
de viento y de dar libertad a galeotes encadenados, nada desmayado
en su fe y arrojo por el hecho de que aquellos lo dejaron molido y
que stos, al cobrar su libertad, dieran de pedradas a su libertador.
Lo que buscaba no era el xito ni la gratitud, sino la satisfaccin de
haber respondido a un llamado ntimo, que le impusiera el deber y
no la felicidad como ideal de su vida.
El sentido vocacional del inmortal manchego era a la vez su locura y
su gloria. A causa de l "vivi loco"; librado de l en el crepsculo
de la vida, "muri cuerdo". Pero no es como Alonso Quijano el
Bueno, sino como Don Quijote el Loco, que ser eterna inspiracin
y ensea de los llamados a desempear un papel en el mundo.

1
Sin duda alguna, el sentido de la vocacin es uno de los
sentidos superiores del hombre. Es el sentido que lo lleva a acometer
con desinters y denuedo las ms grandes empresas. En los
momentos obscuros le proporciona luz, en los trances difciles le
infunde nuevos bros. Hace a un hombre superior a todas las burlas y
calumnias, y si, al fin de la jornada, aqul no viera llenadas sus
esperanzas, le ofrecer el consuelo de que otros que han visto la
Estrella de su destino en el cielo de su ejemplo luminoso llevarn a
cabo la obra. De suerte que cabr asegurar que el da que un hombre
pueda decir de veras: "yo s quin soy", conocindose a s mismo a la
luz de una visin nueva de algo que deba hacer en la vida, en ese
mismo da empezar a vivir de veras. De all en adelante vivir en su
obra y su obra en l. Dejar al instante de ser un nadie para llegar a
ser alguien. Ser ya "hidalgo", hijo de algo, vale decir, de sus obras,
o ms bien del nuevo o santo sentido que lo impulsa a emprender
obras.
Mucha falta nos hace ese sentido superior de la vocacin. Su
adquisicin y cultivo vendr a solucionar seguramente una porcin
de problemas graves de nuestra sociedad. Unamuno a expresado

unos conceptos al respecto en su libro "Del Sentimiento Trgico de

la Vida" que merecen pensarse con atencin. "Este de la propia
vocacin", dice, "es acaso el ms grave y ms hondo problema
social, el que est en la base de todos ellos. La llamada por
antonomasia cuestin social es acaso, ms que un problema de
reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto
de vocaciones, de modos de producir. Que encuentre cada cual
entonces su verdadero oficio. Que sienta el valor religioso de su
vocacin civil. Que trabaje en ella con tanto amor y empeo que se
haga insustituible para quienes sirve". "Mirndonos cada uno como
servidores de los dems, como quienes debemos poner todo nuestro
entusiasmo en hacer algo que sea de utilidad pblica, lo religioso
sera, en tal caso", concluye diciendo Unamuno, "tratar de hacer que
sea nuestra vocacin el puesto en que nos encontramos, y en ltimo
caso, cambiarlo por otro".
Esto sera lo ideal, pero en la sociedad actual, qu
encontramos? Por un lado gran cantidad de personas que carecen de
oficio o vocacin, y, por otro, una cantidad mucho mayor que no
sienten como vocacin el papel que desempean. Entre las primeras
hay millones, indudablemente, que quisiera trabajar en algn
oficio, pero no pueden. He aqu, en el trgico problema de la
desocupacin, parte de la herencia momentnea que ha legado la
Gran Guerra al mundo contemporneo. Es sta, empero, una
situacin ocasional, producida por circunstancias anormales, y
destinada a desaparecer poco a poco.
Mucho ms grave que el problema de los que no tienen
vocacin por no hallar empleo, es el de aquellos que, pudiendo tener
trabajo, no quieren trabajar. Son pudientes, y prefieren la
holgazanera parasitaria al trabajo productivo.
Qu hacer con los parsitos, con los hombres que viven de
dineros heredados, si aportar ningn contingente til a la sociedad que
los protege? Puede haber discrepancias de idea en cuanto a las
medidas que convendra adoptar frente a tales personas, pero ninguna
en cuanto a la eterna idealidad de los refranes que rezan: "El que no

trabaja no come" (suponindose siempre que est en condiciones de

hacerlo), y "Todos darn segn su capacidad y tomar cada uno
segn su necesidad". Pero slo un sentido acendrado de la vocacin
en todos los ciudadanos de un pas podra traer un estado social en
que este ideal fuera realizable.

2
Hemos dicho que hay mucha gente, por otra parte, que no siente
como vocacin el papel que desempea. Hace algunos aos se me
brind la oportunidad de realizar una visita a la Penitenciara de
Buenos Aires, en tiempos en que regentaba el establecimiento el
ilustre penalista Dr. Eusebio Gmez. Al cabo de la visita, solicit al
Director se sirviera contestarme algunas preguntas sobre las
modalidades de los penados. Entre los informes que me proporcionara
con ese motivo, escuch una frase que desde entonces ha quedado
grabada en mi memoria. Djome el Dr. Gmez, que muy a menudo,
cuando un penado le deca confidencias en su despacho, deca:
"Seor Director: Yo s ser preso". Saba, es decir, acomodarse
perfectamente al reglamento carcelario, observando la conducta
que ms probabilidades tendra de hacerle caer en gracia con la
superioridad. No senta desde luego ninguna vocacin para
continuar siendo presidiario. Lo que senta era el anhelo de ser
hombre libre; pero, para poder recobrar ms pronto su libertad, tena
que saber ser preso.
"Yo s ser preso". Cuntas personas aprenden a desempear
papeles que no les agradan, para los cuales no sienten ninguna
vocacin! Muchas de ellas son gentes pobres, a quienes la sociedad
ha negado la oportunidad de desarrollar las capacidades superiores
que poseen, condenndolas a trabajar en los mismos oficios que sus
padres y abuelos. Esto es una injusticia magna. Toda sociedad est
moralmente obligada a proporcionar a los hijos de todos sus
ciudadanos, mediante facilidades culturales adecuadas, la
oportunidad para que estos descubran sus aptitudes y elijan
libremente su vocacin en la vida.
Pero hay otro problema mucho ms serio que el de la

despreocupacin del Estado por descubrir valores superiores en las

filas del proletariado. Es que muchos hombres y mujeres que han
gozado de todas las ventajas que la sociedad pudo proporcionarles y
que ocupan posiciones de gran importancia, carecen de todo sentido
vocacional en los cargos que desempean. Son mdicos, abogados,
legisladores, funcionarios pblicos, sacerdotes, profesores, estudiantes
y quin sabe cuntos profesionales ms, de quienes no se puede decir
sino esto: que saben serlo. Cada cual tiene puesto cual tiene puesto,
mas ninguno vocacin. Igual que los presos a que me he referido,
stos saben ser lo que no sienten ser, y saben serlo por el sueldo o la
posicin o la influencia que el desempeo de su cargo les da.
Piensan tan slo en las ventajas que han de recibir y no en el bien
que puedan hacer. Desdichados! No saben quines son, slo saben
ser lo que no son ni quieren ser.

3
Qu tragedia cuando una porcin grande de los hombres de un
pas busca puestos en lugar de vocaciones! Pongamos el caso del
magisterio. Cun poco son los verdaderos maestros, los hombres
que por amor a la enseanza no suean sino con ser verdaderos
conductores de almas, esforzndose en todo momento por ser
dechados de hombres virtuosos y de investigadores concienzudos!
No escapar a ninguno que est compenetrado del significado de
las luchas, universitarias de la ltima dcada que la causa bsica y
originaria del movimiento estudiantil reformista de la Amrica
Latina fue el sentimiento de trgica orfandad que embarg a los
alumnos al verse sin maestros. "Queremos maestros, queremos
maestros!" He aqu la nota medular del documento histrico que
lanzaron los universitarios cordobeses "a los hombres libres de
Amrica". Cundo se cumplir el ensueo de aquellos y de otros
jvenes estudiantes, de un hogar cultural en que "slo podrn ser
maestros los verdaderos constructores de almas, los creadores de
verdad, de belleza y de bien".
Ser cuando todo aquel que se diga maestro, sea de la
enseanza superior, secundaria o primaria, posea un sentido anlogo

de la vocacin magisterial al que traduce Gabriela Mistral en aquella

pieza de prosa conmovedora "La Oracin de la Maestra". Dice la
humilde maestra de provincia, dirigindose al Maestro Supremo:
"Dame el amor nico de mi escuela; que ni la quemadura de la
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.
Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto.
Arranca de m este impuro deseo de justicia que an me turba, la
mezquina insinuacin de protesta que sube de m cuando me hieren,
no me duela la incomprensin ni me entristezca el olvido de las que
ense. Dame el ser ms madre que las madres, para poder amar y
defender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame alcance
para hacer de una de mis nias mi verso perfecto y a dejarle en ella
clavada mi ms penetrante meloda para cuando mis labios no canten
ms. Mustrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no
renuncie a la batalla de cada da y de cada hora por l".
Quin puede medir la influencia de un maestro inspirado por
tal sentido de la vocacin? Entre los verdaderos maestros del mundo
moderno, ocupa lugar destacado don Francisco Giner de los Ros.
Era el maestro perfecto. Todo lo que era se sabr ms tarde, cuando
sus discpulos, unidos a los de don Miguel de Unamuno, fundaran un
da la Espaa nueva. Al final de "El Licenciado Vidriera", Azorn
nos pinta a don Francisco entre su alumnos. He aqu el pasaje: "La
imaginacin se echa a volar y vemos una amplia casa aristocrtica, y
en ella rica libreras unas anchas estancias, apartadas una del bullicio,
en que viven, en amable consorcio con las musas, un hombre docto y
bueno y unos muchachos llenos de ilusiones y de esperanzas. Don
Francisco va dirigiendo sus lecturas, ensendoles las bellezas de
los clsicos latinos y griegos, leyendo con ellos los grandes poetas de
Espaa, educndoles, en fin, no con el ceo adusto de un preceptor,
sino con la dulzura y suavidad de un amigo sincero y
apasionado... luego, pasean, realizan largas excursiones, se empapan
del paisaje y de los olores del campo".
Hay algo, sin embargo, que Azorn no dice, algo que me cont
una vez uno de los mismos discpulos de don Francisco. Parece que
en esas reuniones y paseos de amigos, el Maestro, en ntima
pltica con uno y otro de sus discpulos, sola preguntarle a cada uno:

"Y usted, qu piensa hacer en la vida?. Quera infundirles el

sentido, vocacional. Quera que cada cual llegara a saber quin era,
buscando y hallando su verdadera vocacin.
La interrogacin afectuosa de don Francisco suscitaba, sin
duda, preguntas como sta en la mente de sus jvenes amigos. Qu
debo hacer yo en la vida? Cul debe ser mi vocacin? Cmo
debo saber que profesin me toca abrazar?

4
Ante el magno problema vocacional, no hay como empaparse en
las biografas de los grandes hombres. Ningn joven debe cruzar el
umbral de la mayora de edad, sin haber ledo una o todas esas
colecciones clsicas de biografas que son "Las vidas paralelas" de
Plutarco; "Los Hroes" de Carlyle; "Las Vidas Ejemplares" de
Romain Roland; y de modo especial, "La Vida de Jess" en los
Evangelios. En la lumbre de los hombres superiores es donde debe
encenderse la llama del ideal y atisbarse los horizontes del destino.
La historia nos dice que muchos de los hombres cumbres se
sentan llamados como por una voz sobrenatural a emprender obras
revolucionarias que los han hecho inmortales. Fue se el caso de
Moiss, de Jess, de San Pablo y de no pocas figuras de la historia
religiosa del mundo.
Casos ha habido tambin en que grandes militares,
exploradores y revolucionarios han posedo un sentido mstico de la
importancia histrica del papel que desempeaban y de su propia
importancia como hombres del destino. Coln, por ejemplo, miraba
el descubrimiento del Nuevo Mundo como el cumplimiento de una
profeca de Isaas y se miraba a s mismo como el rgano de la
Providencia para cumplirlo. Su sentido mstico le daba la
intuicin de un continente por descubrir y una voluntad
inquebrantable para buscarlo.
Pero, por lo general, uno da con su vocacin por una de estas
dos vas: el descubrimiento de una capacidad especial, o la visin de

una necesidad urgente.

La educacin nueva est encaminada a descubrir por
diversos mtodos la capacidad latente de los educandos, as como
su tendencia innata. Tan luego como se descubren se procura
cultivarlas por todos los medios, alentando a los alumnos a buscar
su vocacin por la va de sus propias aptitudes& Parece que fue
la lectura de las hazaas de Aquiles en la "Ilada" de Homero la
que condujo a Alejandro el Grande, cuando joven, a descubrir su
propia alma y su destino. l habra de ser el Aquiles de su poca.
Romain Rolland nos descubre cmo Juan Cristbal descubri
su vocacin. Este no era sino un nio cuando su abuelo crey haber
hallado en su nieto el talento incipiente de compositor musical,
y as se lo manifest. Juan Cristbal tom en serio la opinin
entusiasta de su abuelo y ya, mientras ejecutaba los interminables y
aburridos ejercicios musicales que le impona su padre, "oa en su
interior una voz orgullosa que le repeta: soy un compositor, un
gran compositor. Puesto que era compositor, a partir de aquel da se
dedic a componer".
Otros, y yo dira la mayora de los benefactores de la
humanidad, han encontrado su vocacin hallndose, en momento
determinado de su vida, frente a una situacin sera que reclamaba
imperiosamente remedio. As encontr su vocacin Oliverio
Cronwel, padre de las libertades inglesas; as encontraron la suya,
Jos de San Martn y Simn Bolvar, padres de la emancipacin
sudamericana. Compenetrado de las angustias de su patria, Benito
Jurez hall su vocacin de forjador del Nuevo Mxico. Mahatma
Gandhi era un abogado cualquiera cuando, con motivo de un
atentado contra los derechos de los hindes en frica del Sur, hizo
cancelar su pasaje de regreso a la India la vspera del da en que
deba partir, a fin de defender la causa de sus compatriotas. Una
necesidad momentnea le encamin hacia la vocacin de toda su vida.
Todas las grandes instituciones humanitarias fueron fundadas por
hombres y mujeres que -como Florencia Nightingale, fundadora de la
Cruz Roja- hallaron su vocacin en la tarea de afrontar necesidades

apremiantes. "Alguien tiene que hacerlo", se dijeron. "Porqu no he

de ser yo?".
Por qu no? He aqu la interrogacin creadora, la de aquellos
que en el seno de lo actual han tenido un vislumbre de lo ideal, de
algo que no existe an, pero que debera existir. Inspirados cada cual
en un ensueo particular, retan con un eterno por qu no? todas las
dificultades que impidan su realizacin. La tensin superior que se
engendra en las entraas de todo aquel que quisiera encarnar en obras
su visin de bien, le conducir ineludiblemente a encontrar un papel
en la vida, infundindole el sentido creador de la vocacin.

III El Sentido de la Verdad

"Qu es la verdad?", dijo Pilatos a Jess de Nazareth, sin darse
tiempo para recibir una repuesta. Se ha hecho la misma pregunta
a lo largo de todos los siglos desde entonces, como antes de ese da
se haba hecho por las escuelas filosficas de Grecia. Ella entraa un
problema de inters perenne, el cual ha dado lugar a infinidad de
soluciones.
Sin entrar en la historia de este problema, y sin someter a
examen crtico de las mltiples teoras que se han formulado para
solucionarlo, vamos a encararlo directamente a nuestro modo y por
cuenta propia.
La esfera de la verdad es una esfera de relaciones. Tiene que
ver con la relacin entre lo que es y lo que se dice ser, o lo que se hace
aparecer, vale decir, entre la realidad y su expresin.
Cuando existe correspondencia entre stas se perfila enseguida
la verdad. De modo que ella podra definirse como la
correspondencia perfecta entre la realidad y su expresin. De la falta
de correspondencia entre ambas resulta el error o mentira. Si al
tratarse de describir la realidad, equivoca inconscientemente, surge el
error. En cambio, si la descripcin de la realidad resulta inexacta
porque se ha querido que as fuera, asoma la mentira.

Ahora bien, como lo que hemos llamado realidad consta de

diversos aspectos, ser necesario, para poder hacer un cuadro
armonioso de la verdad, indicar lo que sta significa con relacin a
cada uno de ellos.

1
La realidad se nos presenta, en primer trmino, como objeto de
nuestro conocimiento de suerte que se nos plantea enseguida un
problema de orden intelectual: cmo pensar lo real?, en qu
consiste la verdad conceptual?
En el terreno del conocimiento el hombre debe ser "cazador de
la verdad", como llamara Platn al verdadero filsofo. Debe
esforzarse por conocer las cosas tal cual son. Libre de todo prejuicio
e inters bastardo, nunca debe dar descanso al cerebro en la tentativa
leal de procurar que haya correspondencia entre los objetos o hechos
que reclaman su estudio y las ideas que se forme de ellos.
La pasin por buscar la verdad en este sentido ha sido rasgo de
multitud de espritus superiores. Unos llegaron a raz de su bsqueda
a una idea rectora que les alumbrara la realidad entera, trayendo la
paz al inquieto corazn. Tales fueron, por ejemplo, el Buda y
Espinoza. Otros hallaron tanta satisfaccin vital en la bsqueda
misma, que se encariaron con ella. Para stos, la misma lucha vala
ms que la victoria. No era la meta sino la carrera lo que les haca
felices. No buscaban el reposo sino la agitacin. Diran con
Malebranche, que "si tuviera la verdad cautiva en la mano, abrira
la mano y la dejara volar, para poder perseguirla y capturarla otra
vez". Pero unos y otros tenan por igual el sentido de la verdad. La
sed de ella era el nico resorte de su vida y a ella juraron eterna
lealtad. No acariciaran a sabiendas el error, ni jams proclamaran ni
vivira a mentira. Eran intelectualmente honrados.
La honradez intelectual es uno de los rasgos ms apreciables y,
por desgracia, uno de los ms difciles de encontrar. Se caracteriza
por el hbito de mantener siempre abiertas las puertas y ventanas de
la mente a las luces y brisas de la realidad, as como por la resolucin

inquebrantable de sacar las consecuencias lgicas de cada nuevo

vislumbre de la verdad, sin esquivar nunca las consecuencias de la
lealtad a ella. Pero son relativamente pocos los intelectuales
honrados.
Refiere un eminente escritor espaol, que un mdico, amigo
suyo, fue llamado una vez a cierto plantel de enseanza a asistir a
uno de los internos que se hallaba enfermo. En una galera reservada
vio un cuadro al vivo que representaba a San Miguel Arcngel en
lucha con el demonio Satans. El Arcngel tena a sus pies al ngel
rebelde, que tena en la mano.... un microscopio! El microscopio
era para las autoridades de ese colegio el smbolo del
superanlisis. La investigacin demasiado minuciosa la
tachaban de labor satnica y quienes se interesaban por ella les
resultaban unos demonios.
Cunto ha sufrido el progreso humano por causa de aquellos
que por sus prejuicios o intereses creados o por falta de valor moral,
se han resistido a acomodar sus ideas a la realidad! La honradez
intelectual de un hombre de ciencia se pone a prueba en cuanto
tropieza con un dato o datos que no cuadren dentro de sus hiptesis.
Si posee de veras el sentido de la verdad, se dispondr a revisar las
leyes o frmulas afectadas. Si no, tratar de orillar el nuevo
problema planteado o de asesinar los datos inconvenientes que lo
han originado.
Cuntase de un cierto bilogo, discpulo de Luis Agassiz, que al
dar una vez con un molusco que pareca ser especie transicional
entre los muchos moluscos que estudiaba, despus de haberlo
examinado largo rato, lo arroj colrico al suelo, pulverizndolo al
instante con el taco del zapato. Al destrozar as el dato que pona en
apuros su teora biolgica, el seudo cientfico, exclam: "Ese es el
modo de tratar a una maldita especie transicional".
En cambio, los verdaderos hombres de ciencia, inspirados por
el sentido de la verdad cientfica, han tenido siempre inters
especial en todos los datos que se mostraran reacios a ser

encasillados en las teoras corrientes. Muy a menudo el estudio

honrado de los datos residuales ha conducido a nuevos
descubrimientos. Miremos siempre de frente a todos los datos
fidedignos que se nos presenten, sin esquivar ninguno.
Reconcentremos la mente sobre ellos en meditacin
prolongada y silenciosa. Luego, en el momento menos esperado,
y cuando la mente est ya en condicin receptiva, se nos vendr,
cual destello de luz, la nueva verdad apetecida. As, nos dice Henri
Poincar, le "vinieron" sus descubrimientos matemticos. Porque, si
bien tenemos unas facultades de, carcter adquisitivo, que salen en
busca de la verdad, tenemos otras de carcter receptivo, que la
reconocen y le dan la bienvenida en cuanto llega.

2
Un segundo aspecto de la realidad reclama nuestro acatamiento.
De la misma manera que la correspondencia entre la idea por un lado y
ciertos datos por otro, origina la verdad conceptual, la
correspondencia entre la conducta y ciertos valores eternos origina
la verdad tica. Un hombre moral es uno en que estos valores o
normas se han hecho carne. l se compenetrar de ellos de tal
manera, que sus actos resultarn, la expresin transparente de un ser
identificado del todo con el bien. Har el bien por el bien, y no por
alguna imposicin externa ni conveniencia particular.
La verdad conceptual y la verdad tica estn ntimamente
ligadas. En ltimo anlisis, la ciencia reposa sobre la virtud. De no
haber en el investigador cientfico la sinceridad absoluta, sus
investigaciones tendrn poco valor. Hay, adems, problemas
intelectuales de tal trascendencia, que no tienen solucin aparte
que una actitud determinada frente a la vida. Se pretende, por
ejemplo, definir la ultima realidad. Se quiere indagar el "Por
qu? del Universo y conocer el principio matiz que rige sus destinos.
Para tal caso, como alguien ha dicho: "La tica es la mejor fuente
de clarividencia espiritual". Ella nos ofrece una clave para
interpretar el pavoroso misterio. La realidad es una, y la vida
humana es parte integrante de ella. De suerte que las instituciones de
la conciencia moral tienen valor inmenso. Muy a menudo la lealtad

a ella ha salvado a un hombre en el momento de hallarse al garete, a

merced de los ventarrones del escepticismo. "En la hora ms negra
por la que pueda pasar un alma humana, aunque todos lo dems
estuvieren en duda, esto al menos, es cierto: si no hay Dios ni vida
futura, an en tal caso es mejor ser generoso que egosta, mejor casto
que licencioso, mejor leal que falso, mejor valiente que cobarde". El
que dijo estas palabras se salv por el sentido que tena de la verdad
tica, aferrndose en su desesperacin intelectual a los
inconmovibles basamentos de la moral. Y no es otra cosa lo
que recomienda Unamuno en su obra maestra "Del Sentimiento
Trgico de la Vida". Dice el primer moralista de Europa: "Obrar
de forma que sea nuestra aniquilacin una injusticia, que nuestros
hermanos, hijos, y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos,
reconozcan que no debimos haber muerto".
Hay, sin embargo, quien slo aparenta tener este precioso sentido
de la tica. Los enemigos ms acrrimos de la virtud, los elementos
ms peligrosos de la sociedad, son los hipcritas. De acuerdo con la
etimologa de la palabra el hipcrita es un "actor", uno que juega un
papel que no es suyo, uno que aparenta ser lo que no es. Es un
enmascarado, que lleva el disfraz que ms convenga a sus
mezquinos intereses. El disfraz ms temible es el de un rostro de
ngel que cubre el corazn de un diablo. Es ste el ms apropiado
para el traidor. La novelista inglesa George Eliot ha pintado con
maestra jams superada el retrato del perfecto traidor. Es uno, dice,
que tiene "una cara en que el vicio no deja huellas, labios que
mienten con dulce sonrisa, ojos de tal brillantez y profundidad que
no se empaan por ninguna infamia, mejillas que se levantan de un
asesinato sin palidecer". Pero en las entraas de Tito el traidor, la
hipocresa haba gestado un hijo, el Miedo. Andando el tiempo, este
hijo espantoso lleg a convertirse en compaero inseparable y nico
de su padre.
Y as sucede siempre. El hombre no puede ser feliz. Para poder
serlo tendr que despojarse de la mscara. Para poder sentirse
hombre, hombre que sienta respeto por s mismo, hombre a quien la
mirada ms escudriadora no amedrente, no le queda sino un solo

recurso: quitarse la mscara y confesar con franqueza por qu se la

puso. La confesin sincera, que no es sino la reafirmacin valerosa
del embotado sentido de la verdad, deshace la alianza con la mentira,
devolviendo a la personalidad entera su equilibrio y sencillez.

3
Un tercer aspecto de la realidad nos produce emociones. De la
correspondencia entre la emocin producida y su expresin en un
poema, un cntico, una sinfona, un cuadro o una escultura, surge la
verdad esttica. Cuando se pretende dar forma artstica a lo que no se
siente hondamente, resulta la farsa. Mucha poesa, por ejemplo, es
pura farsa, porque la escribe la cabeza pero no el corazn. Muchos
poetastros haran bien en recordar el consejo de Carlyle de que no se
dijese en verso nada que pudiera decirse en prosa. Farsa son tambin
la generalidad de las piezas oratorias que se pronuncian con motivo
de la conmemoracin de prceres y de efemrides histricas. No hay
lenguaje ms falso y retumbante, ms desmesurado y chilln, que el
empleado en los panegricos con que se celebran tales ocasiones. El
cubo de los superlativos e hiprboles acaba por incapacitar al devoto
para experimentar una emocin elevada o para expresarla en forma
natural y apropiada, aun cuando la llegara a experimentar.
"Para hacer canciones es necesario ser como ellas", dijo
Gotifredo el buhonero a su pequeo sobrino, Juan Cristbal, la
noche que pasaron juntos a orillas de un ro, empapndose en la
msica de la naturaleza. Esta leccin sobre esttica musical no la
olvid nunca el futuro compositor, quien luego hiciera de toda su vida
de artista una sinfona de perfecta correspondencia entre su estado
emocional y la expresin musical que le daba.
Pero tratndose de la verdad esttica hay que reconocer otra
correspondencia tambin: la que debe existir entre la emocin sentida
por el artista y lo que la ocasionara. El verdadero artista siente el
significado universal de lo que contempla, escucha o medita, de suerte
que la expresin que da luego a su emocin no ser una simple
reproduccin realista de la causa de ella, sino una interpretacin de
su significado.

Hartos estamos de realistas que creen que la verdad esttica

consiste en emplear el arte como cmara fotogrfica para retratar los
aspectos ms asquerosos de la vida humana. Hay realistas cuyas
obras no son ms que cloacas descubiertas, que apestan tanto la
atmsfera moral de sus lectores que se produce en stos una especie
de asfixia que los hace incapaces de ver y sentir la vida en su
debida perspectiva. El prurito de realismo de que padecen tantos
llamados artistas y otros no es sino un estado mrbido y amoral.
Lo que falta actualmente en estas tierras de Amrica son artistas
que nos descubran lo universal en lo particular y lo eterno en lo
efmero y que, compenetrndose de la realidad que los rodea, nos la
hagan ver y sentir en su verdadero significado humano. Dejndose
de imitaciones artificiosas, absmense en las entraas del terruo
para cantar y pintarnos luego los dolores y esperanzas de la Pampa,
la Selva y la Cordillera! Porque el arte es para la vida y no la vida
para el arte.

4
La ltima correspondencia a la que nos hemos de referir es
acaso la ms importante de todas. Es, en efecto, la
correspondencia entre la corriente central de nuestra vida y la
corriente central del proceso csmico. Que tal corriente o tendencia
exista, es un postulado de la misma idea de progreso. Que ella est
impulsada por fuerzas de bien y encaminadas hacia el
perfeccionamiento de la persona humana, es un postulado de nuestra
conciencia moral. No hay principio filosfico ms valedero que este,
que "el todo ha de ser bueno". No vivimos en una fantasmagora, a
pesar del alto relieve con que se destacan a menudo el caos y el
misterio de las cosas mundanas. Ni puede creerse por un momento,
a riesgo de derrumbar los cimientos mismos de la razn, que el
Universo no sea esencialmente bueno y que no se persiga a travs de
la historia milenaria una alta finalidad de bien. Si as fuera, la
correspondencia ms bsica que le incumbe lograr a todo hombre es
la de ajustar su vida a la verdadera tendencia de las cosas. Debe
valerse de todos los medios para relacionarse con ella. Dejando que

su vida fluya en el mismo cauce de ella, el hombre llegar a ser un

centro creador de progreso. Esta correspondencia trascendental
podr llamarse a la verdad religiosa.
Pero surge en la segunda pregunta: Cmo interpretar esta
corriente csmica del bien? Cul es su quintaesencia? De acuerdo
con el antiguo principio filosfico que hay que interpretar la realidad
de una cosa en trminos de su fruto y no en trminos de su raz, es
menester interpretar la realidad suprema como una voluntad de bien,
el arquetipo de la realidad ms alta que conocemos. La corriente
central de las cosas es, por lo tanto, la expresin de una Voluntad
Soberana de bien, que impulsa al mundo por el camino del progreso
y propende al perfeccionamiento de la vida humana. Pero todo
progreso, as como todo perfeccionamiento, depende del abandono
espontneo y pleno, por parte del hombre, de su voluntad egosta,
para identificarse, como leal colaborador, con la voluntad de Dios.
De suerte que la verdad religiosa es la correspondencia
originada por la sublime aventura de entregar la voluntad particular
a la Voluntad Universal. Slo a raz de esta entrega podr la verdad
ms alta conocerse; slo as podr el alma humana hallar el reposo y
la energa indispensables para una obra creadora de bien.
Camino de la verdad suprema, una voz rompe el silencio
misterioso, una voz firme, pero tierna, de Caminante. Ella dice: "Te
doy la mano; sgueme".

IV El Sentido de la Amistad
No hay palabra ms sagrada que la de amigo; no hay relacin
ms espiritual y sublime que la amistad.
La relacin entre amigos es ms elevada que la de entre
hermanos, novios o esposos, ya que hay muchos hermanos, novios o
esposos que no son amigos. Es harto frecuente que los hermanos
slo se toleren, que un inters mezquino vincule a los novios, que

los esposos no tengan ms en comn que la casa que habitan. Pero

cuando a la tolerancia fraternal, a la exaltacin del noviazgo, a la
vida rutinaria del matrimonio se le infunde el sentido de la amistad,
estas relaciones se sublimizan, alcanzando con ello su ms perfecta
expresin.

1
Cmo definir esta realidad superior? Ella consiste en la entrega
recproca de dos o ms seres humanos, con la ms alta confianza y
los motivos ms puros. Encontrar un amigo, una persona que tenga los
mismos intereses que nosotros, cuyo temperamento sea
distinto pero complementario del nuestro, de cuyo afecto y
lealtad no nos quepa la menor duda, es el hallazgo ms precioso que
nos pueda tocar en la vida. La amistad de tal persona constituye para
todo aquel que tenga la felicidad de tenerla, un estmulo para el
cumplimiento del deber cotidiano, un baluarte en las horas negras de
tentacin y duda, un consuelo en la desgracia y un blanco luminoso
para el esfuerzo constante de la superacin.
Entre los muchos mritos que podra sealarse en aquella
novela maravillosa que es "Juan Cristbal" de Romain Rolland, uno
destaca sobre todos: es la apoteosis de la amistad. Cristbal, figura
tan pica en su grandeza como Brand, pero infinitamente ms humana
y cercana a nosotros que el hroe ibseniano, lleg a ser lo que fue, en
virtud de los amigos o amigas que tuvo a lo largo de la senda de su
vida. Hasta la hora crepuscular ellos siguieron viviendo en l. El tomo
titulado "La Maana", que describe la mocedad de Juan Cristbal,
contiene un mensaje precioso en que se nos pinta en clidos
colores la emocin del nio solitario, al encontrar por primera vez
un amigo de su edad. Despus de un da pasado en paseos por el
campo con su nuevo amigo, Otto Diener, Cristbal volvi solo a su
casa, ya de noche. Su corazn iba cantando: Tengo un amigo! Tengo
un amigo! No vea, ni oa nada, caase de sueo, y se qued dormido
apenas se acost. Pero dos o tres veces le despert durante la noche
una idea fija. Repeta: Tengo un Amigo!, y se quedaba nuevamente
dormido".

2
Siendo la experiencia de la amistad de un valor
espiritual incalculable, causa hondo pesar y hasta ira santa el
encontrar tantas parodias que llevan su sagrado nombre. La primera
parodia de la amistad es la que un escritor chileno ha denominado
"amistad tabernaria". Se refera a los encuentros casuales o a las
citas que se dan por grupos de conocidos, en las tabernas, clubes,
cafs, cabarets u otros lugares de reunin pblica. No existe ms
lazo entre los amigos "tabernarios" que el deseo comn de matar el
tiempo, de tomar unas copas, de contar chistes un tanto vidriosos, de
maldecir al prjimo, de hacer la farra. Ellos no se conocen
ntimamente; hasta tienen temor de descubrirse unos a otros. Apenas
se conocen a s mismos. Todos llevan disfraces, para que los
compaeros no vean sus facciones. "Todo el mundo es mscara y
todo el ao es carnaval", puso de ttulo Mariano Jos de Larra a una
famosa stira suya. Esta frase encuadra bien al modo de ser ideales
de los amigos "tabernarios". Al llegar uno de ellos a estar en un
trance difcil, no va donde sus compadres carnavalescos para pedirles
auxilio o consejo, pues sabe bien que sera contraproducente
hacerlo. Desde el da en que alguno no tenga nada con que contribuir
a la farra, los dems le harn el vaco. Que vaya a bailar a otra
parte!
A otra parodia de la amistad podra drsele el nombre de
"amistad utilitaria". Es la de aquellos para quienes todo
"amigo" es una conveniencia, un medio actual o potencial de
fomentar sus intereses. Para ellos, la vida, aun lo ms sagrado que
tiene, se reduce a una especie de pesca, la pesca de favores, honores,
puestos, ganancias. Y como el modo ms rpido y seguro de poder
alcanzar todos estos objetos es contar con el apoyo de "amigos de
influencia", ellos se dedican a buscarse amistad valindose para ello
de todos los resortes a su alcance. "Uno tendr que hallarse mal
parado, para acudir a un amigo", deca un refrn griego. Los amigos
utilitarios cumplen a perfeccin el espritu de ste, ya que buscan
amigos no por la necesidad espiritual de tenerlos, sino por el afn
material de explotarlos. En cuanto estos amigos, por alguna
circunstancia, no pueden o no quieren servir ms los intereses de

quienes les han profesado tanta amistad, estos los hostilizan o los
borran de su memoria.
Va siendo la amistad utilitaria una amenaza de la moralidad
pblica. Se reparten los puestos no en virtud de los mritos
personales de los aspirantes a ellos, sino del nmero de "amigos"
que stos tengan. Ha menester que haya normas tan objetivas e
impersonales para la provisin de empleos pblicos, que slo los
consigan quienes tengan verdadera capacidad y vocacin para ellos.
En todo caso no debe invocarse nunca el sagrado nombre de la
amistad para la concesin de puestos o privilegios a quienes no los
merezcan por sus propias virtudes.

3
La amistad, es decir, la amistad verdadera, supone el
cumplimiento de ciertos postulados. El primero de ellos es que
quien quiera conseguir amigos de alma, ha de empezar por
despojarse de toda mscara.
La vida en las grandes urbes es algo as como un baile
de enmascarados. Los mismos que, se codean todos los das, rara
vez se conocen. Es que todos llevan una mscara de alguna especie.
Unos visten mscara del ceudo funcionario, otros la del hombre de
negocios, que no se desocupa sino para decir lo ocupado que est, otros
todava la del galante hombre de mundo, especializado en
convencionalismos y desdeoso de toda preocupacin superior, en
tanto que una porcin grande de personas ocultan su verdadero ser
tras la mscara de una melancola morbosa y hostil, producto de los
desengaos y del aislamiento espiritual. Entre enmascarados no hay
amistad posible. Si ellos sienten ansias de amigos, tendrn que
quitarse la mscara e ir en busca de espritus congneres que han
hecho lo propio.
Pero dnde? y cmo quitarse la mscara postiza? El lugar
ms propicio para hacerlo es en el seno de la naturaleza. Que los
enmascarados salgan de la ciudad rumbo a las sierras, o la pampa o

la orilla del mar! Que vayan donde no los alcancen ni las

voces
lisonjeras
ni
las
maldicientes,
donde
los
convencionalismos urbanos nada pinten, donde la desnudez de la
naturaleza invita a las almas a desnudarse, donde les ofrezcan su
amistad sincera multitudes de seres silvestres y donde apague la
nueva sed de realidad la brisa henchida de aromas y la visin de
lejanos horizontes matizados por la faz cambiante del cielo. El
contacto con la Naturaleza nos descubre a nosotros mismos y nos
prepara para la amistad.
Quien haya asistido a uno de los campamentos que organiza en
diversos parajes del continente sudamericano la Asociacin
Cristiana de Jvenes, no lo olvidar jams. Llega un tropel de
enmascarados urbanos a la playa de Piripolis, o a las sierras de la
Ventana, o a Angol, en el Chile Austral, o a Chosica, a orillas del
Rmac peruano. Al primero o segundo da de llegar se oye a uno
decir: "Pues yo no me conozco aqu".
Sus compaeros no le conocen tampoco. Junto con la
indumentaria convencional de la ciudad, se ha desvestido tambin
de muchas prendas mentales, los prejuicios, los aires de "snob", el
espritu criticn, la tendencia a reprimir sus emociones y otras ms que
le han incapacitado para el trato amistoso. La hermosura del paraje y
el ambiente tan expansivo y fraternal del campamento se han
apoderado de l. Se siente otra vez nio y ahora canta, grita y juega
con toda la espontaneidad de la niez. Dir ms tarde, en la noche
llamada del "corazn abierto", cuando todos los acampantes,
reunidos bajo las estrellas en torno de un gran fogn, cuentan, en
vsperas de la despedida, sus impresiones de los das pasados juntos,
dir que, por primera vez en la vida, ha sabido lo que es la amistad.
Pasados algunos aos, volver otra vez al mismo lugar sagrado y
contar a un nuevo grupo de acampantes, reunidos en torno del fuego
simblico, como encontr en un campamento anterior a los mejores
amigos de su vida.
Un segundo postulado de la amistad es el cultivo de
intereses comunes. Queda sobre entendido que tales intereses

sean de carcter puro y elevado. Pero dentro de esta categora hay

infinidad de intereses que tienden a crear una atmsfera propicia
para la formacin y el cultivo de amistades. Podran mencionarse los
juegos recreativos, las caminatas y excursiones campestres, un
entusiasmo mutuo por las artes o las letras.
Mucho ms eficaz, sin embargo, para crear una amistad a toda
prueba, es la consagracin por parte de dos o ms personas a una
causa comn. Porque hay que reconocer que la amistad es como la
felicidad: se alcanza no cuando se piensa en ella como fin supremo,
sino colaborando en algn objetivo totalmente ajeno al inters
egosta. No hay amistad comparada a la de aquellos que llevan una
vida abnegada, dedicados por entero a la propagacin de ideas que
creen de valor trascendental para el bienestar humano, o la de
aquellos otros cuya vidas funde en algn esfuerzo altruista destinado a
mejorar la vida de sus semejantes. Si stos llegaran acaso a sufrir
por sus ideales, su amistad se purificara ms an. El vendaval solo
conseguir que lbs verdaderos amigos echen races ms
hondas, entrelazndose sus raicillas en el suelo del amor eterno.
Cuando sientas, lector, hasto por el placer y asco por la
deslealtad de amigos que no lo eran, cuando el alma llore su
condicin solitaria y tenga ansias de amor y amistad, bscate una
causa noble con que vincularte. Hallndola y dedicndote a ella,
encontrars en la senda del servicio altruista la tan ansiada amistad.
El tercer postulado es la lealtad absoluta por parte de los
amigos. Cun a menudo se ha visto deshacerse una amistad de
muchos aos porque uno de los amigos ha prestado odos a algn
chismgrafo mal intencionado! El chisme es el verdugo de la amistad
ingenua. Ningn amigo debera creer chismes acerca de otro; lo que
corresponde como amigo es obtener la aclaracin necesaria de la boca
misma de aquel que ha merecido siempre su afecto y confianza. As lo
reclama la lealtad y as lo harn los amigos leales.
Y stos harn otra cosa tambin. Si llegaren a observar en un
amigo algn rasgo o gesto poco honroso, se sentirn en el deber de
llamarle la atencin sobre ello. La amistad verdadera puede vivir tan

solo a base de la verdad y el respeto mutuo en todas las relaciones

de los amigos. Hay ocasiones en las que uno tiene que estar
dispuesto a sacrificar la misma amistad de otro en aras de la verdad.
El amigo que no aguante la crtica amistosa, lo mismo que el que no
se atreva a hacerlo en caso necesario, son igualmente desleales al
ideal de la amistad. Hay veces en que la prueba ms grande de la
amistad est en aceptar el riesgo de perderla en nombre de la
amistad misma.

amistad se sacrifique... por los mismos que le tienen enemistad? De

la amistad sin fronteras el smbolo ms alto es una Cruz, una Cruz
que proclama que hay que tratar a los enemigos como si fuesen
amigos, abonando la amistad con el sacrificio, para que el odio
desaparezca de la tierra. Compenetrndose del eterno smbolo de esa
Cruz, logrrase el sentido ms sublime de la amistad.

V El Sentido del Universo

S i bi e n l a a mi s t a d t i e ne po s t ul a d os , i mp on e
a s i mi s mo responsabilidades. El que ha experimentado este goce
indecible est obligado a tener un trato amistoso para con todos los
dems. Una amistad superior se sublima cuando los amigos se
esfuerzan por penetrar con el espritu de ella todo ambiente en
donde se mueva. La amistad no debe hacernos egostas. Alguien ha
dicho que "un amigo es el primero que entra despus que todo el
mundo ha abandonado la casa". Cruza el umbral y mira hacia
adentro. Un ser sentado en medio de una soledad pavorosa mira de
reojo al intruso. Pero ste, no con aire de protector, sino con la
sonrisa cndida de amigo, la que desarma toda suspicacia y da
confianza del corazn, estrecha la mano al solitario. He aqu alguien
que viene no para sacarle nada, sino para ofrecerle todo: su amistad.
Vuelve a brillar el sol, un sol primaveral, sobre el pramo helado de
un corazn. Sobreviene el deshielo y tras l, el verdor de la
esperanza que retoa... "Tenga un amigo! Tengo un amigo!". Un
mundo, amistoso, el nico en que la paz y la justicia tendrn
hondas races, vendr tan solo como los amigos transmitan a los
dems el espritu de su amistad.

Al preguntarse a Nietzsche porqu preconizaba aquel tipo

formidable de superhombre que no haca sino descargar energas, la
nica contestacin que supo dar fue: "Porque Zaratustra me gusta".
El famoso nico compaero del pensador alemn no se haba gestado
en las entraas de la razn sino en las del sentimiento.

Y cmo trasmitirla? Ya se ha mencionado un modo de hacerlo.

He aqu otro. El acto ms amistoso que se puede hacer, el que acaso
contribuye ms que otro al advenimiento de la amistad universal, es
ofrecer el ejemplo de una bondad que ni la misma ingratitud sea
capaz de marchitar. Hay tantas almas que buscan ansiosas la
manifestacin viva de un ideal que le abrase el corazn! Cmo no
los ha de impresionar un espritu amistoso que en nombre de la

El Conde de Keyserling ha empleado el trmino "sentido" para

designar el principio creador que, obrando en el fondo del ser, da
una direccin determinada a toda la vida psquica. "Lo que yo llamo
sentido", dice en "El mundo que nace", "est en el fondo de la vida,
en todas las circunstancias, como principio creador, aunque cada cosa
pueda describirse mejor por medio de la psicologa colectiva, o de la
morfologa, o de la biologa de las razas, o de la astrologa, o en

Es lugar comn del pensamiento que los factores principales

que determinan nuestra actitud frente a la vida no parten de la razn
ni de la lgica, sino de la regin de la subconciencia o bien de un
estado emotivo de la conciencia. Son en gran parte impulsos, gustos,
prejuicios, intuiciones o ideales los que nos llevan a la accin y que
nos hacen lo que somos. Son ellos los elementos creadores, que
proporcionan as los mviles como la fuerza motriz de la conducta.
La razn no es principio creador, sino regulador; ella tan slo critica,
explica y ordena la materia prima que le suministran las facultades
creadoras, racionalizndola en un sistema que luego se dedica a
justificar. "Una teora filosfica", deca Lotze, "es la tentativa de
justificar un concepto fundamental del mundo que ha sido adoptado
en la juventud".

cualquier forma". Para Keyserling el "sentido es un impulso

espiritual que es comunicado a la vida por la filosofa,
interpretndose sta, no como sistema abstracto de conocimiento
sino cmo sabidura concreta y creadora, la capacidad para la magia,
para influir y transformar directamente la vida, mediante el espritu".
He aqu un concepto luminoso, de que nos hemos servido ya en los
estudios anteriores, pero cuyo alcance e importancia ser ms
evidente en el presente sobre el "sentido del universo".

1
Cada cual siente el Universo a su modo. Puede ser que no
llegue a definir ni para los dems ni para s mismo la impresin total
que aqul le produzca. Sin embargo, el sentido que tenga el mundo
tiene que determinar lo mismo su conducta que su pensamiento. De
modo que todo lo que somos, todo lo que hacemos y todo lo que
pensamos se reduce, en ltimo anlisis, a cmo sentimos el mundo
que nos rodea y del que formamos parte.
Vamos a considerar algunas de las formas principales en que
el universo es sentido.
Hay quienes lo sienten como mquina gigantesca, poseyendo,
por consiguiente, el sentido mecnico de la existencia. Para ellos la
vida y las cosas no son sino piezas en el engranaje de una
mquina csmica. El poder y la eficiencia de sta les admiran,
despertndoles el afn de imitarlos. Puede ser que no hayan
adoptado conscientemente una ideologa materialista; posiblemente
muchos de ellos repudiaran enrgicamente tal imputacin. Pero, si
no conciben el universo como mquina, as por lo menos lo sienten y
el sentido de la mquina los lleva a la apoteosis prctica de los valores
mecnicos.
El sentido mecnico del mundo es el sentido propio de la
civilizacin actual. El chofer, como dice Keyserling, es el individuo
representativo de nuestra poca. Es el hombre simblico del siglo
XX, como lo fueron en pocas anteriores el sacerdote y el caballero.

Todos los premios y aplausos son para el que logre imprimir

velocidad a la existencia que sepa organizar y dirigir grandes
empresas, que garantice el orden y aumente la eficiencia.
En el mundo actual el chofer es prepotente. Se le encuentra en
todas las esferas de la vida. Domina no tan solo en el comercio y en la
industria sino tambin en la poltica y la religin. En aquello
exprime la ltima gota de sudor y sangre de millones de seres
humanos, a quienes convierte en combustible para la marcha de su
mquina. Ha introducido en el sagrado recinto de la religin, que deba
reservarse para la renovacin de las almas, todo el bullicio y la
organizacin mecnica de una fbrica de automviles.
Pero es en la esfera poltica donde se puede estudiar en la
actualidad el significado y tendencias del chfer soberano. El
fascismo y el bolcheviquismo son dos creaciones acabadas del
sentido mecnico del mundo. Los choferes que rigen
respectivamente los destinos de Italia y de Rusia, con todas las
diferencias ideolgicas que los separan, coinciden de modo
absoluto en la forma en que conciben el ideal poltico.
Preconizando unos y otros una mquina poltica perfecta, tratan de
suprimir todo ideal espiritual, todo concepto cientfico o filosfico,
toda expresin de la opinin pblica que pueda constituir
un peligro para el funcionamiento de aqulla. De suerte que ha
surgido una nueva tica, la fascista, consignada en un declogo para
el joven chofer italiano, segn la cual los principios eternos de la
moral quedan supeditados a los intereses de una mquina gubernativa.
Ha surgido de la misma manera una ciencia sovitica en que se ha
suprimido celosamente todo dato desfavorable a la burda ideologa
materialista que abona la poltica de los jefes bolcheviques. Podra
decirse que estos tienen el horror del microscopio, por poder este
revelarles datos inquietantes, en tanto que los fascistas tienen el
honor del telescopio, que, colocando el rgimen actual en su
perspectiva histrica, pudiera anunciar el fracaso inevitable de todo
sistema que desdee las leyes eternas de la libertad humana.
Dondequiera que impere el sentido mecnico del mundo, ya sea

en los individuos o en los grupos sociales, el espritu humano se

muestra despiadado; se esclaviza al hombre, tratndoselo como
medio, no como fin. Se desprecian los valores que no contribuyen al
xito inmediato. Se sustituye el ideal de la confraternidad humana
por el de la hegemona de razas, pases o clases sociales. Se confunde
el perfeccionamiento espiritual con el progreso material. La
necesidad suprema de la civilizacin contempornea es la creacin
de hombres de igual energa y pasin que el chofer, pero de un
sentido del mundo ms espiritual y constructivo.

2
Hay otros que poseen el sentimiento orfanatorio. Se
sienten hurfanos en el Universo. Sin dejar de reconocer que el
mundo est lleno de bondad y ternura, todo les parece ilusorio. Todo
est destinado a hacer olvidar al hombre que es hurfano.
El orfanatorio es de las instituciones humanas la que mejor
encarna el sentimiento de ternura. Hay una poca en la vida de
los pequeos asilados en que stos creen que la buena pareja que
los cuida son sus padres. Suelen decirles " pap" y "mam". Pero
llega un momento en que les entra el desencanto. Carecen de
padres: son hurfanos.
Como hurfanos desencantados viven muchsimas gentes. En
los primeros aos de la vida elevaban a un Padre Celestial su ingenua
plegaria de nios. Pasaron los aos. Fuera por creacin contra la
tutela religiosa del hogar o del colegio, fuera por estudios que
hicieran o una cada moral que sufrieran, ello es que llegaron a
sentirse hurfanos, o por lo menos a creerse serlos, frente a un
mundo que para ellos estaba regido antes por un Padre.
Qu tragedia la de los hurfanos espirituales que hayan
abandonado una fe que no les satisface en la forma en que se le
presentaba en la primera poca de su vida o que rechacen toda
creencia en un ser trascendente por el simple hecho de que la
religin oficial en que se le rinde culto les repugna!. Repudian la

Divinidad como concepto anacrnico, la experiencia religiosa

como ilusoria creacin de una imaginacin afiebrada. Una y otra
vienen a ser algo as como el son de campanas de aquella ciudad
legendaria de que nos habla Renn, que en das de calma oan
sonar desde el abismo ocenico los pescadores de la comarca
bretona.
Otros menos valientes, aun cuando estn convencidos en la
subconsciencia de que son hurfanos, temen decirlo aun a si mismos
en voz alta. Unamuno ha descrito en estos trminos a uno de ellos:
"Habiendo sido bautizado no abjura pblicamente del que se supone
por ficcin social ser su credo y no piensa en l, ni poco ni mucho, ni
para procesarlo ni para desecharlo y cobrar otro o, por lo menos
buscarlo". El tal no podr ser nunca espritu creador.
Pero, por no tener que hacer una revisin completa de nuestras
creencias religiosas rechacemos toda creencia en lo trascendente. La
intuicin religiosa es eterna y tan valedera como otra intuicin o
instinto cualquiera. Nos pone en contacto con un mundo espiritual
tan objetivo y real como el mundo visible y tangible en que solemos
movernos a diario. Hay que luchar por tener fe de hombres, fe de
aventureros, que no se amedrar ante el misterio, ni se conformar
con la idea de que el Universo nos haya gestado y dado a luz para
dejarnos solitarios.
El propio Unamuno se vio obligado a abandonar su fe
primitiva, pero luch por buscar otra hasta hallarla. En uno de sus
ensayos, "Mi Religin", nos describe su actitud batalladora frente al
Universo. "Mi religin", dice, "es luchar incesante e
incansablemente con el misterio. Mi religin es luchar con Dios
desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con
l luch Jacob. No puedo transigir con aquello de inconocible o
Incognoscible, como escriben los pedantes; ni con aquello otro de: "de
aqu no pasars". En un hermoso pasaje de su libro "Del Sentido
Trgico de la Vida", nos hace sentir la paz que su corazn
experimenta por el convencimiento de que el mundo no es ningn
orfanatorio: "Creo en Dios como creo en mis amigos; por sentir el
aliento de su cario, y su mano invisible e intangible que me trae y

me lleva y me estruja; por tener ntima conciencia de una

providencia particular y de una mente universal que me traza mi
propio destino".

3
Un tercer grupo tiene el sentimiento del cementerio. Es el de
aquellos que viven a base de la conviccin de que todo lo humano, as
lo bello y lo bueno como lo feo y lo malo, va a parar por igual a la
tumba. Todo, por consiguiente, es transitorio y relativo, nada eterno
ni absoluto. Por qu afanarse demasiado, entonces, en reformar
el mundo? Reformar es inmoral. Dejmoslo todo tal cual est.
Resultar ms interesante as. Entretanto, exprimamos de la
vendimia de la vida los jugos ms dulces que contiene y, cuando ya
no haya ms, pues a morir.
Son muy bellos a menudo los cementerios. Se han destinado
para hermosearlos todos los recursos del dinero y del arte. Tienen
rincones que parecen ciudades encantadas. Pasendose por all
cuesta creer que se trata de viviendas de difuntos. Uno espera que
algn rostro hermoso asome tras una ventanita o que algn
caballero abra con gesto seorial la reja de su castillo. Pero estas
moradas, maravillosos remedos de las casas de los vivos, no son sino
cmaras mortuorias. Las pueblan los restos de queridas prendas, que
despus de haber vaciado cada una su cliz fueron deslizndose en
silencio al reposo.
Es la filosofa de un Omar Khayyam la nica que cabe ante lo
transitorio de lo humano y la certeza nica de la muerte? Vale la
pena seguir luchando por un ideal desinteresado? Qu garanta
tenemos que jams se realice? Dado que la nica seguridad absoluta
que tenemos es que todo acaba, no debe ser nuestro ideal gozar
de la vida todo lo que nos sea posible?
Mirando la cuestin con calma, por lo menos podr decirse
que el sentimiento del cementerio nunca ha creado obras idealsticas ni
duraderas, no ha hecho ms que un cementerio del mismo corazn.

Si todos lo tuvieran, el mundo acabara, pero no es un nirvana exento

de deseos, sino en un infierno de deseos defraudados.
Cosa terrible es no poder agarrarse a nada eterno ni absoluto
que le haga a uno superior a sus dudas, sus pasiones y la
ingratitud humana! Qu trgica voz la de Mariano Jos de Larra al
final de su celebre stira "El Da de Difuntos de 1836"! Terminada la
descripcin de todos los sepulcros madrileos, en la que ha dicho:
"Madrid es el cementerio, pero vasto cementerio, donde cada casa es
el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento,
cada corazn la urna cineraria de una esperanza o un deseo", Larra
concluye con este grito de dolor: "Santo Cielo! Tambin otro
cementerio. Mi corazn no es ms que otro sepulcro. Qu dice?
Leamos. Leamos. Quin ha muerto en l? Espantoso letrero!: aqu
yace la esperanza... Silencio, silencio!!!" De all a poco el autor se
peg un tiro y el silencio se hizo para l.

4
Queda todava otro modo de sentir el mundo, el sentimiento
ms adecuado y dinmico de todos, el que ms se adentra en las
entraas de las cosas, el que intuye mejor el corazn mismo de la
realidad. Es el que suministra al hombre la visin ms clara de su
significacin en el mundo y que le infunde mayores energas para la
realizacin de su destino. Lo llamar el sentimiento hogareo del
Universo.
La institucin humana que representa, o que debe representar
para ser fiel a su carcter, la cumbre de la espiritualidad, es el hogar.
Este es la esfera del amor, de la confianza y de la perfecta amistad.
Por qu no pensar que el hogar verdadero sea un microcosmos del
Universo? En vez de proyectar a lo infinito la mquina, el orfanatorio
o el cementerio, como lo que ms se, asemeja a la realidad ltima,
por qu no proyectamos el hogar? No se diga que tal procedimiento
es filosficamente ilcito, por estar fundado en un concepto
antropomrfico. Acaso no son conceptos antropomrficos la
mquina, el orfanatorio y el cementerio? Cmo podr el hombre
pensar sino en trminos de los que es, de lo que siente y de lo que

sabe? Ha de pensar lo ltimo, de acuerdo con las categoras ms

adecuadas que le proporcione la experiencia. De otro modo que no
podra haber ni ciencia, ni filosofa, puesto que ambas son, en
ltimo, anlisis antropomrficas por ser creaciones del hombre.

incierta, porque la ltima realidad es santa y paternal.

Siendo esto as, qu es ms lcito, tratar de explicar el Universo

con arreglo a lo ms bajo de nuestra experiencia o a lo ms alto? No
titubeamos en decir que hay que pensar el cosmos en trminos de la
realidad culminante de la experiencia humana, vale decir, de
personalidad amistosa; no de personalidad abstracta y fra, sino de
personalidad concreta, clida y amante. Y puesto que en el hogar es
donde hay que buscar en su expresin ms perfecta esta sublime
realidad, hagamos de aqul nuestra categora interpretativa del
Universo. La realidad suprema ha de ser amistosa, y el sentimiento
humano que ms fielmente interpreta lo que es ms ntimo en la
existencia es lo que hemos llamado el sentimiento hogareo.

"Si usted me llama cristiano", dijo ltimamente un indostnico a

un hombre de Occidente, "yo me dar por ofendido, pero si me llama
hombre cristiano, ser para mi un altsimo honor". Las palabras no
podran ser sino ms sugestivas. Ser cristiano no significaba para
ese oriental sino profesar una religin determinada, pero "hombre
cristiano" era para l, una persona que viviera de acuerdo con el
espritu y principios de Cristo.

La vida es comparable a un antiguo alczar seorial. Tiene sus

torres baadas de luz y sus stanos sumergidos en tinieblas. Ya se
goza en las alturas de los esplendores matinales, de las vistas
preciosas, de los aires tonificantes, ya se ve anegado en la negrura
de abajo, donde se sufre y desespera. Pero est uno extasiado en un
mirador o sofocndose en un calabozo, no le anda lejos un corazn
amistoso. No hace falta sino un suspiro por paz y pureza, una
confesin balbuceante pero sincera de haber pecado contra la
virtud, una plegaria agnica en demanda de nuevas fuerzas, para
que el corazn amistoso y fraternal que late eternamente al comps
del dolor humano, inunde con luz el calabozo del corazn,
introduciendo en l la atmsfera amistosa del hogar.
El mundo moral est constituido de tal manera, que ningn
sollozo de corazn quebrado y anhelante se pierde en el vaco.
Despertar siempre un eco en el infinito Corazn de Amigo que pulsa
tras la cortina de nuestra incredulidad, ansioso de descorrer el velo
divisor para enriquecer nuestra vida. El sentimiento de esta
Presencia, tan amistosa y soberana, nos da, como a Unamuno, paz
en la guerra y confianza en el destino. La lucha por el
perfeccionamiento personal y del mundo no ser vana ni la victoria

VI El Sentido de lo Cristiano

Mucho se ha escrito sobre el cristianismo como religin

histrica, como organizacin eclesistica como sistema dogmtico,
pero mucho menos, y en espaol poqusimo, se ha dicho acerca de l
como sentimiento vital y renovador. Yo no pienso ocuparme aqu de
las pretensiones de tal o cual confesin cristiana de ser heredera
legtima del cristianismo primitivo.
No me interesa tampoco en este instante decir cul de las
banderas dogmticas que agitan las diversas agrupaciones cristianas
interpreta mejor la ideologa de los Textos Sagrados. Considero, pues,
que muchos puedan fundamentar su derecho a llamarse
cristianos por su vinculacin eclesistica o la pureza de su
ideologa, que no estn nada compenetrados por lo cristiano, vale
decir, por el nuevo espritu o sentido introducido al mundo por
Jess. Son cristianos de nacimiento o de profesin, pero no son
hombres cristianos, personas en quienes el espritu de Cristo, del que
nos habla en forma tan hermosa Ricardo Rojas en su "Cristo
Invisible", se haya hecho carne, transformndoles la vida entera,
hacindoles ms hombres, hombres verdaderos. Pueden ser cristianos
de profesin u oficio, pero no cristforos, portadores de Cristo.
De suerte que es de lo cristiano de lo que voy a hablar ahora
Qu es lo cristiano? Cmo hay que sentirlo? Cul es su sentido
ntimo? En qu forma se le da expresin ms castiza?

Para poder adquirir el sentido cabal de lo cristiano es menester

considerarlo desde dos puntos de vista: Primero, desde el punto de
vista de la influencia que ha ejercido y ejerce, y segundo, desde el
punto de vista de su esencia. Mirando actuar lo cristiano a lo largo
de los siglos, quedaremos convencidos de que hay all una realidad
que merece nuestra atencin detenida. Captando el meollo de lo
cristiano el corazn nuestro adquirir un nuevo sentido, el ms
potente y creador de los conocidos.

1
Lo cristiano es una creacin del espritu de Cristo. Es la
expresin de todas las influencias superiores emanadas de Jess que
han propendido a la transformacin de la vida. "Todo lo vital del
mundo occidental", ha dicho el Conde de Keyserling en uno de sus
ltimos libros conocidos "se lo debe al cristianismo". Ello es
indiscutible. La emancipacin de la mujer, la abolicin de la
esclavitud, la legislacin obrera, la educacin popular, las
sociedades filantrpicas, las campaas contra las
enfermedades, la democracia misma y el espritu internacionalista,
todos son productos netos del cristianismo. Todo ello denuncia la
presencia de lo cristiano, de lo de Jess. "Hasta el bolcheviquismo",
dice Keyserling, "el primer movimiento grande que ha renegado de
l radicalmente, ha descendido en lnea directa de l. Sin Jess, sin
l, que proclama el valor infinito del alma humana y da preferencia a
los miserables y afligidos, no sera posible concebir el
bolcheviquismo".
Echemos una ojeada al mundo contemporneo, sobre todo al
frica y a los pases de Oriente, para ver hasta qu punto Jess va
influyendo sobre ellos.
En el continente africano el hombre blanco ha escrito una de las
pginas ms vergonzosas de su historia. Tal ha sido la huella de la
llamada cristiandad en el continente de los negros, que uno de stos
dijo, no hace mucho, que si Cristo volviera al mundo en piel blanca
los negros lo rechazaran. Por muchos siglos los llamados

cristianos de piel blanca solan dejar a Cristo en el abismo ocenico

al llegar a las playas africanas. Se dedicaron a la casa de negros y
elefantes, para quitar a stos sus colmillos y a aquellos su
libertad, llevndolos a tierras de Amrica. Aun en el da de hoy es
prohibido a los negros en las ciudades sudafricanas caminar por las
veredas: tienen que andar por el medio de la va, como los bueyes y
caballos. Y aun cuando un hombre de color sea titulado de
universidad extranjera, no importa; ni siquiera l puede codearse con
los blancos sobre la acera!
Pero, en medio de las sombras hay destellos de luz. En la
historia del siglo diecinueve no hay figura ms llena de lo
cristiano que la de David Livingstone, hombre que dedic la vida a
la doble tarea de descubrir para la civilizacin las entraas del
continente africano y de hacer llegar al corazn de los pueblos
indgenas el sentido de la divina amistad, interpretada y mediada por
la suya propia. Luch con denuedo cristiano contra el trfico infame
de esclavos, que aun continuaba en su tiempo; no llevaba armas sino
para procurarse comida y defenderse de las fieras. Al fin cay
enfermo, hallndose a la sazn en regin del Lago Tanganyika, que
l fuera el primero en explorar. En una carta escrita poco antes de su
enfermedad para un diario de los Estados Unidos, el descubridor de
las fuentes del Nilo consign estas palabras, que hoy estn grabadas
en la lpida de su sepulcro: "Todo lo que puedo agregar en la
soledad en que ahora vivo, es que desciendan ricas bendiciones
de lo alto sobre todo aquel - fuere americano, ingls o turco - que
haga algo para sanar esta llaga descubierta del mundo". Se refera al
inicuo comercio de carnes humanas.
Una maana, a las cuatro de la madrugada, los fieles africanos
que acompaaban siempre a Livingstone en sus viajes, lo
encontraron muerto en su carpa, de rodillas junto a la cama. Haba
elevado al Altsimo su ltima plegaria, por la amada tierra africana.
Sus inseparables amigos negros extrajeron del cadver el corazn de
su hroe adorado, dndole sepultura al pie de un rbol frondoso.
Una vez embalsamado el cuerpo, las mismas manos lo llevaron a la
costa, llegando a los nueve meses de viaje penoso al puerto de

Zanzbar. Aquel descansa ahora en la abada de Westminster, y el

corazn del hroe cerca del corazn del frica. Hermosa epopeya de
lo cristiano, cuando con la infinita amistad de un corazn se le
comunica a corazones ajenos.
Pasaron unos cincuenta aos. Los inmigrantes hindes del
frica del Sur, en cuya defensa Gandhi se hiciera famoso una
dcada antes, volvieron a sufrir grandes indignidades. Cuando, por
fin, las autoridades sudafricanas se dispusieron a entrar en
arreglos con los colonos de la India, a quin creis que
nombraron stos como representante suyo en las negociaciones? A
un tal Andrews, ingls de origen, pero indostnico de corazn, y
amigo intimo de Gandhi y Tagore. Compenetrado de lo cristiano,
Andrews haba ido a la India como simple misionero de la amistad
de Dios, llegando a identificarse en forma absoluta con las
aspiraciones y necesidades del pueblo indostnico.
Pasemos al Asia. No hay fenmeno ms significativo que el
hecho de que la India de hoy parece dispuesta cada vez ms a aceptar
lo cristiano y a Cristo, aun cuando reniegue de todo sectarismo y
dogmatismo religioso del occidente. El grupo de cristfilos
aumenta a paso acelerado. Jess est llegando a ser la
conciencia de la nueva India. Cuando los compatriotas de
Gandhi quisieron aplicar a su venerado caudillo el calificativo ms
alto que pudieran idear, lo llamaron "Hombre parecido a Cristo".
Hay hindes y mahometanos que se abstienen ya de ciertas
actitudes por ser contrarias a lo cristiano. Por la influencia de Cristo
se estn modificando las mismas religiones autctonas.
La ltima revolucin china, aquel, movimiento grandioso de
resurgimiento de la raza milenaria y purificacin de las fuentes
de su vida, se inspira en lo cristiano. En instituciones cristianas de
la China y del extranjero habase educado una generacin nueva.
Siete de los diez miembros del gobierno de Nankin son discpulos
de Jess.
Uno

de

los

hombres

ms

extraordinarios

del

Japn

contemporneo se llama Toyohiko Kagawa. Es el Dostoyevski del

Oriente. Una novela suya, "Antes del alba", en que se cuenta la
experiencia trgica de un alma en busca de luz, es digna de
compararse con las del gran ruso. Ms de medio milln de
ejemplares se han vendido en el Japn y los pueblos de Oriente. En
1911, cuando apenas tena veintin aos, Kagawa fue a vivir entre
los pobres de un barrio bajo de la ciudad de Kobe. All vive desde
entonces, compartiendo la vida de los pobres y trabajando en
favor de ellos, salvo en dos aos que dedic a estudios en el
extranjero. Es socialista y ha sido secretario de la Federacin
Laborista del Japn. Su pasin es reformar las condiciones sociales
de su patria, y la inspiracin y normas para las obras que realiza las
encuentra en Jess. Porque Kagawa es un cristiano en quien Cristo
se ha hecho carne. Ciego ya de un ojo a los cuarenta y un aos, lucha
para que su Maestro se reproduzca en la vida de sus compatriotas, a
fin de que por la infusin de lo cristiano se revolucione toda la vida
nacional.

2
Cualesquiera que sean nuestras opiniones sobre la religin,
sobre el cristianismo y sobre las iglesias cristianas, no podemos
negar que lo que se ha llamado aqu lo cristiano, emanacin del
espritu de Cristo, ha sido y es la influencia ms renovadora que
conoce la historia. En qu consiste la esencia de esta fuerza
superior, y cmo se engendra en las entraas de un hombre?
Lo cristiano es lo de Cristo. Acaso el aspecto ms
revolucionario del pensamiento religioso contemporneo es el
movimiento denominado "vuelta a Jess". Se ha querido remontarse
por el laberinto de la historia cristiana, penetrar ms all de los
credos dogmticos, ms all de la organizacin eclesistica, hasta
llegar a la figura prstina del Galileo. La ensea de este movimiento
ha sido: "Queremos ver a Jess". En el ao 1910 un profesor de la
Universidad de Estrasburgo, Alberto Schweitzer, public un libro
clebre titulado "La bsqueda del Jess histrico", en que estudiara
los esfuerzos hechos hasta entonces para encontrar al Maestro
cristiano. Desde esa fecha han salido otros centenares de Vidas de

Jess, y lo ms interesante es que ya no son los clrigos ni los

religiosos profesionales quienes ms se ocupan en sacar vidas de
Cristo, si no literatos, periodistas y socilogos. Dios se ha
secularizado en nuestra poca, dice Jos Ortega y Gasset. Y ahora
que figuras eminentes en las letras contemporneas, tales como Emi I
Ludwig, Middleton Murray, Henri Barbuse, Giovanni Papini, Hermann
de Keyserling y nuestro Ricardo Rojas escriben o una Vida de Jess o
un estudio sobre l, podra decirse que Jess tambin se est
secularizado. Este es tan universal, que cada cual halla en l rasgos
distintos, de acuerdo con su propio carcter, resultando as cada
biografa que sobre l se escribe, la autobiografa del mismo
bigrafo. Pero lo ms interesante es observar la fascinacin
creciente que el Hombre va ejerciendo sobre los hombres ms
representativos. Se ha calculado que se ha escrito en todos los
idiomas unas 50,000 mil monografas sobre Aquel.
Movidos por la misma ansia universal de conocer al Hombre,
mirmosle por nuestra cuenta. Al estudiarle en las pginas
evanglicas, vemos a uno cuyo legado principal para el mundo no
fue, como en el caso del Buda, su profunda doctrina sino la vida
perfecta, de la que al final se dejara despojar en obediencia de la ley
eterna del progreso espiritual. No vemos a ningn "dulce Rabbi"
inofensivo, ceido a la griega de lirios galileos incapaz de herir con
su palabra a nadie, sino un Jess msculo, de gestos varoniles, que
lanza tremendos anatemas contra los fariseos hipcritas verdugos de
los pobres e indefensos, uno que arroja del templo a latigazos a los
mines mercaderes que explotaban la religiosidad popular. No vemos
tampoco un ser triste y apagado, que como dijera Swinburne "nubl
el mundo con su aliento". Y, como dice muy bien Ricardo Rojas,
Cristo no era, como se ha querido hacerlo, "un arquetipo de
pordioseros, una especie de piltrafa humana, de escabel para
los pies de todos, compendio de miserias y dechado de
humillaciones".
Vemos un rostro radiante de caudillo que atraa a todas las
almas sinceras y anhelantes. Omos una voz que impresionaba a
cuantos lo escuchaban por la forma autorizada en que solucionaba

los problemas ms hondos y discutidos. Sus palabras descorrieron

el velo del misterio del mundo, haciendo ver la figura amistosa del
Padre, para quien lo mismo que los lirios y los gorriones que los nios
y desamparados, tenan hondo significado. Sentimos un amor hondo
como de ningn otro que ha vivido en la tierra. Es un amor que
transforma a los amados porque los ama a despecho del mal que los
dems hablan acerca de ellos y a pesar de las cosas malas que sabe
de ellos el mismo Amante. No es amor ciego sino creador. Es el amor
con que Jess transform en hombre de bien a Zaqueo, el funcionario
deshonesto, y a la Magdalena penitente en mujer santa. Es el amor
que le moviera a decir en vida: "Amad a vuestros enemigos
bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os odian y orad
por los que os ultrajan y os persiguen"; el mismo amor que a la hora
de la muerte angustiosa, precio de haber amado, hiciera brotar de sus
sedientos labios una plegaria por sus verdugos: "Padre, perdnalos,
porque no saben lo que hacen". Es este amor que no reconoce
fronteras, que ni la maldad ni la ingratitud humana puede apagar, y
cuya mayor gloria es una Cruz, lo que constituye la mdula de lo
Cristiano y la nica fuerza capaz de rescatar el mundo de la barbarie.
Con razn, deca Rod, ante tal manifestacin de amor, que Jess
era el verdadero autor de la caridad.

3
Lo cristiano como fuerza creadora de amor y no como simple
doctrina est ntimamente ligado a la persona de Cristo. En el
estudio admirable sobre Jess con el que el Conde de Keyserling
concluye su libro "Figuras Simblicas", el filsofo alemn tiene el
gran acierto de relacionar la influencia renovadora del cristianismo,
o, como hemos dicho aqu, de lo cristiano, a travs de los siglos, con
Jess mismo. Este era ms original que su doctrina, y ocupa por eso
un lugar ms central en el cristianismo, que el que ocupa Buda,
Mahoma, Confucio en las religiones por ellos fundadas. Keyserling
da a Jess el nombre de "Mago". Entiende por este trmino que uno
es y que no est en mero proceso de realizarse, uno que posee la
verdad y no un simple buscador de ella, uno que se sirve de sus
conocimientos para modificar radicalmente su ambiente y no un
simple "savant" que atesora sus conocimientos en la cabeza. Jess

es, para Keyserling, el tipo perfecto y absoluto de Ser Superior. l

introdujo al mundo un nuevo "sentido", fuente de todo lo ms puro,
de todo lo ms vital, de todo lo ms creador que tiene el mundo.
Cmo adquirir este "sentido"? Se llega a posesionarse de l,
dejndonos compenetrar por Jess mismo. Nuestra actitud ha de ser
de perfecta receptividad a su influencia, de rendicin absoluta a su
voluntad soberana. He aqu la aventura magna del espritu humano;
fiarse de uno, que, segn todas las evidencias, es y sabe y puede. En
l tocamos lo eterno y lo ltimo. A travs de l nos relacionamos con
Dios, el arquetipo paternal de quien Jess era perfecto trasunto e
intrprete en la tierra, y a quien Jess, hecho ya espritu, conducir
las almas hasta que despunte el da en que la humanidad entera se
habr redimido del mal por y para el amor.
Lo que sucede en nuestra poca cuando un hombre se entrega
en cuerpo y alma al espritu de Cristo, lo ejemplifica en forma pica la
carrera de Alberto Schweitzer, clebre autor del libro "La Bsqueda
del Jess Histrico". Cuando escriba este libro era Schweitzer,
catedrtico de la Universidad de Estrasburgo. Por los hondos y
prolongados estudios que haba hecho para descifrar la verdadera
personalidad de Jess, qued tan convencido de que haba algo tan
importante, tan misterioso y tan nico en esta figura, que las
investigaciones histricas eran incapaces de definir y clasificar,
concluy luego el libro con estas palabras: "l viene a nosotros como
un desconocido, sin nombre, como vino de antao, a orilla del lago a
aquellos hombres que no reconocan. Nos dice la misma palabra:
"Sgueme t", y nos seala las tareas que tiene que cumplir en esta
poca. Nos manda, y a aquellos que le obedecen, sean gentes sabias
o sencillas, el se les descubrir en las tareas, los conflictos, los
sufrimientos por los que han de pasar en su compaa y, como
misterio inefable, aprendern en su propia experiencia quin es l.
Palabras profticas! 'El autor de ellas dise cuenta al
escribirlas, que hay un conocimiento de Jess y lo cristiano que no
puede conseguirse en la ctedra de maestro. Lo ms hondo, no puede
ser comunicado ni aprendido en las escuelas; tiene que ser sentido y
experimentado en el camino, siguiendo en pos del Maestro mismo.

Cul era la tarea que el Maestro imponente y misterioso impuso

a Alberto Schweitzer? Este pareca or en los hondones de su ser
una voz de mando que le deca que se aprestara para saldar parte de la
tremenda deuda que los hombres blancos haban contrado con sus
hermanos negros. Emprendi enseguida el estudio de la medicina.
Al graduarse de mdico se despidi de su ctedra y del mundo
civilizado para intemarse en los bosques vrgenes del frica
Occidental. Naci as una obra cristiana entre los indgenas africanos,
en la que Schweitzer ya cuenta con la colaboracin de otros espritus
selectos y cristianos de diversos pases europeos que han ido a
colaborar con l. Pero lo ms extraordinario queda por decir cmo
se sostiene esta obra?.Alberto Schweitzer une a la profundidad
filosfica de un Raimundo Lulio y a la pasin humanitaria de un
Bartolom de Las Casas, al talento musical de los grandes maestros
alemanes. l ha publicado la edicin autorizada de la obra de Juan
Sebastian Bach, de cuya msica es el mejor exponente.
De cuando en cuando Schweitzer vuelve a Europa. Entonces da
audiciones musicales de rgano en Pars, Berln y Londres, a que
concurre la lite de esas capitales. Con el producto de los conciertos
que dedica a la cultura de la Europa blanca, mantiene la obra que ha
dedicado a la redencin del frica negra. - Hace pocas semanas
Schwetizer gan el premio Goethe sobre un ensayo sobre el excelso
poeta, y el dinero que le otorgaron con ese motivo lo dedica tambin
a la causa a que ha dedicado su vida.
"Sgueme t!" La voz contina resonando con los mismos
acentos que ayer a orillas de Genezaret. Reson hoy de madrugada en
los claustros de Estrasburgo. A estas horas resuena en mis odos y en
los tuyos, compaero. Silencio! "Sgueme, y t sers hombre y yo te
dar vocacin. Llegars a conocer la verdad y yo ser tu amigo.
Vivirs como hijo en el mundo del Padre, y con mi apoyo leal y
sempiterno cumplirs tu destino".

LA PROFESION DE HOMBRE
Conferencia pronunciada en el local del Concejo Provincial de
Tarma, por el Dr. Juan A. Mackay, inaugurando la serie de
Conferencias de extensin cultural popular que ha iniciado el Alcalde
Dr. Jos Galvez. Primavera de 1921.
Dr. Glvez:
Sr. Prefecto:
Seoras y seores:
Casi tres meses har que, algo as como el hroe de la novela de
Eca de Queiroz, sal precipitadamente de la Ciudad para la Sierra.
Llegu a este valle de los Andes rendido en cuerpo y espritu, mas
vuestro clima hospitalario, vuestros bosques de eucalptus, vuestros
cerros verdes con un manto de primavera y sobre todo, vuestros
afectos y vuestros hogares, han renovado todo mi ser. Pero, ya que me
siento otro hombre debo regresar a mis labores en la Metrpoli. Ha
llegado el momento de despedirme de vosotros y esto me apena. La
perspectiva tan prxima de mi salida de Tarma me hace sentir una
nostalgia, tal como he sentido pocas veces en mi vida. Es algo igual
a la que experimentaba de nio al dejar todos los aos la quinta
ancestral donde sola pasar las vacaciones de verano; igual tambin a
la que sent al despedirme de Espaa, la bella y querida, la que
guarda hasta ahora en la sombra del Guadarrama un pedazo de mi
alma. S que apenas llegue a las gargantas de la puna, el da de
mi partida, sentir que otro pedazo de mi alma se ha quedado en
las quebradas de este valle como prenda de que, si Dios permite,
regresar a visitaros.
De ser poeta hubiera celebrado en verso mi estancia entre
vosotros, as como las emociones y recuerdos que ella ha
despertado. Hubiera cantado los esbeltos eucaliptus donde duermen
las palomas, los cerros desbravados por los sufridos bueyes, los
andenes incaicos con sus manchones de arbustos; hubiera cantado
los tipos criollos: las pastoras que tejen en el monte y sus hermanas
que andan descalzas por el valle hilando la lana mientras llevan sus

cargas, los indios arrieros, los borricos pacientes y las llamas

seoriles; hubiera cantado tambin las leyendas de antao. Pero, no
siendo yo poeta para hacer esto, agradezco la gentileza de uno que
lo es, quien me ha invitado a hablaros en otra forma en el local de esta
Biblioteca.
Alguien ha dicho, Amiel, creo que ha sido: "cada botn no
florece ms que una vez y cada flor no tiene ms que un minuto
de perfecta belleza. As en el huerto del alma cada sentimiento
tiene su momento florear. Esta noche me encontris, seores, en
uno de los momentos floreales de mi vida. Es el sentimiento de la
responsabilidad el que est en flor.
Nunca he apreciado tanto un honor como ste que me
habis conferido de inaugurar la serie de conferencias, que, sobre
temas vitales y populares, se proyecta dar cada mes, durante los
meses del presente ao. Si no me equivoco el Municipio de Tarma
ser el primero de la Repblica que haya patrocinado tan bella
iniciativa. En vista de todo ello, no es extrao que florezca en mi
alma la flor de la responsabilidad. Antes que ella marchite tengo
deseo de plantar algo que perdure, y si es posible, unas flores de
amaranto, inmarcesibles. As no siendo poeta, harme sembrador y
en esta poca de primavera, esparcir sobre el surco de vuestras
mentes unas semillas de pensamiento. Ellas sern el mejor recuerdo
que puedo dejaros. Tengo la esperanza de que luego germinen. Pero
si acaso mueren, que sean entonces el abono que fertilice vuestros
propios pensamientos.

La profesin universal.
Voy a hablaros, seores, del hombre y su vida y de la manera
ms ntima y sencilla. La frase que forma el ttulo de las ideas que
deseo exponer me fue sugerida por una lnea del "Ariel" de Jos
Enrique Rod.
Hallndome desconsolado por no encontrar palabras que
cristalizaran en ntida frase el sentido de todo lo que quera deciros,

abr por mera casualidad aquella obrita maestra y ah cayeron mis

ojos sobre un rengln que, tiempo atrs, haba marcado con lpiz
colorado: "Hay una profesin universal que es la de hombre".
Rod haba tomado estas palabras de algn escrito del joven
filsofo francs, Jean Marie Guyau, para reforzar con ellas el
argumento de su "Ariel", y yo las tom al maestro uruguayo como
texto de esta conferencia "La profesin de hombre": he aqu el tema
de nuestra pltica.

"El estudio propio de los hombres es el hombre".

"El estudio propio de los hombres es el hombre" (The proper
study of mankind is man). As dijo el poeta ingls Alejandro Pope y
parece que la ciencia de nuestro tiempo haya consagrado como un
axioma su famoso dicho. El antroplogo, el mdico, el psiclogo, el
socilogo y el filsofo, todos han contribuido con lo suyo a nuestro
conocimiento del ser humano. Todas las cuestiones relacionadas con el
origen, constitucin, vida y destino de ste se han hecho materia del
ms detallado estudio. Pero cuanto ms se estudia esta criatura
maravillosa, en todos los aspectos de su naturaleza, tantos ms
problemas surgen para solucionarse. El psiclogo y su primo el
socilogo, por no citar otros ejemplos, se hallan en la actualidad en
los ms grandes apuros. Los estudios practicados por la "Sociedad
para investigaciones psquicas" (The Society for Psychical
Research) junto con los datos suministrados por los espiritistas
profesionales, han trasportado a aqul, extasiado, al borde de un
mundo de hadas, en tanto que ste ha quedado casi anonadado por
los ltimos trastornos sociales.

Quin es el hombre?
Pero hay un problema ms importante que aqul de los
fenmenos psquicos y un problema anterior a aqul de la vida de la
sociedad: es el problema de la vida personal del hombre, la cual es a
un mismo tiempo la expresin resultante de los fenmenos psquicos
y la clave del agitado problema sociolgico. Es el problema
fundamental de cuantos pueden preocupar el pensamiento humano.

Lo han tratado, al travs de los siglos, los grandes poetas, filsofos y

profetas de la humanidad, ms todava no est agotado el tema
Cules son las caractersticas de un verdadero tipo de hombre y cul
el carcter de la vida que l debe llevar? En otras palabras, qu
constituye un verdadero profesional humano y cundo puede decirse
que ejerce bien su profesin? He aqu, seores, el problema de los
siglos, a cuyo estudio nos hemos de dedicar ahora. Al pretender
guiar, y si es posible, cristalizar vuestros pensamientos sobre esta
materia, no hablar, ni como poeta, ni como filsofo, ni como profeta,
sino, como uno dice en ingls: "a plain man" "un hombre "corriente",
obsesionado desde su mocedad con los problemas de la vida.

Hombres de antao y hogao

He dicho que la cuestin de la "Profesin de hombre" es el
problema de los siglos, y a la verdad, los conceptos del hombre y la
vida ideales son tan mltiples y diversos como las pocas histricas
y las escuelas del pensamiento. Cada nueva revolucin social y la
aparicin de cada nueva escuela filosfica han popularizado un
nuevo tipo de hombre sealando, al mismo tiempo, nuevos rumbos
para el ejercicio de la profesin humana. De hacer un tratado
completo sobre este tema sera necesario discutir todos los
conceptos principales que se han tenido respecto del hombre y su
vida. Habra que examinar en tal caso, al hombre mstico de la India
al hombre preconizado en los tiempos judaicos, al rey-filsofo de
Platn, a los tipos estoicos y epicreos de la Decadencia griega, al
caballero andante de la Edad Media, los distintos ideales de hombre
que han nacido en el seno del cristianismo, tales como, por ejemplo:
el fraile y el puritano. Habra que estudiar adems al hombre
romntico, a los tipos aristocrticos y burgueses de la Historia
Moderna y por ltimo al novsimo fenmeno social, el hombre
bolchevique. Sera muy interesante, indudablemente, analizar a todos
estos tipos para ver hasta donde cada uno de ellos realizara en su vida
la verdadera finalidad de la criatura humana. Mas, dados los lmites
de nuestro tiempo, as como el carcter, de conferencia del presente
estudio, prefiero dedicarme, no a una labor crtica sino a establecer
de un modo positivo, los principios fundamentales que determinan
el digno ejercicio de la profesin de hombre, para esbozar luego

los distintos aspectos de una vida completa. Hay, sin embargo, una
teora del hombre que, tanto por su atrayente idealismo y el prestigio
de su autor, como porque la consideracin de ella formar un
excelente punto de partida para el desarrollo de nuestro propio
concepto, quisiera examinarla con alguna atencin. Me refiero a la
teora de Ernesto Renn.

"las sombras de las sombras". Mas no slo eso: la referida teora

era posible de realizarse slo en un tipo de sociedad como la griega
donde la vida social estaba esttica y completa en si misma, donde la
gran masa del pueblo no gozaba de derechos de ciudadana, donde la
misma existencia del estado dependa del trabajo de esclavos.
El hombre esttico.

"Un cuadro abreviado de la especie"

Segn el concepto de Renn uno ejerce bien la profesin de
hombre, siendo "un cuadro abreviado de la especie". Esto quiere decir
que el hombre ideal es el que revela en miniatura todas las
cualidades humanas. Tal concepto es un reflejo del pensamiento de
Platn, quien concibi al hombre como un microcosmos de la
sociedad en que viva. Para Platn la excelencia moral consista
en mantener el equilibrio entre los distintos elementos del alma, y en
desarrollar hasta el ms alto grado la facultad de la razn, mediante
una serie de ejercicios dialcticos. El resultado de semejante
disciplina fue el filsofo, quien por ser el nico que
verdaderamente entenda las cosas, ya que las contemplaba a la luz
de la idea del Sumo Bien, era el nico llamado a gobernar el estado.
De all el famoso dicho platnico que "los filsofos deben ser los
reyes", pues ellos eran un compendio de todas las virtudes. Este
concepto de Platn tiene el alto mrito de no ser puramente
intelectualista, como era el de Aristteles, otro pensador griego,
para quien el hombre ideal era el hombre contemplativo. Para
Platn, en cambio, el hombre debe hacer ms que pensar, debe
actuar, ponindose en contacto vivo y prctico con la sociedad que le
rodea. Pero esta teora, tan atractiva por su idealismo, adolece de los
siguientes muy graves defectos. Limita toda idealidad humana a un
nmero contadsimo de personas o sea, a las que en cuya
constitucin Dios haba puesto oro. Solamente ellas podran
aprender la dialctica y vislumbrar el Bien. Todas las dems
personas, las que no tenan en su constitucin sino plata, cobre o un
metal inferior, estaban fatalmente predestinados a no ver ms en la
vida que las sombras de las cosas o para usar un lenguaje platnico,

Pero, qu tiene que ver todo esto con la teora de Renn?

Ahora lo veremos. Renn era un heleno moderno. Acept el mundo
en que naci, no quiso cambiarlo; mas para s mismo construyse un
mundo aparte a la ateniense, un mundo que embelleci con todos los
monumentos del genio humano, y pobl con seres que reunieran las
cualidades que l mismo, a la moda griega, haba fijado de
antemano como las verdaderamente humanas. De manera que,
cuando Renn dice que el hombre ideal debe ser "un cuadro
abreviado de la especie", no es difcil ver que "la especie" que tal
tipo refleja no es la "especie humana" sino la "especie esttica"
cuyos miembros han sido cuidadosamente seleccionados segn el
criterio del "buen gusto". Un examen de los escritos de Renn
demuestra que ste exclua deliberadamente de su concepto de la
idealidad humana, muchas virtudes que nosotros tenemos por las
ms heroicas y sagradas. Tales son las virtudes propias del
reformador, del profeta, del misionero, del humanitario, del cristiano
sencillo. El hombre preconizado por Renn ser ms espectador que
actor en el mundo. Nada le importarn las angustias de esa vida
crepuscular de Pars de la cual Vctor Hugo, contemporneo de
Renn, descorre el velo en "Los Miserables". Adoptando como lema
aquel famoso dicho del filsofo alemn, que "lo racional es lo
real", y que, por consiguiente, lo irracional no es real, este hroe de
Renn pasar la vida en medio de "lo racional", "lo armonioso",
siendo su nico inters en el mundo llamado "irracional", es decir, el
mundo de las injusticias y dolores humanos, el inters del puro
curioso. En un ensayo intitulado "El porvenir religioso" Renn dice,
hablando desde el punto de vista de uno para quien el mundo no es
sino un objeto de estudio, que aunque "uno quisiera reformarlo,
quiz lo encontrara tan curioso que no tendra valor para ello".

Frente al problema de las razas indgenas dice en el mismo ensayo:

"Dejad a estos ltimos hijos de la naturaleza reclinarse sobre el seno
de su madre, no interrumpis sus juegos infantiles, sus danzas a la
luz de la luna, su dulce intoxicacin de una hora". De aqu que
Renn no miraba al mundo brbaro sino al travs de dorados lentes
de, poesa y que no se daba cuenta de su tragedia ni del noble papel
llenado por el misionero, quien ha sido, en el ltimo siglo, el
precursor de la civilizacin en todas las playas de la tierra. Son
pocos los que creen como Renn que existan razas incivilizables y
que las virtudes propias de un Francisco Javier y un Allan Gardiner
que dio su vida por los aborgenes de la Tierra del Fuego no quepan
en su "cuadro abreviado de la especie'.
Helenos contemporneos.
Pero desgraciadamente, no faltan en nuestro mundo
contemporneo los que miran la vida con ojos de griegos,
interesndose tan slo en lo racional y hermoso, quedando
completamente apticos ante el espectculo de lo irracional y lo feo.
Ellos se creen seres superiores la crema y nata de la humanidad.
Viven para gozar de sensaciones estticas y, como los atenienses de
antao, no se ocupan en otra cosa sino en "decir u or alguna cosa
nueva". Para ellos nada debe ser exagerado; todo debe tener su
medida. La realidad actual de las cosas los aburre y el nico contacto
que establecen con ella es cuando suben a su balcn para
contemplar, con cnica sonrisa, a la muchedumbre que lucha y muere.
Cuntase que cuando Dante pasaba por las calles de Florencia, su
frente arrugada por el pensamiento, los chiquillos florentinos decan:
"He all hombre que ha estado en el infierno". En las arrugas de
aquella cara reflejbanse los problemas y dolores de toda una poca,
pues Dante pens la vida de su tiempo. Pero nuestros helenos pasan
la vida en un mundo artificial, dorado de imitaciones y resonante de
voces que han perdido su sentido. No tienen ellos arrugas en la
frente, pues la tienen tan plcida como las estatuas de Fidias. No
han estado nunca en el infierno, ni siquiera se han asomado por el
borde de l. No saben lo que es vivir encarndose a la realidad ni
quieren saberlo. Por consiguiente, no son hombres sino muecos y,

aunque a la griega cada uno de ellos sea "un cuadro abreviado de la

especie", la posteridad los relegar a todos al olvido y la vergenza
merecidos.

Las cualidades ideales no hacen un hombre ideal.

Pero, parece que oyera una crtica de lo dicho. Suponiendo que
la palabra "especie" se tomara como refirindose verdaderamente a
toda la especie humana, no sera entonces el concepto de Renn
una definicin perfecta de lo que debe ser un hombre? Tampoco. En
nuestro concepto, un hombre podra muy bien lograr el desarrollo
armonioso de todas sus facultades bajo el imperio de la razn, ser
un foco luminoso de toda la cultura humana, recapitular en su
propia persona todas las virtudes de todos sus antecesores desde
Adn, en una palabra, corresponder perfectsimamente al ideal de
Renn de ser "un cuadro abreviado de la especie", y, con todo, ser
un pobre inepto para la vida de su propio tiempo y tan estril como
una mula para influir en la vida del futuro. O por decirlo de otro
modo, el que uno sea un fiel reflejo de todos los elementos ideales de
la naturaleza humana, no implica que sea un hombre ideal, un
verdadero profesional humano. Es imposible prescindir de un
criterio pragmtico, al fijar los valores humanos. El nico caso en
que el referido concepto del hombre ideal fuera el verdadero sera
que el mundo fuese un gran estadio atltico y la vida nada ms que
la recorrida de una pista cenada donde las distancias estuvieran
todas medidas y marcadas. Entonces el tipo ideal de hombre no
variara mucho de siglo en siglo, ni tampoco el entrenamiento
necesario para alcanzar la victoria en la carrera humana. El atleta
vestira siempre los colores de su pas o su tiempo, mas, fuera de
eso, bastara para llevar la palma, que uno reuniera las
condiciones tradicionales de esta especie de atletismo. Pero la
pista de la vida no pasa siempre por lugares conocidos, antes
atraviesa muchas veces, y en unas pocas ms que en otras, llanos y
montaas jams pisados y mares donde nunca ha surcado una quilla
exploradora.

El hombre es para su poca.

La verdad es que cada trecho del largo trayecto de la historia
presenta condiciones especiales. Cada poca histrica ha tenido sus
propios problemas, para la solucin de los cuajes no han bastado
hombres que fuesen tipos acabados de la humanidad genrica; ha
habido menester siempre hombres hechos a propsito para las
necesidades de su tiempo. Siempre que ellos han faltado la
civilizacin de la poca respectiva ha decado. Un marinero que
haya pasado su vida surcando mares tropicales, ira, en caso de ser
mandado, con una expedicin al polo norte, por no faltar a su deber,
pero es ms que seguro que en medio de las inslitas condiciones
de la zona frgida sus servicios seran de muy poca utilidad. Igual
cosa sucedera al tratar de resolver los problemas espirituales de
nuestra poca utilizando por ejemplo, los servicios del tipo
monstico de la Edad Media. Como dice Vctor Hugo en la obra ya
citada: "El sistema monstico, por til que sea en la aurora de la
civilizacin, para efectuar la dominacin de la brutalidad por el
desarrollo de lo espiritual, es injurioso al llegar las naciones a su
madurez. Las grandes comunidades monsticas son a la gran
comunidad social lo que la hiedra al roble, lo que la verruga al
cuerpo humano". Es decir, el monje no es el hombre a propsito
para nuestro mundo de hoy.

En busca del hombre dinmico.

Ahora bien; volvamos a nuestro problema, al punto donde lo
dejamos para examinar la teora de Renn. Quin es el verdadero
profesional humano y cmo se le conoce? El gran error de Renn
como el de muchos otros pensadores idealistas, est en tratar de
determinar lo que el hombre debe ser por el estudio de lo que hombre
es. Lo ms que tal mtodo puede dar es un ideal esttico y no un ideal
dinmico. El verdadero mtodo para aplicarse a la solucin del
problema planteado es el de estudiar primero lo que es el mundo en
que el hombre es llamado a desempear su papel. Es el mismo
mtodo que se aplicara a la cuestin del mdico ideal. Ese no es un
individuo que rena un nmero de cualidades o conocimientos

abstractos sino el que posee aquellas cualidades y conocimientos

que le habilitan para combatir las enfermedades propias de su pas y
su tiempo. De la misma manera el verdadero profesional humano es
aqul que posee las cualidades que exijan la vida en general y su poca
y pas en particular. Estudiando los aspectos universales de la vida
llegaremos a saber lo que debe ser un hombre en todo tiempo;
estudiando las caractersticas de nuestra poca y nuestro pas
podremos dibujar los vivos perfiles de un hombre hecho para los
aos que corren.
Aspectos de la vida y rasgos de un hombre
Echemos entonces una ojeada a la vida para ver si podemos
precisar sus aspectos principales. En nuestro concepto ellos son tres,
a saber: el principio del mal, el principio de la finalidad y el principio
de la adaptacin.
La vida del mundo est muy lejos de lo que debe ser. Esto nadie
lo niega. Existen as en el hombre como en la sociedad elementos
perniciosos que impiden que se constituya en este orbe una sociedad
ideal. No es necesario especificar lo que son dichos elementos, pues
estoy convencido de que ningn hombre moral y sincero que viva en
un pas alumbrado por la luz del cristianismo pueda menos de ver
con claridad cuales son los males que aquejan la vida. La verdadera
dificultad no est en sealar el mal sino en tomarlo en serio y luego
corregirlo. Ya hemos visto, por ejemplo, al tipo que encuentra el
mundo tan interesante que no quiere reformarlo, deshacindolo de
sus males. Otros hay que opinan que el mal tiene una realidad
puramente negativa, o que es tan necesario como el bien, o aun que
es el bien mismo, debindose su extrao aspecto tan slo a la
estrechez de nuestra visin.- Rechazo con toda la fuerza de mi alma
ese monismo que piensa todo en trminos de la identidad y pretende
ver en el Diablo tan slo otro nombre por Dios. Acepto, al mismo
tiempo, la doctrina del valor disciplinario del mal, en el espritu del
antiguo aforismo latino que dice: "Es necesario que haya herejes"
(Oportet haereses esse). Pero si, mirando las cosas como nos dice
Espinoza. "bajo la forma de la eternidad" (subspecie aeternitatis)
convenimos en que el mal sirve para formar el carcter del hombre,

hay que convenir tambin en que el que en vez de luchar contra el

mal, lo abraza o se re de l, carece por completo de verdadero
carcter humano, ya que el carcter se forma por la lucha. Si bien el
mal existe es para desafiarnos, y nosotros debemos entablarle una
lucha sin tregua, implacable. Y tampoco se debe luchar por luchar,
como si uno hiciera cualquier ejercicio fsico. Se lucha para
vencer y acabar con el mal. En este caso no cabe lo que dice
maestro Unamuno que: "la lucha vale ms que la victoria". Aqu la
victoria vale ms que la lucha y es la verdadera finalidad de ella. Ya
conocemos entonces el primer elemento del carcter de un verdadero
profesional humano: l luchar contra el mal dondequiera y en
cualquiera forma que lo encuentre.
El segundo principio es el de la finalidad. La constitucin del
mundo y la marcha de la historia no son el resultado de ninguna
combinacin azarosa de tomos. La ley suprema del Universo es la
ley de la teleologa, la que significa que todo va encaminado hacia un
fin determinado, el cual es la verdadera causa y explicacin de todo
lo que existe. Como ha dicho el poeta Tennyson: "S que corre por
los siglos un propsito creciente". Obligados a pensar en trminos
de la categora ms alta que conocemos, o sea la de la personalidad,
no podemos sino sostener que el "propsito creciente" de que habla
Tennyson es el propsito de una Voluntad soberana la que descubre,
con concreciente claridad a cada generacin sucesiva la meta de la
historia. Cul es esta meta? Nada menos que el establecimiento del
Reino de Dios en la tierra, el cumplimiento de aquella peticin del
Maestro: "Venga tu Reino, sea hecha tu voluntad como en el cielo,
as tambin en la tierra". La utopa soada por profetas, poetas y
filsofos, por cuya venida deban luchar cuerpo a cuerpo todo buen
cristiano y todo reformador social digno del nombre, regocijar
algn da los ojos de la humanidad. En aquel da la injusticia y la
ignorancia dejarn de ser y los hombres todos estarn reunidos
alrededor de los pies de Dios.
Siendo el Reino de Dios la verdadera meta de la historia es
evidente que los que quieran que su obra terrestre perdure y valga para
algo deberan identificarse con la gran causa de conseguir el

advenimiento de la "Ciudad Santa". Yo conozco hombres de

muchsimo talento que van por la vida a tientas y a tropezones,
simplemente por no poseer un alto ideal con que se hayan
identificado. Hllanse siempre indecisos al margen de las grandes
corrientes de la vida, ya sea por "intereses creados", en la playa, ya
sea por temor de hacerse ridculos a los ojos del pblico, nunca
aljanse de la orilla. Entre tanto las aguas de Dios pasan, las aguas
renovadoras, llevando sobre su seno a nuevos horizontes y nobles
tareas a todos los hombres que se han fiado de ellas y los dems...
ellos juegan a la vida sobre la playa, mueren, y son olvidados. De
aqu resulta un segundo rasgo del carcter de un hombre
verdadero: l consagrar su vida a una causa noble
relacionada con el Reino de Dios.
El tercer principio de la vida es el de la adaptacin. Para
poder subsistir todos los seres vivos tienen que adaptarse a su medio.
Tratndose de la vida humana hay dos maneras muy distintas en que
un hombre puede cumplir este principio. Puede adaptarse a su
medio de tal manera que llegue a ser su esclavo, o puede hacerlo de
tal manera que resulte su maestro. Hay personas, por ejemplo, que se
adaptan tan perfectamente al ambiente en que viven, aceptando todo
lo que tiene, sea bueno o sea malo, que pierden su propia
individualidad, llegando a ser meras figurillas de tipo genrico, sin
fisonoma moral distintiva. Esclavas de la rutina, ellas escogen
siempre la lnea de menor resistencia y rechazan resueltamente todo
cuanto no cuadre con sus modelos tradicionales de hacer y pensar
.Toda adaptacin de esa naturaleza es nociva para los mejores
intereses de la sociedad, ya que tiende a crear un estado social esttico
y aun podrido.
La verdadera adaptacin consiste en buscarse puntos de
contacto con la sociedad actual con el fin de poder transformarla,
acercndola un poco ms a la visin que uno tenga de la Ciudad de
Dios. As se adapta el maestro al mundo del nio, el humanitario a
la vida del proletariado en los barrios bajos de una gran metrpoli,
el misionero que vive la vida de una tribu aborigen. As adaptse el
Dios-Hombre a la vida del tiempo. Es una adaptacin que
generalmente requiere sacrificio. He dicho anteriormente que

un hombre debe ser el verdadero hijo de su pas y de su tiempo. En tal

caso, si va a adaptarse a la vida de uno y otro, del modo
preconizado, con el propsito de llevar adelante la obra de la
civilizacin, tendr que sacrificarse en algn sentido. No podr ser
egosta. Puede ser que encuentre otros pases ms geniales que el
suyo por su mayor cultura y sus medios ms fciles de vida, mas l
no abandonar su tierra natal mientras su vida nacional no est bien
consolidada, a no ser que vaya al extranjero con el objeto de aprender
o traer algo que sea til para la Madre Patria. Aun cuando quisiera
llevar una vida sosegada y apartada del mundo no dejar de responder
al llamamiento de la patria en los hondos momentos de crisis poltica,
social o religiosa. Negndose a s mismo llevar la cruz de la patria.
Pondr los intereses de ella antes de los suyos. En las nobles
palabras de Wordsworth, "escoger para su cetro el abrojo del deber,
mientras coronan su frente las rosas de la juventud". De esta manera
salvar a su pas de la ruina, y a s mismo de la vergenza y el olvido.
He aqu el tercer rasgo del hombre verdadero: l revelar un espritu
sacrificial.

Nuestra poca y sus verdaderos hijos

Ahora bien; dejando de mirar la vida en general, fijemos la
atencin sobre nuestra poca. La poca actual est caracterizada por
dos notas principales las que determinan el tipo de hombre a
propsito para ella. Estas son su importancia y su tragedia.
Indudablemente que vivimos en los momentos ms crticos
desde la fundacin del cristianismo. La civilizacin ha llegado a las
encrucijadas. Ella tambin tiene su Isla del Gallo. Una espada
invisible traza una raya sobre la arena del tiempo y una voz fatdica,
la del Destino, se deja or: "Por ac se va al Reino de Dios a ser
felices; por ac se va al caos a ser perdidos: que escoja el que sea
buen humano". En la poca de la Revolucin francesa, el poeta
Wordsworth, entusiasmado por las nuevas doctrinas de la igualdad
del hombre, escribi: "Era felicidad vivir en aquella aurora, pero el
ser joven era el mismo cielo". Y nosotros, a pesar de las sombras
arrojadas por el bolcheviquismo, el fracaso temido de la Liga de las

Naciones, los nubarrones que se estn cargando en el mundo asitico

tenemos por qu felicitarnos por la suerte de vivir en la poca actual.
Por lo mismo que el momento es solemne y los destinos de la
humanidad se hallan en la balanza, es posible que un hombre haga
valer su vida hoy da de una manera nunca pensada por sus abuelos.
Si bien pensamos con Carlyle que el hroe es la principal fuerza
motriz en el movimiento histrico, hay que convenir tambin en que
el hroe no es sino el producto de su tiempo. Viviendo en una poca
notable e identificndose con una causa noble, aun los hombres
mediocres llegan a ser hroes.
Los verdaderos servidores de su generacin sern
"hombres de visin", de tanta visin, pero de cosas ms sublimes,
como la que tenan los hombres que siguieron a Pizarro de la Isla
del Gallo. Como dice Ruskin en uno de sus libros "la cosa ms
grande que uno puede hacer es de ver algo y decirlo". Los que
vislumbran una verdad importante relacionada con la
reconstruccin, anuncindola a sus compaeros y encarnndola en
su vida, ellos sern verdaderos profesionales humanos en el mundo
de hoy.
Pero si nuestra poca es ms importante que otras es tanto ms
trgica. En el pasado el mundo era mucho ms esttico; el
movimiento de la civilizacin era ms lento; las normas de
conducta eran ms estables. Mas en el presente para bien o para
mal, todo est en flujo vertiginoso. Hemos asistido a la disolucin
de antiguas dinastas y ahora sintense crujir debajo de nuestros pies
los mismos cimientos de la civilizacin. Polticamente vivimos
sobre el crter sulfrico de un volcn, mientras que moralmente
vmonos al garete, envueltos en una neblina que nos oculta el sol y
la playa. Ya no es tan fcil que un joven diga: "Voy a ocupar tal o
cual puesto" o "esto o aquello es lo que yo creo". No es nada raro que
uno sufra los ms grandes desengaos en la persecucin de sus
ambiciones, y que se vea obligado a romper con las costumbres, las
ideas y hasta la religin de sus padres, por no hallar en ellas toda la
bondad y la paz que su alma anhela. Sirvindonos del ttulo de un
libro por un poeta amigo, diramos que la nuestra es la edad del "dolor

pensativo". El hombre de hoy ha de pensar como nunca han pensado

sus antepasados, o como dira Unamuno, ha de pensar con la cabeza,
el corazn y las entraas. La falta de letreros en los caminos de la
vida y aun la falta de caminos mismos hace indispensable que el
viajero piense, que pregunte, que se valga de una brjula.
Cuntas almas se encuentran hoy completamente
desorientadas, postradas en el fondo del abismo, envueltas por la
"noche obscura"! Buscan la luz sobre el problema moral, sobre el
misterio de la vida y no la encuentran. Son hombres sinceros y no
abandonan la bsqueda. El agnosticismo no satisface sus espritus
ardientes. Necesitan una base firme para su fe y su accin. Hay
esperanza? Hay algo inmutable en medio del flujo? Escuchad. "Dios
da canciones en la noche", dijo el profeta Ams. Voy a ensearos uno
de esos cnticos nocturnos. Un alma estaba extraviada por los
andurriales de la vida. No viendo punto de luz por todo el horizonte
dej caer los ojos al suelo. Pero aunque el caminante "no mira al
cielo, el cielo lo mira", y le ensea un cntico. El cntico dice as:
"Es mejor ser generoso que egosta, mejor ser casto que silencioso,
mejor ser leal que falso, mejor ser valiente que cobarde". A la msica
de ese cntico la referida alma, sintiendo que algo de inmutable haba
en las cosas mundanas, levant los ojos y mir al cielo para ver ah la
primera estrella que bendijera su visin desde que perdi el camino.
Aquella estrella result ser el lucero del alba y aparejse el
caminante para salir del abismo, lo que hizo cantando:
Guiando t la noche es esplendente, y cruzar
El valle, el monte, el risco y el torrente Con firme pie;
Hasta que empiece el da a despuntar, Y entre al abrigo de mi dulce hogar.

No hay nadie que pueda ejercer la profesin de hombre en

nuestra poca como aqul que ha sentido en su alma la
sensacin de la desesperanza, y que ha luchado hacia la luz. El
y l slo podr ser un lder, porque sabe lo que cree y por qu lo
cree. Los nicos que valdrn para una poca trgica y desorientada
como la nuestra sern hombres de conviccin:

Las "fraguas subterrneas" de la Amrica.

Pero ya estamos llevados sobre la corriente del pensamiento a
contemplar nuestra Amrica, para inquirir luego el carcter de los
hombres que ella reclame.
He dicho "nuestra Amrica ", porque, con ser aquella tierra
cltica, la antigua Caledonia, mi madre inolvidable, las tierras
colombianas ya me tienen de hijo adoptado. No hablar de la
Amrica entera, sino de los pases andinos. Permitidme leer al
respecto unos renglones entresacados de la "Epopeya de Artigas" de
Jos Zorrilla de San Martn. "Esta regin", dice Zorrilla, refirindose
a los pases andinos, "est en constante ignicin; es un rosario de
crteres en actividad, como no hay otro en el planeta. Los cclopes
trabajan an en esas fraguas subterrneas y quitan ms de una vez el
suelo a los hombres de la costra terrestre, con sus fuelles endiablados y
sus estentreos martillazos; es un mundo en construccin".
El autor de "La Epopeya" ha querido describirlas condiciones
fsicas de la costa occidental del continente, pero quien dir que la
descripcin no sea un smbolo de la condicin social y poltica de
dicha regin? La alusin a los "cclopes", que con sus "fuelles
endiablados" y sus "estentreos martillazos quitan ms de una vez
el sueo", hace recordar lo que se ha dicho de estos pases por otro
escritor, a saber: "que sus productos principales son minerales y
revoluciones". Sea esto lo que fuere, ello es, que el Per y los pases
vecinos son pases que en un sentido especial, estn en formacin.
Gracias a las "fraguas subterrneas" y la "perpetua ignicin" que ellas
mantienen, la estructura social de estos pases es ms maleable que la
de otros pases viejos. Quin sabe que entre nosotros no haya cosa
fija sino la forma republicana de gobierno? Por el momento los
crteres no humean, mas parece como si viniera a nuestros odos un
lejano son, como de las palas infernales de fogoneros ciclpeos, los
que calientan apresurados sus fraguas subterrneas. Parceme difcil
que se aplace por mucho tiempo la crisis social, moral y religiosa
que ya ha sacudido tantos pases del orbe.

Hombres impresionistas y estructurales

cualidades se expresen en los distintos aspectos de su vida.

Eugenio D'Ors, el gran escritor cataln hace la distincin en

una de sus clebres glosas, entre los hombres estructurales y los
hombres impresionistas. Perdondmelo, seores, si digo que el Per
ha tenido ad nauseam al tipo de hombre impresionista. Si fuese el tipo
de impresionista que reprodujera en palabras o sobre el lienzo los
nobles contornos de los paisajes peruanos o bien las tristezas o
aspiraciones del pueblo, aplaudiramos su patritica labor; pero
desgraciadamente este tipo poco abunda, en tanto que el otro, el
impresionista maldiciente, florece tanto como la hierba venenosa.
Nada hay que d ms asco que el or a un hombre maldecir a su pas,
empero nada ms comn en el Per y en Espaa. En Espaa la
costumbre es tradicional casi. Fgaro la satiriz brillantemente en su
famoso artculo, "Cosas deteste pas". Y en el Per, qu extranjero
no oye casi todos los das de su vida, "Yo soy peruano pero pienso
como extranjero' o "soy peruano, pero no puedo con la vida de ac" y
as por el estilo. Basta! Basta! Nunca habis odo, traidores, las
palabras?

Todo hombre est llamado a actuar en tres esferas, a saber: la

esfera de la naturaleza, la esfera de las ideas y la esfera trascendental
o de Dios. Deseo considerar, y en los trminos ms breves, cmo debe
ser la actuacin del hombre en cada una de ellas. Por supuesto, el
tiempo de que dispongo no me permitir sino sugerir tpicos de
pensamiento, los que vosotros luego podris desarrollar con calma.

Respira un hombre de alma tan muerta que a s mismo nunca se

haya dicho: Esta es mi Patria, la Patria ma?

La madre Patria no quiere que se le maldiga, quiere que sus

hijos sean hombres estructurales y que se consagren a construir
sobre el solar incaico algo digno de antao. No conozco palabras
que traduzcan tan fielmente los sentimientos de los verdaderos
estructurales como aqullas de Guillermo Blake, en que, refirindose
a Inglaterra, dice:
No cesar de la lucha mental,
Ni dormir la espada en mi mano.
Hasta que hayamos construido Jerusaln En esta verde y placentera
tierra de Albin.

S que estis cansados, sin embargo, no puedo dejar el tema,

sin haber aplicado los principios ya descubiertos a la vida concreta y
cotidiana. Si bien profesional humano, falta saber cmo dichas

El hombre en el mundo de la Naturaleza: obrero y ciudadano.

Por la naturaleza quiero decir no solamente el campo y la vida
del campo sino todo el mundo exterior al hombre. No podemos
admitir la distincin implicada en el refrn familiar: "Dios hizo el
campo y el hombre la ciudad". De ningn modo; la ciudad y el estado
y todas las instituciones de una y otro, a la medida que expresen
aspectos necesarios del espritu humano, son partes ntegras de la
naturaleza, y tanto la obra de Dios como los bosques y montaas.
Todo lo verdaderamente humano es natural en este sentido. Frente a
la Naturaleza el hombre tiene que desempear un doble papel, el
papel de obrero y el papel de ciudadano.
Todo hombre debe ser un obrero, un artesano de alguna
especie. Verdad que no fuera malo que todos supieran trabajar con
las manos. Todos los jvenes judos de los tiempos antiguos eran
obligados a aprender algn oficio manual, adems de su vocacin.
No importaba nada que sus padres fueran hombres aristocrticos y
acaudalados. Existe en la mente de alguno la idea que el trabajo
manual no sea honorable, que no sea trabajo para un caballero? El
que piense as est perdido. Hay una lnea de Hesodo que dice,
refirindose a los tiempos primitivos de la Grecia: "El trabajo no era
vergenza para nadie". Segn Plutarco, el gran legislador Soln haba
comerciado en su juventud, mientras que Platn coste los gastos de
un viaje a Egipto, vendiendo aceite. Es el espritu idntico al que
inspira a muchsimos estudiantes europeos y norteamericanos los que
costean su educacin haciendo hasta trabajos serviles. Pero tambin
hay trabajos intelectuales y artsticos. El que medita, trabaja, as

como el que proyecta una idea sobre el lienzo. Lo importante es que

todos los hombres, ya sean aristcratas o plebeyos, ya sean ricos o
pobres, no sean ociosos o parsitos, sino que produzcan algo que
aproveche la colectividad.
El segundo papel que el hombre est llamado a desempear en
la esfera de la naturaleza es el de ciudadano. Todo hombre
verdadero debe amar a su Patria con un amor sentimental y un amor
cvico. Debe amar con entusiasmo y orgullo el terruo donde naci y
el pas que le ha hecho lo que es. Nunca dejar de predicar el amor
al suelo natal y a todo lo que tiene. El pas que no se interesa por su
historia y sus antigedades, hacindolas materia de canciones,
carece todava de verdadera nacionalidad. As tambin la
provincia y el pueblo que no conozcan su historia y sus leyendas y
para los cuales sus ros, sus bosques y sus montaas no tengan
ningn recuerdo, ni despierten ninguna emocin, no tienen
individualidad propia. Hay un refrn que dice: "Dejadme a m hacer
las canciones de un pueblo y que haga quienquiera sus leyes". Y en
verdad son las canciones y no las leyes las que son el factor poderoso
en lograr la grandeza de un pas, y aquellas canciones slo pueden
nacer cuando una brisa de amor sentimental sople por todos los
confines de la Patria.
El amor cvico nace del amor sentimental y consiste en
una identificacin absoluta del ciudadano con la vida de la Patria.
En otra ocasin quisiera hablar, de modo ms extenso, sobre el
verdadero civismo, pero, por lo pronto, los lmites de mi tiempo, ni
permiten que haga ms que sealar las caractersticas de un buen
ciudadano. Este nunca se quedar ms tiempo fuera de su patria que lo
necesario para el bien de ella, cultivar un espritu receptivo pero
independiente, respetuoso pero reformador, serio pero optimista.
Probablemente el sentimiento que ms oprime a un buen
patriota en un pas, como el nuestro, es el de la inutilidad aparente
de todo esfuerzo, por bien intencionado que sea. Hay tantas fuerzas
contrarias que parecen anular toda buena iniciativa. Sobre la lpida
que marca la tumba de Jean Marie Guyau, autor del ttulo de esta
conferencia, estn esculpidas las siguientes palabras: "Nuestros

esfuerzos ms nobles parecen ser precisamente los ms intiles,

pero ellos son como olas que, pudiendo llegar a nosotros, pueden
llegar ms all tambin. Estoy convencido que mi posesin ms
grande me sobrevivir a m. No slo eso, quiz ni uno de mis
ensueos debe considerarse perdido. Otros los recogern aunque no
sean para m sino fantasmas de la noche, hasta que algn da lleguen
su perfeccin completa. Debido a las olas que continuamente
mueren en su seno, el mar tiene poder para labrarse la playa y el
inmenso fondo del ocano donde se mueve". Ningn esfuerzo
sincero es del todo en vano, - seores, como dijo tambin el
Maestro: "Uno siembra y otro cosecha". No cabe nunca el desaliento
ni el pesimismo. El mundo no conoce a sus ms grandes
benefactores. Inglaterra y Francia instituyeron el ao pasado el culto
del "guerrero desconocido" smbolo de la muchedumbre incgnita
que dio la vida por la Patria y cuyas hazaas nadie ha cantado. Lo
nico que debe importar a un hombre es vivir una vida digna de sus
ideales, cumpliendo su deber sin pensar en galardones.
El hombre en el mundo de las ideas: educador y lector
Pasemos a considerar por breves instantes al hombre en el
mundo de las ideas. El culto de la naturaleza lo llamamos patriotismo,
el culto de las ideas, lo llamamos cultura. Habiendo hablado ya, al
tratar la teora de Renn, de una cultura divorciada por completo de
la realidad palpitante de la vida, no necesito repetir. No har sino
hablar someramente de los dos grandes medios por los cuales uno
llega a tener ciudadana en el mundo de las ideas. Ellos son: la
educacin y los libros. La educacin suministra instrumentos de
trabajo, los libros son el suelo que se cultiva. En el mundo de las ideas
los hombres son educadores y lectores.
El verdadero educador tendr cuidado de tres cosas en
particular, que son: plantar ideas, desarrollar mentes y descubrir
almas. Que la verdadera educacin consiste en el doble proceso de
proveer al nio materia para su mente y de ayudarle a expresar su
verdadero ser, nadie lo niega. Pero un educador debe hacer algo
ms, debe estar siempre en busca de almas, de talentos que luego
puedan rendir servicio a la patria y a la humanidad. Ahora me

explicar. Cuntase del famoso qumico ingls Sir Humphrey Davy,

que cuando fue preguntado cul era su descubrimiento ms grande,
contest: "Mi descubrimiento ms grande ha sido Miguel Faraday".
Este Miguel Faraday era un pobre nio a quien Davy dio trabajo en su
laboratorio. Los ojos prcticos del gran qumico no tardaron en
descubrir el talento incipiente de su joven ayudante, talento que se
dedic a cultivar por todos los medios, hasta que el joven Faraday
lleg a ser un cientfico aun ms distinguido que su maestro. Esto,
seores, no es sino una parbola. Recordaris que Mjico descubri a
un indio, Jurez, quien lleg a ser uno de los ms grandes hombres
de la historia mejicana. El Per tiene como tres millones de indios
desconocidos. No dudo que, una vez descubiertas sus almas, se
hallar que hay un Faraday y un Jurez entre ellos.
Toms Carlyle, el gran pensador escocs, dijo una vez: "La
verdadera universidad de hoy, es una coleccin de libros". Yo felicito
al Municipio de Tarma por poseer una Biblioteca popular como sta,
que aun Lima misma no tiene hasta hoy. Espero que los libros que
llenan esos estantes sean los mejores compaeros de los lectores que
concurran a este saln despus de las labores del da. Cultivad la
amistad de los libros y para que podis hacerlo con ms acierto, voy
a dar "las tres reglas" prcticas que para la lectura sola dar
Emerson: "Primera; nunca leis un libro que no tenga un ao de
edad. Segunda; nunca leis sino libros famosos. Tercera; nunca leis
sino libros que os agraden". Pero, nunca, nunca leis un libro cuya
lectura deje una mancha en vuestras almas. Nunca leis un libro que
pueda sugerir a vuestra mente la pregunta del joven que aparece en
una de las comedias de Terencio: "Si Jpiter lo hizo, por qu
no yo?" y permitidme adems, expresar la esperanza, que nunca falte
de los estantes de esta Biblioteca uno o ms ejemplares de la
Sagrada Escritura. Es un triste hecho que este Libro, que
popularmente se llama la Biblia, sea entre los libros lo que Artigas era
por algn tiempo entre los hombres, "el gran calumniado de la
Amrica". Pero ya Artigas est reivindicado, y tengo la confianza
que no est lejano el da cuando este Libro, cuya lectura ha sido la
fuente de luz y civilizacin en tantos pases, estar reivindicado en

todas las bibliotecas y hogares de la Amrica Latina, como ya hace

siglos en la sajona.

El hombre en el mundo trascendental

Por fin llegamos al aspecto ltimo de nuestro tema, el hombre
en el mundo trascendental o de Dios. No puedo concebir que uno
alcance el ms alto grado de la profesin humana sin que tenga
sentimientos religiosos. "Por qu va a la iglesia?" se pregunt una
vez a Oliver Wendall Holmes. "Porque Dios ha puesto en mi pecho
una plantita llamada reverencia y necesita regarse cuando menos
una vez por semana". La reverencia es la actitud fundamental que un
hombre debe observar con: respecto a los aspectos espirituales de la
vida. Toda la Naturaleza est penetrada por lo Divino y debe
inspiramos reverencia. No necesitamos ser pantestas para creer en la
inmanencia de Dios en el mundo y lo que es mejor sentirla: En el
majestuoso templo de la Naturaleza es posible, tener comunin con
una eternal Presencia an mejor que en las catedrales gticas o
bizantinas.
La tierra est llena del cielo,
y cada arbusto comn est ardiendo con Dios.
Pero tan slo el que ve, se quita los zapatos;
los dems se sientan al rededor a recoger zarzamoras.

As cant la dulce poetisa Isabel Barret Browning.

Pero sentimiento no es todo lo que hay en este mundo
trascendental. En esto discrepo hondamente de muchos que han
escrito y que escriben sobre este tema. La religin es ms que
sentimiento, es vida, es energa, la ms alta energa. Es la ms grande
fuerza creadora que conocemos. Ella es el amor, pero no slo el
amor sentimental, sino el amor dinmico, el amor por una
Personalidad soberana, cuya presencia llena el inmenso vaco del
alma, y cuyos mandatos son obedecidos. Estoy convencido adems
que el escepticismo seductor de Ernesto Renn, cuyo ms alto
mrito religioso era que "habl de los dioses en bello lenguaje",

nunca ha entusiasmado ni mucho menos transformado, una alma

siquiera, en tanto que la devocin sencilla a la persona de Jesucristo,
ha cambiado la faz de todo un mundo. No hay energa tan poderosa
como la del "poder expulsivo de un nuevo afecto".
Tampoco al tratar de los valores religiosos podemos prescindir
de un criterio pragmtico. La cultura difunde dulzura y luz, mas la
religin da fuego y fuerza; y el mundo necesita fuego y fuerza aun
ms que dulzura y luz. Pienso como Francisco Garca Caldern y
Lord Bryce que la necesidad suprema de estos pases es la
posesin de verdaderos sentimientos religiosos. Uno necesita fe
religiosa para estar a la altura de su vocacin de hombre.
Pero, dnde hallar una fe para un hombre, una fe que
satisfaga su intelecto, inspire su corazn y fortalezca su voluntad?
Leyendo hace pocos das las glosas de Eugenio D'Ors, encontr en la
seccin intitulada "la glosa cristiana" las palabras que siguen:
"Quin es Cristo? Es el Hombre-Dios. Es decir la historia juntamente
con la Eternidad". El Cristo histrico es al mismo tiempo el Cristo
eterno. Ahora, superar la contradiccin entre lo eterno y lo histrico,
quiere decir en suma, una aplicacin de la frmula:
"Instauradlo todo en Cristo". Notad la frase: "Instauradlo todo en
Cristo". Ella nos hace recordar otra frase de un pensador ms
profundo que este cataln, Pablo, el judo de Tarso, la cual dice: "El
Apstol y Pontfice de nuestra profesin, Cristo-Jess". He aqu
tambin una sntesis de lo eterno y lo histrico. Como Apstol el
Cristo pone a Dios en contacto con los hombres y como Pontfice
pone a los hombres en contacto con Dios. La fe en aquella figura
excelsa es lo que mejor capacita a uno para el digno ejercicio de la
Profesin de Hombre.
He dicho.