| la mala vida |

LAS
BALAS
DE
La mayor favela de Amrica Latina
est en Caracas. Ms de un milln de
personas se arremolinan en un lugar
que rene en torno a 1.000 barrios
marginales. Las escenas de miedo se
entrecruzan por sus calles con el sonido
de la salsa y los vallenatos.
Texto:
ANDROS LOZANO
PETARE (CARACAS)

32

Mauricio nunca se le
iba de la cabeza aquella espeluznante idea:
algn da, ms tarde que pronto, morir asesinado'. Pese a
que no tena enemigos
abiertamente declarados, saba que el hecho
de pertenecer a la banda Los Catorce le otorgaba
la certera conviccin de que muchos hombres y
mujeres (sobre todo los varones) deseaban verlo
acabar dentro de un atad. Ese final slo se lo

deparaban algunos, los de mejor corazn. Otros,

los que ms inquina le guardaban, anhelaban fervientemente verlo descuartizado, comido por las
balas desde los pies a la cabeza o ardiendo en un
vertedero entre los desechos de basura.
Esa sensacin de miedo extremo que llevaba
adherida a su piel desde hace muchos aos, se
la transmiti a su amigo Carlos Rodrigo El Pirata delante de una copa de ron con hielo durante
la cita semanal ineludible que mantenan los
dos chicos. Fue una hmeda noche de diciembre
pasado en el lugar de siempre, un antro a los pies
de Petare, la mayor favela de toda Amrica Lati05# FIAT LUX

na, donde los dos amigos nacieron casi a la par

y se criaron juntos, aunque en su adolescencia la
vida de ambos comenz a discurrir por caminos
diferentes (que no opuestos).
Chamo, cualquier da me balacean por la calle y ah acab todo. Mi pana, saber que tu vida
se puede acabar as, en un chasquido de dedos
Mauricio hizo el gesto a poco ms de tres centmetros de los ojos de su amigo es muy jodido. El Pirata no supo qu decir. Prefiri callar.
Luego, tras esa confidencia sacada de lo ms
ntimo, Mauricio sorbi un largo trago de ron hasta acabar con l, juguete con el hielo de su copa
FIAT LUX 05#

durante un par de minutos y pag su consumicin

y la de su amigo. Hablamos, mi pana. La semana
que viene nos vemos, dijo justo despus de dejar 200 bolvares sobre la barra de aquel oscuro
bar y pasar bajo el quicio de la puerta de salida.
POBREZA EN EXPANSIN
Vista desde el telefrico que cruza la mayor favela
de Latinoamrica, Petare es un inmenso e inabarcable arrabal de calles empinadas y serpenteantes
repletas de centenares de miles de infraviviendas. En su mayora, las casas presentan fachadas
de ladrillo sin revestir. Muchos de esos ranchos'

LABERINTO HUMANO
Los todoterrenos son casi
el nico modo de moverse
por el barrio ms populoso
de Venezuela. Las colinas
y las aceras de apenas 30
centmetros alimentan la
violencia y la pobreza.

33

| la mala vida | morir en venezuela

VIVIR CON LA MUERTE.

La polica de Sucre cifra
en 45 las muertes cada semana a causa del crimen.
Aunque las cifras oficiales hablan de medio milln
de habitantes, las oficiosas dicen que ms de un
milln de seres humanos,
muchos extranjeros, intentan sobrevivir en Petare.

34

estn lavantados sobre terrenos inestables y uno

encima de otro, creando edificaciones de hasta
ocho alturas sin la ms mnima garanta de que
aquello no vaya a hundirse en cualquier momento si se produce un deslizamiento de tierras, algo
comn aqu. El cableado de la luz cruza de un
lado a otro de las aceras por encima de las cabezas
de una muchedumbre en continuo movimiento
y un denso trfico de vehculos. Predominan los
todoterrenos porque sus calles tienen pendientes
tan pronunciadas que pocos coches pueden ascender hacia lo alto de los cerros.
Para el ojo humano es imposible divisar la
favela en su plenitud: este intrincado laberinto
se extiende sobre una superficie que, debido a
su continua expansin, ni siquiera pueden concretar con exactitud las autoridades de Sucre, el
municipio de Caracas donde se encuentra. Aqu
las cifras oficiales hablan de poco ms de medio
milln de habitantes. Pero las oficiosas dicen que
Petare alberga cerca de 1,2 millones de almas repartidas en alrededor de 1.000 barrios que, en su
conjunto, conforman un todo colosal donde la
inmigracin se ha afincado.
En este lugar, en barrios como Julin Blanco,

morir en venezuela | la mala vida |

Vista Hermosa o Unin, conviven venezolanos,

colombianos, peruanos, bolivianos, ecuatorianos,
paraguayos.., Muchos de ellos, los extranjeros, sin
ni siquiera estar censados en el pas. Son simples
fantasmas vagando por una inmensidad que los
fagocita. Es tal la densidad poblacional de Petare registra la ms alta de todo Venezuela que
los viandantes slo disponen de 30 centmetros
de acera para caminar. El resto est ocupada por
los buhoneros, los comerciantes ilegales que venden desde fruta a cemento, desde chicharrones a
tortitas de maz.
A simple vista, desde la altura de un telefrico, la vida en Petare transcurre sin sobresaltos.
Pero a poco que uno pone los pies en la favela
se da cuenta de la realidad del lugar, donde semanalmente mueren a causa de la violencia 45
personas, segn datos aportados por la polica
de Sucre.
Entre sonidos de salsa, cumbia y vallenato,
entre la gente comn con vidas comunes, entre
los atiborrados autobuses que llevan al trabajo a
muchos hombres y mujeres, entre los nios que
caminan con legaas en los ojos camino del colegio, entre los comerciantes que tratan de ga05# FIAT LUX

narse el pan del da, entre todo esto a uno le resulta fcil toparse de frente con el rastro de la
violencia que azota Petare y que va dejando seales por doquier.
En la mayor favela de Amrica Latina las paredes de algunas casas muestran el agujero dibujado por el impacto de los balazos durante una
noche cualquiera de enfrentamientos entre bandas juveniles, narcotraficantes o contrabandistas.
En muchas de las esquinas de las calles que van
ascendiendo en forma de serpiente hay espejos
instalados estratgicamente. Situados cada uno
con la angulacin exacta, sirven a los malandros (delincuentes en el argot venezolano) como
sistema de cmaras de seguridad para saber qu
ocurre en su territorio. Si la Polica o sus rivales
llegan, ellos lo saben de antemano.
UN FINAL ANUNCIADO
Carlos El Pirata detiene su coche delante de la
puerta de El Botn, el antro de Petare donde habitualmente tomaba ron con Mauricio. Al entrar,
me presenta al chico que est detrs de la barra.
Se llama Jos, tiene 28 ao, es mulato y, a ojo,
se calcula que no debe pesar menos de 150 kiFIAT LUX 05#

LOS DELINCUENTES INSTALAN

ESPEJOS EN LAS ESQUINAS
A MODO DE CMARAS DE
SEGURIDAD ANTI POLICA
los. Pero me llaman El Caimn, no te apures,
mi pana, dice mientras estrecha fuertemente
mi mano.
El Botn es un lugar con personalidad. La barra, de madera robusta, soporta con parsimonia
los codos de una decena de hombres, algunos ms
vociferantes que otros. Una cristalera de estanteras repletas de bebidas alcohlicas predominan el ron y el whisky nos ofrece a m y a Carlos nuestro propio reflejo. l es un tipo delgado,
camisa azul, pantaln vaquero, nariz aguilea e
incipientes entradas. El bar est oscuro, casi en
penumbra, y de algn extrao lugar procede el
sonido de un disco de salsa. Como se puede fumar, y hay poca ventilacin, cuesta ver ms all
de nuestras propias narices. Sin preguntarme,
35

| la mala vida | morir en venezuela

morir en venezuela | la mala vida |

pide ron con hielo para ambos.
Mauricio lo presenta. Saba que su muerte estaba cerca. Sabes? A veces pienso que el
ser humano es capaz de saber que pronto le va a
ocurrir una desgracia".
Carlos habla cabizbajo, en un tono reflexivo.
Slo de vez en cuando mira a los ojos. A sus 30
aos, en marzo perdi a su mejor amigo, al chico
que un da, siendo apenas unos retacos, le salv
de llevarse una paliza a manos de un adolescente
matn. Era como mi hermano mayor. Ambos de
la misma edad, aunque l tena dos meses ms
que yo. Siempre me sacaba de los aprietos. Tena
un corazn inmenso explica El Pirata. Pero
eligi el mal camino.
El mal camino del que habla Carlos fue el de
la delincuencia. Mauricio comenz a dejar de estudiar y a faltar a clase a los 12 aos. l, en cambio, se licenci en Derecho, logr salir de Petare
y comprarse una casa en Palos Grandes, un zona
tranquila de Caracas. Pero su amigo pronto empez a coquetear con las bandas juveniles, a fumar
mara y a hacer sus primeros robos. Luego, con
18 aos, pas a formar parte de Los Catorce, el
grupo de 14 jvenes que controlaban el menudeo
de drogas en algunas zonas del barrio Sebucn.
Lo mataron a los tres das de habernos visto. Segn algunos testigos con los que habl la
Polica, dos hombres lo arrinconaron antes de llegar a su rancho. Al parecer, estuvieron hablando
con l varios minutos, comenzaron a discutir y,
en la refriega, le metieron dos balazos. No se sabe
quines fueron, pero supongo que fue un ajuste
de cuentas por algn asunto turbio.

EL MENUDEO DE DROGAS, LA
PROSTITUCIN Y EL ROBO SON
EL MODO DE VIDA DE MUCHOS
JVENES DE LA FAVELA
Qu asuntos?
Qu ms da! Drogas, putas, robos... Da
igual, l ya est muerto.
La cita con Carlos en El Botn dura apenas
media hora. Mientras conduce de regreso en su
coche hasta el apartamento se le nota distante.
Apenas habla. Yo, por respeto, decido no volverle a preguntar sobre lo ocurrido la noche de la
muerte de su mejor pana. Sin embargo, le pregunto por cmo fue su niez.
La niez de Mauricio? Una mierda. Sus padres murieron en un accidente de coche cuando
slo tena diez aos. Ah empez todo. Tampoco
tena hermanos. Hasta los 15 estuvo con una ta,
una hermana de su padre. Luego la calle se adue de l. Una noche poda dormir con su chica
de turno y otra en mitad de la acera.
Carlos interrumpe la conversacin. Hemos
llegado, dice a los pies del edificio. Ha sido un
placer. As termina la noche en la que El Pirata,
en un antro de Petare, record su amistad con
Mauricio. Una amistad, ambos podan postar por
ello, interrumpida por una muerte violenta mucho antes de tiempo.

LA FURIA
En el enclave ms peligroso del segundo pas ms violento del mundo
tras HondurasVenezuela registr en
2013, segn Naciones Unidas, 53,7
homicidios por cada 100.000 habitantes muy pocos han olvidado aquel
sangriento fin de semana de principios de febrero de 2013. Durante 72
horas la muerte se adue de Petare.
En uno de los despachos de la comisara de Sucre un diligente polica
me entrega en mano una pila de informes. Aqu tiene. Esto es puro plomo,
me dice. La documentacin rene los
atestados de los 17 asesinatos perpetrados entre los das 1 y 3 de aquel fa22

tdico mes del ao pasado. Comienzo a

echarle un ojo con ms detenimiento
horas despus en el comedor del difano apartamento que he alquilado durante varias semanas en Caracas. All,
sentado al sof y acompaado por mi
bloc de notas, resumo cada caso y me
doy cuenta de que el barrio Jos Flix
Ribas se convirti en una improvisada
morgue en mitad de Petare.
En Jos Flix Ribas murieron 10
personas. Eugleiber Francisco Surez,
de 38 aos, recibi un tiro en el pecho cuando varios delincuentes quisieron robarle su dinero y su telfono
mvil. Darwin Gmez, 25 aos, mu-

ri a balazos en el fuego cruzado entre dos bandas rivales. Yorbin Castro

y Jos ngel Azuaje, de 17 y 18 aos
respectivamente, fueron tiroteados
tras intentar escapar de unos malandros que quisieron robarles. Jonathan
Surez, 20 aos, muri por disparos
de agentes de la polica del Estado
de Miranda. Segn el atestado, algunos vecinos declararon que el chico sembraba el pnico en el barrio
desde haca aos. Elvis Salcedo, tambin 20 aos, primero fue apualado
y luego acribillado con tres disparos
en la espalda cuando conversaba con
sus amigos a veinte metros de su casa.
05# FIAT LUX

Dos hombres desconocidos, sin mediar

palabra, arremetieron contra l. Fue
un ajuste de cuentas. El dramtico fin
de semana en Jos Flix Ribas se cerr durante la madrugada del domingo. Una banda de pistoleros mat de
una tacada a Dilmer Silva, de 22 aos,
a los mellizos John y Renzo Celis, de
27, y a Janis Mndez, de 35, mientras
conversaban en la calle.
El reguero de sangre continu durante esas fechas en distintos barrios
de la favela. Alejandro Fermn, de 32
aos, hijo del poltico Claudio Fermn,
fue asesinado a tiros cuando llegaba
a su residencia de la urbanizacin La
FIAT LUX 045

Estancia. Los asesinos quisieron robarle su Ford Fiesta y l opuso resistencia. Un caso muy similar fue el de
la abogada Fabiana Daniela Lujn, de
27 aos, que muri de un disparo en
el rostro cuando quiso evitar que unos
asaltantes le robasen su coche en el
barrio Sebucn.
En la barriada Unin a Jerry Ulloa,
de 18, lo mataron tras salir de una
fiesta en casa de su ta. Alguien le
apual para robarle su Blackberry. A
Douglas Mendoza, de 35, dos delincuentes lo asesinaron a balazos. Varios de ellos fueron a parar al rostro
del hombre. En Unin tambin muri

a tiros Carlo Mendoza, de 23 aos. Fue

vctima de los disparos de un grupo de
exaltados menores de edad. En otro
barrio, en La Dolorita, encontraron el
cuerpo sin vida de Roberto Villegas, 31
aos. Miembro de una banda de robamotos, presentaba heridas de bala
y hematomas en rostro y cabeza. En
Mariches tambin apareci muerto
Adolfo Hernndez, de 23 aos. Lo encontraron desnudo, con quemaduras y
con impactos de bala en varias partes
de su cuerpo en plena calle. Ya est
bien de notas por hoy, me digo a m
mismo justo antes de cerrar la libreta
de apuntes.
23