EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

La historia de una ex pandillera

38

Mayola

Una dealer adicta a Siqueiros

Por CARLOS ACUA @esecarlo

Fotografas: Christian Palma @ChrisaelPalma

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

Esta podra ser una historia linda.

Hace un ao, Lourdes Mayola Narvez tena un deseo fijo:
salir de la crcel para visitar, por primera vez, un museo.
Despus de haber sido pandillera, ladrona, adicta
y vendedora de droga, Mayola encontr en la prisin
una forma de redimirse: la pintura.

39

Las estadsticas son claras: en las hacinadas crceles mexicanas

el crimen es una enfermedad que se contagia. Pero esta mujer bajita,
de cabello estridente y mirada esquiva que pas 10 de sus 30 aos
de vida en prisin puede ser la excepcin que confirma la regla.
Cmo logr reinventarse? Cmo se puede salir ilesa del abismo
que representa la crcel?
Esta podra ser una historia linda. La de cmo una chica renuncia
al crimen despus de encontrarse con la belleza; el milagro de una
mujer que decide transformar su vida. Podra serlo, pero la realidad
siempre es ms complicada.

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

L
40

Lourdes Mayola Narvez siente algo parecido a un latigazo en el estmago, el deseo punzante de regresar
corriendo, de acurrucarse en su cama, de olvidarse otra
vez de todo. Sin saber cmo, logra contenerse. Aprieta
los dientes y se las arregla para cruzar entera los torniquetes que dividen el recibidor de las oficinas.
Su salida estaba programada hace cuatro horas, pero
una firma de ms, un documento de menos, una copia
faltante, la obligaron a quedarse sentada en una oficina
gris, con su mochila al hombro, sola, paladeando la ansiedad. Ahora son casi las 11 de la noche del 25 de noviembre de 2014 y aunque est acostumbrada a que su
tiempo sea administrado siempre por los otros, estas
horas de espera pesaron casi lo mismo que todos los 10
aos anteriores.
Diez aos. Diez redondos aos de vivir bajo vigilancia, de pasar lista todos los das, de vestir siempre del
mismo color, de mirar a las mismas personas, el mismo
alambre de pas, los mismos barrotes. Diez aos del
mismo aire viciado. Todo eso est a punto de terminar
y Mayola, quien durante tanto tiempo se pregunt cmo
sera este da, no siente nada, ni un poquito de alegra
o de entusiasmo al acercarse a la puerta de salida; tiene
la mirada hueca, inexpresiva, el cabello salpicado de
franjas cobalto, las manos temblorosas, los nervios a
punto de reventarle. El futuro aterra siempre, piensa,
sobre todo cuando se le mira demasiado cerca.
Es hora. Durante un breve, muy breve segundo, se
detiene y mira con pasmo el cristal de la puerta. All
afuera no hay nada. Un estacionamiento vaco, unas
casuchas debajo de unos cerros baldos, sombras paralizadas debajo de los rboles. Pero no es la visin del
exterior lo que la hace dudar. Tampoco el hecho de que
ningn familiar ni uno solo haya venido a recibirla.
Lo que la detiene es que no puede abrir la puerta a la
que se acerca, pues tiene las manos ocupadas en cargar
una pequea mochila y cuatro bastidores, las ltimas

pinturas que hizo aqu. No quiere soltarlos. Se aferra a

ellos como un nufrago a un bote salvavidas.
Lourdes Mayola Narvez, 30 aos, baja la mirada
mientras un celador acude en su ayuda y gira el picaporte. El agua comienza a hacer nudos en sus ojos. A
partir de ahora, la mayora de las puertas con las que se
encuentre no tendrn ningn polica, ningn celador
resguardndolas. En adelante, lo sabe, Mayola tendr
que abrir todas las puertas por s misma.
Afuera la oscuridad es una cosa brumosa, pesada.
Mayola sabe bien que ningn recluso encuentra el calor
del sol ni el trino de los pjaros al recuperar su libertad.
A la crcel se entra de da, pero slo se sale de noche.
Mayola atraviesa el umbral de la crcel.
Esta noche el fro es insoportable.

***

ay das, como este jueves de abril de 2014, en

que quisiera quedarse, no salir nunca ms. La
gente, los autos, la calle le atemorizan ms que
vivir dentro de estos altos muros.
Qu tal si me muerde un perro? Qu tal si me
atropellan? se pregunta con una timidez correosa.
Suena tonto, pero no recuerdo ya cmo cruzar una calle.
Sentada sobre la paleta de un pupitre del rea escolar
del Centro Femenil de Readaptacin Social Tepepan,
Mayola desmenuza su vida en prisin. Una vez a la semana viene a este lugar a crear reproducciones de pinturas de Jos Clemente Orozco, Diego Rivera y, su
favorito, David Alfaro Siqueiros. Tambin pinta, al leo
y en colores casi siempre fros, caras de gatos, paisajes
nocturnos, cuerpos de mujeres que se balancean en
torno a libros, pupitres y barrotes.
El encierro ha endurecido cada uno de sus rasgos.
La quijada bien tensa, los ojos duros, el cabello erizado
en espinas rubias; todo en ella es un desafo. Estam-

la historia de una ex pandillera

pado en la blusa negra, slo el rostro de la Pantera Rosa

sonre con inocencia.
Dice que hace 10 aos, cuando cay detenida, la idea
de la crcel le pareca intolerable. Haba fumado piedra,
haba inhalado activo durante siete aos, y con su novio,
padre de su nico hijo, haba robado un auto slo para
estamparlo en plena avenida Misterios.
Reincidente, con varios procesos abiertos por delitos
menores, Mayola supo que una condena larga sera tan
insoportable como ineludible, as que tom la correa de
su bolsa de mano, lo nico que la polica no le quit, y
aprovech el mpetu todava fresco de su ltima dosis. Se
colg de una viga en las oficinas del ministerio pblico.
Uno de los guardias la rescat de su improvisada horca.
Ahora, Mayola no quisiera irse. El pasmo que le provocaba la crcel es mucho menor que el vrtigo de regresar al lugar de donde vino.
Mayola muestra su ltimo cuadro. Advierte, con
pudor, que an no lo ha terminado. En ese lienzo de
pinceladas gruesas se aprecian una laguna oscura, la
cabeza de una mujer sin cara, un gato sin ojos. Mientras lo mira, Mayola guarda un silencio grave, reverencial. Explica que su intencin fue pintar el miedo,
la incertidumbre que le espera a 10 meses de cumplir
su sentencia. Dice que eso, esa noche incompleta, es
el futuro.

***

***

n uno de los patios de Tepepan, Mayola mira el

cielo. Arriba, una nube negra amenaza con dejar
caer toda su carga. Hoy es 23 de noviembre y
hace unas semanas le informaron que su condena haba
sido reducida: faltan slo dos das para que salga libre.
Este lugar me aterraba antes de conocerlo dice
con una nostalgia adelantada. Mis compaeras en
Santa Martha siempre decan que aqu haba locas, que
haba asesinas. Esa s es una crcel, decan siempre.
Esta vez, el cabello de Mayola est teido de un prpura que combina cuidadosamente con sus uas lila y

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

obar en la calle era un orgullo. Asaltar mayoristas en Tepito, encaonar a los pasajeros de los
microbuses que corran en las calles de su barrio, La Pastora, arriba del cerro del Chiquihuite, no era
slo una manera de ganarse la vida; era su identidad
entera, el nico modo de sentirse a gusto. Lo haca bien,
tanto que sus asaltos quedaron siempre impunes; cuando se emperr en robar autos fue que todo se empez
a ir al diablo.
Lo chistoso es que yo ni s manejar dice ahora,
enfadada an por el absurdo de su historia. Al principio quise robar autopartes, pero se me rompan todos
los espejos que birlaba. La primera vez que ca a la Correccional fue por algo muy extrao: yo estaba en Tepito cuando llegaron unos cuates con un carro. Te lo
vendemos a 50 pesos, dijeron. Ni lo pens, porque
vendiendo las partes poda sacar una buena lana. Le
llam a una amiga para que me ayudara a manejarlo. A
las pocas cuadras vimos una patrulla y mi amiga, del
miedo, se subi a la banqueta. Luego meti la reversa y
arras con un puesto de comida. Los tiras ni nos haban
pelado pero igual salimos corriendo. Entonces yo dije:
Esprate, vamos a ver si trae algo. Me agarraron sacando un extinguidor de la cajuela. La segunda vez que
ca fue porque quisimos asaltar un taxi. De repente vimos a la polica y salimos corriendo. Pero era de noche,
yo tengo miopa: corr directo hacia la patrulla.
Parece el relato de la ladrona de autos ms tonta
del mundo.
Despus de su fallido intento de suicidio, Mayola se

apresur a entender y acatar las reglas de su nuevo hogar: el penal femenil de Santa Martha Acatitla. Si en
libertad Mayola era una delincuente incapaz de conseguir un buen golpe, en reclusin se convirti en una
fiera. A la crcel hay que llegar a imponer. Si le tienes
miedo a los putazos, vales madre. Tienes que provocar
miedo, aunque pierdas, ves? Darte a respetar.
Y pocas cosas, dice, otorgan tanto respeto como consumir y vender vicio. Participar en el negocio de la droga, dentro de prisin, significa tener el dinero y los contactos para poder ingresarla, la inmunidad para
venderla y los arrestos para enfrentarse a las distintas
bandas que se disputan el mercado de adictas. Poco
tiempo tard en descubrir su habilidad en el negocio.
En sus mejores das, venda una onza como mnimo; es
decir, unos 10 mil pesos a la semana; mucho ms dinero
del que nunca tuvo en libertad.
Todo iba bien, hasta que me apandaron con la duea de una tienda rival. Empezamos a platicar y luego a
drogarnos. Se nos fueron las patas y empezamos, pus
a pelear, no? Cuando ya le iba ganando en el tiro, porque la verdad yo le iba ganando, se me aventaron todas
las de la estancia: todas trabajaban con ella. Se hizo un
despapaye. Haban pagado a las jefas las custodias
para que no me abrieran. Era una trampa.
Esa tarde, Mayola termin hospitalizada. Sin embargo, la intromisin de los jefes del penal en los negocios
clandestinos, su preferencia hacia una de las pandillas,
desat al otro da una batalla campal en los patios del
penal. De las varias horas de golpes, la sangre, las patadas y los picahielos clavados en la carne de algunas de
las casi 200 mujeres que participaron en la ria, Mayola se enterara ms tarde.
La directora del penal, muy inteligente, dijo: La
bronca aqu es esa chamaca. Y pues s, era cierto.
Dos aos y medio bastaron para que se convirtiera en
lder de uno de los 10 grupos que operaban en aquel
tiempo en Santa Martha. Las autoridades consideraron
que esa veinteaera pequeita era una bomba de tiempo
y decidieron no esperar a que les estallara en las manos.
Cuando Mayola se enter de que sera trasladada al
Centro de Rehabilitacin Femenil de Tepepan, quiso
morirse otra vez. Ms que perder el poder y el dinero
acumulado, le aterraba su destino. La esperaban tiempos negros.

41

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

COQUETERA
BRAVA
Uno de los
muchos tatuajes
que Mayola se
hizo en la crcel.

42

el azul obligatorio de su ropa. Intuyo una coquetera

brava en su forma de vestir y de acicalarse; en esas mnimas muestras de vanidad existe una lucha por defender su identidad, su personalidad, dentro de un sistema
donde apenas es un nmero y un expediente.
Cuenta que ayer se despidi de todos los rincones de
la crcel. Se despidi de la estancia donde ha vivido los
ltimos cuatro aos. Se despidi de los tambos grandes
con estampado adolescente donde guarda su ropa sucia.
Se despidi del mueble de sus zapatos, de su cama y del
pequeo librero donde, hasta hace unos das, descansaban libros de Octavio Paz, de Sigmund Freud, de Michel Foucault, Cervantes, libros teraputicos de Alcohlicos Annimos, una Biblia. Se despidi del lavadero
y del pequeo jardn donde le gustaba estar sola.
Parece ms relajada que hace unos meses, su voz ha
perdido el matiz hosco, ese golpe callejero al final de la
frase. Las primeras semanas aqu fueron extraas, cuenta con una cadencia reflexiva. Al principio le impactaron
las muecas cruzadas de cicatrices que algunas de sus
compaeras presuman casi con orgullo. Usan los rastrillos o rompen un foco roto para cortarse. Para qu?
Dicen que para bajarse el enojo o la tristeza, para entretenerse. Yo no entenda eso. Nunca, ni en mis viajes ms
pesados, se me haba ocurrido cortarme las venas para
divertirme.
Intent vender droga, juntarse con la pequea mafia
de la crcel pero en Tepepan se vende poco y se gana
menos. Al bajar sus ingresos, disminuy tambin su
consumo. La piedra y la coca fueron sustituidas por carrujos de marihuana.
Que si recuerda el da ms feliz dentro de la crcel.
Claro que s, el da ms feliz que ha pasado en prisin
es tambin el da ms feliz de su vida. Fue en 2009,
cuando le pagaron 5 mil pesos por ganar el tercer lugar
en el Concurso de Pintura en Reclusin Carmen Aguilar
Znser y Quevedo.

Me compr una grabadora grande apenas cobr el

premio. Esa tarde le sub todo el volumen. Puse hip hop,
ya sabes: bum, bum, bum. A saltar por la cama.
Fue el primer premio que ganaste?
El nico que he ganado en pintura. Lo gan a los
pocos meses de haber llegado aqu.
Cmo fue eso?
Al no poder drogarse tanto como deseaba y despus
de notar que el negocio del vicio no era rentable, Mayola quiso integrarse a las actividades propias de la prisin.
Clases de psicologa, talleres de danza, computacin,
terminar la secundaria. Quiso, no pudo.
Advertidos de la batalla campal que se haba desatado en Santa Martha por su causa, todos los tutores y
profesores le negaron el acceso. No queremos problemas, le dijeron.
Entonces entr a la clase de arte. Le dije al maestro
que quera estar en su saln. Me pregunt: Sabes dibujar?. Le dije que no, pensando que me iba a rechazar.
Todo mundo sabe dibujar, contest l y me dio papel
y lpiz. A los dos meses de pintar, eligieron el primer
cuadro que hice para un concurso. Gan el tercer lugar.
Fue... fue como una seal. Sent que yo perteneca a eso,
a la pintura.
La transformacin fue paulatina. A partir de entonces, comenz a preguntar cosas; se enter que existi
algo llamado Edad Media, algo llamado Renacimiento;
despus conoci las vanguardias, el cubismo, el futurismo, la pintura abstracta. No dej de drogarse inmediatamente, pero haba descubierto algo nuevo: el entusiasmo.
En una de aquellas clases, en algn catlogo de arte
mexicano, una pintura enigmtica llam su atencin.
Era un cuadro geomtrico que mostraba el interior de
una iglesia en ruinas donde un pueblo entero, arrodillado, abra los brazos en un tormentoso Padre Nuestro.
La cpula, derruida y abierta, dejaba ver la silueta de

Siqueiros? Cmo iba a saber que eso que senta se llamaba xtasis?

***

l aspecto de Ricardo Caballero combina bien con

su trabajo. El cabello negrsimo, enmaraado
sobre su cara blanca, y los anteojos redondos
empotrados sobre su nariz recuerdan a Harold Ramis
en la pelcula Ghostbusters o a John Turturro en Barton
Fink, aunque su vida laboral ms bien parece ambientada en una pelcula de David Lynch. Por alguna razn,
Caballero no parece fuera de lugar cuando se sienta en
el centro de una mesa cuadrada, rodeado de reclusas
que difcilmente pueden dejar de temblar o sollozar con
escndalo.
El penal femenil de Tepepan es una prisin pequea,
sin demasiado hacinamiento y en mejores condiciones
que Santa Martha. Alberga slo tres tipos de reclusas:
mujeres que atraviesan un proceso penal complejo, que
son consideradas de alta peligrosidad o que padecen
de una salud fsica o mental endeble. A la ltima categora pertenecen las mujeres a las que Caballero les da
clase. Desde hace 12 aos, intenta ensear a pintar y
dibujar a las mujeres del Pabelln de Psiquiatra, el si-

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

un monstruo. Era El Diablo en la Iglesia, de David Alfaro

Siqueiros, furioso pintor del muralismo mexicano.
Como ella, Siqueiros haba estado encarcelado numerosas veces. Por participar en huelgas, mtines, protestas; por militar en el Partido Comunista; por sealar
a los poderosos. Siqueiros haba hecho de la crcel no
slo un hogar, sino un potente smbolo de reflexin y
una fuente inagotable de produccin artstica. Mayola
empequeeci; de pronto su bravura pendenciera le
pareci poca cosa. Cmo digerir el encuentro con un
coloso como Siqueiros, el ms importante muralista
mexicano, el ms polmico, el que luch como voluntario en la Guerra Civil Espaola, el que intent junto
con su cuado asesinar a Trostsky?
Yo nunca he entrado a un museo. Antes pensaba
que el Palacio de Bellas Artes era una iglesia, puedes
creerlo? Me persignaba cada que pasaba por ah cuenta, burlndose de s misma. Los murales slo los conozco en los libros, en fotos en blanco y negro. Alguna
vez vi lo que era el Hotel de Mxico. Yo estudiaba en un
internado de monjas en la primaria; cuando mi pap iba
a recogerme esperbamos el camin all. El camin tardaba media hora en pasar, pero no me importaba. Yo
me quedaba muy quieta, impresionada por eso que estaba viendo. Cmo iba a saber que eso era un mural de

43

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

44

tio donde el engranaje penitenciario enva a las mujeres

con trastornos mentales.
Esta maana plida, Caballero habla con Valeria, una
mujer de 21 aos que, con un desinters total clavado
en la cara, explica que hace dos das se cort las muecas con un rastrillo. Lleva dos aos aqu y todava, cada
tanto, escucha voces, dilogos en su cabeza que le impiden enfocar sus emociones. Lleg a prisin luego de
intentar robar un Oxxo, cerca del Metro Hidalgo. Como
Mayola, cuando supo que pasara ms de cinco aos en
Santa Martha, intent matarse. Fue diagnosticada como
esquizofrnica y reubicada en Tepepan, en donde permanece bajo observacin clnica. Su mano izquierda, la
que est enfundada en vendas blancas, sostiene uno de
los objetos creados en la clase de Caballero, un pequeo
pauelo con una escoba bordada al centro. Es una escoba de bruja, explica; una escoba para barrer su mente
y escapar, volando, de este lugar.
Una peculiar confianza permea el trato de Caballero
con las internas del pabelln psiquitrico. Las alumnas
lo tratan con un respeto y un candor extraos en un lugar tan desolado como ste. Algunas, sonrientes, se
vuelcan alegres sobre su trabajo. Otras se acercan a l
para confesarse, llorar o abandonarse a una pltica interminable y sin mucho sentido. l escucha paciente,
sin asustarse por delitos que pueden ir desde el infanticidio hasta el robo ms simple, ni exasperarse por los
cclicos sinsentidos que se repiten cada da.
Las mujeres con enfermedades mentales son an
ms vulnerables que los hombres explica Caballero,
egresado de la Esmeralda, quien tambin imparte clases
desde 2002 en el Centro Varonil de Rehabilitacin Psicosocial, un anexo del Reclusorio Sur especializado en
varones con enfermedades mentales. Los delirios de
la enfermedad, los efectos del medicamento, modifican
no slo su psique sino sus ciclos hormonales. Algunas
de ellas viven sujetas de tiempo completo a emociones
demasiado fuertes.
Las alumnas dicen que el trato de Caballero es indito. Las escucha sin juzgarlas y les dedica cuatro horas a
la semana. Jams pregunta por sus crmenes y se muestra, invariablemente, entusiasta del trabajo de todas. l
se apresura a aclarar que no es un empleado de la crcel;
sus actividades han sido financiadas durante 11 aos,
primero por Conaculta, despus por la Fundacin Jumex
de Arte Contemporneo.
Sienten confianza porque saben que yo no trabajo
para el sistema penitenciario. Saben que no estoy ah
para oprimirlas, vigilarlas o juzgarlas. Se permiten ser
sinceras, hablar de sus verdaderos problemas. Eso es
importante porque los presos con enfermedades mentales son una de las poblaciones ms vulnerables y desatendidas.
A los pocos meses de dar clases a las internas del Pabelln de Psiquiatra, algunas alumnas del Dormitorio
1 destinado a las presas estables, sin padecimientos
mentales y sin problemas mdicos se acercaron a Caballero. Queran saber si exista alguna remota posibilidad de asistir a un taller como el suyo. Ricardo, que

varias veces ha rechazado la plaza sueldo fijo, prestaciones de ley, una vida resuelta que le ofrece el sistema penitenciario de la Ciudad de Mxico, acept.
Fue entonces que conoci a Mayola.

***

os ltimos aos, Mayola ha compartido su dormitorio con tres compaeras: una colombiana de
piel morena y apretados rulos negros, que cada
noche se despierta con hipo; Teresa, una anciana con
cncer terminal que lo nico que hace es bordar; y Rosario, una mujer diagnosticada con esquizofrenia, a
quien todos los das le cuesta separarse de la cama.
Yo nunca quise admitir que tena miedo. En la
crcel una no debe mostrarse frgil. Rosario ahora
est estable, ha evolucionado. Pero, sabes? Yo siempre tem que se le botara algo y quisiera ahorcarme en
la noche.
Le muestro a Mayola un par de fotografas que su
maestro ha compartido conmigo. La primera le arranca
un suspiro tierno. Muestra a una mujer regordeta, inclinada sobre un cuaderno de hojas blancas donde dibuja
algo que parece una historieta. Hace exactamente un
mes, Mayola gan el Primer Lugar Nacional en el Concurso de Cuento Penitenciario Jos Revueltas por una
historia titulada Obituario clnico inconcluso, dedicada
a tres de sus compaeras del Pabelln de Psiquiatra.
Ella es La Gallo dice y toma la foto, impresa en
blanco y negro sobre papel bond, como si fuera un ala
de mariposa. Fue una de las primeras personas que
conoc aqu. Al segundo da, despus de ser trasladada,
fui a lavar mi ropa. Junto a los lavaderos, haba una doa
gigantesca. Cuando me vio, grit: Squenle las corneas!. Yo me hice la que no entenda nada. Nada ms
me alej despacio. Lo siguiente que vi fue a una chava
con un cajn de bolear que empez a kikirikear apenas
me vio. En dnde estoy?, pens. La chica que kikirikeaba era La Gallo. Ella haca eso: se levantaba temprano
y kikirikeaba por los pasillos, bien chistoso. La ltima
historieta que hizo, antes de salir, fue sobre el acoso
sexual de los mdicos y custodios a las internas. Ellos
le decan cosas, le gritaban cosas. Eso hacen los mdicos
en psiquiatra: las joden todo el tiempo porque piensan
que, como estn locas, no van a decir nada. La historieta que hizo ella desapareci.
Y ella quin es Mayola? pregunto y sealo la
segunda fotografa, la que muestra el rostro de una
mujer igual de regordeta, con una sonrisa del tamao
de una ventana.
Ella es la Barney responde con la tristeza a punto
de escurrirle. Ella muri aqu. Mi cuento se llama Obituario psquico inconcluso porque creo que existe una
gran injusticia en este lugar. Es inconcluso porque sigue
ocurriendo. Mi cuento se lo dedico a tres compaeras
de psiquiatra que murieron aqu
El acoso sexual por parte del personal, las negligencias
mdicas, el maltrato forma parte de las denuncias de
cualquier crcel femenil y de cualquier clnica psiquitri-

la historia de una ex pandillera

ca. El hermetismo de este tipo de instituciones hace que

estas denuncias sean difcilmente comprobables.Es difcil saber si lo que dice Mayola es cierto o slo una historia alimentada por los rumores propios de un espacio
amurallado. A mediados de 2010, el director de la crcel
y el director del Centro Escolar de Tepepan fueron arraigados luego de que una interna los acusara de encabezar
una red de trata.La Comisin de Derechos Humanos del
DF realiz una investigacin y confirm la denuncia: en
los reclusorios capitalinos, dijo, opera una red de trata de
mujeres que obliga a las internas a prostituirse.
Aun as Mayola suspira. Dice que en el internado de
monjas donde pas su infancia aprendi a defenderse.
A defenderse de los acosos de las nias mayores, a defenderse de los golpes de las madres superioras, de la
soledad. Para conservar su integridad intacta, tuvo que
renunciar a gran parte de su inocencia: Aprend a ser cabrona desde
entonces.
Cuando yo vea a las chicas de
psiquiatra a m me gustaba que ellas
eran transparentes. No estaban ocultando sus miedos todo el tiempo,
tampoco su alegra. Eran como nias
y a m eso me impactaba. De alguna
forma, no lo haba pensado hasta
ahora, me recordaban a la nia que
alguna vez fui. El problema es que
ellas no pueden defenderse. Tienen
su enfermedad, tienen todo el medicamento encima, cualquiera puede
chingrselas.
El segundo premio que gan Lourdes Mayola Narvez
dentro de la crcel no fue por un cuento ni por una pintura. Inspirado en el Pabelln de Psiquiatra de Tepepan,
su poema Esquizofrenia obtuvo el primer lugar del Premio
Nacional Salvador Daz Mirn.

Sentencias como la suya representan un castigo doble. La primera parte fue pasar los mejores aos de su
vida dentro de la crcel. La segunda parte est por comenzar. Lourdes Mayola Narvez, 30 aos, el cabello
corto, la mirada a punto de inundarse, lleva una pequea mochila en la espalda y cuatro bastidores debajo de
sus brazos. Cuando la puerta se abre ella da un paso,
aprieta el cuerpo entero, da otro paso ms, todos los
msculos tensos, y slo entonces deja que un aluvin
de lgrimas le cubra el rostro.
El llanto le estalla en la cara como a un recin nacido.
Ya no recuerda cundo fue la ltima vez que llor; en
una crcel hay pocas cosas ms denigrantes que manifestar el dolor en pblico. Sus lgrimas, su tristeza, su
dolor, todo eso que ha estado tanto tiempo encerrado,
encuentran tambin su libertad.

El abrazo de alguien que ha pasado los ltimos

10 aos en prisin, un segundo despus de su
salida, duele. El estertor del llanto, la angustia
y el miedo concentrados, crean la sensacin
de estar en el centro de una tormenta.

Cuando las voces me hablan;

me susurran al odo.
Mataste a tus hijas.
Veinte aos oscuros.
Nadie te visita.
Toma tu pastilla.
Pastilla de sueo.
Pastilla de olvido.

***

ice que el golpe no le doli. Peores dolores haba

sentido. Fue otra cosa lo que la destruy. Volar
por los aires, caer en el asfalto caliente, desgarrarse la piel del brazo izquierdo hasta sangrar; nada de
eso import tanto como saberse extranjera en un mundo que quizs no volvera a entender nunca.
La noche del 25 de noviembre, la primera en libertad

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

***

o ms cruel de una condena como la suya no es

el tiempo perdido. Diez aos dentro de las mismas, altas paredes grises, no duelen tanto como
olvidar qu carajo significa la palabra libertad. Por eso
Mayola duda antes de atravesar la puerta que divide la
calle de la prisin femenil de Tepepan. Luego de una
dcada de encierro, salir de la crcel provoca an ms
pnico que entrar en ella.
Adems, esta noche noviembre de 2014 el fro es
insoportable.

No puedo creerlo, dice y es como si le costara respirar,

como si aqu afuera no hubiera aire. Aqu, del otro lado
de la puerta, la espera slo un pequeo grupo de mujeres
de su terapia de Alcohlicos Annimos. Tambin un reportero con el que ha hablado dos veces en su vida.
Recibir el abrazo de alguien que ha pasado los ltimos
10 aos en prisin, apenas un segundo despus de su
salida, duele. Es un abrazo telrico. El estertor del llanto,
toda la angustia y el miedo concentrados, la fuerza de
sus brazos crean la sensacin de estar en el centro de
una tormenta. En un instante, todo el dolor acumulado
sale a flote con escndalo, humedad, violencia.
Gracias, gracias, gracias, gracias. Mayola agradece
como si uno acabara de salvarle la vida por el simple
acto de estar all. Gracias, repite como si ya supiera lo
que le espera, como si intuyera que maana ser el peor
da de su vida.

45

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

46

luego de una dcada, Mayola conoci

pintura
su nuevo hogar. Un amigo accedi a
encarcelada
prestarle un pequeo cuarto durante
Durante su primera
visita a un museo,
unas semanas. All durmi, en una cama
en la Sala de Arte
sin cobijas, tan exhausta que no tuvo
Pblico Siqueiros,
tiempo de paladear el fin de su condena.
das despus de
Al amanecer, fue como si su cabeza, sus
recuperar su libertad.
sentidos, toda ella, se negara a aceptar
que el cautiverio haba acabado. Era
como si estuviera dormida; no sent
nada. Como que no poda sentir.
Despus de cumplir su sentencia,
todo convicto queda sujeto a la crcel
de muchas y distintas formas. Lo primero que hizo Mayola al despertar, por
ejemplo, fue pedirle al amigo que le
haba prestado el cuarto que la llevara
en auto al Reclusorio Sur. Le esperaba
una larga serie de trmites y papeleos
necesarios para acceder a un mnimo
seguro de desempleo y a una bolsa de
trabajo. Salir de la crcel no implica,
necesariamente, olvidarse de ella.
En el reclusorio recibi la primera
mala noticia: sin identificacin oficial,
no podra acceder a ninguno de los beneficios que el sistema penitenciario le
ofreca. En ao de elecciones tendra
que esperar varios meses para poder
tramitar una credencial de elector. Para
entonces ya sera tarde; tendra que rascarse con sus uas. En la burocracia,
Mayola intuy un nuevo encierro, invisible pero ms grande, ms eficaz, que
ya le cercaba los caminos.
La libertad vista de cerca no era ms
que era un laberinto de avenidas, autos
y edificios grises. Cada que sus ojos se
cruzaban con los de alguien ms, un
nuevo juicio caa sobre ella. Estos piensan que a huevo los voy a robar. Vea a
la gente y como que escuchaba lo que
pensaban: Mira, ah va la ratera.
Cuando venamos de regreso, a
unas calles del Reclu, nos quedamos sin
frenos. Nos estampamos contra una camioneta. Llevaba 10 aos sin subirme a
un carro y apenas me trep a uno, se
qued sin frenos. Encontramos un taller
mecnico muy cerca del choque.
Antes de cruzar, me fij que no vinieran carros. Pero
En el taller, mientras inspeccionaban las entraas del
automvil, Mayola pens que debera estar agradecida. se me haba olvidado lo del contraflujo.
El golpe un auto pequeo del que no registr marca,
Siempre supo que salir no sera fcil. A lo lejos, del otro
lado de la calle, divis una pequea banca de metal. modelo ni color le doli menos que su significado. De
Quiso alejarse del estruendo, darse la oportunidad de qu le servan aqu afuera sus premios, los libros que hareflexionar con un cigarrillo en la mano. Nada le impe- ba ledo dentro de prisin? De qu le haba servido
da ahora ir hacia esa pequea banca y dejar pasar el cambiar, dejar las drogas, rehabilitarse? La hostilidad del
mundo segua all. Meses antes, Mayola haba menciotiempo. Era libre, despus de todo.
nado, con puntera proftica, el miedo que senta de ser
Apenas cruz la avenida, un auto la arroll.

la historia de una ex pandillera

clu, pasan todas las camionetas que transportan a los

internos. Cuando estaba llorando vi pasar varias. Quera
gritarles que me dejaran subir, que me dejaran regresar.

***

o hace falta que explique nada. Una semana

despus de aquel da, cuando el mundo le neg
una bienvenida amistosa, Mayola camina por

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

atropellada. Ya no recuerdo cmo cruzar las calles, dijo.

Diez aos de encierro bastaron para convertirla en una
intil. Se senta peor que una nia. No slo eso: haba
olvidado por qu deseaba tanto estar aqu afuera.
Desde entonces me agarran de la mano para cruzar
la calle. No sabes cmo duele algo as. Despus de que
me levant, me sent en la banquita a llorar. Me senta
hecha pedazos. El golpe fue leve, si quieres. Pero el impacto emocional fue muy, muy duro. All, afuera del Re-

47

el Bosque de Chapultepec junto a su ex maestro, Ricardo Caballero. Parece disminuida; de su coquetera pendenciera, queda poco. Viste un abrigo que le llega a las
rodillas, unas botas altas y unos jeans deslavados. La
barbilla que antes apuntaba siempre al cielo, ahora se
esconde entre los hombros.
Caballero la recibe con ms curiosidad que alegra;
le pregunta cmo ha estado, cmo van sus trmites, por
qu una venda le cubre el brazo. Todo bien, dice ella,
despreocupada a pesar de su desventura. Caballero desconfa de esa aparente estabilidad. Sabe que Mayola ha
aprendido a esconder su costado frgil.
Te acuerdas que me contaste de cuando en un Anexo de AA te rompieron una pierna?
S re Mayola, como si fuera una travesura. Nunca pens que eso fuera grave, hasta que t te escandalizaste. Para m era no s, cualquier cosa.
Mayola, eso no es normal! Tampoco que te atropellen apenas sales de la crcel.
Es medioda. El sol de diciembre no logra suavizar el
aire helado. De vez en cuando, los ojos de Mayola se
abren en extremo, como los de un gato cachorro. Las

Siqueiros me hizo ver la forma en que

estamos sometidos por la ignorancia. Y no
hablo de leer mil libros, porque leer no te
hace menos ignorante es todo lo que

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

veneramos: la tele, el dinero, el crimen.

48

esculturas sobre el Paseo de la Reforma, un danzante

conchero frente al Museo de Antropologa, un nio con
un algodn de azcar. Qu es eso?, pregunta con insistencia ante tantas cosas que ya no entiende.
El sbado entr a un Oxxo a comprar a agua le dice
a Caballero aunque, en realidad, parece hablar consigo
misma. Vi los refrigeradores llenos de cervezas. En la
crcel, el alcohol est prohibidsimo y de pronto, as
noms, ah estn. Nada ms basta estirar la mano y pagar.
Bueno, eso es parte de la libertad, Mayola
Caballero se detiene frente a un edificio de fachada
rojsima y grandes puertas de cristal. Es la Sala de Arte
Pblico Siqueiros, la antigua casa del pintor donde ahora, adems de funcionar como museo de arte contemporneo, se resguarda el acervo completo del chihuahuense. En colaboracin con la sala, Caballero ha
organizado esta visita no slo para que Mayola mire las
pocas obras que hoy se exponen es la primera vez en
su vida que visita un museo, sino para platicar con
Mnica Montes, la mayor especialista en Siqueiros en
el planeta Tierra.

Mayola seala algo en el segundo piso. All, con tipografa negra y dura, una frase parece haber sido rotulada slo para que ella pudiera leerla.

He visto tu pintura encarcelada.

***

ablar de Siqueiros es el mayor entusiasmo de

Mnica Montes. Con la naturalidad de una simple
charla de caf, enumera detalles y minucias de la
vida del pintor con un ritmo que fascina. Responsable del
acervo de la Sala de Arte Pblico Siqueiros, Montes recibe a Mayola con una sonrisa a medio camino entre la
extraeza y la curiosidad. Nunca en su vida, dice, haba
conocido un caso similar.
Sin mayor prembulo, Montes comienza a hablar de
David Alfaro Siqueiros como si la vida del muralista
pasara frente a sus ojos. Habla de su estancia en Lecumberri en los aos sesenta en la celda nmero 40
de la cruja I, una de las etapas ms fructferas de la
vida del artista pese a que lamentaba tener que limitarse a la pintura de caballete mientras soaba con
los grandes muros.
Habla de su exilio en Chile y de su exilio en Los
ngeles y de su mural Amrica Tropical, uno de los
ms polmicos de su carrera; de su abierto comunismo y de su relacin con Manuel Surez y Surez
con quien, pese a las diferencias ideolgicas Surez era un capitalista recalcitrante, colabor para
la creacin del hoy Polyforum Siqueiros. Habla de
su deseo de crear una pintura que pudiera habitarse y de los experimentos que despus explotara a
fondo Jackson Pollock, quien de joven fuera su
alumno.
Mayola apenas participa de la conversacin; pero
una sonrisa diminuta y quieta se fija en su rostro
mientras sus ojos se niegan a parpadear. En cada
nueva sala, su admiracin crece; cada nuevo cuadro,
cada fotografa o recorte de peridico le provocan un
asombro tmido pero evidente.
Hacia el final de la visita, Mnica le muestra un pequeo cuarto en donde el archivo entero de Siqueiros es
resguardado dentro de 14 archiveros grises. Aqu, miles
de documentos originales y bocetos son clasificados con
celo desde hace aos. Tambin hay fotografas ms de
7 mil, precisa Montes; all Siqueiros, sus ojos brutales
y tristes, el matorral espeso de su cabello, aparece volcndose sobre enormes paredes en Cuba, en Chile, en
Argentina, empuando brochas chorreantes con sus
manos gruesas; o posando en posturas que ms tarde
usara como referencias para las figuras de sus murales.
En algn momento, Mnica extrae una foto de uno de
los lbumes. Es la imagen de una iglesia abandonada.
Esta es la foto en la que Siqueiros se bas para pintar
El Diablo en la iglesia. No sabemos dnde fue tomada.
Mayola y Caballero se acercan para observar mejor.
La nave est destrozada dice l. Parece como si
hubiera sido bombardeada.

la historia de una ex pandillera

Mayola mira la fotografa en silencio. Cuando se le

pregunta por qu la impresiona tanto esa pintura de Siqueiros, Mayola responde con una voz quebradiza.
Cuenta que su madre era fantica religiosa y que ella
misma estudi la primaria en un convento. El Diablo en
la iglesia, explica, le record siempre el malestar de
aquellos tiempos de rosarios y crucifijos; pero de alguna
manera, le recordaba tambin el malestar de la pobreza,
del hambre, del crimen, de la droga.
De alguna manera creo que esa pintura siempre me
hizo sentir, ver, la forma en que estamos todos sometidos. No slo por la religin, sino por la ignorancia. Y no
hablo tampoco de leer mil libros, no; leer no te hace
menos ignorante es todo lo que veneramos, la tele,
el crimen, el dinero. Nuestra ignorancia es lo que nos
hace venerar esas cosas. Siqueiros, no s cmo, te obliga a mirar directamente todo eso.

***

***

a voz de Mayola an no recupera el garbo que la

caracteriza. Han pasado casi tres meses desde
que recobr su vida y apenas se atrevi a pintarse
de nuevo el cabello esta vez de un rojo oscuro, a maquillarse, a vestirse para destacar entre el gris de la ciudad. Trata de enfrentar el miedo que le provoca cada
da sumergirse en su trabajo, sin distraerse.
Lo que le ocurre, sin embargo, tiene nombre. En Mxico, el Sndrome de Excarcelacin (PICS por sus siglas
en ingls) no ha sido estudiado a fondo; anlisis en el
extranjero lo definen como la sensacin de abandono
que tienen los ex convictos al regresar al mundo. Un
sentimiento de orfandad que incluye ataques de ansiedad y pnico, ausencia de sentido de pertenencia, paranoia, depresin y, por supuesto, la idea constante de
regresar a la crcel por cualquier va. En Mxico, al menos 60 por ciento de los presos ha estado antes en prisin y hay quien sospecha que el Sndrome de Excarcelacin tiene mucho que ver en eso.
No he ledo nada en estos das dice y mira una
pila de libros que descansa sobre su ropero. Lo dice con
desencanto, con la actitud de una vela apagada. No
he pintado nada tampoco.
Por qu?
Hay tantas cosas que quisiera hacer. Ir a las terapias
de AA, ir a la escuela, pintar, leer, pasear. Pero aqu no
se puede hacer eso, hay que sobrevivir.
Todava quieres regresar a la crcel? Has pensado
en robar otra vez para regresar?
No. Despus de un mes ya no regresara nunca. Nunca. Pero s he pensado en robar. Ayer, por ejemplo, no
tena nada para comer. En la cartera tena, en serio, dos

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

el lado derecho, casi tocando el hombro, una

letra J asoma por el cuello de Mayola. El tatuaje, cuya tinta parece haberse derramado debajo de la piel, se lo hizo en honor a su hijo. En la crcel,
cada noche escuchaba los inconsolables llantos que las
madres reclusas dedicaban a sus cros ausentes. Nunca
fue su caso; su hijo tena cuatro aos cuando ella cay
en prisin; apenas lo conoci pues a diferencia de
muchas madres que deciden que sus hijos vivan a su
lado, en la celda qued al cuidado de la familia paterna. Sabe pocas cosas de l, que le gustan las pelculas
de terror Chucky, Viernes 13, que lo cuida su abuela
paterna, que tiene 13 aos, que se llama Jafeth.
Mayola vive todava en un cuarto prestado. Ya es 2 de
febrero de 2015. El lugar, con una cocina donde apenas
hay una licuadora y una estufa sin gas, est ubicado en
el traspatio de una bodega de madera para cimbra, donde ahora trabaja cargando pesadas tarimas y clavndose astillas en las manos.
Dice que el reencuentro con su hijo fue fro, una semana despus de salir de la crcel. Ella estaba tensa, le
temblaba la voz. Se encontr con un adolescente de casi
14 aos que llevaba un brillante prendido al lbulo
izquierdo y una gorra de basquetbolista. Los ojos claros
como los de un cachorro orgulloso. Ella, aunque lo haba
visto en fotos, aunque le haba enviado pinturas de Jason
y de Chucky hechas por ella misma, no supo qu pensar
al ver a ese muchacho y no poder reconocerlo.
l no me dijo mam, no hizo nada. Mientras lo
abrazaba se qued quieto. Despus me dijo: Ya no me
acuerdo de ti. Yo tampoco, le dije. Cuando lo abrac
por fin, llor mucho. l slo se qued quieto. No platic
ni nada. Cmo te portas?. Bien. Cmo ests?.
Bien. As todo el tiempo.
A los pocos das, le dijeron que no podra verlo ms
si no lo apoyaba econmicamente. Jafeth necesitaba
tenis, uniforme, cuadernos. Se acercaba, adems, el Da
de Reyes. En una semana, Mayola se acab casi todo el
monto del ltimo premio que gan. Hoy, se mantiene

con apenas unos 100 pesos diarios que recibe de sueldo

por cargar, lijar y transportar tarimas de madera de un
establecimiento a otro. No le alcanza para nada. En la
calle, dice, nunca tuvo que hacerse responsable de s
misma. En cambio, en la crcel nunca le falt techo,
comida segura. Ahora tiene que aprender a valerse por
s misma y responder, adems, por su hijo.
Es emocionante, pero a m me da miedo dice
mientras se muerde un nudillo, nerviosa. En la vida yo
siempre fui bien irresponsable. Ahora hay un nio ah,
que es mo, y al que apenas conozco. No s nada de l.
T entraste a los 20 a la crcel. l ya tiene 14.
A su edad ya andaba de capulinita, ya me drogaba,
no? l vive en Tepito. Muchos de sus tos son ladrones,
matones. Su pap sigue en la crcel. Mayola suspira
antes de continuar. Mira las paredes blancas de su cuarto, despus saca una caja de cigarros, enciende uno. El
humo la envuelve mientras habla. Unos meses antes
de que saliera de prisin, su abuela me llam para decirme que le haba mentado la madre a un maestro. Tuve
que hablar con l. No est chido, le dije por telfono,
no est chido ser matn, ratero, bien malo. Ve a tu pap.
Mrame a m. Tus tos, lo sabes, van a regresar a la crcel. Por supuesto, me preocupa que siga mis pasos.

49

pesos. En la cocina haba un mango Y a m no me gustan los pinches mangos! Un amigo me contact hace una
semana; necesitamos una vieja para un taln, qu
pedo?, me dijo. Chingue su madre, pens, me voy a robar. Cuando mi hijo necesitaba tenis, yo dije: Tan fcil
que sera robrmelos. Por supuesto que ha pasado por
mi mente.
Es triste escucharla. Dentro de la crcel, Mayola recuper su alma. Los premios, todo lo aprendido en su
reclusin, su rehabilitacin entera se han convertido en
un hito en la crcel de Tepepan; de alguna manera, la
institucin se adjudica sus mritos en un intento de demostrar que el sistema penitenciario funciona.
Cuando el cautiverio termin, sin embargo, el rechazo, la miseria seguan ah. Despus de aprender a admirar el lado ms virtuoso del ser humano, el mundo
de la productividad y las cosas prcticas parece exigirle
no aspirar a mucho, resignarse.
Te sentas ms libre dentro de la crcel?
Supongo que s. Aqu estamos atados a lo inmediato,
a la sobrevivencia. Yo extrao la cantidad de tiempo del
que una goza en la crcel. Ahora me tengo que levantar
a las seis o siete, lavar el bao, abrir el negocio, esperar
clientes. Y yo soy la que lleva todo, la que carga, la que
trae, la que hace las notas, la que cobra. Voy a recoger
madera. Estoy tan cansada que cuando llego a la casa lo
nico que quiero es mirar una pelcula, perder el tiempo
en Facebook. Aqu afuera el tiempo no existe. No existe.

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

50

***

o se tiene un registro oficial de cunta droga

entra a las crceles mexicanas, pero desde
siempre han sido las mujeres las ms aptas para
transportarla. A las chicas que prestan su tero para
contrabandear estupefacientes durante los das de visita se les llama camiones. No son pocas; segn el gobierno federal, al menos 60 por ciento de las reclusas
en el pas estn sentenciadas por delitos relacionados
con la salud y el narcomenudeo, muchas de ellas presionadas por sus parejas o sus hijos. Los camiones o
mulas caen cada vez con ms frecuencia.
Mayola recuerda bien cmo era eso. A las mujeres,
dice, las elige alguna mafia desde adentro o desde afuera de la crcel. Suelen ser madres o esposas de algn
recluso con pocos recursos. En aquel entonces, les pagaban 500 pesos a cambio del riesgo de pasar varios
aos encerrada. Sin ningn tipo de proteccin, por regla
general, son delatadas despus de un tiempo por la banda que las contrat o por la pandilla rival.
Cuando llegu a Tepepan, dej la piedra y la coca.
Pero me chutaba como unos veinte churros al da. Eso
me provoc problemas, me desmayaba a cada rato, tena
una gastritis de la chingada, se me olvidaba todo.
Por qu decidiste dejarla?
Por la escuela. Ya no me concentraba, me cansaba
mucho. Un da estaba en el patio, a punto de fumarme
un churro. Entonces mir hacia arriba y dije: Chingada
madre, ya. Me acuerdo que le dije a Dios trame un

paro, neta, o no la voy a armar. Ese da apagu el churro.

Y desde entonces no he vuelto a consumir. Creo que
desde entonces empec a creer en serio en Dios.
Mayola sabe que no posee las habilidades suficientes,
la destreza necesaria, para convertirse en una artista
remunerada; algn tiempo pens en estudiar historia
del arte, esttica. Destacar en una carrera as, sin embargo, requiere dinero, estatus, estar inmiscuido en el
ambiente de alguna forma. Hace tiempo que decidi
convertirse en terapeuta en adicciones; brindar ayuda,
sobre todo a las mujeres jvenes que, bien lo sabe ella,
pueden desmoronarse.

***

obre una barra de madera, Mayola corta tomates

y cebollas. De nuevo teido de un rubio estridente, su cabello explota sobre su cabeza. Hace una
semana dej su empleo como cargadora de tarimas; hoy
trabaja como ayudante en esta cocina. Gana 2 mil 500
pesos a la quincena.
Recuerdas cmo eras a los 15 aos?
Era un desmadre dice mientras se quita el delantal blanco y se sienta sobre uno de las sillas altas.
Qu opinas ahora de aquella nia que robaba microbuses?
No la juzgo. Hoy puedo decir que, al menos, me la
cotorre bien chido de joven. Pero la verdad es que si pienso en esa chava con distancia, me provoca compasin.
Por qu compasin?
Era una chica lastimada. Con mucho dolor que nunca me atrev a expresar. Me haba ido de casa de mi pap
y viva con mi mam, que era alcohlica y me dejaba
encerrada en casa. Pasaba mucha hambre. Tuve que
romper la ventana para salir a comer algo; senta que
me mora. Ese da empec a drogarme con unos chavos,
me dijeron que si inhalaba se me iba a calmar la panza.
Y sabes qu? El hambre s se quita inhalando.
Recuerdas cmo era tu mam?
El nico consejo que me dio en su vida fue: Las
cosas se hacen por dinero, no por amor. Te imaginas?
Como nunca me hizo caso, yo me senta bien chingona
porque poda quedarme hasta tarde en la calle sin que
nadie me dijera nada. Me volv tan cabroncita que me
empezaron a decir La Chacala.
La Chacala?
S. Hasta me tatu aqu en el brazo mi apodo, mira.
Mayola se descubre el brazo y muestra un corazn de
tinta ya deslavada. En maysculas y una caligrafa enmaraada, su apodo apenas puede leerse.
An no ha tenido tiempo de pintar, pero que hace tres
semanas visit el Palacio de Cultura del Centro Banamex, un lugar que resguarda la Coleccin de Arte del
Banco Nacional de Mxico. No le gust la solemnidad
del museo, ni su silencio, ni los policas cuidando cada
una de las salas, ni la gente que se paseaba con altivez
por las galeras. Slo frente a las pinturas de Siqueiros
y de Rivera se sinti ms cmoda. Son de verdad, se
dijo, no estn en un libro.

la historia de una ex pandillera

EMEEQUIS | 04 de mayo de 2015

Yo quisiera tener el coraje y el arrojo de Siqueiros. Su genio. Todos tenemos talento para algo, no? Pero no
todos podemos comunicar algo as,
aterrizar nuestras ideas con tanta potencia. Siqueiros lleg hasta donde
quiso llegar. Pese al gobierno, pese a
todo. Tena huevos, no? Hizo lo que
quiso y eso lo transmite su pintura. Eso
es lo que ms me inspira de l.
Parece ms tranquila. En su cuerpo,
en su actitud, algo ha cambiado de
nuevo. Si bien ya no es la mujer que, en
la crcel de Tepepan, se apoltronaba
sobre la silla para hablar como si se
tratara de un duelo, tampoco luce tan
desdibujada como en sus primeros das
de libertad.
Anochece. Mayola cierra el negocio.
La jornada ha concluido, al menos la de
este 5 de marzo de 2015. Dice que esto
es un proceso, que ha aprendido que
cualquier xito requiere tiempo. Le hubiera gustado entender eso hace 15
aos, cuando exiga satisfaccin
inmediata con la violencia o el consumo
de substancias. No hay prisa, dice como
si por fin comenzara a encontrarle el
gusto a esto de ser libre.
Ahora, por ejemplo, puede usar
tacones, shorts, lentes oscuros, todo
eso que en prisin le estaba negado: El
otro da me compr una gorra roja y no
me la quit en una semana.
Parece tonto, pero quizs como
con muchas otras cosas la libertad
sea una palabra tan grande, tan abstracta, que slo pueda entenderse a partir
de esos detalles aparentemente nimios.
Le pregunto si ha terminado ya la
pintura del gato, la laguna oscura, la
mujer sin cara; aquella que, hace casi un
ao, cuando hablamos por primera vez,
dijo que representaba el futuro. Niega
con la cabeza. Tal vez algn da, aunque
preferira no hacerlo. De todas formas,
dice, el futuro siempre est incompleto.
Ahora entro a las siete de la maana
y salgo a veces hasta las ocho. No me
quejo. Pero, sabes qu me da mucho
miedo? Que me roben. Temo que alguna
pinche chamaca se suba una noche al
microbs para asaltarme, que me quite
el dinero por el que tanto me chingu.
Mayola re, consciente de la irona.
Levanta la mano y le hace la parada a
un microbs destartalado.
La avenida, la ciudad entera, es un
ocano de luces rojas.

51