Directores

Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

ANTONIO ELORZA
Tariq Ramadan

Septiembre 2005
Precio 8

N. 155

JIMENA PRIETO
60 aos de Auschwitz

ULRICH BECK
La Europa cosmopolita

QUENTIN
SKINNER

El tercer concepto
de libertad

ADAM MICHNIK
SCOTT FITZGERALD
Hollywood y el cine
AUGUSTO M. TORRES

Los ultras de
la revolucin moral

9 788411 303682

B. BENNASSAR
00155

La represin franquista tras la Guerra Civil

DE RAZN PRCTICA

S U M A R I O
NMERO

Direccin

JAVIER PRADERA
FERNANDO SAVATER

155

SEPTIEMBRE 2005

Edita

PROMOTORA GENERAL
DE REVISTAS, SA
Director general

ALEJANDRO ELORTEGUI ESCARTN

QUENTIN SKINNER

EL TERCER CONCEPTO DE LIBERTAD

ANTONIO ELORZA

TARIQ RAMADAN

Subdirector general

JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MARICHU BUITRAGO
Correccin

MANUEL LLAMAZARES

PILAR BAMBA (Zaragoza, 1951). Diplomada

en tcnicas pictricas y premio extraordinario Escola Massana 1984, ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas.
Actualmente reside en Barcelona. De su
obra, ha escrito Pedro Alarcn, historiador
de Arte y pintor: Las pinturas de Pilar Bamba
no resultan frescas ni nuevas; tal es su densidad. Si sobre algo tan comn al arte como el
rostro humano puede un artista regresar ciento y una veces para descubrir de nuevo una
fina fascinacin, entonces estamos ante una
manera obsesiva de gracia teraputica.

Caricaturas
LOREDANO

ULRICH BECK

18

LA EUROPA COSMOPOLITA

ANTONIO ESTELLA

26

LA NAVAJA DE OCCAM
Y LA COMPLEJIDAD EN EL DERECHO

BARTOLOM BENNASSAR

34

LA REPRESIN FRANQUISTA
TRAS LA GUERRA CIVIL

LOC WACQUANT

42

LA ESCORIA
DE LA SOCIEDAD DE MERCADO

Semblanza
Augusto M. Torres

50

Las complejas relaciones

de Scott Fitzgerald con el cine

Poltica
Adam Michnik

56

Los ultras de la revolucin moral

Ensayo
Robert Skildesky

66

Frente al fhrer

Historia
Jimena A. Prieto

72

60 aos de Auschwitz

Narrativa
Csar Prez Gracia

78

Retrato del ltimo Proust

Casa de citas
Enrique Lynch

81

Sobre la soledad

Scott Fitzgerald
Correo electrnico: claves@progresa.es
Internet: www.claves.progresa.es
Correspondencia: PROGRESA.
FUENCARRAL, 6. 2 PLANTA. 28004 MADRID.
TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.
Publicidad: PROGRESA. FUECARRAL 6, 1.
28004 MADRID. TELFONO 915 38 62 68.
Impresin: MONTERREINA.
ISSN: 1130-3689
Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Esta revista es miembro de

ARCE (Asociacin de Revistas
Culturales Espaolas)
Esta revista es miembro
de la Asociacin de Revistas
de Informacin
Esta revista recibe ayuda de
la Direccin General del
Libro, Archivos y Bibliotecas
Para peticin de suscripciones
y nmeros atrasados dirigirse a:
Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004
Madrid. Tel. 902 10 11 46 Fax 913 99 07 42

EL TERCER CONCEPTO
DE LIBERTAD
QUENTIN SKINNER

omo punto de partida adoptar uno

de los supuestos que gozan de mayor predicamento en las discusiones
actuales sobre la teora de la libertad. Se
nos dice que hay una frmula omniabarcadora bajo la cual pueden subsumirse todas
las formulaciones inteligibles de la libertad.
La prevalencia de esta creencia en la teora
poltica anglosajona parece deberse, en
gran medida, a un nico y clsico artculo,
Negative and Positive Freedom, de Gerald
MacCallum. Siempre que la libertad de un
agente est en cuestin, sostiene este autor,
ser libertad a partir de algn elemento o
coaccin de hacer o ser (o no hacer o ser)
algo. Por consiguiente, hablar de la presencia de libertad es siempre hablar de una
ausencia: la ausencia de coaccin sobre un
agente para que consiga un objetivo o un
n. En otras palabras, slo hay un concepto de libertad.
Isaiah Berlin: la libertad positiva
y negativa

C
esta creencia ampliamente compartida
creo oportuno sacar a colacin el nombre de
Isaiah Berlin, cuyo artculo, provocativamente
titulado Dos conceptos de libertad, fue calicado hace poco (en mi opinin, acertadamente)
como el ensayo ms inuyente en el pensamiento poltico anglfono. Antes que nada,
permtanme sealar lo que considero como el
mrito perdurable del texto de Berlin. A diferencia de la opinin convencional, Berlin
consigue demostrar que es preciso trazar una
distincin inequvoca entre dos ideas rivales e
inconmensurables de libertad, a las cuales denomina positiva y negativa. Cuando
Berlin aborda la libertad negativa, su descripcin se asemeja bastante al anlisis que, segn
MacCallum y sus numerosos seguidores, procede efectuar de cualquier acepcin de libert para que sea comprensible. Por tanto, para
ver en qu consiste el reto de Berlin a este argumento, debemos centrarnos en su descripcin de lo que denomina libertad positiva.
4

Es preciso admitir que el intento de

Berlin de elaborar este concepto distinto se
ve lastrado por distintas premisas fallidas.
El autor comienza sugiriendo que, mientras la libertad negativa es estar libre de interferencia, la libertad positiva es libertad
para seguir una determinada forma de vida. Pero esta distincin no puede emplearse para revelar dos conceptos diferentes de
libertad, aunque slo sea porque todos los
casos de libertad negativa son, de entrada,
casos en los que estoy libre de toda interferencia y, en consecuencia, soy libre para actuar como quiera. A continuacin, Berlin
sugiere que el sentido positivo del trmino
alude a la idea de que uno sea su propio
dueo, como algo distinto de actuar siguiendo fuerzas externas. Pero esto tampoco consigue aislar un concepto diferente de
libertad positiva, puesto que la situacin
en la cual soy libre de actuar en virtud de
que ninguna fuerza externa me lo impida
es, segn el propio anlisis de Berlin, la situacin de alguien que posee su libertad en
el sentido negativo comn.
Sin embargo, pronto se advierte que la
preocupacin de Berlin no tiene que ver
con la idea de que uno sea su propio dueo. Ms bien, lo que le interesa es la nocin, bastante diferente (aunque a veces las
emplea de manera indistinta), de dirigir el
propio yo. Cuando por primera vez emplea
esta ltima frmula, la usa para aludir a la
conocida reexin (tan familiar para los estudiantes de Platn como para los de
Freud) segn la cual los obstculos a la capacidad de actuar libremente pueden ser
ms internos que externos, y que para comportarse de manera autnoma es preciso liberarse de estas constricciones psicolgicas.
Pero esto tampoco consigue articular un
c
distinto de libertad positiva, puesto que en la medida que la nocin de un
obstculo interno amplia el abanico de cosas que pueden considerarse coacciones, seguimos hablando de la necesidad de que

para actuar libremente tenemos que deshacernos de un elemento de coaccin y, en

consecuencia, seguimos hablando de la idea
de libertad negativa.
Sin embargo, la armacin principal
que Berlin desea sostener sobre el autodominio demuestra ser una formulacin distinta y ms convincente. De acuerdo con
quienes han procurado dar un contenido
positivo a la idea de libertad, Berlin sugiere
que la libertad de los agentes humanos
consiste en su capacidad de llegar plenamente a ser ellos mismos. De este modo, la
libertad no se equipara con el autodominio
s ms bien con la autorrealizacin y, por
encima de todo, con la autoperfeccin,
con la idea (tal como Berlin la expresa) de
mi yo en su ms alta expresin. As, el concepto positivo es, segn Berlin lo resume
nalmente, cualquiera que sea el verdadero objetivo del hombre... debe ser idntico
a su libertad.
Si hay un lsofo que Berlin tuviera
presente al formular esta denicin, creo
que ste debi haber sido Bernard Bosanquet. En The Philosophical Theory of the State, publicado por vez primera en 1899, Bosanquet dedica no poco espacio a explicar
la idea negativa de estar libre de coacciones y compara este concepto jurdico, tal
como l lo denomina, con lo que describe
como la acepcin plena o positiva del
trmino. Adems, cuando Bosanquet dene el ideal negativo como el de estar a salvo
de abusos, y lo compara con la visin positiva del yo real o ideal cuya actividad es
idntica a la libertad, Berlin se hace eco de
su planteamiento casi palabra por palabra.
Sin embargo, tras el anlisis de Bosanquet subyace la abrumadora inuencia de
T. H. Green. Como Bosanquet admite en
el captulo primero de su obra al que me he
referido, hace un gran uso del anlisis de
la libertad que ofrece Green en sus Principles of Political Obligation, publicado originalmente en 1886. En esta obra, Green no
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

menciona explcitamente la libertad positiva aunque s lo hace en otros muchos

textos si bien nos proporciona un anlisis
ms preciso y sutil que el de Bosanquet de
lo que puede entenderse por dar un contenido positivo al ideal. La verdadera libertad, segn Green, consiste en que todos
los que pertenecen a la sociedad humana
tengan, por igual, el mximo poder para
hacer de ellos lo mejor. As, hablar de la libertad de un hombre es hablar del estado
en el que este hombre ha realizado su ideal
de s mismo. La libertad es, en resumen, el
nombre de un estado nal; o, como dice
Green en su conclusin, es en algn sentido el objetivo de la empresa moral.
En la actualidad resulta difcil imaginar
lo inquietante que este anlisis result para
muchos filsofos anglfonos inmediatamente despus de la Primera Guerra Mundial. L. T. Hobhouse, por ejemplo, cuya
c
a Hegel, Green y Bosanquet apareci
en 1918, lleg hasta el punto de armar
que en el bombardeo de Londres l haba
podido observar el resultado visible y tangible de esta doctrina falsa y perversa.
No obstante, a cualquier persona de la geN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
de Berlin las preocupaciones generadas por la losofa hegeliana le seguiran
pareciendo razonablemente pertinentes; y
stos son los sentimientos que, en mi opinin, Berlin recoge en su descripcin de la
libertad positiva y de los peligros que de
ellos se derivan.
Sin embargo, no quisiera detenerme
demasiado en el aspecto histrico. Lo que
me impulsa a citar a Green y a Bosanquet
es apoyar an ms la que, en mi opinin, es
la principal contribucin de Berlin; y lo
que me impulsa a ello es la sensacin de
que Berlin parece perder la fuerza de su
propio argumento. Esto queda claro en su
respuesta a la insistencia de MacCallum en
que todas las formulaciones de la libertad
responden a la misma estructura tridica,
puesto que todas ellas sostienen la necesidad de estar libre de interferencias para hacer o ser algo. Berlin se limita a volver a sugerir lo cual, como ya he indicado, resulta
a confuso que algunas peticiones
de libertad reejan una estructura didica
ms simple, puesto que no son ms que peticiones de ser liberado. Desde mi punto de
vista, lo que Berlin hubiera debido replicar

es que la concepcin positiva de libertad

que con tanto acierto desarrolla no puede
adaptarse a la estructura tridica en la que
tanto insisten MacCallum y sus seguidores.
El quid del argumento de Green y Bosanquet es que la libertad de los agentes humanos consiste en haber logrado realizar un
ideal de s mismos. Pero esto no es hablar
de una situacin en la que alguien es libre
de hacer o ser algo, como el anlisis de
M
exige. Es contemplar una situacin en la que alguien ha logrado ser algo.
La libertad no se considera como la ausencia de coaccin o accin sino como una
pauta de accin de un tipo determinado.
El argumento de Berlin puede avanzar
un paso ms si admitimos que lo que subyace a estas teoras de libertad positiva es la
creencia en que la naturaleza humana posee una esencia, y que somos libres si y slo
si logramos que esta esencia se materialice
en nuestras vidas. Esto nos permite ver que
habr tantas interpretaciones distintas de la
libertad positiva como distintas perspectivas sobre el carcter moral de la humanidad. Supongamos que usted acepta la postura cristiana segn la cual la esencia de
5

E L TE R C E R C ONCEPTO DE LIBERTAD

nuestra naturaleza es religiosa, de tal forma

que slo alcanzamos nuestros ms altos nes si consagramos nuestras vidas a Dios.
Entonces, como dira Thomas Cranmer,
usted creera que la libertad perfecta es
servir a Dios. O supongamos que acepta el
argumento aristotlico segn el cual el
hombre es un animal poltico; argumento
que Hannah Arendt reformula, en Entre
pasado y futuro, como una teora de la libertad. Entonces, usted creera que, como
sostiene Arendt, libertad... y poltica coinciden y que esta libertad se experimenta
fundamentalmente en la accin.
Ante estas identicaciones entre la libertad y determinadas formas de vida, cmo MacCallum y sus seguidores pueden
aspirar a defender su opinin de que toda
denicin inteligible de libertad debe armar la ausencia de coaccin? Por lo que yo
alcanzo a ver, su nico recurso sera sugerir
que los argumentos de Green y Bosanquet
a los que me he referido no son inteligibles
como deniciones de libertad sino que estos autores estn confundidos o bien hablan de alguna otra cosa. Sin embargo, como magnficamente seala Berlin, no
resulta difcil comprobar cmo los neohegelianos consideran, sin incoherencia alguna, que sus tesis se reeren a la libertad humana. Lo que dejan entrever es que si y slo si realmente adoptamos la forma de vida
ms plena podremos superar las limitaciones y obstculos a la realizacin de todo
nuestro potencial, y de esta manera realizar
nuestro ideal de nosotros mismos. Este tipo de vida nos libera, por s mismo, de tales limitaciones y, al permitir nuestra plena
realizacin, nos hace plenamente libres.
Como el ttulo de su ensayo nos indica, la principal preocupacin de Berlin es
comparar su ideal positivo de libertad con
l que, siguiendo a muchos de sus predecesores, dene como libertad negativa. Como hemos visto, por libertad negativa
Berlin entiende ausencia de coaccin; y la
interpretacin especca que en su opinin
debe darse al concepto de coaccin es que
sta debe consistir en un acto de interferencia, por parte de algn agente externo,
en la capacidad de otro agente de realizar
posibles elecciones y actividades. Estos
obstculos o estorbos no deben ser necesariamente intencionales, puesto que Berlin
concede que pueden ser el resultado de
como algo distinto de ser causados deliberadamente por la accin de otros. Pero
el punto fundamental de su argumentacin es que la ausencia que determina la
presencia de libertad debe ser siempre
ausencia de interferencia.
Aunque sta es una denicin de la li6

bertad humana bastante conocida, no por

ello es sencillo desarrollarla con precisin;
y es de justicia sealar que la formulacin
de Berlin incorpora un valioso requisito
que a menudo se ha omitido en planteamientos ms recientes. Berlin aade que yo
no soy libre si otros me impiden hacer lo
q de otro modo hara. Pueden inmoviliz
fsicamente de manera que me resulte imposible llevar a cabo una accin que
puedo realizar. O puedo estar sometido a
un grado de coaccin tal que como dijo
Jeremy Bentham la accin llegue a ser
inelegible. Pero en ninguno de los dos casos mi prdida de libertad procede de la
interferencia deliberada de otros seres humanos en el mbito en el que, de otra manera, hubiese podido actuar.
Thomas Hobbes: el anlisis de
la libre accin

La forma en que Berlin articula esta distincin recuerda vivamente el anlisis que hizo
Thomas Hobbes de la libre accin en su
Leviatn de 1651. Hobbes compara las dicultades de dos hombres que son incapaces de abandonar una habitacin. Uno posee la capacidad de irse, pero ha sido limitado por paredes o cadenas y, por tanto,
privado de esa capacidad; el otro carece totalmente de capacidad, porque est atado
a su cama por la enfermedad. Segn el
anlisis de Hobbes, el primer hombre no
tiene libertad para irse pero el segundo no
es libre ni deja de serlo, puesto que simplemente es incapaz de ello. La razn, explica
Hobbes, es que la idea de libre accin presupone la idea de deliberar entre alternativas. Pero no tiene sentido deliberar si llevar
a cabo o no una accin que ya sabemos est
por encima de nuestras capacidades.
Comparemos esta forma de ver las cosas con la perspectiva, actualmente imperante, de que es preciso distinguir entre la
posesin formal y efectiva de libertad negativa. Uno de los ejemplos que Berlin emplea para distinguir la falta de libertad de la
incapacidad es el caso de un hombre que
no puede leer porque es ciego. Si aplicamos
la distincin entre libertad formal y efectiva, llegamos a la conclusin de que el hombre ciego es formalmente libre de leer, porque nadie se lo impide. Pero no es efectivam
libre, puesto que no est en situacin
de hacer uso de su libertad formal.
El enfoque hobbesiano de Berlin nos
permite ver que este tipo de anlisis desemboca, en el mejor de los casos, en la confusin y, en el peor, en una especie de burla
de la libertad. Aqu hay dos puntos opuestos que es preciso sealar. Uno es que, para
Berlin, el ciego no es formal ni efectiva-

mente libre de leer. En su opinin, yo slo

soy libre si soy capaz de ejercer una actividad sin que nadie interera en ella. Pero la
dicultad del ciego es que es hay ninguna
circunstancia en la que pueda ejercer la capacidad de leer. La contradiccin es que,
segn Berlin, el ciego no es libre, formal ni
e
de leer. No ser libre es que se
me haya impedido ejercer una capacidad
que poseo. Pero el ciego no ha sufrido ninguna privacin de este tipo; simplemente,
no posee la capacidad necesaria.
E anlisis que hace Berlin de la libertad
negativa es excepcionalmente agudo y valioso, aunque, en mi opinin, su alcance
padece una grave limitacin. Adems, es
una debilidad que comparte con prcticamente todas las formulaciones recientes de
la teora de la libertad negativa que conozco. Por ello, creo que merece la pena tratar
identicar y remediar la naturaleza de esta
debilidad; y sta es la tarea a la que dedicar
el resto de estos comentarios.
Cuando Berlin introduce por primera
vez su idea de libertad negativa seala
acertadamente que esto es lo que queran
d
lo filsofos polticos ingleses clsicos
cuando hablaban de libertad y, concretamente, nos remite a la definicin de
Hobbes en el Leviatn. Lo que Berlin
omite, empero, es el carcter extremadamente polmico del anlisis hobbesiano.
Cuando Hobbes enuncia, en palabras que
Berlin recoge elmente, que nuestra libertad consiste simplemente en la ausencia de
impedimentos externos, al propio tiempo
est intentando desacreditar y reemplazar
una idea rival y bastante opuesta de libertad negativa. Esta teora rival haba alcanzado una gran relevancia en el debate pblico ingls en las primeras dcadas del siglo xvii, y a Hobbes le pareca sumamente
peligrosa e irremediablemente confusa.
Creo que podr plasmar mejor la importancia de la crtica hobbesiana si intento responder a la cuestin planteada por
Berlin en la introduccin de su edicin revisada de Dos conceptos de libertad. Berlin
se pregunta cundo se explicit por primera vez la idea de libertad como ausencia de
interferencia, y qu es lo que le ha conferido su relevancia y hegemona actual. A ello
respondera que es muy difcil encontrar
una formulacin explcita de esta teora
anterior a la de Hobbes en el Leviatn, y
que lo que le llev a articularla fue su necesidad de responder a los que l llamaba
caballeros democrticos que haban formulado una teora totalmente distinta para
promover la causa del Parlamento contra la
Corona y para legitimar la ejecucin del
rey Carlos I en 1649.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

QUENTI N SK I NNER

Al nal prevaleci el desafo contrarrevolucionario de Hobbes. Por citar la propia

letana de Berlin, vemos que la argumentacin hobbesiana es recogida por David Hume, Jeremy Bentham, en cierta medida por
John Stuart Mill e, incluso ms de cerca
(Berlin hubiera podido aadir) por Henry
Sidgwick. Esta gran tradicin del utilitarismo clsico demostr haber logrado un gran
xito al ocupar todo el espacio conceptual,
consiguiendo al propio tiempo rechazar
cualquier otra interpretacin rival tachndola de perniciosa o confusa. Como resultado de este profundo y duradero xito
ideolgico, la visin alternativa de libertad
negativa que originalmente Hobbes intent
desacreditar naufrag en el olvido. Ahora,
lo que me propongo hacer es volverla a sacar a la supercie.
Como indiqu anteriormente, la teora
en cuestin alcanz notoriedad en el pensamiento poltico anglfono durante las
disputas entre la Corona y el Parlamento
en la Inglaterra del siglo xvii. Los crticos
de la prerrogativa real empezaron a argumentar que, en la medida en que estaban
obligados a vivir dependiendo del poder
del rey y, en consecuencia, obligados a
conar en su buena voluntad para el mantenimiento de sus derechos y libertades, viv en un estado de servidumbre. En otras
palabras, insistan en que la libertad no slo se ve restringida por la interferencia real
o la amenaza de ella sino tambin por el
mero conocimiento de que vivimos dependiendo de la buena voluntad de otros. Estos autores no se limitan a sealar lo que es
obvio, que la posibilidad de interferencia
arbitraria hace que nuestra libertad sea menos robusta o segura, sino que sostienen
q nuestra mera conciencia de vivir sometidos a un poder arbitrario un poder capaz de interferir con nuestras actividades
sin tener que considerar nuestros intereses sirve en s misma para limitar nuestra
libertad. Lo que nos reduce a la servidumbre es saber que somos libres de hacer algo
o de abstenernos de ello slo porque alguien ha decidido no impedrnoslo.
La inspiracin directa de esta forma de
pensar parece haber surgido de ciertos textos medievales de derecho comn, especialmente los de Bracton y Littleton. Pero la
caracterstica ms sorprendente de estas discusiones (aunque posteriores expertos en la
materia hicieron lo posible por ignorarlo)
es que, a su vez, stos deban totalmente su
formulacin al anlisis de la libertad y la esclavitud que encontramos en el Digesto del
derecho romano. En ste se nos informa
por primera vez de que la principal divisin del derecho de las personas es que toN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

dos los hombres y mujeres unos son libres y

otros siervos. A continuacin se nos da
una denicin de esclavitud: La esclavitud
es una institucin del derecho de gentes, en
virtud del cual alguno se sujeta a dominio
ajeno contra la naturaleza. A su vez, esto
nos lleva a una denicin de la libertad individual. Si todos, en una asociacin civil,
son libres o son esclavos, entonces un ciudadano libre debe ser alguien no sometido
al dominio de nadie, sino que es capaz de
actuar por derecho propio.
En la poca estas distinciones quedaron
denitivamente recogidas en el Cdigo de
Justiniano, y haban sido moneda corriente
en la teora poltica romana durante generaciones. Sobre todo, se haban popularizado gracias a la serie de grandes historiadores
(Salustio, Tito Livio, Tcito) que resiguieron a la subversin de la constitucin republicana y su cada en la servidumbre del
principado. Si nos concentramos en estos
autores, veremos que una y otra vez argumentan que lo que signica que uno posea
su libertad es, en palabras de Tito Livio,
estar en tus propias manos, sin estar obligado a vivir a merced de nadie ms.
La revolucin inglesa

sta fue la interpretacin de la libertad

poltica que diversos miembros del Parlamento ingls empezaron a emplear como
crtica a la Corona en las primeras dcadas
d siglo
las que les parecan meras transgresiones
de sus derechos fundamentales. Pero al
propio tiempo se oponan a lo que consideraban una afrenta ms profunda a la libertad. Tenan miedo del principio subyac
segn el cual, en poca de necesidad,
la Corona posea el poder discrecional de
revocar los derechos civiles. La objecin
que desarrollaron era que si la Corona detentaba tales prerrogativas esto era tanto
como decir que nosotros no disfrutamos
de nuestra propiedad y nuestras libertades
personales por derecho sino simplemente por gracia, puesto que la Corona puede privarnos de ellas en cualquier momento sin cometer injusticia.
Lo que preocupaba a estos crticos era
en qu situacin quedaban los derechos a la
luz de esta prerrogativa. Sostener que nuestras libertades bsicas pueden sernos arrebatadas con impunidad es declarar que stas
no poseen el estatus de derechos, lo cual
equivale a armar que son meras licencias o
privilegios. sta fue la idea que impuls a
estos crticos a buscar su Bracton, y tambin su Tito Livio y su Tcito. Consideraban que aceptar que nuestras libertades son
algo discrecional es aceptar que vivimos de-

pendiendo de la voluntad del rey. Pero admitir que vivimos en tal estado de dependencia es admitir que vivimos no como
ciudadanos libres sino como siervos. El mero conocimiento de que la Corona posee
tales prerrogativas es lo que nos reduce a la
servidumbre.
El momento en el que estos argumentos provocaron una crisis fatal se produjo
en 1642. Cuando la Cmara de los Comunes present una propuesta a principios de
febrero para tomar el control de la milicia,
Carlos I dej claro que vetara cualquier leg
en ese sentido ejerciendo la prerrogativa denominada de la voz negativa.
Entonces, el Parlamento adopt la revolucionaria medida de armar que, en situaciones de emergencia, deba poseer el derecho de legislar aun careciendo de la aprobacin real. Diversos parlamentarios
sostuvieron que la razn por la cual ello
deba ser as era que la alternativa era la
servidumbre nacional. La declaracin ms
inuyente de la causa parlamentaria fue
proporcionada por Henry Parker en sus
O
poda vetar cualquier legislacin haciendo
uso de la voz negativa, ello reducira al
Parlamento a un estado de dependencia de
la voluntad del rey. Pero si permitimos que
el rey sea el nico y supremo juez competente en esta causa, lo dejamos todo en sus
manos y dejamos vidas, libertades, leyes y
parlamentos sometidos a su mera discrecin, quedando de esta manera relegados
a la esclavitud.
Parker no fue el primero en plantear
este argumento, pero sus Observations ofrecen la ms rme exposicin de la causa y
contribuyeron en gran medida a la centralidad del mismo en la retrica de la guerra
civil que se desencaden a continuacin.
El mismo argumento fue empleado por el
Parlamento cuando llam a las armas en
agosto de 1642; y lo encontramos de nuevo tras la victoria parlamentaria, cuando
fue empleado para justicar no slo el regicidio sino la abolicin de la Monarqua. La
acusacin del juicio contra Carlos I fue
que ste haba gobernado segn su voluntad arbitraria y, por tanto, de manera tirnica. La ley de marzo de 1649 que aboli
el poder del rey conrm que la Monarqua es peligrosa para la libertad, la seguridad y el inters pblico del pueblo; y aad que, en Inglaterra, el efecto de la prerrogativa haba sido oprimir, empobrecer y
esclavizar al hombre.
Este anlisis neorromano de lo que
signica poseer nuestra libertad conllevaba
una visin caracterstica de las relaciones
entre la libertad de los ciudadanos y la
7

E L TE R C E R C ONCEPTO DE LIBERTAD

constitucin del Estado. La esencia del argumento es que la libertad se ve restringida por la dependencia. Por tanto, ser libre
como ciudadano requiere que las acciones
del Estado reejen la voluntad de todos
sus ciudadanos, puesto que de otra manera la voluntad excluida depende de aquellos cuyas voluntades mueven al Estado a
actuar. De ah la creencia (crucial tanto
para la revolucin inglesa del siglo xvii com para las revoluciones americana y francesa que se produjeron un siglo despus)
en que es posible disfrutar de nuestra lib
individual si y slo si vivimos como
ciudadanos de repblicas autogobernadas.
Vivir como sbditos de una Monarqua es
vivir como siervos.
Libertad e independencia

Sera un error deducir de ello que Isaiah

Berlin no reconoci la existencia de esta
tradicin de pensamiento. Cierto es que
nunca la abord con la misma especicidad
histrica con la que trat las otras dos tradiciones que examina y que nunca seala
ningn otro pensador o movimiento concreto al que poder asociar con este punto
de vista alternativo. Sin embargo, si tenemos en cuenta que escribi en pleno apogeo del debate sobre la descolonizacin, es
muy difcil que no fuera consciente de que
las naciones, al igual que los individuos, a
m
se quejan de falta de libertad cuando estn condenados a la dependencia social o poltica. Al nal de su ensayo, Berlin
dedica considerable atencin a lo que describe como la bsqueda del estatus y explcitamente se pregunta si no sera natural
o deseable llamar a la exigencia de reconoc
y de
un tercer sentido.
Sin embargo, tras plantear la cuestin
Berlin responde con mucha seguridad que
no es posible contemplar un tercer concepto de libertad de manera coherente. Escribe
que hablar de dependencia como falta de
libertad sera confundir la libertad con
otros conceptos de una manera que inducira inmediatamente al error y a la confusin. Cuando sienta las bases para esta conclusin, Berlin enuncia su formulacin ms
general del concepto de libertad e insiste en
que no slo cualquier interpretacin coherente de la libertad negativa sino de cualquier concepto de libertad debe incluir una
m
idea de la ausencia de interferencia.
Si queremos hablar de las constricciones a
nuestra libertad, debemos ser capaces de sealar algn acto visible de obstaculizacin,
cuyo propsito o consecuencia es impedirnos el ejercicio de nuestras capacidades.
S embargo, precisamente este supues8

to es el que rechazan los autores que he

abordado. Lo que ellos deenden es concretamente que la mera conciencia de vivir
dependiendo de la buena voluntad de otros
sirve en s misma para restringir nuestras
opciones, limitando as nuestra libertad. El
efecto es disponernos a tomar o a evitar determinadas elecciones, poniendo as claras
limitaciones a nuestra libertad de accin,
aun cuando nuestros gobernantes puedan
no interferir nunca en nuestras actividades
ni mostrar el menor indicio de amenaza de
interferencia.
Explorar este argumento ha sido una
de las preocupaciones principales de los historiadores clsicos a los que he aludido. Tcito, concretamente, aborda con una inolvidable combinacin de dolor y desprecio
el impacto psicolgico de vivir bajo una tirana. Si uno est sometido a un poder
irresponsable, lo primero que percibe es
q no posee la libertad necesaria para decir
o hacer muchas cosas. Por encima de todo
deber asegurarse de no decir o hacer nada
que sus gobernantes puedan interpretar como un acto de desafo, emulacin o reproche. Del mismo modo, comprobar que
tampoco tiene libertad para abstenerse de
decir y hacer determinadas cosas. Si sus gobernantes le piden que les aconseje o que
les comente su conducta, se ver obligado
de antemano a refrendar cualquier poltica
que hayan decidido seguir. No obstante,
t
es peor el dao psicolgico infligido
por estas formas de autocensura. Como seala Tcito con amargura, la servidumbre
alimenta inevitablemente el servilismo.
Cuando a una nacin en su conjunto se le
impide ejercer sus mayores talentos y virtud estas cualidades empiezan a atrofiarse y,
poco a poco, las personas empiezan a sumirse en una abyecta condicin de aletargamiento y atona.
Este anlisis fue el que probablemente
e
la mayor influencia en los caballeros
democrticos que desaaron el Gobierno
de Carlos I e instituyeron la primera y nica repblica britnica. Hasta hoy. Tambin
les causaba honda preocupacin el hecho
de que los gobernantes irresponsables se
ven inevitablemente rodeados de aduladores serviles, lo cual hace poco probable que
puedan or buenos consejos. Sin embargo,
como les suceda a los historiadores clsic su preocupacin principal era que bajo
tales gobernantes nadie llevara a cabo ninguna accin que requiriese voluntad de
servicio pblico u otras cualidades como
valor y magnanimidad. Al principio carecan de palabras con las que expresar estas
ideas de Tcito pero poco a poco popularizaron una serie de neologismos que les

permitieron referirse directamente a la prdida de temple, valor y generosidad que la

tirana acarrea y cuya consecuencia nal es
el abatimiento, el desnimo y el desaliento
generalizados.
Pese a su contundencia, por lo general
la teora poltica contempornea ha prescindido de este anlisis. La formulacin de
Berlin, segn la cual la libertad debe interpretarse como ausencia de interferencia sigue siendo la ortodoxia, especialmente en
Gran Bretaa y Estados Unidos. Lo cual resulta paradjico, especialmente en el caso
de norteamericano, puesto que Estados
Unidos naci de la teora rival segn la cual
la libertad negativa consiste en la ausencia
de dependencia. Cuando en julio de 1776
el Congreso adopt la Declaracin de Thomas Jeerson, decidieron llamarla no es
preciso recordarlo Declaracin de Independencia. Pero nos hemos parado a pensar en lo que signica esta palabra? Independencia de qu? De vivir dependiendo
del poder arbitrario de la Corona britnica.
Y qu es lo que hizo que el Congreso considerase que esto justicaba la revolucin?
Pues el suscribir la opinin clsica segn la
cual si uno depende de la buena voluntad
de otra persona para respetar y defender sus
derechos, de ello se sigue que (aun cuando
en realidad sus derechos sean respetados) sigue siendo un siervo.
Dadas las dicultades con las que nos
encontramos hoy en da, es lamentable que
esta forma de pensar la libertad haya sido
tan desacreditada. Una vez ms, nos vemos
obligados a admitir que, en una poca de
excepcin, las libertades civiles deben inclinarse ante la seguridad nacional. Es decir,
se nos insta a reconocer que nuestra libertad no la tenemos por derecho, sino que es
una gracia concedida por nuestros gobernantes y que a ellos les corresponde decirnos qu es lo que cuenta como emergencia.
Naturalmente, estos argumentos se nos imponen en nombre de la libertad y la democracia. Pero merece la pena recordar que,
segn los padres fundadores americanos y
los caballeros democrticos que tanto les
inuyeron, esto es hablar el lenguaje de la
tirana.
Traduccin de Carmen Castells.

Quentin Skinner es catedrtico de Historia moderna en la Universidad de Cambridge. Obras traducid al castellano:
ria: ensayos de historiografa de la losofa.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

TARIQ RAMADAN
Islamismo y modernidad
ANTONIO ELORZA

a gura de Tariq Ramadan ocupa un

lugar destacado en el marco del pensamiento musulmn que intenta renovar las formas y los contenidos de la propaganda poltico-religiosa. Ms all de la
fama alcanzada, que en el ao 2004 le coloca entre las cien personalidades ms inuyentes del mundo en la seleccin de Time,
su gura resulta excepcional por varias razones. La primera de ellas es su vinculacin
con la lnea principal de elaboracin de la
alternativa islamista a la hegemona de la
cultura y de los valores occidentales en el
mundo rabe. Tariq Ramadan es nieto de
Hassan al-Banna, el activista egipcio que
fund en 1928 la asociacin de los Hermanos Musulmanes que en lo sucesivo haba
de convertirse en modelo del movimiento
asociativo islamista en el conjunto del mundo rabe. Es ms, nuestro autor asume explcitamente ese vnculo y hace de la obra
de Hassan al-Banna una pieza capital en la
denicin de lo que l denomina reformismo musulmn.
En segundo lugar, Tariq Ramadan es
un musulmn europeo, nacido en el exilio
suizo y profesor en la actualidad en la Universidad de Friburgo, en la cual ensea losofa e islamologa. Conoce el pensamiento losco occidental y decide en
consecuencia asumir el reto de situar su reexin sobre el islam en un marco mucho
ms amplio que el crculo estrecho en que
se mueven otros tericos del islamismo,
como el marroqu Abdessalam Yassine. Los
cdigos lingsticos utilizados en su discurso son los correspondientes a un pensador
europeo, quien al mismo tiempo atiende a
las demandas de unos creyentes que buscan el modo de preservar su mentalidad
tradicional en un medio laico. Adems, se
es su principal propsito: aplicar las reglas
del pensamiento de la modernidad a la
preservacin de los valores islmicos en el
mundo occidental, evitando que en su seno los musulmanes se limiten a conservar
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mal que bien su fe. Deben dar cohesin a

su sentimiento comunitario, actuar como
umma en los trminos en que la comunidad de los creyentes es denida en el Corn e intervenir en el proceso de toma de
decisiones en las sociedades europeas donde residen.
Y por ltimo, Tariq Ramadan es un
propagandista incansable y sumamente ecaz, sobre todo en las sociedades francfonas. Escribe un libro tras otro, con una cadencia anual en los ltimos tiempos, y sus
mltiples casetes distribuidas por las Ediciones Tawhid de Lyon, alcanzan decenas
de miles de copias. La misma editorial, que
ofrece entre sus autores a lo ms granado
del islamismo, como al-Qaradawi o Hani
Ramadan, el hermano integrista, exhibe en
su catlogo de la red cuarenta y dos grabaciones de propaganda que llevan su nombre. Su fama se vio incrementada de modo
exponencial cuando el 20 de noviembre de
2003 resisti brillantemente la confrontacin con las posiciones laicas del popular
ministro francs del Interior, Nicols Sarkozy, en el programa 100 minutos para
convencer de la cadena France 2. A partir
de entonces es la estrella meditica del islamismo de rostro moderno, con una capacidad de atraccin como la que reeja una
crnica de su participacin en el Foro Social Europeo, en diciembre de 2003: La
sala qued hipnotizada por su discurso y
por su carisma. Las cmaras se centraron
en l y la asamblea permaneci en un silencio religioso durante toda su intervencin. Ha sido invitado en 2004 como
profesor por la Universidad de Notre Dame en Estados Unidos. El rechazo de las
autoridades norteamericanas a su solicitud
de visado impidi esa relacin prolongada
que iba a producirse con la democracia
americana. El veto vino a reforzar su prestigio como representante de un nuevo islam al cual Occidente se niega a otorgar el
reconocimiento. Por otra parte, tal es la

presentacin que l mismo hace una y otra

vez de su propia gura.
Una vez constatada la signicacin de
Tariq Ramadan, no slo por la entidad de
su aportacin doctrinal sino por el impacto
logrado por la misma en los colectivos de
musulmanes europeos, conviene dejar
constancia de la dicultad que existe en
una primera aproximacin para situarle de
modo preciso sobre el eje que tendra como extremos al polo tradicionalista y al
modernizador del islam. De entrada hay
elementos para aproximarle al uno o al
otro. La fachada institucional es impecable,
y as encontramos a Tariq Ramadan predicando la fraternidad entre los distintos credos, en el marco del Parlamento de las Religiones que mont el Foro de las Culturas
barcelons, como colaborador de diversas
comisiones en el Parlamento europeo de
Bruselas o en calidad de miembro de la comisin sobre laicidad y religin en la Liga
Francesa de la Enseanza.
Todo ello encaja muy bien con su propuesta de renunciar a la arcaica concepcin
del espacio de los ineles como dar al-harb,
viendo en cambio a Europa como dar asshahada, tierra de predicacin y de expansin pacca para el islam. La otra cara de la
moneda es la del Tariq Ramadan que participa activamente como las Ediciones
Tawhid, donde publica sus libros, en la
difusin de un islamismo que, so pretexto
de quitar los complejos a los musulmanes
en Francia, se orienta efectivamente a la
expansin del tradicionalismo. Es el Tariq
Ramadan que ya en 1994 interviene como
propagandista en el proceso de constitucin
de la repblica islmica de Vnissieux,
junto a Lyon, con conferencias que siguen
a las de su hermano Hani, defensor de la
lapidacin desde Le Monde, y en las que el
auditorio se ordena segn la separacin de
sexos (Le Monde, 13-1-2005). Es tambin
el profesor que preere para el tema de la
misma lapidacin una simple moratoria y
9

TARI Q R AMADA N

que admite que en Europa sean impartidos

cursos de biologa siempre el maldito Darwin, de historia o de losofa que no estn de acuerdo con los principios del islam,
siempre que paralelamente los alumnos creyentes dispongan de cursos paralelos donde
sea enseada la doctrina del islam sobre esos
temas. O quien descalica el funcionamiento de las instituciones republicanas en 2004
al ser planteada la exclusin del velo en las
escuelas francesas.
El anlisis de los esquemas doctrinales
de Tariq Ramadn puede contribuir de paso
a encontrar respuesta a una pregunta clave:
es posible una modernizacin efectiva del
islam partiendo de la aceptacin en su totalidad del corpus cornico?
10

Dar as-shahada

Buena parte de la repetitiva obra de Tariq

Ramadan gira en torno a la meta apuntada:
crear los medios para que los musulmanes
europeos superen la condicin de simples
individuos creyentes, desconados ante la
democracia y su marco institucional, pertenecientes segn el imaginario de siempre a
dar al-harb, y lleguen a darse cuenta de los
recursos que les brinda el sistema democrtico para lograr la cohesin en tanto que colectivo como para difundir la verdadera fe.
Subraya Tariq Ramadan que los conceptos al uso en el pensamiento musulmn,
de dar al-islam y dar al-harb, lo mismo que
el subsidiario y confuso de dar al-ahd (tierra
del pacto), aplicable a los pases occidentales

en buenas relaciones con el mundo musulmn, proceden de elaboraciones tericas

muy posteriores al Corn y a los hadices,
respondiendo a una necesidad histrica que
hoy ya no se da. La exigencia del presente
consiste en que los musulmanes asuman la
necesidad de reconocer y analizar los problemas derivados de su insercin vital en
Occidente para, a partir de ah, encontrarse
en condiciones de defender y promover los
propios intereses en cuanto creyentes, as
como de ejercer en calidad de ciudadanos
que intervienen en el proceso democrtico.
El objetivo consiste en dar nacimiento a la
vez a una existencia equilibrada y a una coexistencia positiva (tre musulman europen, 1999, 214).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

Es el momento ms sugestivo en la
construccin doctrinal de Tariq Ramadan.
Su propuesta consiste en renunciar a la visin bipolar que encerraba la perspectiva
tradicional, sustituyndola por una estimacin ms compleja que permita a los musulmanes valorar los aspectos positivos y negativos de la cultura occidental, diseando
una estrategia de alianzas que les lleve a potenciar los primeros y oponerse a los segundos dentro de un horizonte mundial de
pluralismo cultural y religioso. A partir de
ah los musulmanes deben buscar una intervencin ecaz, acorde con los principios y
con los nes de su creencia. Por eso se hace
necesario acuar un nuevo concepto, el de
dar-as-shahda, tierra de testimonio, en la
cual los musulmanes han de proclamar la
profesin de fe y actuar en sociedad de
acuerdo con ella:
La nocin de shahda protege y salvaguarda los
rasgos esenciales de la identidad musulmana, en ella
misma y en la sociedad: evoca el vnculo permanente
con dios (arrabniyya) y expresa el deber del / musulmn de vivir entre las gentes y de dar testimonio, a la vez
con / sus actos y con sus palabras (...) Llamados dar
as-shahda, espacio de testimonio, los pases occidentales representan un entorno dentro del cual los
musulmanes han de remitirse a la enseanza fundamental del Islam e invitados a meditar sobre su papel
(...). El presente enfoque, realizado desde el exterior
permite as denir el entorno europeo como un espacio de responsabilidad. ste es exactamente el sentido
el espacio de testimonio que aqu proponemos... (tre
musulman europen, 245246).

La aproximacin al tema crucial de las

relaciones entre los creyentes y el medio europeo recibe de este modo el impulso necesario para deshacer las anteriores desconanzas y ser contemplado desde la posibilidad de un enriquecimiento recproco, libre
en principio de cualquier residuo de pasados conictos, con el compromiso y la participacin de los musulmanes en todas las
redes de sociabilidad y de actuacin poltica
que se les abren en el mundo occidental.
En la base de esa actitud se encuentra la
valoracin positiva del Estado de derecho
occidental, en cuyo marco puede desenvolverse satisfactoriamente la vida religiosa de
los musulmanes. No sucede lo mismo en el
plano econmico, donde el predominio del
liberalismo genera relaciones de opresin a
las cuales el islam est enfrentado. Aqu no
hay paz. Nos encontramos en el mundo de
la guerra (lam al-harb). La poca de la
mundializacin es una era de conmociones,
o ms precisamente de destruccin, que
consagra la dominacin de la economa y
de los mercados nancieros sobre todas las
dems esferas de la actividad humana (Les
musulmans dOccident, 293). Frente a ese
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

proceso negativo resulta necesario impulsar

la resistencia econmica. Queda de este
modo dibujado un movimiento en tijera,
con la participacin de los musulmanes en
el eje positivo de la poltica democrtica, en
un sentido, y en otro una oposicin rotunda a las formas econmicas de Occidente.
La presencia musulmana

La participacin positiva de los musulmanes

en la sociedades occidentales tiene como
precondicin que los mismos formen en
ellas una umma, la comunidad de los creyentes. sta constituye el espacio en el cual
debe darse su verdadera integracin. En Los
musulmanes de Occidente y el futuro del Islam
(2003), Tariq Ramadan desarrolla esta idea
a partir del supuesto de que la shahada congura en lo esencial la identidad del conjunto de los musulmanes y que la umma representa la nica concrecin posible de semejante identidad colectiva. Si la profesin
de fe signica el enlace permanente con
Al, ningn otro vnculo humano le es
comparable. En todo caso, ser necesario el
establecimiento de un puente entre la armacin fundamental de la fe en la unicidad
de dios y la existencia de los hombres en sociedad; y ese puente es la familia. Un orden
social inmutable y perfecto queda as establecido para siempre:
Inmediatamente despus del reconocimiento
de la presencia de un Creador, que constituye la dimensin vertical fundamental, se abre un primer espacio horizontal en lo que concierne a las relaciones
humanas (...) El primer espacio de la relacin social,
fundado sobre los lazos familiares, es primordial para el musulmn.

Tenemos as formados los dos elementos constituyentes de la umma: la armacin de la fe del creyente y el reconocimiento de la familia en tanto que clula esencial
de la sociedad. Puede sorprender esta exaltacin del sujeto familia, colocada muy por
encima de lo que plantean el Corn y los
hadices, pero desde la ptica de confrontacin encubierta con el sistema de valores
occidental ese paso resulta necesario, ya que
es precisamente en los terrenos de la sexualidad, de la concepcin de la mujer y de las
relaciones de gnero donde va a desarrollarse el esfuerzo por trazar una barrera infranqueable frente al asalto a la moral islmica
que supone a su entender el modo de vida
en nuestras sociedades. De modo sosticado, Tariq Ramadan recupera el argumento
central que desde los Hermanos Musulmanes viene reiterando la propaganda islamista, tanto en su vertiente moderada como en
la radical: familia musulmana perfecta frente a degradacin moral de Occidente.

Tariq Ramadan rechaza la concepcin

islmica liberal de acuerdo con la cual basta
con que los creyentes conserven su fe y permanezcan a ttulo individual como tales en
las sociedades europeas. La pertenencia a la
umma es ineludible para el musulmn, hasta el punto de que ha de subordinarlo todo
a sus intereses. La umma es una comunidad de fe, de sentimiento, de fraternidad,
de destino (Les musulmans dOccident,
157). La prioridad innegable otorgada a la
religin y la consiguiente formacin de la
umma no representan para Tariq Ramadan
un riesgo de conicto, ya que el sentimiento
de responsabilidad del musulmn debe llevarle a participar en la cosa pblica y la ley,
por otra parte, tampoco tiene por qu contravenir las exigencias de la fe. Eso s, en caso de desacuerdo entre ambas pertenencias,
el musulmn ha de acudir a la clusula de
conciencia, que le impide obrar en contra
de sus normas religiosas. No hay, pues, contradiccin entre la ciudadana y la identidad
musulmana, de modo que slo cabe augurar un futuro de conciliacin, en cuyo marco los creyentes sean miembros activos de
sus sociedades y trabajen en ellas por el inters colectivo.
Tariq Ramadan se muestra contrario,
tanto a la asimilacin de los creyentes como
a su aislamiento. De ah que rechace las escuelas confesionales, que encerraran ya desde la infancia a los creyentes en un gueto, y
deenda en cambio la presencia y la intervencin de los musulmanes en la escuela
pblica. La participacin les permitir adems incidir sobre las decisiones en campos
de primera importancia tales como el contenido de la enseanza. La lealtad a la propia fe impone adems una lealtad al propio
pas. En otros trminos, aplicar la shara
para un ciudadano o un residente musulmn en Europa es explcitamente respetar el
marco constitucional y legal del pas de que
es ciudadano (tre musulman europen,
277). De plantearse un problema, el hombre de fe deber dirigirse a un alfaqu de la
comunidad para que ste lo resuelva por
medio de un dictamen o fatua. Es decir, en
principio no habr conicto pero en el caso
de surgir un contencioso entre ambas esferas la resolucin corresponde a la autoridad
jurdico-religiosa.
La responsabilidad de Occidente

Tariq Ramadan evita cuidadosamente plantear una crtica general a Occidente, en la lnea del islamismo integrista. Hubiera sido
contradictorio proponer la insercin de los
musulmanes en las sociedades occidentales
y al mismo tiempo enfrentarse abiertamente
a las mismas. Sin embargo, en todos y cada
11

TARI Q R AMADA N

uno de los aspectos abordados por su reexin prevalece sin excepcin una actitud,
ms que de crtica, de condena.
En el libro-debate con Alain Gresh,
LIslam en questions (2002), Ramadan pasa
revista a una serie de problemas internacionales, y en particular a las consecuencias del
11-S. En los sucesivos escenarios, los musulmanes son presentados como vctimas de
unas situaciones y de unos juicios desfavorables, con la responsabilidad occidental
siempre como ltimo factor explicativo. A
la pregunta de por qu existe una conictividad tan alta entre los pases musulmanes,
incluso all donde constituyen la totalidad
de la poblacin como Afganistn, nuestro
autor responde que la causa de los males reside en las relaciones con Occidente, marcadas por la hegemona del neoliberalismo:
El orden econmico existente, fundado sobre
la losofa ultraliberal, est produciendo implcitamente un discurso sobre los valores que pone en
primer plano un tipo especco de relaciones con
las tradiciones y la libertad. Por las buenas o por las
malas, el orden econmico da a los valores sus connotaciones y nos impone insensiblemente el ltro
de lectura (op. cit., 155).

Curiosamente, los destinatarios de esa

pretensin lograda de hegemona ideolgica
son las tres grandes religiones monotestas.
Judos y cristianos se habran plegado a la
misma, en tanto que los musulmanes son
los nicos irreductibles (sic). De ah la obsesin occidental por criminalizarlos. La
modernidad en el vocabulario, con la referencia graticante al espectro negativo de la
globalizacin, esconde un planteamiento
maniqueo, con su propio ltro de lectura:
los musulmanes son siempre inocentes en el
fondo, ingenuos y rmes; los occidentales
son los responsables de cuanto ocurre, empeados adems en satanizar a aqullos.
Una vez introducido ese punto de vista, todo resulta fcil, incluso el enmascaramiento
inmediato de toda situacin conictiva.
Es el caso del 11-S. El libro citado es
de 2002, y Tariq Ramadan no duda en
cargar de entrada contra los americanos
por designar al culpable y buscar las pruebas a continuacin: Por su parte, ve la autora musulmana como probable, si bien
no descarta conexiones ms complejas,
con el mundo de la droga o el dinero negro (sic). Todo es posible, advierte. Sin
embargo, llega a admitir que una lectura
de los textos sagrados por ciertos musulmanes puede legitimar tales actos, a la
vista de lo cual juzga necesario entablar un
dilogo intracomunitario, entre creyentes. La responsabilidad de los musulmanes
en este punto es inmensa, ya que les toca
12

actuar en Occidente para desmontar los

prejuicios que pudieran llevar a la guerra
de civilizaciones. De inmediato surge la
clusula atenuante: Existen causas objetivas de la produccin de este tipo de postura. No es posible eximir a Occidente de su
responsabilidad en el apoyo a las dictaduras en el mundo rabe y musulmn (op.
cit., pg. 144). Adems, Occidente exagera
la importancia de Bin Laden y de Al Qaeda, incapaces de constituir una organizacin poltica verdaderamente internacional, por lo cual carece de base la guerra
contra el terrorismo desencadenada por
Bush. Al Qaeda es, pues, una nebulosa,
en tanto que son concretas las polticas de
restriccin de las libertades practicadas en
Estados Unidos y en Occidente, con el islam como chivo expiatorio. Aun siendo los
musulmanes responsables, ello sucede por
ser los ms manipulables, los ms convencidos, los ms sinceros. Hay que condenar el terrorismo del tipo 11-S pero es
preciso hacerlo, y con ms fuerza an, al
terrorismo de los Estados capitalistas:
Las conciencias musulmanas, en el corazn de
Occidente, deben tener el valor de decir que si el terrorismo es inaceptable en efecto, es preciso luchar
contra todo tipo de terrorismo, en particular el de los
Estados, y oponerse prioritariamente a sus causas
(Les / musulmans dOccident, pg. 291).

Por otra parte, sin referencia alguna

concreta que resultara peligrosa dadas las
circunstancias, Tariq Ramadan deende sin
reservas la gura del shahid, aquel que sacrica su vida como mrtir en defensa de la fe
(esto es, lo que caracteriza a los protagonistas del atentado el 11-S). Sacricarse sin
causa carece de sentido, es un suicidio condenable; pero el martirio para defender su
conviccin cuando la misma se encuentra
oprimida, la libertad cuando es negada y la
justicia cuando es transgredida constituye
el verdadero testimonio de la fe (Peut-on vivre avec lislam?, 109).
Una vez trazada la cortina de humo sobre el islamismo, las preocupaciones de Tariq Ramadan tras el 11-S no se reeren en
modo alguno al fenmeno terrorista, sino a
las prcticas perversas que Occidente est
introduciendo tras esos atentados a los que
se preere no nombrar: ante todo, la carta
blanca dada a ciertos Estados para acentuar
la represin. Luego estn el incremento de
la vigilancia qu esperaba T. R.? y las
ventajas logradas, dentro de la globalizacin,
por la industria del armamento al tener por
n de nuevo un enemigo, aunque ste sea,
como no, una nebulosa internacional.
Llegado a este punto, Tariq Ramadan
hace suya la causa progresista de denunciar

los males de la globalizacin, en cuyo seno

Occidente es el sujeto que practica la explotacin del resto del mundo por medio del
neoliberalismo y que transmite sus valores a
todas las sociedades por el cauce de los medios de comunicacin de masas. En la medida en que resultan afectados por ese proceso, los musulmanes tienen la obligacin
de resistir al mismo, debiendo buscar alianzas con grupos de otras ideologas frente al
enemigo comn. El adversario es la hegemona de la racionalidad occidental que hace extremadamente difcil el debate en pie
de igualdad (op. cit., 226). Por eso, en medio del discurso altermundialista, Tariq Ramadan critica el progresismo de quienes
se remiten a valores universales, en lo que
aprecia un residuo de colonialismo. O de
algo a lo que odia con particular intensidad:
el laicismo que intenta imponerse en el seno
de las sociedades musulmanas siguiendo el
modelo de Kemal Atatrk. Es ste un dspota, en tanto que sus oponentes musulmanes, al resistir a su poltica, eran los verdaderos defensores y partidarios del pueblo. Tnez y Turqua son nada menos que
dictaduras sanguinarias, sus instituciones
de defensa de los derechos humanos estn al
servicio del poder y en nombre de la modernidad son perseguidos todos los defensores de la buena causa, lase islamistas (Peuton vivre avec lislam?, 2004, 125). La descalicacin de los ensayos de laicismo en el
espacio musulmn suscitan siempre las condenas ms tajantes, con el pretexto de que al
mal del laicismo de tipo occidental aadieron la falta de democracia: Tnez es el peor
ejemplo de justicacin potencial de secularizacin en tierra del islam [ntese que aqu
T. R. s utiliza el concepto de dar al-islam].
Atatrk y Burguiba, con otros dictadores,
son los principales responsables de las ms
profundas fracturas y de las peores distorsiones en cuanto a lo que la secularizacin y la
laicidad pudieron signicar en el universo
islmico... (Faut-il faire taire Tariq Ramadan, 2005, 296). La virulencia de la condena sugiere que Tariq Ramadan est ajustando cuentas por personas interpuestas con
Nasser, el enemigo y verdugo de los Hermanos Musulmanes. No esperemos una condena comparable de la dictadura militar-islamista de Sudn.
La situacin actual es, a su juicio, bipolar. De un lado, el Occidente dominante; de
otro, un mundo rabe y musulmn lastrado
por el victimismo. La propuesta de Tariq
Ramadan consiste en superar esa actitud
pasiva, convirtiendo a la umma, a la comunidad de los creyentes, en un sujeto activo
dentro de la vida de nuestras sociedades.
Contrariamente a Occidente, que se ha liCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

berado ms o menos relativamente de lo

religioso para crear un individuo-ciudadano, nuestra poca nos recuerda que es en el
interior del islam donde debe desarrollarse
una dinmica que haga posible una ciudadana respetuosa de los valores de cada uno
(Islam, le face face..., 2001, 126). No se
deben imitar los patrones occidentales ni
tampoco hacer gala de intransigencia. ste
es el principal punto de encuentro: los musulmanes han de utilizar las ventajas de la
democracia si se encuentran en Occidente
y, paralelamente, impulsar la participacin
poltica en el interior del mundo musulmn. La asociacin establecida por Tariq
Ramadn entre la shura cornica y la forma
democrtica favorece tal opcin.
Ahora bien, eso no signica concesin
alguna hacia la forma econmica y el sistema de valores imperantes en el mundo occidental. La cultura islmica propone una
inversin total de la tendencia a que asistimos hoy, advierte Tariq Ramadan en referencia a la economa de mercado. El diagnstico es ttrico: La economa liberal est
en vas de someter todo el planeta a la infalibilidad de sus puntos de vista. El nico
objetivo es el crecimiento; el nico logro, el
benecio; la verdadera norma, el bienestar.
En el gran mercado de la competencia, la libertad de los unos entra en guerra con la de
los otros. Detrs de las grandes palabras de
signo humanitario, el liberalismo esconde
las formas de una sombra dictadura (op.
cit., pgs. 157-158).
Frente a la economa capitalista, Tariq
Ramadan exhibe los supuestos logros de la
economa comunitaria propugnada por el
islam, en cuyo interior se funden la prohibicin del inters, y no se sabe bien por qu,
la del alcohol. El planteamiento mira resueltamente al pasado, con el elogio de la agricultura, tal y como la misma es promocionada en Sudn bajo la gua del integrista alTurabi. Se trata de un tipo de desarrollo en
el que los recursos industriales sean transferidos para el fomento de la agricultura. A
continuacin, tropezamos con el ideal de
solidaridad antes propugnado por los Hermanos Musulmanes de su abuelo Hassan
al-Banna, basado en la proliferacin de pequeas empresas, la puesta en marcha de
organizaciones asistenciales nanciadas con
el azaque (zakat) o limosna voluntaria y un
cumplimiento estricto de las normas propias de la verdadera religin: Una verdadera economa sometida a la moral y respetuosa de los principios islmicos (op. cit.,
173). Inters no, azaque s, es la frmula,
con lo cual Tariq Ramadn asume abiertamente la recomendacin expuesta por un
propagandista de la tradicin como Yusuf
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

al-Qaradawi, el famoso predicador de la cadena Al-Yazira, conando en que la islamizacin traer consigo la armona en el campo de las relaciones econmicas.
Tariq Ramadan reconoce la profunda
diferencia existente entre el modelo occidental y el islmico, la tensin maniesta
entre ambos, e incluso habla de crear un
frente de resistencia al liberalismo sin alma,
a su realismo cnico (op. cit., 291). Eso supone una estrategia de alianzas con aquellos
europeos y americanos inclinados a defender los intereses del Sur. De ah la adhesin
de Tariq Ramadan a las movilizaciones altermundistas. La existencia de un enemigo
comn llama a la convergencia entre los crticos de la movilizacin y los defensores de
una economa moral de signo musulmn,
sin inters ni especulacin, y con el remedio
milagroso de ese azaque desde el cual ser
promovida la armona entre los grupos sociales. La entidad de la divergencia puede
ser apreciada si tenemos en cuenta la comparacin establecida por nuestro autor entre
los gestores de la economa occidental y los
comerciantes de La Meca que se opusieron
al Mensajero de Al. Se trata de pensar la
alternativa global, concluye (Les musulmans
de lOccident, 215).
El enfrentamiento con el Occidente
realmente existente es asimismo muy vivo
en el plano de los cdigos de comportamiento, sobre todo en aquellos que afectan
a la mujer y a la familia. El orden familiar
regido por las mximas cornica es, para
Tariq Ramadan, perfecto. La familia hace
al ser humano; pretender que el ser humano sea sin familia es como pretender que el
hurfano haga nacer a sus padres (op. cit.,
53). En lnea con el islamismo radical, para
nuestro predicador las formas laxas de moralidad que ofrece el mundo moderno dan
lugar a un museo de horrores: Las parejas
se rompen, los desgarramientos se multiplican, los desequilibrios aumentan, la
amargura y la inquietud acompaan a la
lectura de las estadsticas de los divorcios y
de las familias monoparentales (ibd.).
Como complemento, Tariq Ramadan despliega toda la retrica al uso del discurso
islamista con la exaltacin de la mujer en
tanto que madre y la cuidadosa seleccin
de hadices que sugieren igualdad y reconocimiento de la mujer.
Tariq Ramadan propone un feminismo musulmn, radicalmente distinto del
occidental, en la medida que su propsito
consiste en luchar contra la ignorancia en
que se hallan sumidas las mujeres en el
mundo musulmn, lo que a su juicio nada
tiene que ver con la concepcin religiosa
dominante. Al revs, la solucin reside en

aplicar de modo estricto las prescripciones

contenidas en el Corn y en la Sunna. Es
un espacio en el cual Tariq Ramadan rechaza las implicaciones de la modernizacin de
las costumbres, si bien con concesiones
pragmticas que le distancian de los salastas (ejemplos: dar la mano, uso de anticonceptivos). No est lejos del rigorismo propugnado por la inmensa mayora de los islamistas contemporneos en la caracterizacin
de la mujer en funcin de la familia, pero
est dispuesto a toda apertura que sea compatible con los textos sagrados. Por eso el feminismo musulmn admite la accin de la
mujer en el plano de las reivindicaciones
econmicas o de la lucha contra su discriminacin, mientras que en el vestido ha de
atenerse al pudor islmico que obliga a
ser discretas y no mostrar las formas del
cuerpo (Faut-il faire taire...?, 212 y 208).
Otro tanto sucede en lo concerniente a
la moral y a las relaciones sociales, aspecto
en que Tariq Ramadan toma sitio en la estela de los Hermanos Musulmanes. Le preocupa en primer plano la incidencia de los
medios de comunicacin y de las formas de
diversin propias de Occidente. Busca un
justo medio: Prohibirlo todo es cegarse;
permitirlo todo es perderse (tre musulman
europen, 329). La cultura popular contempornea le parece peligrosa, si bien no
encuentra forma de escapar de ella. Encaja
en la categora de situacin general negativa pero inevitable (ummm al-balw)
(ibd., 340). En los dos campos que estima
ms peligrosos, la msica y el canto, de un
lado, y las artes basadas en el diseo, de
otro, sugiere que sean aceptadas siempre
que respondan a los principios del islam y a
la tica musulmana. Ms an, para la cancin y la msica, este tipo de diversin no
debe llevar a exageraciones que impulsen a
los seres humanos a olvidar sus obligaciones
ante Dios y los hombres (ibd, 335). A pesar del intento de exhibir tolerancia, detrs
de tantas reticencias se adivinan los perles
de la censura.
El peso del patrn cornico determina
la cascada de tomas de posicin conservadoras por parte de Tariq Ramadan en las cuestiones ms salientes que conciernen a las relaciones sexuales. Es una muestra de hasta
qu punto la intencin modernizadora se
encuentra bloqueada por la apelacin al criterio de autoridad que emana de los textos
sagrados. Tal es el caso de la homosexualidad. Para el islam, la homosexualidad no
es natural, se sale de la va y de las normas
de la realizacin de los seres humanos ante
Dios, de manera que si no hay que reprimirla, conviene acompaar, orientar, reformar a quienes la practican (Peut-on vivre
13

TARI Q R AMADA N

avec lislam?, 152). En la vertiente opuesta,

la sexualidad dentro del matrimonio se convierte en un acto de adoracin a Dios. La
distribucin de funciones entre marido y
mujer establece de modo natural una jerarqua, ya que el hombre tiene el deber de
cubrir las necesidades de la familia, y en este
sentido tiene la responsabilidad del mantenimiento del hogar, en tanto que la mujer
tiene el derecho de no hacerlo (ibd., 147).
La poligamia resulta aceptable, aunque
sea acompaada de restricciones, y en cambio el matrimonio mixto, siempre fuente de
peligros, no lo es si la mujer es musulmana.
La concepcin asimtrica en la estimacin
de las religiones y en las relaciones de gnero, as como la calidad de sosta propia de
Tariq Ramadan, brillan en este punto con
luz propia, ya que no puede aplicar pauta
alguna inspirada en el Corn y en los hadices, debiendo refugiarse en la fuente subsidiaria de la ijma, el consenso establecido en
la comunidad de creyentes. Si el marido es
musulmn, atender las necesidades de la
familia y respetar su prctica religiosa. Al
parecer, a la inversa ello no sucede, porque
ese respeto no se encuentra garantizado si el
marido no es musulmn, dada la situacin
de dependencia econmica de la mujer. Ramadan encuentra adems una ltima justicacin de tipo religioso: El musulmn reconoce la fe juda y cristiana, mientras un
cristiano o un judo no considera la revelacin del islam como autntica (ibd). El
drama est servido.
El panorama general es pesimista: las
formas de occidentalizacin que inciden sobre los colectivos musulmanes tienen un
efecto claramente pernicioso. Las series televisivas made in USA hacen que los pueblos
pierdan su alma. Qu hacer? Tariq Ramadn no recomienda la represin a ultranza
pero s sugiere el establecimiento del ltro
protector que recomienda la tradicin islamista: En el plano legal, lo contrario de
una poltica represiva no es una poltica laxa
y sometida a la legislacin y a los modelos
de otros (ibd., 136).
Por muchas clusulas de cautela que
hayan sido empleadas previamente, el punto de llegada es la tajante contraposicin entre Occidente y el islam:
Occidente, tal y como se presenta mediante la
ideologa del modernismo, por ejemplo, con el culto
exclusivo al rendimiento, a la productividad, al xito
inmediato, a la competencia ciega e inhumana, al dominio de las tecnologas y del progreso sea cual fuera
el precio, todas estas constataciones, que efectivamente expresan una de las facetas de Occidente, estn en
total contradiccin con los valores de la civilizacin
islmica. El islam, por naturaleza y por esencia, resulta inasimilable a ese modo de vida y de pensamiento,
14

porque los principios prevalecern siempre sobre la

ecacia (Peut-on vivre avec lislam?, 68).

A la sombra del Corn

Sobradamente conocido en medios musulmanes desde que iniciara discretamente su

predicacin en 1994 y sobre todo a partir
de 1997, Tariq Ramadan dio el salto denitivo a la popularidad con ocasin del debate
televisivo que el 20 de noviembre de 2003
le enfrent al ministro Nicolas Sarkozy. La
discusin entre ambos fue a parar inevitablemente al entonces tema de actualidad, la
prohibicin o no del velo en las escuelas
francesas, cuestin en la que Ramadan hbilmente se refugi detrs de la ley a aplicar
de 1905, que no prevea expresamente el
interdicto, y acept la sugerencia del ministro en el sentido de que las nias y las adolescentes musulmanas llevaran un signo discreto de su identidad. Pero el punto lgido
de la confrontacin tuvo lugar cuando Sarkozy pregunt a nuestro hombre si condenaba o no la lapidacin, y la respuesta se
atuvo al guin ya conocido de ser partidario
de que en los pases musulmanes fuera declarada una moratoria en la aplicacin de tal
pena hasta que resolvieran los hombres de
religin. Sarkozy le record entonces que
hablaba en Francia y que los musulmanes
son seres humanos que viven en 2003 en
Francia, por lo cual la condena de tal medida resultaba indispensable. Tariq Ramadan aludi a su posicin personal contraria
a la lapidacin, insisti en las ventajas tcticas de lograr una moratoria en su aplicacin, pero no acept la invitacin del ministro, al mismo tiempo que pona sobre la
mesa su idea acerca de la relacin entre el
colectivo de creyentes y el Estado democrtico: Usted no puede decidir por si solo ser
progresista sin las comunidades, es demasiado fcil (Faut-il faire taire...?, 352).
Ms all incluso de la gravedad de la
cuestin, el debate pone al descubierto un
tema de fondo, y es que el racionalismo en
Tariq Ramadan se encuentra estrictamente
subordinado a la verdad fundamental que es
de naturaleza religiosa. Nos encontramos
ante el esquema desarrollado por el islamista
egipcio Sayyid Qutb en los volmenes de su
magna obra A la sombra del Corn: el conocimiento encuentra su fuente en las pginas
del libro sagrado, con el complemento de
los hadices, la Sunna, y el papel de la razn
consiste en desarrollar su contenido y aplicarlo a las distintos aspectos de la losofa y
de la vida: La elaboracin del cuadro de referencia islmica es una construccin de la
inteligencia humana. En los asuntos sociales, el Corn determina los objetivos y es el
intelecto humano el que construye y elabo-

ra, a la luz del texto y del contexto, las categoras y las aplicaciones concretas en la historia humana (Faut-il faire taire...?, 247).
En cuanto a los hadices, la nica inseguridad se deriva de la ausencia de crtica en
cuanto a su autenticidad. La prueba de autoridad es, pues, lo que cuenta y no el contenido. Si unos hadices son autnticos, entonces forman parte del conjunto de ciencias musulmanas (sic). Alcanzado este
punto, Tariq Ramadan esquiva la discusin
sobre esa supuesta cienticidad de los hadices y se limita a elogiar su importancia, ya
que sin ellos, advierte, los musulmanes no
sabran cmo rezar, ya que el Corn no
aborda la codicacin gestual de la plegaria. La elaboracin de sus pensamientos sobre el presente se atiene de modo estricto a
la utilizacin de un mtodo deductivo a
partir de las prescripciones contenidas en el
Corn y en la Sunna: Parto de los textos,
explica, estudio su naturaleza, procedo a
diferenciar los niveles entre lo atemporal y
lo contextual, estudio las diferentes interpretaciones y desarrollo un comentario para
nuestra poca (ibd., 210).
Sarkozy aludi al doble lenguaje empleado por su interlocutor, una caracterstica obligada por la contradiccin existente entre su voluntad de ganar adhesiones
en una opinin pblica para la cual existen unas normas de derecho de validez
universal, y al mismo tiempo permanecer
el, y de forma puntual, a todas y a cada
una de las pautas de comportamiento trazadas en el Corn y en los hadices. Para
soslayar la crtica dirigida contra las ms
cargadas de violencia y de irracionalidad,
Tariq Ramadan advierte que la lectura del
Corn no se puede hacer sin tener en
cuenta las exgesis de que los telogos musulmanes hicieron objeto a sus proposiciones. El carcter absoluto de la regla revelada no reside en la literalidad del texto,
sino en la comprensin profundizada de la
relacin entre el sentido del versculo y el
contexto de su revelacin (sabab annuzl) (Jihad, 2002, 62). Es un recurso
hbil para descalicar a cualquier intelectual laico que se atreviese a penetrar en el
misterio religioso. Del mismo modo, la cita de la labor de los alfaques o jurisconsultos musulmanes le sirve para desechar
el signicado habitual de la sharia, como
conjunto de normas altamente represivas,
tanto en los medios de control como en
los castigos empleados. Una y otra vez los
crticos occidentales se equivocan de plano, ya que la sharia de Tariq Ramadn no
es la shara realmente existente y aplicada
en Arabia Saud, por los talibanes o en
Irn, caricatura de la ley divina forjada por
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

La va del dilogo con la esposa sera la preferible, de lo cual el versculo no dice ni palabra. Subraya que Al recomienda primero
la exhortacin (waaza), no la amonestacin,
luego la suspensin de relaciones afectivas,
para pasar slo entonces a la accin punitiva
de intencin pedaggica:
Si nada de eso es ecaz, se trata entonces, como
dice Ibn Abbs en una interpretacin que data de la
poca del Profeta, de un golpe simblicamente manifestado con ayuda de una ramita de siwak (Islam, le
face face..., 330).

las mentes occidentales, sino la que l mismo piensa, un camino hacia la fuente divina, trazado mediante la labor intelectual,
la ichtihad, y cuyo punto de llegada es la
justicia, apoyada en el cumplimiento por
el creyente de los deberes incluidos en los
pilares del islam. Todo lo no explcitamente prohibido es lcito, e incluso la prohibicin tiene un sentido pedaggico. Quin
puede rechazar una concepcin tan noble,
tamizada adems por el pragmatismo?
La shara imaginaria de Tariq Ramadn
es, en consecuencia, plenamente conciliable
con el principio de libertad individual. Desde el exterior, la relacin inmediata con la
escritura sagrada resulta imposible. Todo lo
contrario que para el creyente capaz de buscar una interpretacin, as como de conjugar texto y contexto. Es ste un ejercicio intelectual del que se deriva una obligacin
insoslayable: Encontrar el medio de permanecer el a las prescripciones del islam
(Les musulmans dOccident, 141). Aqu no
caben escapatorias, y por encima de todo la
norma inscrita en el Corn resulta de obligado cumplimiento para los creyentes. En
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

todo caso ser lcito modular las formas de

su aplicacin.
El orden armnico, prcticamente
exento de coaccin bajo la shara ideal, cede
paso al literalismo que nuestro reformista
propone combatir. De ah que siendo contrario al uso de la violencia contra las mujeres, Tariq Ramadn enmascare y asuma en
el fondo el castigo fsico de la mujer en las
condiciones previstas por el versculo 4, 34
del Corn: una vez aceptado el principio de
autoridad de los hombres sobre las mujeres,
por la decisin de Al y por los gastos que
aqullos hacen para mantenerlas visin a la
que Tariq Ramadan permanece el: recordemos la cuestin del matrimonio mixto, el simple temor de una desobediencia
autoriza al hombre para poner en prctica
una escalada punitiva que arranca con la admonicin, sigue con el alejamiento de su lecho y concluye con un terminante golpeadlas. Ante un mensaje tan claro, Tariq Ramadan no tiene otro remedio que utilizar el
suavizante de las exgesis que a su juicio
convierten la violencia necesaria para reducir a la mujer desobediente en su contrario.

Simblico o no, pedaggico o no, el

castigo fsico a la mujer es refrendado, eso
s en ltima instancia y como nica violencia permitida.
Tariq Ramadan no se inscribe entre los
tradicionalistas que buscan un recetario de
comportamiento en la literalidad de los hadices y en el Corn, y al mismo tiempo busca siempre en esas fuentes sagradas la respuesta a los grandes problemas, si bien con
el margen de libertad que surge de la proposicin ya citada en virtud de la cual el mandato contenido en este o en aquel versculo
o hadiz puede modularse mediante una exgesis que llega a penetrar en el contexto del
que surgi. En la prctica, esto signica que
podr prescindir de los textos que le incomodan, desarrollar los que le interesan mediante una argumentacin racional de tipo
deductivo y modicar el sentido de otros,
en n, acudiendo a contextualizaciones casi
siempre primarias. Tariq Ramadn adjudica
a su enfoque la etiqueta de reformismo; en
realidad se trata con demasiada frecuencia
de un fundamentalismo selectivo.
Es lo que sucede con el tema de la yihad, que obviamente no es para Tariq Ramadan guerra santa sino esfuerzo positivo
del creyente, con una aplicacin posible al
terreno de la accin social, aun cuando no
por eso rechace el recurso a la violencia
cuando la misma es necesaria. Desde una
visin antropolgica pesimista, considera
que la violencia es necesaria dada la propensin natural de los hombres a olvidar a
Dios y a la justicia, de modo que la restauracin del culto a Aqul y la reposicin de
la segunda pueden justicar, y aun exigir, la
guerra. As la yihad es enmarcada en una
supuesta doctrina de paz, como mediacin
para conseguir un orden equilibrado en el
cual impere la justicia. La paz, proclama,
se encuentra en el corazn del islam. Todo, en el mensaje del Islam, llama a la paz y
a la coexistencia entre los hombres y las naciones. Slo que en ese oasis pacista el
deber de lealtad a la fe puede legitimar la
guerra: La yihad es la expresin del rechazo
a toda injusticia y la necesaria armacin
15

TARI Q R AMADA N

del equilibrio y de la armona en la equidad (Islam, le face face..., 81). El nfasis

puesto sobre la paz va a parar en la prctica
a su contrario.
Lgicamente, en su examen Tariq Ramadn prescinde de la masa de versculos
cornicos, y sobre todo de hadices, donde
la guerra expansiva de la fe es protagonista
nico, para abordar en cambio una casustica, al modo de los escolsticos del siglo
xvi, sobre las causas justas de la guerra.
Encuentra cinco condiciones que la autorizan. De modo inevitable, la primera se
funda en el mandato divino dirigido a Mahoma para que responda a la injusticia y al
tratamiento agresivo de que los paganos
meques hicieran objeto a los primeros creyentes. Es la guerra en tanto que sistema
de defensa. Siguen la libertad de culto, la
libertad de expresin, el respeto de los pactos y el deber de solidaridad. Como teln
de fondo, Tariq Ramadn ofrece una visin idlica de las campaas guerreras del
Profeta, con un falseamiento radical de los
datos ofrecidos por las propias biografas
cannicas del Profeta, de Ibn Ishaq y de
Ibn Hisham. Es un relato estrictamente
hagiogrco:
(...) la primera regla fundamental relativa a las
relaciones entre musulmanes y no-musulmanes era
considerada, sobre la base de las acciones del Profeta,
como un estado de paz y no el estado de guerra.
La segunda es que el Profeta quera ante todo dirigirse a las gentes y no tomar el poder. La tradicin
muestra que siempre quiso combatir a los dirigentes
en razn de sus crmenes, de sus traiciones o de sus
injusticias, y que nunca combati a las poblaciones
porque se hubieran negado a convertirse al islam
(Jihad, 51).

A la vista de esta edulcoracin de la

propia historia, es lcito preguntarse por
cules son las clusulas que en la prctica
autorizan ese derecho de resistencia que
abre paso a la guerra. Las reales, y no las librescas a que acude fundndose en la tradicin. Por otra parte, si bien la libertad de
expresin es un elemento de la teora de la
yihad, no escapa a una clusula de cautela
que de entrada la reduce a la condicin de
principio literalmente cercado en su puesta
en prctica: Ser libre de expresarse no signica que se tenga el derecho todo y no importa qu cosa: la libertad de expresin debe
ser respetuosa de la dignidad, de la integridad, de la religin, tanto como del origen
de las personas (sic) (ibd, 51). Decididamente, Tariq Ramadan no es un liberal.
La yihad encuentra de este modo su
explicacin y la guerra, no el terrorismo, su
justicacin en las mltiples situaciones de
injusticia y de opresin que muestra la escena poltica mundial.
16

Umma versus democracia?

La exigencia de constituir la umma en el

interior de las sociedades occidentales resulta en principio compatible con la integracin plena de los musulmanes en el sistema democrtico. Tariq Ramadan se
muestra partidario de la democratizacin
de las sociedades sobre la base del Estado
de derecho, la ciudadana igualitaria, el sufragio universal y la responsabilidad de los
gobernantes (Faut-il faire taire...?, 237).
No ve problema alguno en que desde su
religin los creyentes deban atender primero a los mandatos de la misma, hermanados con el inters colectivo al que han de
mirar las instituciones representativas. Lo
nico que necesitan los musulmanes es el
reconocimiento de la libertad de la prctica religiosa, del derecho al conocimiento o
a la educacin, el derecho a asociarse en
cuanto tales. Una vez cumplidas estas condiciones es cuando la umma entra en escena: los musulmanes debern reivindicar el
derecho a una representacin autnoma,
con un consejo representativo independiente, en trminos polticos y nancieros,
apoyado en la comunidad musulmana
(tre musulman europen, 224).
El comunitarismo de base religiosa adquiere as una dimensin poltica, con
unos objetivos que distan de ser irrelevantes. Su nalidad consiste en evitar las interferencias del Estado en asuntos de religin,
y sera tal consejo el encargado de estimar
cuando eso sucede. Paralelamente, los musulmanes deben acudir a los tribunales
contra las decisiones que les parezcan infundadas o injustas. La umma se congura de este modo como sujeto dotado de
poder en el interior de cada una de las sociedades europeas. Se trata de hacer presin, cuando sea necesario, y por los medios legales, sobre los Gobiernos y sus
orientaciones.
La estructura de conflicto llega al
aproximarse el momento de la prohibicin
legal de los smbolos religiosos en las escuelas francesas, que afecta ante todo al velo de nias y adolescentes musulmanas.
Desde 1989, la polmica en torno al velo
en la escuela haba provocado multitud de
tomas de posicin defensivas desde medios
islmicos, dentro y fuera de Francia. De
ah que tambin Tariq Ramadan se ocupase de la cuestin ms de una vez, tratando
de mostrar que la pretensin de prohibirlo
responda a un exceso de laicismo y a la incomprensin del signicado de tal smbolo
entre los creyentes. Por supuesto, en modo
alguno lo relaciona con la dependencia de
la mujer o con su discriminacin. En todo
caso, con la ignorancia de los padres que se

lo imponen a sus hijas. Tariq Ramadan reparte en este punto las crticas: Obligar a
una joven o a una mujer a que lleve el velo
no es aceptable ni islmico; obligar a una
joven o a una mujer a que se lo quite no es
tampoco aceptable, ni es acorde con los
derechos del hombre (Peut-on vivre avec
lislam?, 117).
Sucede, sin embargo, que la primera
condena es puramente formal al afectar a
la esfera privada, en tanto que la segunda
tiene un destinatario muy concreto: el poder pblico que intenta eliminar la presencia de los smbolos religiosos en nombre
del laicismo. As que cuando a comienzos
de 2004 se inicie la discusin sobre la ley
de signos religiosos, Tariq Ramadan no
duda en comprometerse a fondo contra
una norma que juzga insensata y discriminatoria contra los musulmanes. En su discurso, importa menos la crtica al proyecto
que el espectculo lamentable que a su juicio ofrece la poltica francesa al abordar el
problema. Para nada toma en consideracin el informe oficial que enumera los
efectos de la generalizacin del velo entre
las jvenes musulmanas en la sociedad
francesa. El episodio es para Tariq Ramadan revelador del racismo, la xenofobia, la
incomprensin de la mayora de los franceses respecto de la minora musulmana,
as como una muestra de politiquera de la
peor especie. El llamamiento a la movilizacin de todos, musulmanes y no musulmanes contra la ley, va precedido de una
cascada de descalicaciones que merece ser
reproducida, siquiera parcialmente, para
probar que la adhesin a la democracia por
parte de Tariq Ramadan es slo vlida
cuando las instituciones representativas no
contraran las ideas o los cdigos de comportamiento de la umma. Estamos lejos de
las pulcras reexiones losco-religiosas
contenidas en sus libros:
Contando con que una mayora de franceses
sostiene la idea de una ley contra los signos religiosos, la clase poltica, obnubilada por la caza del voto, nge no darse cuenta de que las razones de ese
alineamiento mayoritario se nutren de consideraciones perturbadas y perturbadoras. El clima internacional del terror y de la violencia, el miedo hacia el
islam y los musulmanes, la visibilidad cada vez mayor de stos en la sociedad francesa (en especial en el
horizonte quebrado de las banlieues), as como un
marcado aumento del racismo, son otros tantos fenmenos que explican la reaccin de una mayora
de ciudadanos franceses; tienen miedo, se sienten en
peligro, incluso invadidos, y su percepcin del islam
es en gran medida negativa (Manifester, pourquoi?, Oumma.com, 14-I-2004).

Autonoma islmica reconocida o descalicacin sin matices del marco social y

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ELORZ A

poltico de la democracia francesa. Tal es el

dilema que plantea Tariq Ramadan. Por
encima de su desacuerdo, importa el desprecio que siente ante el procedimiento
democrtico. De cara a una previsible decisin adversa de la Asamblea Nacional, no
duda en proponer un frente de resistencia en aras de una real democracia participativa. Las movilizaciones convocadas
fracasaron, en tanto que quedaba al descubierto la tensin entre su profesin de fe
democrtica y la prioridad absoluta que
como creyente otorga al hecho religioso.
Reformismo y fundamentalismo

Los crticos de Tariq Ramadan ser reeren

inevitablemente a su doble lenguaje. Bajo la
mscara del propagandista de la modernizacin y de la plena ciudadana musulmana en
Europa se escondera un defensor encubierto
de la tendencia ideolgica fundada por su
abuelo, los Hermanos Musulmanes, un enemigo de Occidente dispuesto a aprovechar los
espacios de libertad ofrecidos por la democracia para difundir un mensaje de fondo integrista. Una experta en movimientos integristas de distinto signo, Caroline Fourest, acaba
de desarrollar esa tesis en su libro Frre Tariq,
no sin lamentar que la promesa de un islam
orgulloso y vivo, pero ilustrado y moderno
hubiese sido incumplida por Tariq Ramadan,
cediendo paso a un islam poltico arrogante,
dominante y maniqueo.
Intencionada o no, la coexistencia entre
una modernizacin que concierne a las tcnicas de propaganda y al dominio poltico,
de una parte, y una concepcin religioso-poltica de fondo, cargada de tradicionalismo,
de otra, es un hecho innegable y que viene
conrmado por la seleccin de autores que a
su juicio conguran la corriente supuestamente reformista en la que l se inscribe,
cuyo antecedente son los Hermanos Musulmanes fundados por su abuelo, Hassan alBanna. Tal es el argumento de su tesis doctoral, El reformismo musulmn. Desde sus orgenes hasta los Hermanos Musulmanes, que le
sirvi para alcanzar a duras penas el grado en
la Universidad de Ginebra, no sin ser previamente rechazada por su primer director, el
profesor Guenequand, quien vio en ella un
escrito puramente ideolgico, desprovisto de
todo aspecto cientco (Le Figaro Magazine,
31-1-2004). El libro fue publicado en Francia, en 1998, benecindose de la circunstancia de que la mayora de los textos mencionados, a los que inclua bajo la etiqueta de
reformismo, slo eran y son accesibles en
lengua rabe. La versin suave y pacca de
las ideas de su abuelo, en una amplia recensin, no encajan bajo la perspectiva de una
islamizacin autoritaria de la sociedad y del
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

rgimen poltico que Hassan al-Banna dibuja en libros y folletos publicados recientemente por la propaganda islamista. El juicio
de su director de tesis no era gratuito, aunque menospreciase injustamente el esfuerzo
de recopilacin de ideas llevado a cabo por
su discpulo. Es tambin el caso de la valoracin que Tariq Ramadan establece del Libro
de la unicidad divina (Kitab al-tawhid) de un
integrista como Ibn Abd-al Wahhab, que rgidamente propone una interpretacin intransigente del islam, basada en la aplicacin
literal de los hadices. Extraa muestra de un
pensamiento reformista. Unas lneas de erudicin primaria sobre la crisis del Imperio
otomano en el siglo xviii, con la inevitable
presencia agresiva de las potencias occidentales, permiten a Ramadan hacer de Abdul
Wahhab un renovador que protesta contra
una situacin de anarqua. En Turqua, escribe nuestro doctorando, se introducen los
gustos europeos, consagrndose el xito de
los productos trados de Occidente (Reformismo, 2000, 54).
Acierta en cambio Ramadan al enlazar
al fundador del wahhabismo con el antecedente doctrinal de Ibn Taymyya. Ahora
bien, recordemos que el reformismo de
Ibn Taymiyya, consistente en garantizar el
desarrollo doctrinal y prctico de una ortodoxia fundada de modo riguroso en el texto
del Corn y la Sunna, por lo dems lo mismo que pretende nuestro autor, le convierte
en punto de partida generalmente reconocido de la lnea de pensamiento integrista que
culmina en el yihadismo salaf de nuestros
das. En otros libros, Tariq Ramadn cita
frecuente y positivamente al autor del Siyasa
shariy; y es que a su entender el origen de
todo pensamiento religioso reformista... se
encuentra la enseanza crtica de Ibn Taymiyya (Reformismo, 79).
As que no hace falta llegar a la recuperacin de los Hermanos Musulmanes para
percibir que lo que llama nuestro autor reformismo es en realidad elaboracin rigurosa de una concepcin del islam defensora
de una estricta ortodoxia, con la razn puesta al servicio de la aplicacin a una circunstancia histrica dada de los principios contenidos en el Corn y en la Sunna. De ah
su distanciamiento del islam democrtico y
liberal. Lo que plantea Tariq Ramadan es la
necesidad de adaptar de modo fructfero el
islam al marco democrtico de los pases occidentales, nunca a sus formas de vida y sistemas de valores, y tampoco aspira a transformar desde el interior la doctrina islmica,
lo cual sera para l signo de occidentalizacin. En todo caso, hace falta una nueva
lectura desde la estricta ortodoxia para favorecer su aplicacin a las nuevas realidades.

No hay, pues, traicin en el pensamiento de Tariq Ramadn, aun cuando sea

posible hablar de encubrimiento, obligado
por la intensidad de su oposicin de fondo
a ese mismo Occidente en cuyo interior
trata de promover la implantacin de la
umma de los creyentes. Estamos ante una
actitud similar a la de los partidarios de la
modernizacin de Japn en la era Meiji:
contar con Occidente resulta indispensable
para los musulmanes, precisamente para
resistir a su hegemona y para forjar sus
propias instancias de poder cultural y poltico en los pases europeos.
Despus del 7-J

Los atentados de Londres han suscitado

una importante claricacin de la actitud
de Tariq Ramada, tanto sobre el terrorismo
como sobre la comunidad de valores existente entre el mundo occidental y el islam
democrtico. En su artculo Vivir juntos
requiere esfuerzos, publicado en El Mundo
cuatro das despus de la matanza, amn de
la condena terminante de los criminales
que atentan en Londres, hay un esfuerzo
permanente por hablar en nombre de un
nosotros: Nuestros valores, nuestras sociedades, nuestro futuro en comn exigen
que seamos conscientes de las responsabilidades que compartimos. Tanto los musulmanes como quienes no lo son, a juicio de
Tariq Ramadan, deben asumir un claro
compromiso contra los extremismos: el terrorismo de un lado, el racismo y la xenofobia de otro.
BIBLIOGRAFA CITADA
Fourest, Caroline. Frre Tariq. Discours, stratgie et
mthode de Tariq Ramadan, Grasset, Paris, 2004.
Gresh, Alain y Ramadan,Tariq. LIslam en questions, Sindbad, Paris, 2002.
Ramadan, Tariq. El reformismo musulmn. Desde
sus orgenes hasta los Hermanos Musulmanes [trad.
esp. de Aux sources du renouveau musulman, Bayard, 1998]. Prlogo de Gema Martn Muoz. Bellaterra, Barcelona, 2000.
: tre musulman europen, Tawhid, Lyon, 1999.
: Islam, le face face des civilisations, Tawhid,
Lyon, 2001.
: Jihad, violence, guerre et paix en islam, Tawhid,
Lyon, 2002.
: Les musulmans dOccident et lavenir de lislam,
Sindbad, Paris, 2003.
: Peut-on vivre avec lislam? [conversaciones con
J. Neirynck], Favre, Lausanne, 2004.
Zemouri, Aziz: Faut-il faire taire Tariq Ramadan?,
LArchipel, Paris, 2005.
Ver asimismo www. Tariqramadan.com y Oumma.
com.

Antonio Elorza es catedrtico de Ciencia Poltica en

la UCM.
17

LA EUROPA COSMOPOLITA
ULRICH BECK

ace algo ms de cien aos, W. E. B.

Dubois, joven negro norteamericano
de 24 aos, atraves el Atlntico con

d
to al del barco diablico que haba transportado a sus antepasados como esclavos hasta tierras americanas. Cuatro siglos despus de que
Coln abriera las puertas de Amrica a un oreciente comercio de esclavos transatlntico,
este descendiente a la vez de esclavos y de negreros, estudiante de Historia y Filosofa en
Harvard, haba conseguido una prestigiosa beca para proseguir sus estudios en Berln. En la
universidad de esta ciudad, trat de ampliar su
mirada crtica matriculndose en Ciencias Polticas, rama de Sociologa. Con una inquebrantable conanza en la tradicin alemana,
esperaba recibir una enseanza profundizada
sobre la emancipacin respecto del racismo.
Las frases con las que Dubois describe sus experiencias en Europa no slo son particularmente instructivas para otros norteamericanos
negros, sino que adems evocan muchos recuerdos de una Europa cosmopolita:

Europa ha cambiado de manera radical mi visin

de la vida y mis pensamientos y sentimientos hacia ella.
Mi alma ha quedado impresionada ante la belleza y elegancia de la vida; siento un gran respeto por este estilo
de vida. Antes yo estaba obcecado por la prisa. Quera
un mundo duro, liso y rpido, y no tena tiempo para
detenerme en ligranas ni adornos, en reexionar ni
meditar sosegadamente. Nunca me haba parado a meditar tranquilamente. Sin embargo, ahora he podido
familiarizarme con las sinfonas de Beethoven y el Anillo de Wagner, enamorarme de los colores de Rembrandt y de Tiziano, contemplar la historia hecha bronce, piedra y campanario y conocer de cerca los anhelos
de la gente, sus gustos, su manera de expresarse. Todas
estas formas, colores y palabras generan nuevas combinaciones y signicaciones (Dubois, 1986, pg. 587, citado por Gilroy, 1996, pg. 17).

Esta amorosa relacin intelectual de un

norteamericano negro con una Europa que para l simboliza la emancipacin respecto del
racismo, representa tambin actualmente una
expectativa de autocomprensin europea, enfrentada, en su interior, al reto de la amplia18

cin hacia el Este y, de cara al exterior, a la turbulencia de una civilizacin que se pone a s
misma en peligro. Cmo es posible que, en
e momento trascendental de cambio hist
co, apenas haya, en la parte occidental de Europa, unas cuantas voces que deendan vehementemente la ampliacin hacia el Este contra
la pusilnime escrupulosa actitud nacional-estatal? Cmo es posible que la UE, que fue
c
para liberar a Europa de la maldici
su historia blica, est considerada por una
mayora de gente perteneciente a pases completamente diferentes una mezcla de aclamacin obligada y de institucin hostil? Cmo
es posible que la autocrtica europea, que tras
la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial y
los crmenes contra la humanidad del rgimen
nazi, dio alas a polticos conservadores como
Winston Churchill, Charles de Gaulle y Konrad Adenauer, acabara en tamaa falta de fantasa institucionalizada? Bastar el espectro de
una indiferencia benevolente que llega hasta la
recusacin abierta, y a veces hasta el odio, para
captar y absorber las rupturas y colapsos previsibles, a los que se expone el proyecto de la
transformacin europea en el histrico viraje
de la ampliacin al Este?
Formulado de manera ms precisa, existe una realidad que merezca el ttulo de
Europa, o se trata de un concepto ilusorio
que slo sirve para describir una irrealidad
que no aguanta un cuestionamiento mnimamente crtico? No se esconde tal vez tras el
concepto de Europa justo lo contrario de todo lo que dicho concepto implica, es decir, el
adis a la democracia, la libertad, el reparto
del poder, la transparencia y la responsabilidad de las decisiones polticas? No est llamado al fracaso ese experimento que es la
alianza de Estados europeos, como ocurriera a
todos los imperios precedentes con parecidas
ambiciones, desde el imperio de Carlos V
hasta el actual Estados Unidos, pasando por
la monarqua del Danubio, el Imperio britnico y la Unin Sovitica? Por qu en el caso
de la Unin Europea no se va a producir lo

que la historia universal ensea: un rotundo

fracaso? No es una notoria muestra de nostalgia introvertida que, en plena era de la globalizacin, la Unin Europea se preocupe
prioritariamente de s misma y se empee por
todos los medios en darse una Constitucin
poltica cuando el mundo que tiene a su alrededor se est desgarrando, aigido por el terrorismo y toda suerte de crisis endmicas?
No, y mil veces no! La verdad est ms
bien en todo lo contrario. Lo que ocurre es
que los crticos desconocen la realidad de
Europa. El antieuropesmo parte de una falsa
imagen de Europa y se enmaraa en las mismas contradicciones de ese malentendido
nacional que ha mantenido a Europa prisionera de s misma hasta el da de hoy. Por mi
parte, a lo largo de cuatro apartados sucesivos me esforzar por pasar pgina y desarrollar la tesis de una Europa cosmopolita: el
realismo nacional se ha vuelto falso, se ha
convertido en el irrealismo nacional, llevando a un callejn sin salida el pensamiento, el
quehacer y la investigacin en y sobre Europa (vase Beck/Grande, 2004).

1.
La Unin Europea no es un club cristiano
ni una comunidad genealgica trascendental
Slo una imagen humana y cultural no antropolgica, antiontolgica, radicalmente abierta
y procedimentalmente determinada, es decir,
una imagen poltico-pragmtica, merece llevar
la etiqueta de europea. Esto se ve mejor si
hacemos la siguiente pregunta: Cul es tu
postura sobre Turqua?, pregunta por cierto
crucial para la Europa poltica actual, que divide a la gente en dos y delata el abismo que separa a la vieja Europa nacional de la nueva Europa cosmopolita.
Esta pregunta nos retrotrae al discurso sobre los orgenes europeos. Quienes quieren
mantener fuera a Turqua, insisten en la raigambre cristiana de Europa: slo quien sigue
participando en esta comunidad de destino
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

occidental pertenece a nosotros. Los otros

son los excluidos de Europa. Segn esta imagen del mundo, cada persona tiene una patria,
y una sola, que no se puede elegir: es algo innato ligado a la geografa de las naciones y a
sus estereotipos al uso. Si nos encontramos,
por ejemplo, con una persona de aspecto extico que hable irlands o ingls de Oxford, esta
ontologa social territorial entrar inmediatamente en una zona de turbulencias, y la persona en cuestin ser acribillada a preguntas
hasta que nos parezca restablecida la preceptiva
adecuacin entre pasaporte, color de la piel,
lengua, lugar de residencia y lugar de origen.
En la bibliografa ad hoc the Empire
writes back, esto es parodiado con irnico
engreimiento como el where-are-you-fromoriginally-dialogue:
Caramba, exclam Joyce, muy animado, tenis
un aspecto bastante extico. De dnde sois, si no os
importa que pregunte?. De Willesden, contestaron a
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

la vez Irie y Millat. Ya, claro. Pero de dnde originariamente? Ah repuso Millat, exagerando su acento pakistan. Te reeres a de dnde provengo originariamente, no es eso?. Joyce pareci algo confuso. Eh...,
s, eso es, originariamente. Whitechapel, sentenci
Millat sacando un pitillo. Bueno, pasando antes por el
hospital Royal London y cogiendo luego el autobs
207. (Smith, 2000, pg. 319).

Incluso en la bienintencionada expresin

de dilogo de culturas, esta comprensin territorial de las culturas trasguea como algo
malo, falso, peligroso: como si el islam y el
Occidente existieran en espacios excluyentes y
debieran esforzarse nalmente por entablar
conversaciones. Dnde se situara entonces
Londistn, la metrpolis del islam fuera del
mundo islmico? Dnde los musulmanes
occidentales, la burguesa rabe, los cristianos
orientales, los rabes israelitas, la segunda y
tercera generacin de inmigrantes musulmanes que viven en todos los pases occidentales,
etctera? Se trata, naturalmente, de una mar-

ginacin cuidadosa. En efecto, como dijera el

antiguo presidente de la CDU alemana, Wolf
Sch
no renegar ni renunciar a sus propias races ni
a la identidad turca. Quien redescubre el
Occidente cristiano para poner fronteras a
Europa, la est convirtiendo en una religin,
casi en una raza, y est poniendo patas arriba
el proyecto ilustrado.
As, en el debate sobre la identidad
europea se cuela la teora poltica de Carl
Schmitt, su pensamiento basado en categoras amigo-enemigo: quien quiera conservar
la identidad cultural, deber marginar a los
culturalmente otros. Como en el espacio poltico no nos enfrentamos a una hermenutica culturalista, sino a unas profecas polticas
que cumplen lo que anuncian, esto no hace
sino aanzar para el futuro los estereotipos
tomados del pasado sobre la pertenencia tnico-religiosa.
El concepto de Europa cosmopolita
puede entenderse como la negacin exacta de
esa ontologa social territorial que condena las
puertas del futuro. Aunque posee sobre todo
una signicacin emprica, tambin nos abre
los ojos para las entangled modernities (Randeria) en que vivimos. Por ejemplo, los turcos,
a los que queremos mantener fuera, hace tiempo que estn dentro. La OTAN, la asociacin
comercial, otras formas de vida transnacionales...: hace ya bastante tiempo que Turqua lleg a Europa. Adems, hay grandes extensiones
de Turqua que estn europeizadas. A las personas de las metrpolis del mundo islmico
que pertenecen a las capas medias y viven en
Estambul, Beirut o Tehern, no les son menos
extraas las costumbres y la cosmovisin de un
pueblerino anatlico que a un parisino o un
berlins. Pero tambin hay que atribuir a la
UE el monopolio de la esencia europea y cegar
los espacios identitarios superpuestos de Europa, la Comunidad Atlntica y la OTAN para
abonar la idea falaz de que se pueden trazar lmites claros entre el mundo europeo y el musulmn. Quien haga resucitar un principio ge19

L A E UR OPA C O SMOPOLITA

nealgico cristiano-occidental de las fosas comunes de Europa es que desconoce la cosmopolitizacin interna de Europa: negamos la
realidad de unos diecisiete millones de personas que viven en la Comunidad Europea, que
n pueden reivindicar este legado
ral del ser europeos porque, por ejemplo, son
musulmanes o tienen la piel oscura, si bien
cultural y polticamente se entienden y organizan como europeos. Asimismo, tambin est
por escribir la historia de los europeos negros y
de su contribucin a la dinmica cultural y a la
conciencia de s de una Europa cosmopolita
(Gilroy, 2000, pg. 339). Finalmente, tambin
se conoce mal el microcosmos de esa sociedad
internacional que es Europa. En el mundo del
siglo xxi ya no existe ningn espacio cerrado
del Occidente cristiano, tal y como lo soara,
por ejemplo, el historiador romntico HansUlrich Wehler. A la vista de los crecientes entrelazamientos y compromisos transnacionales,
Europa se est convirtiendo en un entramado
abierto cuyas fronteras se deslen, donde el
fuera ya est dentro.
No cabe duda de que la situacin de la
Unin europea necesita una crtica; pero de
dnde tomaremos los baremos o parmetros
indicados para acometerla? De la imagen nacional, de los lamentos por la prdida de la soberana nacional? No. El concepto de la Europa cosmopolita hace posible una crtica de la
realidad de la UE que no sea nostlgica, nacional ni, por as decir, radicalmente europea. La
crtica es la siguiente: hay muchas cosas en la
vida de la UE que no son europeas. Por eso
Europa cojea. El diagnstico crtico es: hay demasiada poca Europa; y la terapia es: ms Europa pero bien entendida, es decir, entendida
de una manera cosmopolita!
Esto es aplicable tanto al interior de
Europa como a sus relaciones con el exterior.
As, es completamente no-europeo reducir a
los musulmanes al islam. Precisamente por ser
seculares los valores europeos no estn determinados por ninguna religin ni origen. Nadie armara: como esta persona es catlica y
procede de Baviera, no es demcrata. Sin embargo, para la mirada de muchos europeos nacionalistas, ser musulmn sigue siendo un determinante totalitario que excluye ser realmente demcrata. La mirada nacional occidental es, en este sentido, una mirada fundamentalista que, paradjicamente, se da la mano con el fundamentalismo antimoderno de
un Osama Bin Laden, corroborndose recprocamente de manera peligrosa. Ser europeo
signica, segn esto, que se puede unir en una
existencia lo que en la mezquindad tica parece excluirse: que se puede ser musulmn y demcrata, socialista y pequeo empresario,
amar el paisaje bvaro y la dolce vita y aliarse
a una iniciativa xenfoba. La imagen europea
20

del ser humano no es tampoco una imagen

del hombre bueno. Es, en sentido estricto,
una imagen a-humana y anti-esencialista. Posee todos los conceptos signicativos del ser
humano, las subordinaciones poderosas e ingenuas de una metafsica moralizadora. La
apertura radical es un rasgo caracterstico del
proyecto europeo, as como el misterio de su
xito. La sociedad civil europea slo surgir
cuando demcratas cristianos y musulmanes,
negros y blancos, etctera, luchen juntos por
la realidad poltica de Europa. Europa sin los
demcratas musulmanes sera una Europa
cristiana y, por tanto, no europea.
La unin poltica debe entenderse como
unin cosmopolita, contra la falsa normativid de lo nacional. Por parad
se tiene odio a Occidente no slo, y/o principalmente, porque unos musulmanes que quieren vivir segn el Corn rechacen los derechos
humanos y la democracia. El odio que se adv
en
de los europeos, nace ms bien de lo contrario,
a saber, de que, en su trato con estos culturalmente otros Europa se olvida y reniega de sus
p
valores. Es la Europa demediada la que
siembra la decepcin de la que surge el odio.
Muchos intelectuales y ciudadanos del mundo
islmico estn perplejos o resignados ante el escaso valor que tienen la democracia y los derechos humanos en su espacio vital. Y no reprochan a Occidente su particular escala de valores, sino que no la utilice cuando encubre dictaduras, regmenes corruptos o el terror estatal.
Como dice Navid Kermani:
Es cierto que existe simpata hacia Osama Bin
Laden, los talibanes o Sadam Husein en algunos crculos extremistas; pero la pregunta angustiada que ms
omos en lugares como Rabat, Tehern y Yakarta es cmo es posible que Occidente haya apoyado a este
monstruo poltico durante tantos aos. Quien dice paparruchas sobre el odio de las masas islmicas a Occidente, a modo de prueba podra vender visados en estas
ciudades: si Occidente fuera realmente tan poco amado, la juventud sobre todo no estara tan dispuesta a
irse a vivir all (Kermani, 2003).

Finalmente, Kant tom anticipadamente

varios elementos de un giro copernicano de la
teora poltica que an no se ha completado al
sostener que las bases nacional-estatales de las
sociedades modernas son cuestionables por excluir las consecuencias de la accin para los
culturalmente distintos, los nacionalmente distintos. Kant vio tambin que era necesario reformular y reformar las relaciones entre Estado
y ciudadano en el espacio de una tica y una
sociedad cosmopolitas1 y, as, proyect la imagen de una sociedad mundial universal que al
1 Habermas: la comunidad lingstica universal y
las normas bsicas del quehacer comunicativo ofrecen
objetivos polticos a la constelacin posnacional.

mismo tiempo estuviera individualizada y globalizada y en la que los individuos, en cuanto

ciudadanos del mundo y ciudadanos de la nacin, se convirtieran en colegisladores. Es una
m por cierto, de la que nosotros nos encontramos bastante alejados. Nos la imaginemos
como queramos, lo cierto es que Kant columbr transiciones y formas intermedias que conceden una mayor importancia a las experiencias y normas cosmopolitas frente a las experiencias e identificaciones nacionales. Para
Kant, el realismo cosmopolita consista en actuar como si ste fuera posible.

2.
La Europa cosmopolita consuma el adis
a la posmodernidad. Dicho de manera
simplicada: la Europa nacionalista,
la posmodernidad, la Europa cosmopolita
Desde que naliz la Segunda Guerra Mundial, la Europa cosmopolita, consciente de su
desolacin moral y fsica, se viene considerando polticamente la anttesis de la Europa nacionalista. Recordemos estas famosas palabras
del primer ministro y ministro de la Guerra
britnico, Winston Churchill, pronunciadas
en 1946 en medio de las ruinas de un continente destrozado: Si la Europa de antao estuviera unida [...], no habra ninguna frontera
para la felicidad, el bienestar y la gloria de los
cuatrocientos millones de seres humanos que
la habitan. Son los hombres de Estado carismticos de las democracias occidentales, y en
particular las personas y agrupaciones de la Resistencia activa, quienes, ms all de las trincheras y fosas comunes nacionales, han redescubierto Europa apelando a su historia espiritual. La Europa cosmopolita es un proyecto de
la Resistencia.
Esto es particularmente importante por
ser el punto de encuentro de dos cosas distintas: por una parte, aviva la resistencia a la perversin que estn experimentando los valores
europeos. El punto de partida no lo conforma,
segn esto, el humanismo, sino ms bien el
antihumanismo, es decir, la amarga constatacin de que varios regmenes totalitarios se han
apoyado en una idea particular del verdadero
hombre para discriminar, excluir, reformar o
aniquilar a las personas que no estaban disp
a amoldarse a dicho ideal. Pero, ustedes
perdonen, cuando ya no es la sustancia humana lo que hay que salvar, y cuando tenemos
que vrnoslas con un cuasi-sujeto descentrado,
del que ya nadie puede decir qu es realmente
y qu es lo que quiere y lo que le es todava sagrado, qu es lo que vale la pena conservar
entonces? Quin puede garantizar que no se
cometan secuestros, torturas, homicidios? Es
aqu donde cobran importancia las fuentes de
la protesta y la resistencia pblicas, pues en
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ULRI C H BEC K

ellas se reejan los principios de la dignidad

humana defendida en el dolor compartido. La
conciencia de las normas globales, que funda
el quehacer poltico, surge igualmente post hoc
como secuela de la violacin de estas normas.
La Europa cosmopolita es la Europa que
moral, poltica, econmica, e histricamente
lucha por conseguir la reconciliacin. En esta
ruptura decisiva con el pasado, debemos term
definitivamente con mil quinientos a
de historia blica europea. Se puede decir que,
desde el principio, esta reconciliacin, igualmente sin causa ni fundamento, no se predica
tanto de manera idealista como se verica de
manera materialista: la felicidad sin fronteras
de que habl Churchill signica, ante todo, un
mercado sin fronteras. Debe realizarse de manera completamente profana, como creacin
de interdependencias en los mbitos polticos
de la seguridad, la economa, la ciencia y la
cultura. El adjetivo cosmopolita signica esa
apertura, limitada por la crtica del etnonacionalismo, que propugna el reconocimiento de
la diferencia y la diversidad culturales.
Pero es sobre todo en el recuerdo del holocausto donde se ven claramente los dilemas
de un cosmopolitismo institucionalizado. Si
preguntamos en qu documentos o conversaciones se puede estudiar y documentar este
origen, ah tenemos el proceso de Nremberg,
donde se juzg a los principales responsables
del terror nazi. ste fue el primer juicio verdaderamente internacional. Conviene notar que
fueron la creacin de categoras jurdicas, as
como la celebracin de un proceso judicial
ms all de la soberana nacional-estatal, los
elementos que permitieron plasmar y formular la monstruosidad de la aniquilacin de los
judos, sistemtica y estatalmente organizada,
en unos conceptos jurdicos y en un procedimiento judicial que pueden y deben considerarse una fuente importantsima del nuevo
cosmopolitismo europeo.
En el artculo 6 de la Charter of the International Military Tribunal encontramos tres
clases de delitos crimes against peace, war crimes y crimes against humanity (crmenes contra la paz, crmenes de guerra y crmenes contra la humanidad), que sirvieron de base para condenar los crmenes y a los criminales
nazis. Es interesante notar que los crimes
against peace y los war crimes presuponen
la soberana nacional-estatal y siguen, por
tanto, la pauta de la mirada nacional, mientras que los crimes against humanity, por su
parte, suprimen la soberana nacional y se esfuerzan por entender la mirada cosmopolita
segn categoras jurdicas; y no es casual que
l fiscales y jueces del Tribunal de Nremberg
no pudieran abordar muchas cosas con la categora, histricamente nueva, de crimes
against humanity. Sin embargo, aqu no slo
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

s introduce una nueva ley o un nuevo principio, sino toda una nueva lgica del derecho,
que rompe con la lgica del derecho internacional, hasta entonces de corte nacional-estatal. Permtaseme citar el artculo 6c:
Crmenes contra la humanidad son el asesinato, el
exterminio, la esclavitud, la deportacin y otros actos inhumanos cometidos contra cualquier civil antes o durante la guerra; o persecuciones por motivos polticos, raciales o religiosos en ejecucin de o con relacin a cualquier
delito dentro de la jurisdiccin del Tribunal, fueran perpetrados o no infringiendo la ley del pas en cuestin.

En la frmula before or during the war

(antes o durante la guerra) se diferencian claramente los crmenes contra la humanidad de
los crmenes de guerra, crendose as una responsabilidad para cada sujeto culpable al margen del derecho nacional, es decir, ante la comunidad de las naciones, ante la humanidad
propiamente tal. Cuando el Estado se vuelve
criminal, todo el que lo sirve debe responder
de sus actos ante un tribunal de justicia internacional. La frase any civilian population deroga el principio nacional segn el cual la obligacin dentro de una frontera es total y la
exencin o exoneracin ms all de las fronteras es igualmente total, quedando sustituido
dicho principio por el principio jurdico de la
responsabilidad cosmopolita. La norma bsica
d derecho cosmopolita protege a la poblaci
civil no slo frente a la violencia de otros Estados enemigos (ya contenida en el concepto de
crmenes de guerra), sino, mucho ms importante y provocador, frente a los actos violentos cometidos deliberadamente por Estados
soberanos contra sus propios ciudadanos. Finalmente, en el marco de esta moral jurdica
cosmopolita se establece una prioridad de arriba abajo: los fundamentos del derecho cosmopolita prevalecen sobre el derecho nacional.
Los crmenes contra la humanidad no pueden
legitimarse con el derecho nacional-estatal en
l mano ni juzgarse de manera nacional-estatal.
Tomado en su conjunto, este novum histrico
que son los crimes against humanity deroga los
principios del ordenamiento jurdico y de la
jurisprudencia nacional-estatales.
Lo cual plantea algunas preguntas que no
tienen una respuesta rpida. Quines son las
vctimas de los crimes against humanity: los judos o la humanidad, es decir, todos? Se incluye tambin a los sujetos culpables? Cmo
puede perpetrarse un crimen contra la humanity si la humanity es un concepto sin existencia real? Quien ha anunciado la muerte del ser
h
muerto bajo la expresin derechos humanos?
Moral, jurdica y polticamente hablando,
en la Europa cosmopolita est tomando cuerpo una contradiccin genuinamente
europea. Si son europeas las tradiciones de las

que procede el horror colonialista, nacionalista

y genocida, tambin son europeos los baremos
y categoras jurdicas segn los cuales estos actos son tratados como crmenes contra la humanidad ante la opinin pblica mundial. Los
vencedores habran podido pasar por las armas
sin ms a las lites responsables del terror nazi,
como pidieron al principio Stalin y Churchill.
O se les podra haber hecho comparecer ante
jueces nacionales para ser juzgados segn el derecho nacional vigente (como ocurri en el juicio contra Eichmann celebrado en Jerusaln o
en los juicios de Auschwitz celebrados en Alemania). Pero no: contra la perversin tnica
del derecho se invocaron la tradicin europea
del reconocimiento de los otros y el derecho
que se basa en ella.
La reexin sociolgica sobre el holocausto ha suscitado, con razn, un discurso de la
desesperanza. Segn Horkheimer y Adorno, es
la propia Ilustracin la que, con su dialctica,
genera esta perversin. La suposicin de una
r
barie aparece tambin en el libro de Zygmunt
Bauman Modernity and the Holocaust (La modernidad y el holocausto). Pero este adis desesperanzado a la modernidad no debe ser la ltima palabra. Incluso se muestra ciego ante el
hecho de y ante la manera en que la Unin
Europea ha iniciado una pugna por dotarse de
instituciones que aborden el horror europeo
con los valores y medios europeos: el viejo
mundo se encuentra de nuevo a s mismo.
En este sentido, el recuerdo del holocausto se convierte en un monumento conmemorativo a la omnipresente modernizacin de la
barbarie (Levy/Sznaider, 2001). La negatividad de la modernidad y de su conciencia europea no es una simple pose ni una ideologa
de lo trgico. En ella se expresa el descubrimiento histrico de la modernidad descarrilada en el plano nacional y estatal, la cual ha
desplegado, sin misericordia ni consideracin
a la propia destruccin, su potencial catastrco moral, poltico, econmico y tecnolgico
cual libro ilustrado de los horrores perpetrados en ese laboratorio que es la realidad. De
ello dan cumplido testimonio las fosas comunes del siglo xx: de las guerras mundiales, del
holocausto, de las bombas atmicas de Hiroshima y Nagasaki, de los campos de concentracin estalinistas y de los genocidios. Pero
existe tambin una relacin ininterrumpida, y
poco estudiada, entre el pesimismo europeo y
la crtica de la modernidad y la posmodernidad, que la desesperanza torna duradera y en
esto hay que dar la razn a Jrgen Habermas
. Con otras palabras, que existe una coalicin
paradjica entre la Europa nacional y la posmoderna, pues los tericos de la posmodernidad niegan la posibilidad, y la realidad, de
combatir el horror de la historia europea con
21

L A E UR OPA C O SMOPOLITA

ms Europa, con la Europa cosmopolita radicalizada.

Lo nacional, al igual que la posmodernidad, nos torna ciegos respecto a Europa; la
europeizacin signica luchar por respuestas
institucionales a la barbarie de la modernidad
europea, y, por consiguiente, decir adis a la
posmodernidad, que precisamente hace la vista
gorda al respecto. La Europa cosmopolita es la
crtica institucionalizada de la va europea en s
misma. Este proceso no ha terminado ni pued terminar. Acaba de comenzar con la secuencia: Ilustracin, posmodernidad, modernidad
cosmopolita. Es tal vez esta autocrtica radical
lo que distingue a la UE de Estados Unidos o
de las comunidades musulmanas, a la vez que
el secreto por el que Europa resulta tan atractiva en medio de la competencia mundial por la
denicin del futuro y de la modernidad en
un solo mundo? La Europa cosmopolita es la
Europa experimental autocrtica, que echa sus
races en la historia, que rompe con la historia
y que saca fuerzas para ello de su historia. Es,
por tanto, en la Europa de la modernizacin
reexiva donde los fundamentos, fronteras e
ideas maestras de la poltica y la sociedad nacional-estatal estn a disposicin. Como han
dicho Daniel Levy y Natan Sznaider, el recuerdo europeo, radicalmente autocrtico, del holocausto, no destruye, sino que constituye la
identidad de Europa. Por paradjico que parezca, puede empujar a Europa a encontrar su
continuidad en la ruptura. En el recuerdo del
holocausto, la ruptura con el pasado extrae su
poder para el futuro. Se trata de crear, contra
los mitos blicos y fundacionales nacionales,
unas formas de recuerdo que apunten al futuro
d una autocr
en el sentido del poscolonialismo y de las consecuencias revolucionarias de los inminentes
xitos de la gentica humana, de las nanotecnologas, etctera.

3.
Quien piensa en Europa nacionalmente,
no slo est dando la espalda a la realidad
y al futuro de Europa, sino que est
(re)produciendo adems esos autobloqueos
que se han convertido en caracterstica
del quehacer poltico en Europa
Esto lo podemos ver en el canon de los conc
sobre la pol
la realidad de la Europa cosmopolita slo se
consigue en la negacin, es decir, en la
a
la poltica y el Estado. La mirada nacional desconoce la realidad y el futuro de Europa. Slo
conoce dos tipos de lectura de la poltica e integracin europeas: o Estado federal (federalismo) o alianza de Estados (intergubernamentalismo). Ambos modelos son empricamente
22

falsos. Normativa y polticamente entendidos,

niegan precisamente eso mismo que se ventila
en la realidad y en el futuro: la Europa de la
diferencia.
Una gran Europa nacional, un Superestado, presupone la cesin de poder, la musealizacin de las naciones europeas, mientras que,
en la alianza de Estados, los Estados nacionales
deenden celosamente su soberana nacionalestatal contra la ampliacin europea. Desde la
perspectiva nacional, la integracin europea
debe pensarse, en denitiva, como una interiorizacin del colonialismo. O nosotros o ellos.
Lo que nosotros cedemos, lo ganan ellos. O
slo existe un nico Estado europeo (el federalismo), y entonces no hay Estados miembros,
o bien los Estados miembros nacionales siguen
siendo los amos de Europa, y entonces no existe Europa (intergubernamentalismo).
Esto mismo se puede aplicar al actual debate constitucional. Por ejemplo, y como es sabido, Gran Bretaa carece de Constitucin, lo
que no le impide hablar (de cuando en cuando) con una voz protoeuropea, protodemocrtica, cosmopolita. Es decir, quien se esfuerza
porque Europa tenga una Constitucin est
destruyendo Europa, desconociendo
Europa, despojndola de sus provincialismos
amables y abiertos al mundo. Si, en cambio, se
elige la opcin contraria a una Constitucin
europea, el resultado banal es que tampoco
existe Europa. Si permanecemos prisioneros de
las falsas alternativas de la mirada nacional, la
eleccin que se nos presenta es, por tanto, o
bien ninguna Europa o bien ninguna Europa!
Dicho de otro modo: la realidad de Europa slo ha surgido, y se puede entender, por oposicin a la oferta conceptual al uso. La ciencia
poltica, por completo prisionera del nacionalismo metodolgico, se rige por el lema: la revuelta de la realidad europea contra sus conceptos egregios debe ser sofocada de nuevo con
todos los medios de la investigacin emprica.
Esta revuelta de la realidad tiene un nombre,
un concepto: la Europa cosmopolita.
E lo podemos ver en la realidad jur
de la UE. La europeizacin provoca un no slo sino tambin de nuevo cuo, en el que las
culturas jurdicas y polticas siguen vigentes y
al mismo tiempo se funden en una cultura jurdica europea. Cosmopolitismo signica logic of inclusive oppositions: es esto lo que lo
vuelve tan interesante para la teora poltica y
social. No se trata de negar, renegar ni maldecir la autodeterminacin. Antes al contrario, se
trata de liberarla de la unidimensionalidad nac
y de referenciarla a los intereses mundiales. La Europa cosmopolita abre, por tanto,
nuestros ojos a lo que (al menos de manera incipiente) desde hace tiempo es y se puede armar y radicalizar contra el cerrilismo de la mirada nacional: la Europa de la diferencia. Tras-

ladado esto a los conceptos de la poltica y del

Estado, se puede desarrollar el concepto de Estado cosmopolita, que reeja la verdadera realidad de Europa.
A las guerras (civiles) mundiales y sta es
la hiptesis principal de la alianza de Estados
europeos cosmopolita se puede contestar distinguiendo entre Estado y nacin. Al igual que
e Estado arreligioso hace posible el desempe
de diversas religiones, la Europa cosmopolita
debera preservar la coexistencia, por encima
de las fronteras trazadas por identidades y culturas tnicas, nacionales, religiosas y polticas,
mediante el principio de la tolerancia constitucional. Europa nos ensea que an no ha nalizado la evolucin poltica del mundo estatal y
de los conceptos y teoras estatales.
La cara opuesta a la decadencia del orden
nacional-estatal la ofrecen las posibilidades de
conguracin que se abren a una imagen del
Estado europeo-cosmopolita a la vista de la
globalizacin econmica, el terrorismo transnacional y las consecuencias polticas de la catstrofe climtica. Ante los amenazadores problemas mundiales que se vislumbran por el
horizonte, y que rechazan soluciones de corte
nacional-estatal, la poltica slo puede recuperar su credibilidad mediante el salto cuntico
del Estado nacional al Estado cosmopolita. En
l Europa cosmopolita, se trata, paradigm
mente hablando, de lo siguiente: en la era de
los problemas globalizados, que acucian a los
humanos en su vida cotidiana, es preciso recuperar la credibilidad, desde el punto de vista
tanto poltico como politolgico, en las formas
de colaboracin interestatales y las estrategias
de colaboracin de alcance medio, es decir, regional, y en las respectivas teoras polticas,
tambin de alcance medio. Esto, que se puede
aplicar a Asia, Amrica y frica, se aplica de
manera especial al experimento de la UE. El
antiguo juego nacional-estatal ya no es posible.
La realpolitik nacional se ha vuelto irreal. O se
ha convertido en un juego de perder de todas,
todas. La europeizacin quiere decir: metadesempate. Hace tiempo que se ha iniciado un
desempate por la transformacin de las reglas,
aparentemente eternas, del juego de poder nacional-internacional. A quien no juegue fue
Gorbachov quien lo dijo?, lo castigar la propia vida (Beck, 2002a).
El primer precepto del realismo cosmopolita reza as: Europa nunca ser posible como
proyecto de homogeneidad nacional. Construir la casa comn europea segn la lgica nacional-internacional no es ni realista ni deseable; al contrario, es contraproducente. Slo
una Europa cosmopolita que, como auspiciaron sus padres fundadores, supere y reconozca
al mismo tiempo su tradicin nacional (la supere reconocindola, es decir, excluyendo una
Europa gran-nacional pero celebrando la mulCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ULRI C H BEC K

tiplicidad de la Europa nacional como rasgo

esencial), ser tan europea (en sentido no-nacional) como nacional, por ser plural-nacional
y, por tanto, europea.
Los britnicos viven como si siguiera existiendo Gran Bretaa. Los alemanes creen que
debe haber una Alemania. Los franceses piensan que debe haber una Francia, etctera. Pero,
empricamente, ya no existen estos contened
la Europa cosmopolita se ha abierto paso una
nueva realpolitik del quehacer poltico: al comienzo del tercer milenio, la mxima circular
de la realpolitik nacional los intereses nacionales deben alcanzarse de manera nacional ha
dado paso a la mxima de la realpolitik cosmopolita que arma: nuestra poltica es tanto ms
fructfera nacionalmente cuanto ms europea,
ms cosmopolita, es. La cuestin europea, la
pregunta de cmo puede una Europa cosmopolita conseguir fuerza y capacidad de plasmacin, reza por lo tanto as: cmo puede el crculo infernal del juego nacional de sumar cero dar paso al crculo angelical de un juego
europeo a sumar positivo? Ya que no se pueden superar los egosmos nacionales, cmo se
los puede al menos domesticar? Cmo tom cuerpo los intereses europeos de las naciones? Cmo evitar que la Unin Europea sea
pasto de los egosmos nacionales?
Tambin aqu demuestra su fecundidad el
concepto de realpolitik cosmopolita. La creacin de interdependencias en todos los mbitos polticos, la poltica de imbricacin que la
europeizacin instaura de manera permanente,
no es un acto de colaboracin puntual que a la
larga deje intactos a los Estados nacionales colaboradores, como supone la perspectiva intergubernamental. La europeizacin comprehende y transforma en su ncleo el poder estatal y
la soberana nacional interesados. De Estados
nacionales se pasa a Estados transnacionales; es
decir que, en un doble sentido, por una parte
se logra una fusin de intereses nacionales y
europeos de tal ndole que los intereses nacionales se pueden europeizar y tratar como europeos, y, por la otra, la instrumentalizacin de
Europa, del cosmopolitismo inautntico, es
una opcin de todos los Estados. Cada Gobierno miembro debe estar preparado a que
otros Estados miembros acten posiblemente
as. De donde se sigue la omnipresencia de la
instrumentalizacin del bien comn europeo
como rebaja amenazadora de los intereses creados nacional-europeos.
Cuando sale bien, la europeizacin signica, por tanto, la formacin de estrategias de
autolimitacin reexiva de los Estados miembros para el propio inters nacional. Por motivos pragmticos, stos no hacen uso de su soberana latente, y se atienen a las reglas del juego europeas arbitradas por las instituciones euN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ropeas para maximizar sus propios intereses

nacionales de manera duradera.
Pero lo que ms paraliza a Europa es la
mentira existencial nacional de sus lites intelectuales. stas se quejan de la burocracia
europea sin rostro o del adis a la democracia
y sacan de ello la tcita e irreal suposicin de
que se ha producido una vuelta al idilio nacional-estatal. As, predominan la obcecacin de
la fe nacional-estatal respecto a su propia historicidad y la candidez tenaz y asombrosa con la
que nos aferramos de manera natural a lo que
hace dos o tres siglos an estaba considerado
algo antinatural y absurdo. Este proteccionismo intelectual y esta nostlgica mentira existencial no se encuentran slo en Europa en los
reductos populistas de derechas. Tambin la
encontramos, transversalmente a la oposicin
izquierda-derecha, entre los crculos ms eruditos y cultivados; incluso las teoras polticas
ms sesudas se reclaman de este mito nacionalestatal. Por supuesto, el Estado nacional no se
ha hundido en la fosa de la historia. Todava
hay Estado nacional para rato, tanto en la forma de realidad estatal como de derecho internacional. Pero, en Europa, ste se ha transformado, europeizado y cosmopolitizado, como muy tarde con la creacin de un espacio
monetario comn pero sin duda ya antes con
la cada de las fronteras entre distintas naciones
y con la aplicacin del derecho europeo. Ms
del 50% de las decisiones que conforman
nuestra vida cotidiana se toman no dentro de
los espacios nacionales, sino en el marco de la
Unin Europea, de manera que en las sociedades etiquetadas como nacionales ya no quedan rincones vacos de Europa.
All donde se pone en movimiento lo que
pareca eterno e inamovible, las buenas y viejas
verdades se adornan con un espritu militante.
Por eso, no debe extraar que exista una relacin causal entre los xitos de la europeizacin
y la recuperacin en Europa del neonacionalismo y el populismo de derechas. Mientras los
Estados nacionales europeos se imbrican, absorben, combinan y sintetizan, la imaginacin
nacional impera ms que nunca en las cabezas,
se convierte en un fantasma sentimentaloide,
en una costumbre retrica a la que acuden y
recurren los asustados y los perplejos en busca
de refugio y de perspectivas de futuro.

4.
El realismo cosmopolita no es una utopa,
sino una realidad. Trata de conceptualizar
la experiencia de la alianza occidental
y de la Unin Europea y las perfila
para la era de los peligros globales
Este realismo atlntico, que amenaza con caer
en el olvido, se puede concebir e ilustrar con el
mayor xito imaginable de una poltica de des-

arme, apoyada militarmente, que conoce la

historia del mundo: el derrumbamiento del
Pacto de Varsovia. Sin que se disparara un solo
t y casi sin hacer el menor ruido, se desintegr toda una alianza militar nuclear entre Estados: quinientos mil soldados rusos se retiraron
de Europa Central de manera tranquila; el Imperio sovitico se despeda, as, paccamente
del escenario de la historia mundial; la ideologa del marxismo-leninismo, con su pretensin
de hegemona global y total, iba a parar al vertedero de la historia, dejando expedito el camino para la ampliacin al Este de la OTAN y de
la UE, y todo ello, ntese bien, sin que se disparara un solo tiro. Puede haber una prueba
ms convincente de que slo la unin del poder militar y del poder del derecho y del consenso fundadores de la legitimacin est en
condiciones de resolver hasta el problema ms
insoluble que imaginarse pueda, que es el de la
amenaza militar nuclear?
En qu sentido es la UE un imperio? Los
Estados de Europa han dado denitivamente
carpetazo a cinco siglos de guerras, incluidas
dos guerras mundiales que han devastado Europa, y dado a luz una nueva Unin, que, adems de tener una moneda nica, se propone
impulsar la democratizacin interna y encontrar un amplio consenso en materia de poltica
exterior y de seguridad. Desde el punto de vista histrico, este paso dado por Estados con
culturas diferentes slo puede calicarse de revolucionario. Por primera vez en la historia, los
Estados se han dado cuenta de que, con la cesin de soberana nacional, su poder no se debilitar sino que se reforzar. Todos los Estados
deben cumplir un proceso interno de autodemocratizacin y defender los derechos humanos y las libertades civiles, con el resultado de
que una guerra entre los miembros sera una
opcin punto menos que inimaginable.
Estos Estados se ven a s mismos como
una especie de cooperativa de Estados en expansin que cada vez hechiza a nuevos Estados, actuales y potenciales. De este modo, la
Unin Europea est desarrollando un nuevo
poder de irradiacin en el mundo. Estamos
siendo testigos de algo nuevo en la historia:
el surgimiento de un imperio que se apoya
en el libre albedro y el consenso procedimental, y no, por tanto, en el poder militar
ni en la conquista. La diferencia con la Europa belicosa que todos tenemos in mente no
puede ser mayor.
Pero no simboliza Estados Unidos a la
nacin cosmopolita por antonomasia? No
estn arraigadas en ella, y nacionalmente fundidas, todas las etnias, culturas y religiones del
mundo? S, pero Norteamrica es, en sentido
estricto, una nacin multicultural. Para
comprenderlo bien, es esencial recordar la
distincin entre multiculturalismo y cosmo23

L A E UR OPA C O SMOPOLITA

politismo. Para describir el multiculturalismo

de Estados Unidos, se ha recurrido, muy
apropiadamente, a la metfora del crisol: el
reconocimiento de la alteridad del otro termina all donde empieza el reconocimiento de la
unidad nacional del Estado. Desde el principio, en Estados Unidos no se luch por una
Norteamrica cosmopolita de la diferencia
nacional, y mucho menos por una Norteamrica nacional de la eliminacin de las diferencias. Las culturas, etnias y religiones de todo
el mundo que alberga deben ser subsumidas
en el pathos de la nacin, es decir, deben fundirse y disolverse en l.
Aparte de esto, ese logrado experimento
de nacin multicultural que es Estados Unidos se basa en las condiciones y circunstancias
de un pas de inmigracin, nico en su gnero
en un mundo de Estados territoriales nacionales y tnicos. El experimento americano proclama y pregunta: cmo pueden los inmigrantes, y por tanto los grupos desterritorializados, re-territorializarse en y transplantarse
nacionalmente a un nuevo pas, fundirse en
una nueva nacin? Por su parte, el experimento europeo proclama y pregunta: cmo pueden unas etnias territoriales, unas nacionalidades y unas identidades regionales histricamente bien arraigadas, cuyas diferencias estn
grabadas a sangre y fuego en el recuerdo de los
humanos, abrirse unas a otras y entrelazarse de
tal manera que de ellas surja una cooperativa
estatal cosmopolita? La Unin Europea no es
precisamente un pas de inmigrantes, un gran
Estado nacional multitnico, un crisol. Si
Estados Unidos tiene una historia breve, Europa tiene una historia muy larga. Estados Unidos no conoce instituciones histricas en sentido europeo: Iglesia catlica, feudalismo, guerras de religin, lucha de clases en el temprano
capitalismo entre trabajo y capital, partidos de
masas basados hasta el da de hoy precisamente
en dicha lucha de clases, nacionalsocialismo,
holocausto, estalinismo y, nalmente pero no
menos importante, un Estado providencia,
que, a su manera, trata de dar una respuesta a
las preguntas que plantea esta historia de la
sinrazn europea. El multiculturalismo norteamericano-nacional se asienta, por decirlo con
una expresin breve, sobre una historia de tabula rasa, sobre una historia light.
La va americana del multiculturalismo
nacional est excluida en Europa no tanto por
motivos histricos como, ms bien, lgicos, es
decir, porque la realidad histrica de muchas
naciones no puede sustituirse por una gran nacin. Europa slo ser, pues, posible como
unidad cosmopolita del reconocimiento y la
reconciliacin de muchas historias nacionales y
regionales, o no ser. Una Europa cosmopolita
no signica la disolucin ni la extincin de las
naciones, as como la paz de Westfalia no sig24

nic la disolucin ni la extincin de las religiones. Antes al contrario, significa que los
principios de la tolerancia nacional, cultural,
tnica y religiosa quedan recogidos, preservados y garantizados institucionalmente.
L marcha triunfal de la Europa cosmopolita habla de manera inequvoca la lengua de la
plusvala poltica, que se genera merced a la fusin cooperativa de los Estados nacionales pero
sin restar poder a los mismos.
Nadie se puede sustraer a la relacin de
responsabilidad de la sociedad del riesgo.
Mientras los europeos nos ocupamos de nosot mismos, no dejan de aumentar los actuales
riesgos globales, y no slo para Europa. Mientras todos los Gobiernos y poblaciones sigan
segregndose mutuamente en el plano nacional, los pases y las culturas seguirn tambin
cayendo en el caos y la ruina, siendo simple
cuestin de tiempo el efecto letal que las dependencias globales ejercern tambin sobre
las naciones ricas y poderosas. Y no slo el peligro que proviene de Irak o Corea del Norte,
sino tambin, por ejemplo, de frica, cuya situacin debera asustar a la conciencia del
mundo. Sin embargo, el mundo podra aligerar su conciencia si se encomendara comunitariamente a esta tarea. As pues, la solucin a los
problemas no est en mirarse el ombligo, sino
en la apertura cosmopolita de Europa.
Para lograr estas metas es necesario descubrir y desarrollar un realismo cosmopolita
(conceptual, emprica y polticamente), que
e
el realismo nacional con su escepticismo
legtimo, y que tambin se abra y reformule
para esta era de peligros y crisis globales. Los
peligros que amenazan a los Estados, hoy y
m
las fronteras entre lo nacional y lo internacional, pero tambin relativizan la simetra de poder de los Estados. Incluso la nacin ms poderosa del mundo se siente impotente ante est amenazas: actuar en solitario resulta ineficaz
o contraproducente.
Para conservar y multiplicar su poder, los
Estados deben a) colaborar, y b) convenir una
normativa internacional, creando las correspondientes instituciones internacionales. En
otras palabras, que, si los Estados quieren sobrevivir, deben trabajar juntos. Pero la colaboracin duradera modica la autodenicin de
los Estados en su mismo ncleo. Su instinto de
conservacin y el deseo de ampliar su poder
los obliga a la asociacin y a la autotransformacin: no es la rivalidad, sino la colaboracin la
que maximiza los intereses nacionales. El anticosmopolitismo es igualmente antinacional,
pues no tiene en cuenta que, en una era de interdependencias y peligros globales, slo hay
un camino posible, el camino cosmopolita, para poder maximizar los intereses nacionales.
Conviene distinguir entre una autarqua auto-

destructiva y una va maximizadora del poder

para defender verdaderamente los intereses nacionales; y esta ltima es el cosmopolitismo
nacional y estatalmente interiorizado.
En el presente libro hemos tratado de dejar claro que no se debe confundir la mirada
cosmopolita con el altruismo ni con el idealismo, sino que aqulla signica realismo y, en
nuestro caso concreto, el inters esperado de
los Estados transnacionales. Esto puede entenderse a su vez como ejemplo de la cosmopolitizacin interna del espacio de experiencia y expectativa nacional. La pregunta sobre un cosmopolitismo poltico desemboca, por tanto,
en esta otra: cmo puede observarse, reforzarse y tornarse pblicamente consciente la cosmopolitizacin horizontal de los lugares, las
biografas, las familias, los padres en su conjunto, la educacin, la economa, el trabajo, el
ocio, el consumo, la poltica, etctera? Pero esto es otra cuestin que rebasa el intento de este
libro de captar la mirada cosmopolita (Beck/
Grande, 2004).
BLIBIOGRAFA
Bauman, Z.: Dialektik der Ordnung: Die Moderne und
der Holocaust. Hamburgo, Europa, 1992a.
Beck, U.: Macht und Gegenmacht im globalen Zeitalter:
Neue welpolitische konomie. Frankfurt, Suhrkamp,
2002a (trad. cas.: Poder y contrapoder en la era global: la
nueva economa poltica mundial. Barcelona, Paids,
2004).
Beck, U., y Grande, E.: Das kosmopolitische Europa.
Frankfurt, Subrkamp, 2004 (trad. cas.: Barcelona, Paids, en preparacin).
Dubois, W. E. B.: Dusk of Dawn, en Writings. Nueva
York, Library of America, 1986.
Gilroy, P.: Against Race. Cambridge, Harvard University
Press, 2000.
Kermani, N., y Lepenies, W.: Verkannte Brder,
Sddeutsche Zeitung, vol. II, junio de 2003.
Levy, D., y Sznaider, N.: Erinnerung im globalen Zeilalter: Der Holocaust. Frankfurt, Suhrkamp, 2001.
Schmitt, C.: Theorie des Partisanen. Berln, Duncker y
Humblot, 1963 (trad. cast.: Teora del partisano. Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1966).
Smith, Z.: White Teeth. Londres, Penguin, 2000 (trad.
cast.: Dientes blancos. Barcelona, Quinteto, 2002).

[Ese artculo corresponde al captulo 17 del libro La mirada cosmopolita o la guerra es la paz, traducido por Bernardo Moreno Carrillo, Paids, 2005].

Ulrich Beck es director del Instituto de Sociologa de la

Universidad de Mnich. Autor de La sociedad del riesgo,
Qu es la globalizacin? y Un nuevo mundo feliz.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LA NAVAJA DE OCCAM
Y LA COMPLEJIDAD EN EL DERECHO
ANTONIO ESTELLA

l fantasma de la complejidad recorre el

ambiente jurdico contemporneo. Y se
presenta con muchas caras diferentes:
por ejemplo, a menudo asociamos, quiz con
demasiada naturalidad, lo tcnico, lo sosticado o lo superuo con el Derecho. En muchas
otras ocasiones los juristas jamos como criterio de calidad de nuestros anlisis jurdicos la
incorporacin en ellos de uno o, a poder ser,
varios complejos e ininteligibles excursos; o calicamos de histrica una sentencia judicial
sobre la que vertemos ros de tinta sin llegar
a ninguna conclusin clara, por no mencionar el hecho de que disfrutamos mucho ms
con la ingeniera legislativa que con la simple
creacin de normas sencillas. Como nos recomendaba un viejo profesor de Derecho en mi
poca de estudiante, si uno quisiera pasar a la
posteridad como jurista, ms le valdra ponerse
a escribir textos que nadie fuera realmente capaz de entender.
Podemos decir, pues, que a menudo se
tiene la sensacin de que la falta de claridad
se premia en Derecho, de que complejidad y
genialidad van de la mano en el mundo jurdico. Esto ocurre, como he sealado antes, en
todos los niveles, pero es en el nivel acadmico
en donde este extrao maridaje entre complejidad y genio resuena con ms intensidad. En el
mbito acadmico la claridad en el lenguaje y la
sencillez en los razonamientos no son precisamente valores que se enseen en las facultades
de Derecho ni herramientas que se empleen a la
hora de analizar los fenmenos jurdicos. No es
de extraar que, llegada la hora de actuar, lo que
nosotros llamamos los operadores jurdicos se
vean literalmente desasistidos cuando intentan
emplear razonamientos sencillos y un lenguaje
cercano al del comn de los mortales.
Parece por tanto legtimo indagar en el
problema de la complejidad en el Derecho y
tambin en sus causas. Digo bien Derecho,
porque en este artculo voy a diferenciar entre
Derecho, en mayscula, y derecho, en minscula. Denir al Derecho como la suma del
derecho, la jurisprudencia y la doctrina, de tal
26

forma que analizar la complejidad en cada uno

de estos mundos en los que se descompone
el Derecho. A su vez, denir al derecho como
el resultado jurdico de lo que producen los
rganos que estn legitimados para ello; a la
jurisprudencia, como el conjunto de decisiones emanadas de los tribunales de justicia; y
a la doctrina, como el conjunto de opiniones
sobre el derecho y la jurisprudencia que emiten
los especialistas en las distintas disciplinas jurdicas. El argumento que pretendo desarrollar
es que, de todos los factores que intervienen en
la complejidad del Derecho, es la propia complejidad en la doctrina la variable que mejor
explica por qu el Derecho es hoy en da tan
complejo. Adems de ello, intentar identicar
alguna que otra cura para este problema.
1. Qu es la complejidad del derecho
y por qu existe

1.1. El derecho:
causa o efecto de la complejidad?
He denido ms arriba al derecho como el
resultado jurdico de lo que producen determinados rganos que estn legitimados para
hacerlo. Por ejemplo en Espaa, es el resultado
de lo que pueden producir las Cortes Generales (Congreso junto con Senado), el Gobierno,
los parlamentos autonmicos, las Administraciones autonmicas y locales, etctera. Como
vemos, no se trata de una denicin que asuma

nada desde un punto de vista sustantivo sino de

una denicin puramente descriptiva.
A menudo se dice que el derecho, denido
de la manera en la que lo hemos hecho, es poco
sencillo, excesivamente complejo y sosticado.
Esto ocurre en Espaa, pero tambin en otras
partes de mundo: por ejemplo, Epstein (1995)
denunci este hecho en su pas, Estados Unidos, en un famoso libro que public en 1995.
De todas formas, lo que me importa en este
momento no es tanto si el fenmeno se da en
todas las partes del mundo o solamente en algunas, sino sobre todo denir qu entendemos
por complejidad en derecho y cundo estaramos, por el contrario, ante una norma sencilla.
En este sentido, Epstein, sobre la base de un
trabajo previo de Shuck (1992), propone cuatro
tests sobre la complejidad del derecho. Estos
tests seran la densidad, la tecnicidad, la diferenciacin y la indeterminacin. Una norma densa
sera aquella que cubre hasta el ms mnimo
detalle todos y cada uno de los aspectos de una
determinada situacin. Por su parte, una norma tcnica sera aquella que requiere un cierto
grado de conocimiento tcnico-jurdico para su
comprensin, es decir, los ciudadanos normales, los legos en derecho, no seran capaces de
entender e interpretar una norma de estas caractersticas pos s solos. La diferenciacin se reere
al nmero de fuentes del derecho distintas que
inciden en la regulacin de una determinada situacin, como por ejemplo, en Espaa, una si-

Anexo 1: Tabla comparativa del nmero de abogados enla Unin Europea

y en EE UU (en relacin con poblacin)
Nmero de
abogados

Poblacin

Nmero de abogados
por habitante

EU-15*

621.442**

384.460.000****

0,0016

EE UU

1.084.504***

295.284.000*****

0,0036

*No existen datos sobre el nmero de abogados en los 10 nuevos pases que accedieron a la UE en mayo de 2004.
**Fuente: Consejo General de la Abogaca Espaola (23 de febrero de 2004).
***Fuente: American Bar Association (31 de diciembre de 2003).
****Fuente: Eurostat (1 de enero 2004).
*****Fuente: US Bureau of Census (19 de enero 2005).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

tuacin en la que hubiera que tener en cuenta

el derecho estatal, el autonmico, el local, etctera, para llegar a una solucin. Finalmente, la
indeterminacin se reere al nmero de factores que determinan un resultado jurdico. As,
por ejemplo, las normas ms sencillas, menos
indeterminadas, seran aquellas en las que la
concrecin del resultado depende de una cuestin fctica fcilmente comprobable (la mayora
de edad en las normas que regulan quin puede
votar y quin no).
Si seguimos a Epstein, la conclusin que
sacamos es que las normas ms complejas seran aquellas que tienen un mayor grado de
densidad, tecnicismos, diferenciacin e indeterminacin. La pregunta es si, empleando los
parmetros de este autor, podemos decir que
el derecho, la produccin legislativa, es hoy en
da ms o menos compleja que antes. La respuesta que da Epstein, por ejemplo, es que, al
menos en Estados Unidos, la complejidad ha
ido aumentando con el tiempo, es decir: las
normas que se fabrican hoy en da son normas
mucho ms complejas que las normas que se
producan en el pasado. Seguramente llegaramos, empleando los tests de Epstein, a concluN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

siones similares en relacin con muchos otros

ordenamientos jurdicos. Por poner un simple
ejemplo, el ordenamiento jurdico comunitario
es una fuente inagotable de ilustraciones sobre
la complejidad en el derecho1.
Es evidente, pues, que las habas de la complejidad se cuecen en ms de un ordenamiento jurdico. Pero, cules son las causas de este
fenmeno tan generalizado? Para Epstein, la
razn del incremento de la complejidad en el
derecho tiene una causa inmediata, que es el
incremento de los abogados en el mercado jurdico americano, y una ms de fondo, que es el
aumento de las ambiciones sociales de los ciudadanos del mundo contemporneo. De ello se

1 Consideremos, por ejemplo, el artculo 28 del

Tratado de la Comunidad Europea: Quedarn prohibidas entre los Estados miembros las restricciones
cuantitativas a la importacin, as como todas las medidas de efecto equivalente. Se trata de una disposicin
aparentemente sencilla, pero en realidad, la ltima frase
as como todas las medidas de efecto equivalente, la
convierte en una de las normas ms difciles de manejar
de todo el ordenamiento jurdico comunitario. Muestra
de ello es la ingente produccin doctrinal y jurisprudencial que existe sobre esta norma.

deducen las soluciones: un menor nmero de

abogados en circulacin y la rebaja de nuestras
ambiciones sociales contribuiran decididamente a hacer un mejor derecho en trminos
de sencillez y claridad.
La postura de Epstein no parece sin embargo demasiado convincente: en Europa circulan
muchos menos abogados, proporcionalmente a
su poblacin, que en Estados Unidos, y sin embargo nos encontramos de frente a los mismos
problemas de complejidad del derecho que en
aquel pas, como ya he indicado2. En cuanto a
la otra razn, la relativa a las ambiciones sociales,
posiblemente habra que examinar ms detenidamente cmo se contrarresta con otra ambicin, igualmente presente en los ciudadanos
del mundo contemporneo, como es la de tener
un derecho ms sencillo e inteligible. En denitiva, aunque los criterios que plantea Epstein
nos valen como punto de partida para analizar la
complejidad del derecho, es al menos discutible
que las causas de la complejidad en el derecho
sean las que ste seala. Por otro lado, rechazar la
hiptesis de Epstein tampoco debera llevarnos
a concluir que el derecho es el determinante de
la complejidad en los otros dos mundos que vamos a analizar a continuacin, la jurisprudencia
y la doctrina. Antes al contrario, el argumento
sera, ms bien, que aunque la complejidad del
derecho sin duda repercute en la complejidad
de la jurisprudencia y de la doctrina, la propia
complejidad de la jurisprudencia y sobre todo de
la doctrina inuyen, a su vez, en la del derecho,
como si de un circuito cerrado se tratara.
1. 2. La jurisprudencia:
interpreta como puedas?
Hemos denido esta variable como el derecho
producido por los tribunales de justicia. En
este sentido, la jurisprudencia es el conjunto de
principios, normas, regulaciones, etctera, de
carcter jurdico que tiene un mismo origen, los
rganos judiciales. De nuevo estamos ante una

2 Vid. el Anexo 1 de este trabajo.

27

L A N AVA J A D E O C C A M Y L A C O M P L E J I D A D E N E L D E R E C H O

denicin puramente descriptiva, que no asume nada desde un punto de vista valorativo.
La herramienta fundamental que emplean
los tribunales para producir derecho es la interpretacin jurdica. La interpretacin jurdica es
un conjunto de operaciones, basadas en reglas
de carcter lgico-deductivo, que se realizan
para resolver problemas jurdicos. La operacin
jurdica interpretativa ms sencilla se asimila a
un simple silogismo, con una premisa mayor,
una premisa menor y una operacin de deduccin. Un ejemplo sera el siguiente:
Premisa mayor: todo individuo que
beba alcohol en un parque ser multado con
un euro.
Premisa menor: el individuo A bebi alcohol en un parque.
Conclusin: A es multado con un euro
por haber bebido alcohol en un parque.

El problema reside en que no todas las operaciones de interpretacin jurdica son tan sencillas como la que he descrito antes. De hecho,
en muchos casos son realmente complicadas
porque, ya para empezar, ni la premisa mayor ni
la menor suelen ser tan claras como en el ejemplo que he puesto antes. La dicultad a la hora
de hacer interpretaciones jurdicas es lo que permite que en ocasiones nos encontremos con decisiones judiciales verdaderamente extraas.
Tanto es as que ya existe alguna que otra
recopilacin de decisiones judiciales que no soportan ni siquiera mnimamente que se les someta a lo que Shapiro denomina el lunacy test,
el test de la locura (Shapiro, 1988:161). Por
ejemplo, en Antologa del disparate judicial (Toms-Valiente y Pardo, 2001) se documenta cmo un juez de Alcal de Henares absolvi a un
ATS que, tras auscultar a una paciente de 60
aos, decidi plantarle un par de besos en los
senos al grito de consrvelos usted as muchos
aos. El juez de Alcal argument que el acto
en cuestin no slo no tena nada de libidinoso sino que, al revs, haba que felicitar al imputado por prestar un buen servicio a la paciente. Otro juez, esta vez de Santa Cruz de
Tenerife, escriba sus sentencias en verso, justicando su empeo lrico en la necesaria proteccin de los menores. Sin duda se lleva la
palma un juez de Granada que, ni corto ni perezoso, revis el juicio realizado a Jesucristo hace unos 2000 aos decidiendo su absolucin! con el argumento de que se haba violado
el derecho a la tutela judicial efectiva de Nuestro Seor, todo ello tras un riguroso anlisis del
evangelio de San Mateo.
Ciertamente se podr pensar que estos casos son ms bien ejemplos de delirio judicial,
que nada tienen que ver con el fenmeno que
estamos examinando aqu, la complejidad del
Derecho. Y la verdad es que nada tendra que
28

objetar a esta crtica, al menos a primera vista.

Locos existen en todas las profesiones, y la judicatura no est exenta de ellos, como la realidad nos ensea casi todos los das cuando
echamos un vistazo a las crnicas judiciales de
los diarios, radios o televisiones. Pero, al margen de ello, tambin es cierto que estos ejemplos pueden ser indicativos, aunque sea en el
margen, de que la falta de rigor en el razonamiento jurdico que emplean los jueces y el carcter a menudo superuo del mismo podra
ser un fenmeno mucho ms generalizado de
lo que habitualmente tendemos a pensar: si
no, chapuzas como las relatadas no seran tan
habituales. Y esto s que tiene que ver mucho
ms con nuestro problema de la falta de sencillez en el Derecho.
Para ilustrar esta idea, vayamos a mi fuente
de inspiracin principal a la hora de poner
ejemplos de sentencias en las que poco o nada
se entiende, el Tribunal Constitucional, y pongamos un caso concreto. El ejemplo proviene de
la reciente y polmica declaracin del TC sobre
la compatibilidad de la Constitucin europea
con la Constitucin espaola. Una de las cuestiones sobre las que trat esta declaracin fue la
relativa a la llamada primaca del derecho comunitario sobre el derecho constitucional. As,
el Gobierno espaol pregunt en noviembre del
ao pasado al TC si este principio era contrario
a la Constitucin espaola. La respuesta que dio
el TC a esta cuestin fue la siguiente:
Primaca y supremaca son categoras que se desenvuelven en rdenes diferenciados. Aqulla, en el de la
aplicacin de normas vlidas; sta, en el de los procedimientos de normacin. La supremaca se sustenta en el
carcter jerrquico superior de una norma, y, por ello, es
fuente de validez de las que le estn infraordenadas, con la
consecuencia, pues, de la invalidez de stas si contravienen
lo dispuesto imperativamente en aquella. La primaca, en
cambio, no se sustenta necesariamente en la jerarqua, sino en la distincin entre mbitos de aplicacin de diferentes normas, en principio vlidas, de las cuales, sin embargo, una o una de ellas tienen capacidad de desplazar a
otras en virtud de su aplicacin preferente o prevalente
debida a distintas razones. Toda supremaca implica, en
principio, primaca () salvo que la misma norma suprema haya previsto, en algn mbito, su propio desplazamiento o inaplicacin. La supremaca de la Constitucin
es, pues, compatible con regmenes de aplicacin que
otorguen preferencia aplicativa a normas de otro ordenamiento diferente del nacional siempre que la propia
Constitucin lo haya as dispuesto, que es lo que ocurre
exactamente con la previsin contenida en su art. 93, mediante el cual es posible la cesin de competencias derivadas de la Constitucin a favor de una institucin internacional as habilitada constitucionalmente para la disposicin normativa de materias hasta entonces reservadas a los
poderes internos constituidos y para su aplicacin a stos.
En suma, la Constitucin ha aceptado, ella misma, en virtud de su art. 93, la primaca del derecho de la Unin en
el mbito que a ese derecho le es propio ()3.
3 Declaracin 1/2004, de 13 de diciembre de 2004,
FJ, nm. 4.

Sin entrar en excesivos detalles, y dejando

a un lado el hecho de que, salvo que uno sea
experto en la materia e incluso sindolo, el
texto antes trascrito es ciertamente opaco, vemos que el argumento del TC es que el art. 93
de la Constitucin ampara, o si queremos,
acepta, la vigencia del principio de primaca
del derecho comunitario en nuestro derecho
interno. De ah se extrae una consecuencia,
que es que en un conicto entre una norma de
derecho comunitario y una norma incluida en
nuestra Constitucin se aplicar aqulla y no
se aplicar sta, sin por ello ponerse en cuestin el
propio principio de supremaca de la Constitucin espaola. Es esta parte del razonamiento
del TC, sin embargo, la que complica el prrafo anterior de manera extraordinaria. Esto se
ve claro si empleamos dos conocidas reglas de
la inferencia lgico-deductiva, el razonamiento
a fortiori, por un lado, y el razonamiento analgico, por otro (Hempel, 1965: 438).
Incluso asumiendo, como hace el TC, que
primaca y supremaca son conceptos diferentes, parece que en realidad el argumento correcto debera ser que la supremaca de la
Constitucin europea es el fundamento de la
primaca del ordenamiento jurdico comunitario. Efectivamente, en pura lgica, si una de las
manifestaciones de que la Constitucin es suprema es que ella puede decidir cundo no tiene primaca, con mayor razn una manifestacin ms clara todava de lo mismo ser cundo decide que s la tiene. Dicho de otro modo,
si el fundamento de la no primaca de la Constitucin en determinadas situaciones (en este
caso, en sus relaciones con el derecho comunitario) es su supremaca, el fundamento de su
primaca ser, con mayor razn todava, tambin la supremaca. Creo que todo el mundo
puede admitir este razonamiento a fortiori.
Pues bien, y en segundo lugar, si esto es as para el derecho nacional, no se entiende muy
bien por qu el mismo razonamiento no valdra para el derecho comunitario; por qu no
podemos hacer una aplicacin analgica de las
soluciones que se adoptan en derecho constitucional hacia el derecho comunitario. Al n y
al cabo, el ordenamiento jurdico comunitario
se parece a los ordenamientos constitucionales
nacionales como dos gotas de agua. Por tanto,
si llevamos el razonamiento del Tribunal al terreno comunitario, solamente la supremaca
del derecho comunitario podra ser el fundamento de la primaca del mismo sobre las
constituciones nacionales. Es decir, si la supremaca de la Constitucin es el fundamento de
su no primaca sobre el derecho comunitario y
de su primaca en relacin, por ejemplo, con el
derecho internacional, de la misma manera
tendramos que armar que la primaca del derecho comunitario no puede estar suspendida
en el vaco: tendra que estar basada en la proCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ESTELLA

pia supremaca del ordenamiento jurdico comunitario, de la Constitucin Europea, sobre

las constituciones nacionales. Por tanto, al menos en lo que se reere a las situaciones en las
que el derecho comunitario entra en conexin
con el derecho constitucional, no se podran
mantener, en el mismo tiempo y lugar, la primaca del derecho comunitario y la supremaca
de la Constitucin espaola. La aceptacin por
la va del art. 93 de la primaca del derecho comunitario sobre el derecho constitucional espaol no sera en realidad la prueba irrefutable
de la supremaca de la Constitucin espaola,
sino, ms bien, la de la Constitucin europea.
Lo que pretendo ilustrar con el ejemplo
anterior es que la falta de rigor en la construccin de los razonamientos jurdicos de los tribunales no es un problema exclusivo de un
conjunto de jueces locos que tenemos la desgracia de padecer como ciudadanos, sino que
se trata de un fenmeno mucho ms expandido de lo que pensamos a primera vista. A pesar
de ello, no son los jueces los responsables absolutos de la complejidad de nuestro sistema jurdico; antes al contrario, en muchas ocasiones
son las vctimas de unas concepciones doctrinales tan alejadas de cualquier intento por tratar al Derecho con parmetros verdaderamente
cientficos que hacen que esta disciplina se
convierta a menudo en algo meramente especulativo. Pero esto lo vemos a continuacin.
1.3. La doctrina:
terapia o portadora del virus?
Arrancamos de nuevo recordando que entiendo por la doctrina el conjunto de opiniones
fundamentadas en derecho sobre la legislacin
y sobre las decisiones judiciales que emiten los
miembros de la academia dedicados a la disciplina jurdica. Como en los casos anteriores,
estamos ante una denicin estrictamente descriptiva, que tambin como en los casos anteriores, nada asume ni da por sentado desde
un punto de vista sustantivo o valorativo.
La funcin esencial de la doctrina ha sido
tradicionalmente, y debera seguir siendo, la de
claricar el derecho. Sin embargo, tambin la
doctrina se ha visto contagiada por el virus de
la complejidad en el Derecho. No solamente
eso, sino que posiblemente la causa fundamental de tanto destrozo en el campo de lo que
aqu hemos denido como derecho y jurisprudencia tenga que ver bastante con la doctrina.
Efectivamente, la doctrina cultiva en gran medida una cierta esttica y hasta una tica de la
complejidad en el Derecho. No hay trabajo
doctrinal que no merezca ser denido como tal
si no realiza una o varias complejas digresiones,
si no hace de la sosticacin mal entendida y
del anlisis rebuscado una de sus seas de identidad. La doctrina incurre en todos los errores
que hemos visto que se cometen en los dos
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mundos hasta ahora analizados, slo que los

corrige y aumenta. Es decir, la doctrina se recrea en la densidad, la opacidad, el tecnicismo,
el formalismo, en un generalismo gazmoo, y
hace de estas categoras verdaderas deidades en
el olimpo del Derecho. Vicios todos ellos que
solamente redundan en el fenmeno aqu examinado: la complejidad jurdica.
Las razones por las que hemos llegado a
esta situacin en la doctrina, marcada por estos
y otros vicios, han sido ya sucientemente analizadas (Farias, 2000). As, desde aproximadamente la segunda mitad del siglo pasado, se
produce lo que algunos autores no dudan en
calicar de autntica revuelta contra el formalismo jurdico positivista. Las corrientes crticas
denunciaban que el formalismo jurdico, al estar tan empeado en hacer del Derecho una
ciencia dura, haba olvidado por completo el
contexto social, econmico y poltico en el que
el mismo se desenvolva. A partir de ah surgieron corrientes que propugnaban las mezclas en
el Derecho: la sociologa del derecho, la antropologa del derecho, el anlisis histrico del
derecho y hasta la psicologa jurdica. Corrientes todas ellas que han aportado mucho al desarrollo del conocimiento jurdico pero que
probablemente han cometido el error de arrojar por el desage al nio junto con el agua de
la baera. Con otras palabras, la denuncia de
los lmites del formalismo jurdico positivista,
en s misma enteramente justificada, vino
acompaada del convencimiento de que el
Derecho no es, ni puede ser, objeto de tratamiento y anlisis cientco. Esta segunda idea
es, sin embargo, mucho ms discutible.
La corriente que niega el carcter cientco del Derecho es la que ha abierto la espita al
surgimiento de aproximaciones tan poco saludables para la comprensin de los fenmenos
jurdicos como, por ejemplo, la llamada jurisprudencia feminista (feminist jurisprudence),
al menos en alguna de sus versiones. La acin
a lo estrictamente especulativo que caracteriza
a los estudios de la mujer y el derecho est presente sobre todo en aquellas ramas de este moderno saber que destacan la importancia de los
aspectos emocionales a la hora de entender
los vnculos entre mujer y derecho. Una de las
mximas exponentes de esta rama es Yota Kravaritou, quien nos presenta en Du droit et de
lamour dans lnion europenne (1997) un trabajado ejemplo de hasta dnde nos puede
conducir este abordaje emocional a los problemas del derecho y de la mujer. El arranque de
su estudio no puede ser ms extravagante. Segn la autora, el derecho parece tan alejado
del amor y el amor parece tan extrao a la
Unin Europea que un jurista clsico se cuestionar el argumento que tratar. A partir de
ah, nos encontramos con un verdadero torrente de vaciedades, descalicaciones al sexo

opuesto al de la autora no se sabe muy bien

con qu fundamento, complejas digresiones
sobre temas que no conducen a ninguna conclusin clara y veladas crticas de que el derecho es estructuralmente machista. Todo esto,
por supuesto, sin ningn tipo, no ya de refrendo emprico, sino de intento por dar o buscar
el mnimo dato que sirva para apuntalar su posicin, y utilizando como mero instrumento
de apoyo a sus tesis toda una gida de escritores, poetas y lsofos concienciados, segn la
autora, con el problema de la explotacin de la
mujer por el hombre a travs de la historia, como Foucault, Nietzche, Octavio Paz, etctera.
Como dicen los cursis, son sucientes algunos botones para mostrar tanta majadera.
Por ejemplo, las constantes impertinencias de
la autora en relacin con el sexo opuesto al suyo se ilustran bien con la idea, repetida hasta la
saciedad en el texto, de que el instinto del
amor pertenece en exclusiva a la mujer, mientras que en el hombre solamente es posible encontrar pasin, y adems de la baja. Solamente
con educacin y a travs de la empata y el
contacto con la mujer puede el hombre llegar
quiz a experimentar un sentimiento de amor,
que en ningn caso ser similar, ni de lejos, al
que experimenta la mujer. As, es solamente
por la mujer que el amor, la ms noble de todas las tendencias naturales, es innato; es solamente por la mujer que l se extiende entre los
hombres (pg. 12). Pero lo mejor es la explicacin que la autora da de esta situacin: La
mujer carece de instinto sexual, debido a su articulacin corporal (ibd.). Y en una nota a
pie de pgina que surge de esta frase, la autora
amplia su rotunda armacin, diciendo que:
[la mujer carece de instinto sexual] derivado del
hecho de que ella no dispone del miembro articulado
que es el rgano sexual masculino, el cual permite al
hombre satisfacer, por un libre movimiento involuntario,
su instinto sexual. El rgano sexual de la mujer est situado en un nivel ms profundo que el del hombre, y por
ello es objeto de la fuerza que despliega ste ltimo (Nota a pie de pg. nm. 33).

Se trata, en denitiva, del paroxismo de la

especulacin; sin embargo, no deberamos
quedarnos simplemente con la mera ancdota:
en muchos anlisis jurdicos supuestamente
formales a menudo prima lo estrictamente especulativo sobre lo analtico. Con otras palabras, el tratamiento doctrinal del Derecho con
criterios acientcos forma parte hoy en da de
lo que podamos llamar el conocimiento jurdico adquirido.
2. Tuercas y tornillos del derecho

Hemos visto hasta ahora que el fenmeno de la

complejidad en el sistema jurdico tiene claras
manifestaciones en los tres mundos en los que
ste se divide, as como algunas de las posibles
29

L A N AVA J A D E O C C A M Y L A C O M P L E J I D A D E N E L D E R E C H O

causas de este vicio tan comnmente expandido en el Derecho. La conclusin fundamental

de todo ello es que, aunque la complejidad en el
sistema jurdico responde a mltiples factores,
es posible sostener que la misma se debe sobre
todo a la propia complejidad en la doctrina,
ya que la doctrina participa de forma decisiva
en los procesos de creacin e interpretacin
de normas. Por ejemplo, muchos proyectos
de legislacin se encargan a la doctrina, aunque luego sean modicados por los polticos;
adems, muchos proyectos legislativos se basan
en los modelos previamente establecidos por la
doctrina. Con respecto a los tribunales, si nos
jamos en su composicin, muchos de ellos estn integrados por miembros de la academia.
Tampoco debemos olvidar que es la doctrina
la que ensea a los futuros operadores jurdicos
en las facultades de derecho. En denitiva, una
doctrina compleja est en la base de un derecho
y de una jurisprudencia, de un sistema jurdico,
complejos. Es, pues, en el mundo de la doctrina
en donde se deben aplicar los paliativos de esta
grave enfermedad.
2.1. El Derecho puede ser objeto
de tratamiento cientco
En su estudio sobre la inuencia de las ciencias
naturales en las ciencias sociales, Mayntz
(1990) distingue dos tipos de transferencia
de aquellas a stas: la transferencia metodolgica y la transferencia substantiva. El uso de mtodos cuantitativos (como la estadstica) en las
ciencias sociales sera un ejemplo de lo primero. Con respecto a la transferencia substantiva
o de contenidos, un ejemplo sera el uso de
analogas organicistas, como la concepcin de
la sociedad como un ser vivo. Aunque no debemos descartar las transferencias substantivas
o de contenidos en el Derecho como una forma de mejorar la comprensin de ciertos fenmenos jurdicos, me interesa ms ahora sin
perjuicio de lo que dir luego, la transferencia
metodolgica.
Hempel describe muy correctamente en
su libro La losofa de la ciencia natural (1993)
qu es el mtodo cientco en las ciencias naturales. Para este autor, el descubrimiento cientco, el proceso por el que se explican los fenmenos naturales, es un mtodo a travs del
cual se elaboran hiptesis, se conrman o refutan empricamente y se anan, en el caso en el
que se conrmen, o se sustituyen por nuevas
hiptesis, en el caso en el que se refuten, y as
sucesivamente. La pregunta que debemos hacernos es si es posible transferir el mtodo
cientco de las ciencias naturales al Derecho.
La respuesta es desde mi punto de vista armativa, siempre que hagamos las adaptaciones
oportunas. Como deca antes, las fases en las
que Hempel divide el mtodo cientfico se
pueden sintetizar en las siguientes:
30

1. Formulacin de una hiptesis

2. Contraste de la hiptesis
3. Anamiento de la hiptesis vericada
Apliquemos este esquema al Derecho:
1) Formulacin de la hiptesis
Los problemas que se plantean en el mundo
del Derecho se asemejan bastante a los que se
plantean en el mundo de las ciencias naturales.
Un problema jurdico surge de la necesidad de
encajar un fenmeno, una circunstancia de
nuevo cuo, en una norma (en el sentido amplio del trmino). Para ello, al igual que se hace
en el mundo de las ciencias naturales, o bien
interpretamos las normas ya existentes o bien
inventamos una nueva. Tanto si hacemos lo
primero como lo segundo tenemos que construir hiptesis sobre la posible interpretacin
de las normas que ya tenemos o sobre la construccin de nuevas normas. Por ejemplo, en el
primer caso, imaginemos que la norma N es la
que regula el mbito en el que se plantea el
problema P. Lo primero que tenemos que hacer es construir todas las hiptesis interpretativas que seamos capaces de imaginar. Podemos
construir dichas hiptesis de forma deductiva
o inductiva, para lo cual usaremos las reglas de
inferencia deductiva o inductiva que existen.
Hay que sealar que esas reglas no son mecnicas sino que requieren de capacidad de imaginacin e inventiva para formular la hiptesis
de partida. En cualquier caso, si lo hacemos
deductivamente partiremos de otras normas
ms generales para dar interpretaciones a la
norma N. Si lo hacemos de forma inductiva,
partiremos de observaciones del mundo real.
Cada circunstancia nos dir si debemos actuar
deductiva o inductivamente pero siempre que
podamos hacerlo de manera inductiva es decir, partiendo de hechos concretos observados
y yendo a lo general, deberemos hacerlo as.
La induccin en Derecho es una forma mucho
ms segura de construir hiptesis sobre la interpretacin de normas que la deduccin: ello
amortigua los problemas de anclaje con la realidad que plantea el formalismo positivista, al
menos en algunos casos.
Asemejar la formulacin de interpretaciones sobre normas (ya sean existentes o por establecer) a la elaboracin de hiptesis cientcas no debe sorprender. En el fondo, muchas
veces actuamos en Derecho de esa manera,
aunque sea inconscientemente. Cuando decimos si interpretramos la norma N de la forma X, llegaramos a tal resultado, pero si la interpretramos de la forma Z llegaramos a tal
otro, en realidad no estamos sino formulando
hiptesis sobre las posibles interpretaciones de
una norma, slo que de manera a-sistemtica.
Por otro lado, lo ideal sera poder contar con
varias hiptesis interpretativas, de tal manera

que pudiramos ordenarlas por orden de plausibilidad: la H1 sera la hiptesis que, desde
nuestro punto de vista, es la ms adecuada para la solucin de nuestro problema jurdico, la
H2 la que privilegiamos en segundo lugar, y
as hasta la Hn.
2) Contraste de hiptesis jurdicas
Una vez hemos formulado nuestras hiptesis,
Hn, entonces debemos pasar a la fase de su vericacin o refutacin. Por contraste, las ciencias naturales entienden comprobacin emprica de las hiptesis en cuestin de tal manera
que una hiptesis que carezca completamente
de implicaciones empricas debe ser rechazada
como tal. La pregunta es si en Derecho podemos aspirar a un tipo de comprobacin emprica que se acerque de alguna manera al propio
de las ciencias naturales. De nuevo, creo que la
respuesta es armativa. Por ejemplo, en muchos casos podemos echar mano de los mtodos cuantitativos, como la estadstica, para
comprobar o refutar hiptesis jurdicas. Esta
avenida metodolgica es de hecho una de las
ms prometedoras para el anlisis y comprensin de los fenmenos jurdicos. En muchos
casos, sin embargo, no ser posible cuanticar
los fenmenos jurdicos; por tanto no podremos emplear mtodos cuantitativos para comprobar nuestras hiptesis. Por ejemplo, imaginemos que el problema jurdico que tenemos
es el de saber si el art. 93 de la Constitucin
acepta o no la primaca del derecho comunitario sobre la Constitucin. Esencialmente, tendramos aqu una hiptesis binaria: o si la
acepta o no la acepta. En este caso, es evidente
que no podemos hacer ninguna comprobacin
cuantitativa en relacin con ninguna de las dos
hiptesis, de tal manera que nos permita decantarnos por una u otra. Pero lo que s que
podemos hacer es anticipar las consecuencias
(Tetlok y Belkin, 1996) de una u otra. Si optamos por la hiptesis de que el artculo 93 permite la primaca, entonces la consecuencia sera que el derecho comunitario desplazara al
constitucional. Si optamos por la hiptesis de
que el art. 93 no admite la primaca, entonces
la consecuencia sera que el derecho constitucional desplazara al comunitario. De hecho en
este caso no es necesario que sometamos a ningn tipo de contraste emprico a ninguna de
las dos hiptesis, ya que en realidad anticipar
las consecuencias de ambas sera suciente. Es
decir, no es necesario que en una sentencia se
verique que el derecho constitucional de hecho ha quedado desplazado como consecuencia de la aplicacin del comunitario (puede
que la situacin concreta no se llegue a dar
nunca) para saber que si interpretamos el artculo 93 de manera que s admite la primaca
del derecho comunitario, se desplazar la aplicacin del constitucional.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ANTONI O ESTELLA

En ausencia de vericacin cuantitativa, es

fundamental, pues, intentar anticipar las consecuencias de cada una de nuestras hiptesis interpretativas sobre el Derecho. En el ejemplo
que he puesto esto se puede hacer muy fcilmente pero en otros casos ser mucho ms
complicado. Por ejemplo, se plantea el problema de si la Constitucin espaola permite o no
el matrimonio de homosexuales4. Si la interpreto de manera positiva, la consecuencia previsible en relacin con las parejas homosexuales
ser evidentemente un incremento de los matrimonios por parte de este colectivo. Pero no
sabemos, sin embargo, si supondr, como dicen los colectivos defensores del matrimonio
exclusivamente heterosexual, una disminucin
de los matrimonios de este otro colectivo, de
hecho, la muerte de esta institucin para ellos.
En este caso, podemos examinar como alternativa qu ha ocurrido en aquellos pases en los
que est equiparado el matrimonio heterosexual con el homosexual y utilizar esta evidencia para contrastar una u otra hiptesis. La
comparacin es, por tanto, un mtodo de contraste de hiptesis especialmente adecuado para
el mundo jurdico (Dehousse, 1994).
3) Anamiento de la hiptesis conrmada
Una vez hemos conrmado una hiptesis jurdica, debemos intentar anarla al mximo de
lo posible. Cuando decimos que la hiptesis interpretativa H es la causa de una determinada
consecuencia C, en realidad estamos hablando
de forma muy vaga y general. Por ejemplo,
imaginemos que un anlisis comparado de las
consecuencias de la equiparacin del matrimonio gay al heterosexual nos muestra que efectivamente se ha producido una disminucin del
matrimonio entre heterosexuales. Pero en realidad decir que la causa de esta disminucin es
una norma o la interpretacin de una norma,
es decir algo muy general: lo que ha determinado ms concretamente la disminucin es la
conducta adaptativa de las parejas heterosexuales a la nueva situacin legal. ste es el mecanismo (Elster, 1989) que realmente explica la disminucin de matrimonios heterosexuales. Salvo en casos especcos, la hiptesis escogida como punto de partida interpretativo no causar,
en el sentido determinista del trmino, una determinada consecuencia.
Es por tanto importante diferenciar entre
causas y mecanismos cuando elaboramos y
contrastamos hiptesis jurdicas con objeto de
poder renarlas al mximo. Por ejemplo, no
podemos decir que la interpretacin del art. 93
de la Constitucin en el sentido de que acepta
la primaca del derecho comunitario sea la
4 El artculo 32 es inespecco en este sentido, ya que
dice: El hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena igualdad jurdica.

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

causante del desplazamiento del derecho

constitucional en un caso concreto; de hecho,
como he dicho antes, sta puede no llegar a vericarse nunca. Ms bien, el mecanismo que
explica el desplazamiento ser el concreto conicto que pueda llegar a producirse. Por tanto,
la hiptesis de partida debera ser ms concretamente que si interpretamos el art. 93 en el
sentido de que permite la primaca del derecho
comunitario, de vericarse un conicto entre
una norma comunitaria y una constitucional,
la constitucional se desplazara.
2. 2. Interdisciplinariedad y Derecho
Ya hemos visto en pginas anteriores cmo a la
crisis del formalismo positivista kelseniano le
sigui el relativo xito de lo que podramos llamar con carcter general las corrientes que
propugnaban abordajes contextualistas en el
anlisis del Derecho. De forma muy general
podemos decir que el contextualismo no es ni
ms ni menos que una llamada al mestizaje en
el Derecho, a las mezclas entre el Derecho y
cualquier otra disciplina cientca en la que
podamos pensar.
El contextualismo ha tocado incluso en la
puerta de la doctrina continental europea, que
sigue siendo a pesar de todo esencialmente kelseniana todava. Lo que ocurre es que la llamada
a la mezcla que hace el contextualismo ha sido
entendida en un sentido estrecho; es decir, como una apelacin al mestizaje pero dentro de
las propias disciplinas en las que se segmenta el
Derecho. De esta manera, encontramos hoy en
da estudios en los que se mezcla de forma
inambigua el derecho administrativo con el
constitucional, el penal con el procesal, etctera.
En denitiva, en la actualidad es casi imposible
encontrar un anlisis jurdico que no reclame
para s la etiqueta de interdisciplinar.
La combinacin entre disciplinas jurdicas
es, sin duda, un paso al que solamente podemos darle la bienvenida, aunque se trate de un
paso bien corto. Es importante acotar, pues, en
qu sentido hablamos de mtodo interdisciplinar, para huir tanto de la Escila de la interdisciplinariedad estrecha que se predica en el ambiente jurdico continental como del Carbides
de esa apelacin a la mezcla por la mezcla que
hace el contextualismo. Por otro lado, tambin
es importante sealar en qu sentido puede
mejorar la interdisciplinariedad nuestra comprensin de los fenmenos jurdicos, porque
solamente en el caso en el que esto ocurra estar justicada cualquier apelacin a los mtodos
interdisciplinares en el Derecho.
Empezando por lo primero, en realidad
hay que entender por interdisciplinaridad como la transferencia tanto metodolgica como
de contenidos a la que hacamos referencia
ms arriba, de una disciplina no jurdica hacia el Derecho. As, desde esta perspectiva, un

estudio que mezcle derecho privado con pblico no es realmente un estudio interdisciplinar:
es un estudio estrictamente jurdico. Ahora
bien, a partir de ah no deberamos concluir
que cualquier tipo de transferencia de una disciplina que no sea jurdica a una disciplina jurdica es una transferencia justicada. Dicho
de otro modo: cul es el tipo de interdisciplinariedad que le viene bien al Derecho?
La respuesta a esta pregunta nos la da lo
que se llama hoy en da anlisis institucional
del derecho o nuevo institucionalismo. Esencialmente, el nuevo institucionalismo propone
el estudio de las instituciones, en el sentido de
agrupaciones (clusters) de normas, como forma
de mejorar nuestra comprensin sobre la conducta de los actores expuestos a dichas instituciones. Existen al menos tres versiones del nuevo institucionalismo jurdico: la histrica, la
econmica y la sociolgica. Sin duda la versin
ms interesante, por el tremendo potencial
analtico que despliega, es la versin econmica del nuevo institucionalismo.
La versin econmica del neoinstitucionalismo parte de asunciones sobre las motivaciones
de los actores que analiza basadas en un modelo
muy preciso de la racionalidad econmica de los
individuos. El actor objeto de anlisis es modelado como si fuera un individuo motivado en
su comportamiento y conducta por la maximizacin de sus preferencias. No es necesario que
estas preferencias sean estrictamente egostas:
pueden perfectamente ser de carcter altruista.
Lo importante es la observacin del nuevo institucionalismo de que los actores actan de forma
estratgica para intentar implementar, lo mximo posible, sus preferencias.
A la hora de intentar maximizar sus preferencias, los actores no actan en el vaco sino
que actan en mbitos institucionales. Las normas, reglas, convenciones que forman dichas
instituciones son ventajas o constricciones que
modelan el comportamiento de dichos actores
cuando intentan maximizar sus preferencias.
Por tanto, para entender su comportamiento es
fundamental hacer anlisis muy precisos sobre
cmo las instituciones afectan al mismo.
Las ventajas del nuevo institucionalismo
econmico como mtodo interdisciplinar del
Derecho son variadas (Hall y Taylor, 1996).
Una de ellas es precisamente que permite una
mayor claridad en nuestros anlisis doctrinales
sobre los fenmenos jurdicos. Y lo hace porque nos obliga, ya para empezar, a especicar
las preferencias que tienen los actores objeto de
anlisis y construir dichos anlisis sobre la base
de tales especicaciones. Por otro lado, proporciona todo un arsenal analtico (el empleo de
mtodos cuantitativos en el anlisis del derecho, la teora de juegos, etctera) que contribuye a simplicar en gran medida nuestros anlisis. Por volver a uno de los ejemplos que pona
31

L A N AVA J A D E O C C A M Y L A C O M P L E J I D A D E N E L D E R E C H O

antes, si a travs de un anlisis estadstico puedo determinar que la variable que explica con
mayor probabilidad por qu los heterosexuales
contraen menos matrimonios en aquellos pases en los que el matrimonio gay y heterosexual
est equiparado es precisamente ese cambio regulatorio, podr anticipar con mayor certeza las
consecuencias de una u otra hiptesis interpretativa de la norma de la Constitucin espaola
sobre los matrimonios. En denitiva, sencillez
y anlisis institucional del derecho en su versin econmica van de la mano.
2.3. Parsimonia y Derecho
Todo lo dicho hasta ahora no nos da, sin embargo, un criterio de simplicidad ni aclara por
qu la simplicidad es superior a la complejidad en el Derecho. Para abordar ambas cuestiones tenemos que remontarnos a Occam,
quien formul, entre los siglos xiii y xiv lo
que luego se ha venido a conocer como la
navaja de Occam (Brampton, 1964; Maurer, 1978 y 1984). La navaja de Occam es una
sencilla regla de conrmacin y aceptabilidad
de hiptesis. Establece que, teniendo varias
hiptesis con la misma capacidad explicativa,
se ha de escoger aquella que incluye un menor nmero de variables. Imaginemos que
queremos explicar el fenmeno F y que tenemos tres hiptesis H1, H2, H3 que explican
por completo el fenmeno F. Dichas hiptesis
son las siguientes:
H1: F= a, b, c, d
H2: F= a, b, c
H3: F= a, b
Es decir, la H1 incluye cuatro variables explicativas, la H2 tres y la H3 es la ms simple,
incluye dos.
Lo primero que hay que sealar es que las
tres hiptesis explican completamente, como he
dicho antes, el fenmeno F. Desde el punto de
vista de su potencia explicativa, las tres seran
equivalentes. Es decir, no tenemos ninguna
que explique solamente ciertos aspectos de F,
pero no todos. Obviamente, si H1 explicara
todos los aspectos del fenmeno F, y H2 y H3
solamente algunos de ellos, habra que escoger
esta hiptesis incluso aunque fuera ms compleja que las otras dos. Pero si esta condicin se
da, ceteris paribus, habra que escoger H3.
A partir de aqu, existe un amplio debate
en el mbito de la losofa de la ciencia sobre
las razones por las que, ceteris paribus, es conveniente privilegiar las hiptesis ms sencillas
sobre las ms complejas. Por ejemplo, Hempel
dice que aunque resulta innegable que la simplicidad es altamente apreciada dentro de la
ciencia, no es fcil () justicar la preferencia
dada a las hiptesis y teoras ms simples
(Hempel, 1993:69). Sin embargo, Popper da
32

una respuesta bastante satisfactoria a esta cuestin. Segn este autor:

Si nuestro objetivo es el conocimiento, debemos
estimar ms los enunciados ms simples que los que lo
son menos porque aquellos nos dicen ms; porque su
contenido emprico es mayor, y porque se pueden contrastar mejor (Popper, 1959:142).

Vamos a quedarnos con la frase que he

puesto en cursiva: porque se pueden contrastar
mejor. Lo que nos quiere decir Popper con esto
es que aquellas hiptesis que incluyen menos
variables son ms fcilmente contrastables, o
por emplear los trminos de este autor, falsables, que las que tienen un mayor nmero de
variables. Es decir, la simplicidad debera ser
un criterio vlido de aceptacin o rechazo de
hiptesis por una mera razn de eciencia, de
economa de medios: cuantas menos variables
tenga una hiptesis menos costosa ser su refutabilidad. Pero adicionalmente la simplicidad
es superior a la complejidad porque nos impone una suerte de disciplina, una chaqueta de
fuerza, a la hora de argumentar con el objeto
de quedarnos solamente con aquello que es
absolutamente esencial en una explicacin.
Llevemos estos mimbres al Derecho. Para
empezar, ya hemos dicho que la interpretacin
jurdica se puede asimilar a la construccin de
hiptesis en las ciencias naturales. Volvamos a
nuestro ejemplo de la norma de la Constitucin sobre el matrimonio. Esta norma es inespecca; no nos dice exactamente si el matrimonio gay est permitido o si lo contrario es
cierto. En la H1, el matrimonio gay estara
permitido y en la H2, no estara permitido.
Pues bien, si para llegar a la H1 necesitramos
solamente la ayuda de otras normas de la
Constitucin, adems de las del Cdigo Civil,
y para llegar a la H2 necesitaremos no solamente stas, sino adems normas de derecho
comunitario, internacional pblico y privado,
derecho econmico y procesal, la navaja de
Occam nos impondra en principio escoger la
primera sobre la segunda, dada su mayor simplicidad. Necesitamos menos variables jurdicas para construir la primera hiptesis que para
construir la segunda, lo que sera ya una indicacin de que algo falla en la composicin de
la segunda hiptesis.
Lo mismo podemos hacer cuando examinamos otro tipo de fenmenos jurdicos distintos a la interpretacin de las normas. Imaginemos que lo que queremos saber son los condicionantes de la complejidad en el sistema jurdico. En la H1 la complejidad en el sistema
jurdico estara en funcin de la complejidad
en el derecho, en la jurisprudencia y en la doctrina; en la H2, la complejidad en el sistema
jurdico sera consecuencia de las otras tres,
adems del nmero de abogados que circulan
en un determinado ordenamiento jurdico y

del alto nivel de las ambiciones sociales de los

ciudadanos. El criterio de simplicidad que manejamos aqu nos debera hacer optar por la
primera hiptesis en lugar de por la segunda,
siempre y cuando ambas tuvieran la misma capacidad explicativa.
Al menos esto es lo que creo que habra
recomendado Occam si hubiera sido jurista.
Pero claro, Occam no fue jurista, y quiz sea
esto lo que explique, ms sencillamente, por
qu el Derecho, con d mayscula, es hoy en
da tan complejo.
[Agradezco los comentarios de Roberto Gargarella,
Pablo Zapatero y Mara Fernndez. Los posibles errores u omisiones son de mi nica responsabilidad].
BIBLIOGRAFA
Brampton: Nominalism and the Law of Parsimony,
Modern Schoolman, 41, pg. 273, 1964.
Dehousse: Comparing National and EC Law: the Problem of the Level of Analysis, EUI Working Paper in Law
(94/3), 1994.
Elster: The Foundations of Social Choice Theory. CUP,
Cambridge, 1989.
Epstein: Simple Rules for a Complex World. Harvard University Press, Cambridge, 1995.
Farias : El conocimiento cientco del derecho, en
Curso de Teora del Derecho, pg. 124. Marcial Pons, Madrid, 2000.
Hall y Taylor: Political Science and the Three New
Institutionalisms, Max Planck Institut fr Gesellschaftsforschung Working Paper (96/6), 1996.
Hempel: Filosofa de la ciencia natural. Alianza, Madrid,
1993.
: Aspects of Scientic Explanation. Free Press, 1965.
Kravaritou : Du droit et de lamour dans lUnion Europenne, European University Institute Working Paper in
Law (97/5), 1997.
Maurer: Method in Ockhams Nominalism, The Monist, 61, pg. 426, 1978.
: Ockhams Razor and Chattons Anti-Razor, Mediaeval Studies, 46, pg. 463, 1984.
Mayntz: The Inuence of Natural Science Theories on
Contemporary Social Science, Max Planck Institut fr
Gesellschaftsforschung Discussion Paper, nm. 90/7, 1990.
Popper: The Logic of Scientic Discovery. Hutchinson,
London, 1959.
Shapiro: Who Guards the Guardians? The University of
Georgia Press, Athens, 1988.
Shuck: Legal Complexity: Some Causes, Consequences
and Cures, 42, Duke Law Journal, 1, pg. 3, 1992.
Tetlok y Belkin, eds.: Counterfactual Thought Experiments in World Politics. PUP, Princeton, 1996.
Toms-Valiente y Pardo: Antologa del disparate judicial.
Plaza y Jans. Barcelona, 2001.

Antonio Estella es profesor titular de Derecho Administrativo de la Universidad Carlos III de Madrid.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LA REPRESIN FRANQUISTA
TRAS LA GUERRA CIVIL
BARTOLOM BENNASSAR

Un debate actual:
la recuperacin de la memoria histrica

En mi libro titulado Franco, de 1995, escriba:

Franco no ser responsable, en mi opinin, de
haber participado en el Movimiento del 18 de julio,
que habra tenido lugar sin l (...). Pero Franco continuar siendo responsable del desprecio casi absoluto del
que dio prueba hacia la vida humana (...). Prolong
durante aos el castigo a los vencidos. Gan la guerra,
pero nunca supo ganar la paz. Los delitos de los nuevos
tiempos eran la masonera, el comunismo, el socialismo, el anarquismo, el libre pensamiento, y deban ser
castigados sin piedad (...). Las cerca de 270.719 personas detenidas al nalizar el ao 1939, tras las oleadas de
arrestos que siguieron a la derrota de la Repblica, apenas podan esperar volver de inmediato a la circulacin
social puesto que eran dainas, pervertidas y estaban
envenenadas poltica y moralmente1.

Varias decenas de miles de personas fueron ejecutadas despus del n de la guerra.

No me desdigo ahora de ninguna de las
palabras de este diagnstico, que mis lecturas
e investigaciones no han hecho sino consolidar. En el inicio de la Guerra Civil, las responsabilidades estn muy compartidas. Al n
y al cabo, en julio de 1936, Franco y los suyos hicieron lo mismo que hicieron o intentaron hacer los revolucionarios de octubre de
1934. En ambos casos, no se respet el veredicto de las urnas. En octubre de 1934, el
fascismo no era una amenaza para Espaa.
Ernesto Castao, cedista entrevistado por
Ronald Fraser despus de la guerra, se acerca
bastante a la verdad cuando dice: La
Repblica se haba visto condenada al fracaso
por su negativa a tolerar que la derecha accediera al poder2. Adems, tampoco exista
riesgo alguno de complot comunista en
1936 y, a pesar de sus avances, el PCE continuaba siendo un partido pequeo.
Este primer recordatorio puede reforzar1 Bartolom Bennassar, Franco, op. cit., pgs.
124-125.
2 Ronald Fraser, op. cit., t. II, p. 159. sta es
tambin la opinin de Raymond Carr.

34

Julio Valden tiene mucho mrito ya que

su padre, maestro en Aranjuez y militante socialista, ms tarde combatiente del Ejrcito
republicano, fue condenado a muerte y fusilado por rebelin militar, mientras que
otros tres miembros de su familia fueron
paseados en Olmedo4.
Conste en acta. Pero la represin franquista se prolong durante mucho tiempo:
feroz en los primeros aos, prosigui a lo largo de varios lustros con formas atenuadas pero severas, al menos hasta 1959. Josep
Subirats: Lo que no se puede asumir es que
una vez nalizada la guerra siguiera la siste-

mtica persecucin, la prisa por realizar consejos de guerra sumarsimos y de urgencia,

que continuasen los fusilamientos masivos y
que las crceles estuviesen a rebosar (...).
Obviamente, en 1939, no hubo abrazo de
Vergara (...)5.
Sera fcil ilustrar a travs de innumerables ejemplos concretos la afirmacin de
Josep Subirats, quien aporta un testimonio
indiscutible. Pero hay ms. Como escribe
Julio Valden, la represin llevada a cabo
por el bando vencedor de la contienda civil
ha permanecido en el ms absoluto de los secretos. De ah la necesidad de profundizar en
esta cuestin con la nalidad de conocer lo
que realmente sucedi6. Aunque me parece
un tanto forzado contrastar el fro clculo
con la espontaneidad ardiente para denir
el origen de las matanzas un muerto siempre es un muerto y poco le importa el motivo
que tuviera el asesino, es preciso indagar en
el silencio. sta es la razn por la cual la
Asociacin para la Recuperacin de la
Memoria Histrica es a la vez legtima y necesaria. Con la condicin de que esta recuperacin sea total, inequvoca, fechada y llevada a cabo de manera metdica y rigurosa.
Hay que elaborar un balance completo. Un
modelo que no se debe seguir es el de Las fosas de Franco. La investigacin de los autores,
perfectamente justificada, se desencaden
con el descubrimiento en el Bierzo de 13 cadveres, uno de los cuales, al menos, era de
un allegado. Pero no supone una buena metodologa mezclar de manera desordenada las
ejecuciones que se realizaron en tiempo de
guerra y las realizadas con posterioridad, presentar como igualmente ables y cuanticadas las vctimas del cementerio de San Sal-

3 Josep Subirats, Pilatos. 1939-1941. Prisin de

Tarragona, Pablo Iglesias, Madrid, 1993, Presentacin,
pg. XIII.
4 Julio Valden Baruque, La represin del bando
nacional, en La memoria de los olvidados. Un debate
sobre el silencio de la represin franquista. mbito,
Valladolid, 2004, pgs. 33-34.

5 Josep Subirats, op. cit., p. XIII. El abrazo de

Vergara, al que alude el autor, recuerda los abrazos entre
los enemigos que marcaron el n de las guerras carlistas.
6 Julio Valden Baruque, op. cit., p. 27. Sin embargo, el silencio y el secreto no fueron tan completos como
escribe Julio Valden. Volver sobre ello ms adelante.

se con otro. Durante la Guerra Civil se desencaden, por ambas partes, el mismo afn
por exterminar al contrario. Dos vctimas de
la represin franquista lo reconocen. Josep
Subirats, condenado en 1939 a cadena perpetua (sin embargo, slo tena 16 aos el 18
de julio de 1936!) y liberado bajo condiciones en 1946, escribe: Con el tiempo, se puede llegar a comprender que, durante una
guerra, sobre todo durante una Guerra Civil,
el objetivo es destruir al enemigo. Entonces
la muerte es un protagonista corriente3. Por
su parte, Julio Valden Baruque da muestras
de una honestidad intelectual admirable:
Represin, como es sabido, la hubo en las dos
Espaas (...). [Segn los ms recientes estudios] el nmero de vctimas fue mayor en el bando republicano
que en el nacional (...). Ello es explicable, habida cuenta que los republicanos slo pudieron practicar la represin en las zonas de Espaa que controlaron mientras
que los nacionalistas la desarrollaron en las zonas en
donde triunfaron inicialmente y en aquellas otras que
fueron conquistando al enemigo, es decir, en toda la
piel de toro (...).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

vador en Oviedo, contabilizadas e identicadas (1.330 de un total de 1.679), las del cementerio de Ceares en Gijn (1.330) o las
2.789 registradas en Navarra, como resultado
de un trabajo cientco, y los restos exhumados de fosas comunes, que son objeto de valoraciones controvertidas que uctan a merced de los fantasmas de la memoria. En ocasiones ocurri lo mismo con la represin republicana, por ejemplo, los cadveres del famoso pozo de Carrin de Calatrava, en
Castilla la Nueva!7.
El silencio y el secreto no fueron totales,
ni mucho menos. Santos Juli no ha tenido
dicultad en recordar en varias ocasiones que
se han publicado muchos libros sobre la
Guerra Civil, el franquismo y los episodios
de la represin. Considero inaceptables las
palabras recientes de Vicen Navarro: La
historia de Espaa (...) ha sido enterrada y silenciada, cuando no tergiversada, durante
cuarenta aos de dictadura y veinticinco de

democracia. Durante la dictadura es cierto!

Pero no desde luego una vez instaurada la democracia. No es cierto que los libros que se
publicaron fueran slo obras acadmicas de
difusin muy escasa. Esto no se puede aplicar a Vctimas de la Guerra, que apareci en
1999, cuya primera parte (130 pginas) se titula La represin de la posguerra. Recordemos tambin que en 1984 Sergio Vilar
public en una gran editorial una importante
Historia del antifranquismo (1939-1975),
donde se dedicaba un lugar destacado a la represin, sus leyes, las ejecuciones y las distintas modalidades de resistencia (huelgas, guerrilla, etctera). Vicen Navarro, politlogo
mal informado, debera haber ledo el admirable Pilatos 1939-1941. Prisin de Tarragona,
de Josep Subirats, publicado en 1993 y reeditado en 1999, donde se dan a conocer de
manera sistemtica las listas de personas juzgadas en consejo de guerra8.
Por ltimo, la recuperacin de la memoria signica tambin para muchos recobrar el

Los instrumentos de la represin:

leyes y tribunales

Emilio Silva y Santiago Macas, Las fosas de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2003. La falta de rigor al
elegir los criterios de seleccin (de ah la confusin entre
los periodos de guerra y posguerra) hace difcil utilizar
este libro. No obstante, incluye captulos interesantes
y merece la pena leerlo. No podemos dejar de resaltar
la excelencia de la obra de Francisco Alia Miranda, La
Guerra Civil en la retaguardia, Ciudad Real (1936-39),
Diputacin de Ciudad Real, 1994. La segunda parte del
libro se ocupa de la posguerra.

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

honor, la dignidad, puesto que las vctimas

provocadas por el Frente Popular gozaron de
reconocimiento al nalizar la Guerra Civil e
incluso antes, a veces fueron exhumadas, homenajeadas e incluso elevadas a la categora
de hroes o mrtires, lo cual podran haber
sido en algunas circunstancias. Se celebraron
funerales pblicos por ellas. Por el contrario,
a las vctimas que produjo el franquismo se
les insult y despoj de su dignidad, a veces
se las trat como a criminales y su memoria
se elimin, incluso la de sus nombres. Con
bastante frecuencia, sus familiares llegaron
a albergar sentimientos de culpabilidad.
Sus nombres constituyen un legado a
recuperar. No obstante, empez a otorgarse
cierto reconocimiento en la poca del
tardofranquismo, cuando las viudas de los
combatientes republicanos tuvieron derecho
a una pensin. Conviene sealar hasta qu
punto el debate sigue siendo actual en Espaa
y reconocer que es polmico.

8 Vicen Navarro, La transicin y los desaparecidos republicanos, en La Memoria de los Olvidados, op.
cit., pp. 115-132. Remito al libro coordinado por Santos Juli, Vctimas de la Guerra, op. cit., pgs. 277-406,
aunque algunas pginas del captulo citado me parecen
cuestionables, a la obra de Sergio Vilar, Historia del
Antifranquismo, Planeta, Barcelona, 1984. Otros historiadores como Javier Tusell tambin se han ocupado de
la oposicin al franquismo y la represin.

Franco manifest con claridad su voluntad

de acosar a sus enemigos tras la victoria por
medio de la promulgacin, en febrero de
1939, de la Ley de responsabilidades polticas que permita perseguir a todos los aliados a formaciones y sindicatos que apoyaron al Frente Popular en la convocatoria de
35

L A RE PR E SIN F RANQUISTA TRAS L A GUERRA C I V I L

elecciones del 16 de febrero, as como a los

miembros de partidos separatistas, a partir
de octubre de 1934. El carcter retroactivo
de la Ley demostraba que al caudillo no le
preocupaba demasiado cumplir las reglas de
un Estado de derecho y haca pensar que la
promesa de liberacin inmediata de quienes no tenan las manos manchadas de sangre, repetida multitud de veces por la propaganda franquista en las provincias conquistadas y en Francia de cara a los exiliados, no se mantendra. Las personas a quienes se les poda aplicar esta Ley podan ser
declaradas no aptas para ciertos cargos o
empleos, deportadas y condenadas a sanciones econmicas. La Ley se suaviz el 19 de
febrero de 1942 y se aboli el 13 de abril de
1945, pero los procesos emprendidos siguieron su curso. Recordemos que muchos
enemigos de los nacionales, civiles o militares, fueron fusilados sin juicio previo.
El arsenal represivo se complet con la
Ley de 1 de marzo de 1940 dirigida contra
la francmasonera y el comunismo, objetivos
lo sucientemente vagos como para autorizar
procesos arbitrarios; ms tarde con la Ley
de Seguridad del Estado, de 29 de marzo de
1941, que permiti perseguir por delito
de traicin y condenar a penas muy duras a
quienes defendieran el separatismo, cometieran actos de sabotaje, revelasen secretos militares, etctera. Incluso antes de que se promulgasen estas leyes, cualquier delito poltico
se consider rebelin militar, de forma absolutamente arbitraria y a menudo paradjica. De este modo, ociales de carrera que se
mantuvieron eles a la Repblica o directores de peridico, aunque nunca cogieran las
armas, fueron sometidos a estas leyes.
Para llevar a cabo la represin, el poder
dispona de un Ejrcito mantenido en pie de
guerra. Los jueces de los tribunales militares
(Auditoras de Guerra) que se organizaron en
cada provincia a partir de mayo de 1939, segn las fuentes de las que disponemos, juzgaron a los prisioneros en Consejo de Guerra a
ritmo regular, con procesos a menudo apresurados. En muchos expedientes las denuncias sustituan a las pruebas. Los Consejos de
Guerra estaban presididos por un ocial superior e incluan a un scal, un abogado defensor y juzgaban de manera expeditiva: basta
para convencerse de ello constatar que la
auditora de Tarragona, por ejemplo, se reuni nueve veces en mayo de 1939, cinco en
junio, nueve en julio, dieciocho en agosto,
con dos o tres sesiones al da y entre 14 y 15
acusados por hornada, esto es entre 30 y 45
al da. La auditora de Ciudad Real celebr
sus primeras sesiones en mayo de 1939 y los
Consejos de Guerra se reunieron casi sin interrupcin (diciembre de 1939, diciembre de
36

1941 y octubre de 1942) hasta julio de 1943.

El scal reclamaba muy a menudo la pena de
muerte o cadena perpetua e, incluso, cuando
se trataba slo de ayuda a la rebelin, siempre
una pena dura: 12 aos y un da, 15 aos o
20 aos. Por lo general, la sentencia se dictaba dos meses despus, a veces tras una demora ms larga. Lo esencial para un acusado era
salvar su vida, puesto que poda albergar la
esperanza de conseguir una reduccin de pena. El coronel Martnez Fuset, jefe del cuerpo
jurdico militar, se mostr extremadamente
riguroso y algunos presidentes de consejos de
guerra, como el siniestro Lisardo Doval, tambin9. Los condenados se distribuan entre las
innumerables nuevas crceles que los vencedores abrieron en Espaa y utilizaron las de
la Repblica en Madrid (Toreno, Yeseras,
Porlier, Ventas, Claudio Coello, Santa
Engracia, Comendadoras), las Crceles
Modelo de Barcelona y Valencia. Entre los
lugares de detencin y sufrimiento ms conocidos, estaban las crceles denominadas penales: Burgos (reservada a los condenados a
muerte), Ocaa (donde estuvo encarcelado el
poeta Miguel Hernndez y amontonaron a
7.000 detenidos repartidos de nueve en nueve por celda individual), el Dueso, el Puerto
de Santa Mara, Segovia (reservada a las mujeres); y tambin las crceles de Torrero en
Zaragoza, Pilatos en Tarragona, Sevilla, la
Crcel nueva de Crdoba, Mlaga (con unos
10.000 presos en 1940), Aranjuez, Alczar de
San Juan, Bilbao.
Haba unos cincuenta campos de concentracin o estaciones de paso. Podemos citar Oyarzun, Irache, Miranda de Ebro, San
Marcos de Len (uno de los peores, donde
murieron varios centenares de detenidos de
hambre y fro), el Polgono de Guadalajara,
Burgo de Osma, Castuera (Badajoz), Cortijo
de Cceres, San Juan de Mozarrifar, Santa
Mara de Oya (Pontevedra), el campo de
Amandiers o Albatera, cerca de Alicante,
adonde fueron a parar unos cuantos miles de
los ltimos vencidos de la guerra. Y los campos de redencin por trabajo, instituciones
que tambin utiliz la represin republicana,
pero con ms moderacin, sobre todo en
Catalua.
El ncleo duro del aparato policial fue la
Direccin General de Seguridad (DGS), que
se apoyaba en una red muy completa de
agencias de informacin: el Gabinete Central de Identicacin, ubicado en Madrid, y
las cuarenta y nueve capitales de provincia, a
las que se aadan los de otras ciudades importantes (Gijn, Vigo, Cartagena, etctera).

9 Vase Josep Subirats, op. cit., pgs. 17-113, y

Francisco Alia Miranda, op. cit., pgs. 397-400.

El conjunto dispona de un nmero importante de colaboradores que elaboraban chas

personales que iban acompaadas de fotografas de todos los sujetos sospechosos, quienes
podan ser detenidos en cualquier momento,
bien fuera para responder de sus actividades
polticas reales o supuestas, bien para prevenir
un posible atentado. Sabemos que se prepararon muchos atentados contra Franco, pero
ninguno lleg siquiera a estar cerca de tener
xito. La DGS contaba con una red de telecomunicaciones muy eciente y su director
general mantena reuniones peridicas con
sus colaboradores, los comisarios generales de
la polica y el coronel de la Polica Armada.
El Cuerpo General de Polica inclua una
Brigada Criminal y una Brigada Poltico
Social compuesta por policas afectos al rgimen que, durante los aos de la posguerra,
goz de verdadera prioridad y considerable
poder. Fue esta brigada la que, con el apoyo
de la Guardia Civil, llev a cabo una caza incansable de opositores, sobre todo de los guerrilleros. Slo durante el ao 1943, realiz
ms de 5.700 detenciones, persigui ms de
3.000 delitos contra el orden pblico, 718
actividades marxistas y 633 actividades
contra el rgimen.
Los falangistas intervinieron de manera
directa en la actividad represora. Por ejemplo,
el 62,3% de las 223 detenciones realizadas en
la ciudad de Tomelloso, en Castilla la Nueva,
en 1939 y 1940, fueron hechas por la Falange
y el 22% por la Guardia Civil10. El poder civil no se qued a la zaga. Al acabar la guerra
reclutaron a la mayora de los gobernadores
civiles de las provincias entre ociales de la
Guardia Civil y los jerarcas falangistas.
Adems, en cada provincia se constituy una
comisin de depuracin encargada de eliminar de las administraciones y servicios pblicos a los desafectos al rgimen. Las vacantes se cubrieron con el reclutamiento de
ex combatientes nacionales, ex alfreces provisionales o familiares de vctimas de la represin del otro bando. Recordemos que ste
tambin cre comisiones de depuracin.
Quienes pretenden, como Vicen Navarro,
que, en realidad, la Repblica se opuso a tal
represin (...) en su mayora espontnea deberan realizar una consulta a los archivos:
comprobaran que los mecanismos de represin se parecen, que el aparato administrativo
estuvo a su servicio y que ste, sea de derechas o de izquierdas, siempre hace uso de las
delaciones11.
No podemos silenciar las justicaciones
que la Iglesia catlica proporcion a la repre-

10 Francisco Alia Miranda, op. cit., pg. 385.

11

AHN, Seccin Guerra Civil, Salamanca, PS Gijn

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

BARTOLOM BENNASSAR

sin. Es cierto que, como ha indicado Stanley

Payne, la Guerra Civil fue la experiencia
ms traumtica que la Iglesia haya sufrido
nunca en un pas de Europa occidental en la
poca contempornea, pero se dej llevar
con demasiada frecuencia por el nimo de
venganza y slo predic el perdn tardamente. Julio Valden ha sealado que, en la provincia de Valladolid, la violencia represora
lleg a alcanzar proporciones increbles en las
localidades (Peael, Olmedo, Nava del Rey,
Medida de Rioseco) donde entre los delatores
se encontraban sacerdotes, y que fue mucho
ms limitada donde los religiosos actuaron
como moderadores12. La Iglesia se prest con
deleite a las manifestaciones de triunfalismo
catlico que siguieron a la victoria de Franco.
Una joven historiadora castellana explica el
fenmeno de la siguiente forma: El
nacionalcatolicismo, que no es un producto
ideolgico nuevo sino ms bien la adecuacin
a los nuevos tiempos de los postulados del
conservadurismo antiparlamentario espaol,
impregna toda la cultura franquista.
Constata que el episcopado se identic por
completo con el rgimen con slo dos honrosas excepciones: en agosto de 1939, el cardenal Gom public una notable pastoral que
dejaba en buen lugar a la Iglesia espaola,
Lecciones de la guerra y deberes de la paz.
Condenaba los regmenes totalitarios, predicaba la moderacin con respecto al culto a los
muertos y, sobre todo, haca un llamamiento
al perdn y la fraternidad: La paz no ser
duradera ni verdadera (...) si todos los
Espaoles no abrimos nuestros brazos de hermanos para estrechar contra nuestro pecho a
todos nuestros hermanos (...). La grandeza de
la patria (...) no se lograr sino en la medida
en que se logre el espritu de concordia y el
sentido de la unidad. Pero el camino hacia
la reconciliacin nacional, que se abra de esta manera, fue cortado por Franco en persona. No se escucharon tampoco los llamamientos de unos cuantos prelados, como

F, carpeta 110. El caso de Gijn resulta interesante porque permite constatar cules fueron los mtodos de la
represin en 1934 (ejercida por la derecha) y en 1936
(ejercida por el Frente Popular). Vase tambin PS Alicante, legajos 9, 10, 11.
12 Julio Valden Baruque, op. cit., pg. 34.
13 Vase Elena Maza Zorrilla, La Espaa de Franco,
Madrid, Actas Ediciones, 2002, pgs. 24-25.
14 Julio Valden Baruque, op. cit., pgs. 29-32.
15 Hugh Thomas, op. cit., pgs. 709-710.
16 Vicent Gabarda Cebelln, La Represin en la
Retaguardia republicana: Pas Valenciano (1936-39),
Alfons el Magnanim, Generalitat Valenciana, 1996, pg.
170. Se trata de un estudio regional digno de destacar.
17 Josep Subirats, op. cit., pgs. 127-151. El autor
agrupa varios meses en sus listas, por ejemplo julio y
agosto de 1939, de febrero a abril de 1940, junio y julio
de 1940. Seala que no hubo ejecuciones en septiembre
de 1939.

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

monseor Pildain contra la represin en

Canarias o monseor Fidel Garca Martnez,
obispo de Calahorra, autor de pastorales violentamente antinazis. La Iglesia, en su conjunto, opt por un espritu revanchista13.
Varios rganos de prensa a las rdenes del
rgimen acosaron a los vencidos, legitimando
a los ojos de la opinin pblica la enorme dureza de los castigos. Julio Valden cita algunos
fragmentos del Diario Regional de Valladolid,
que eran verdaderas incitaciones a pronunciar
la pena de muerte. Los artculos del 15 de
agosto, el 1, 8, 9 y 12 de septiembre de 1936,
el 1 de enero y el 22 de abril de 1937 resultan
especialmente zahirientes. Es cierto que se estaba en los inicios de la Guerra Civil, pero el
Movimiento haba triunfado con mucha rapidez en Valladolid y la ciudad estaba lejos del
frente. De ah que los llamamientos a la extirpacin total del mal, la condena de la subversin que socialistas, comunistas y separatistas
(...) ponen en marcha, en los territorios que
ocupan, por medio de los procedimientos
ms horriblemente monstruosos que se hayan
podido ver en la historia de la humanidad, la
identicacin de los rojos con criminales y
seres infrahumanos eran puros y simples llamamientos a la muerte14. Esta violencia superaba incluso la de los discursos de mayo y junio de 1936 de Jos Daz en Zaragoza y
Oviedo. El nico parangn que tuvo en el
bando contrario fueron los artculos de El
Obrero de El Ferrol o de la Prensa asturiana en
1936, que incitaron a la eliminacin fsica de
los eclesisticos.
La ltima circunstancia, recogida por
Hugh Thomas, que favoreci la represin fue
que el deterioro de la situacin internacional
acall la voz, ya de por s dbil, de la opinin
pblica liberal en el mundo. Un ao ms
tarde, la derrota de Francia y la instauracin
del rgimen de Vichy reforzaron la situacin.
Una represin escandalosa
por su amplitud y duracin

Sin duda, nunca conseguiremos saber el nmero exacto de vctimas de la represin franquista, pero con toda seguridad fue muy elevado. Testimonios tan poco sospechosos de
simpata hacia el Frente Popular como el del
conde Ciano as lo maniestan. El yerno de
Mussolini, que estuvo en Espaa en julio de
1939, en el momento lgido de la represin,
estaba espantado por el nmero de ejecuciones diarias: entre 200 y 250 en Madrid, 150

en Barcelona, 80 en Sevilla. No obstante,

Hugh Thomas considera como poco probable que la cifra total se aproxime a la que se
menciona a menudo de unos 193.000, que
dio al periodista estadounidense Charles Foltz
un funcionario annimo del Ministerio de
Justicia. Considera que podra tratarse del
conjunto de condenas a muerte que se pronunciaron, sin tener en cuenta los indultos o
conmutaciones de penas, o incluso todos los
que fueron ejecutados en la Espaa nacional
durante y despus de la guerra15.
La represin franquista se caracteriz por
una crueldad apenas imaginable y, al producirse despus de finalizar las hostilidades,
constituye un escndalo por su carcter. El
nmero y la identidad de las vctimas demuestran que los vencedores no albergaban
espritu alguno de reconciliacin. Franco,
dueo y seor de la vida y la muerte, us sin
prisas su derecho a conceder indultos.
Algunas investigaciones llevadas a cabo con
sumo cuidado, pueblo a pueblo, acerca de las
dos represiones, reducen a menudo el nmero de vctimas, sea cual sea el bando de los
verdugos, y la cifra de 200.000 que se estima
en algunos artculos o congresos me parece
completamente exagerada. Por ejemplo, en el
Pas Valenciano, las ejecuciones por cuenta de
los franquistas se elevan a 4.434, cifra parecida a la de la represin popular (4.715). El
autor concluye que este resultado puede
contribuir a romper varios mitos, segn la
parte interesada; ni los republicanos fueron
tan masacrados (...) ni el terror rojo tan extremo como se ha repetido en varias oportunidades16.
Josep Subirats, que fue husped involuntario de la crcel de Pilatos en Tarragona,
donde estaban los condenados a penas de
muerte y cadena perpetua, llev una cuenta
precisa de las ejecuciones entre 1939 y 1940:
aporta la identidad y la localidad de origen
de todas las vctimas17.
La interrupcin de esta estadstica macabra no signica que las ejecuciones de
Tarragona, desde luego en descenso, cesaran por completo despus de 1940. Subirats
seala de manera espordica ejecuciones en
1941 y 1942. Pero ya no pudo seguir llevando un recuento tan preciso porque, tras
la noticacin de su condena a cadena perpetua, fue trasladado al campo de concentracin de Reus y despus al batalln de penados de Alcal de Guadaira (Sevilla).

Ejecuciones en la crcel de Pilatos (Tarragona)

E
1939
1940

14

45

44

137

17

26

28

Total

88

113

455

23

118

37

L A RE PR E SIN F RANQUISTA TRAS L A GUERRA C I V I L

Ejecuciones en la provincia de Ciudad Real

E

1939
1940

Total

48

12

16

94

180

17

28

42

50

92

54

26

14

44

379

1941 15

74

33

50

10

27

14

14

19

271

1942 15

15

15

75

1943

11

28

10

69

1944

14

A modo de comparacin, se incluye aqu

la estadstica de ejecuciones de la provincia de
Ciudad Real.
Puede comprobarse cmo el ritmo de las
ejecuciones se aceler a nes de 1939, alcanz su apogeo en el verano de 1940 y se fren
a partir del otoo de 1941. Pero la cifra de
ejecuciones de 1942 y 1943 todava fue importante18. En ambas ciudades, las cifras resultan ms signicativas, puesto que se trata
de provincias mucho menos pobladas que
Madrid, Barcelona o Vizcaya. Es evidente, en
cualquier caso, que las vctimas de la represin de la posguerra se contaron por decenas
de miles. El calendario que se ha expuesto
ms arriba tambin tiene signicado metodolgico. Impide cualquier extrapolacin estadstica: no se puede aplicar a las cifras obtenidas ningn ndice multiplicador ya que incluye series de das o meses enteros sin ejecuciones. El rgimen conmemor a su manera
el aniversario de la ejecucin de Jos Antonio
Primo de Rivera en su prisin de Alicante, el
15 de noviembre de 1936: por ejemplo, en
Tarragona, fusilaron a 116 condenados a
muerte en tres das, el 15, 16 y 17 de noviembre de 1939. El fuerte descenso de ejecuciones a partir de 1942 y el mucho ms lento de detenidos no eliminaron la amenaza.
Los datos estadsticos disponibles presentan
algunas discrepancias, pero las magnitudes y
su evolucin son comparables. Quedmonos
entre otras con una estimacin de fuente ocial conrmada en 1944 por el ministro de
Justicia, Eduardo Aunos. Declar que la poblacin reclusa haba llegado al nivel mximo
muy elevado de 270.000 personas. En 1944,
era de unas 50.000 y slo en 1950 lleg a
descender por debajo de las 30.000.
Se han realizado estudios locales, indispensables, en Asturias, Navarra, La Rioja, el
Pas Valenciano y la provincia de Ciudad
Real, sobre todo. Y sin duda, como aconsejaba Hugh Thomas, hay que evitar arse de
exageraciones que se han admitido como verdades reveladas por intereses partidistas. Por
ejemplo, los primeros clculos de Ramn

18 Francisco Alia Miranda, op. cit., pgs. 397-399.

38

Salas Larrazbal estaban, evidentemente, por

debajo de la verdad.
La clemencia prometida a quienes no
tuvieran sus manos manchadas de sangre no
era sino propaganda falsa. Todas las personas
que ejercieron responsabilidades polticas
fueron perseguidas sin piedad. Los pocos
ex ministros que cayeron en manos de los
vencedores, como el socialista Zugazagoitia o
el anarquista Peir, que se neg a salvar la vida a cambio de adherirse al nacionalsindicalismo falangista, fueron condenados a muerte
y fusilados el 11 de noviembre de 1940 y el
24 de julio de 1942. El propio Julin Besteiro
fue condenado a muerte, pero le conmutaron
esa pena por la de cadena perpetua. Enfermo
de gravedad, falleci en la crcel de Carmona
el 27 de septiembre de 1940. Lo mismo sucedi, con el antiguo presidente de la Generalitat de Catalua, Llus Companys, a
quien los alemanes entregaron a Franco el 15
de octubre de 1940, con el general de la
Guardia Civil Jos Aranguren Roldn, que se
mantuvo el a la Repblica y varios diputados de los partidos del Frente Popular. Pero
tambin con muchos militantes de menor
rango, polticos o sindicalistas, concejales
municipales, antiguos alcaldes, por ejemplo.
Las ejecuciones de Companys y Zugazagoitia
resultaron an ms chocantes debido a que
ambos se haban alzado con fuerza contra los
excesos de la represin en su bando y haban
salvado vidas.
Pongamos por caso la provincia de
Ciudad Real. Dos antiguos alcaldes de la capital de provincia, Antonio Vargas Gimnez
y Calixto Pintor Marn, se encuentran entre
los fusilados, junto a varios representantes
del PSOE (Germn Lpez del Castillo,
Carlos Garca Benito), el principal dirigente
de la CNT local, Jos Tirado Berenguer, dos
de los militantes comunistas ms destacados,
Pelayo Tortajada, detenido en Figueras en
1941 cuando regresaba de Francia para organizar una clula clandestina, y Crescencio
Snchez, secretario provincial de la FTT,
Benigno Cardeoso, director del peridico
El Pueblo Manchego, Francisco Cols. En
Puertollano, 26 de los 41 condenados a
muerte ejecutados eran miembros del PSOE,

entre ellos el alcalde Leonardo Rodrguez. En

la pequea ciudad de Tomelloso, donde el
nmero de asesinatos cometidos por los rojos fue relativamente bajo, hubo 223 detenciones, de las cuales 58 fueron por ejercer
cargos pblicos o sindicales; 26 ex concejales
municipales fueron arrestados. Nunca se juzg a ms de la mitad, pero pasaron tres aos
en la crcel. Destaquemos tambin las ejecuciones del alcalde de Membrilla y del antiguo
presidente del tribunal popular, Antonio
Gmez Pastrana.
La batida contra responsables polticos y
sindicales o periodistas no debe ocultar el
carcter de clase que tuvo la represin: casi
la mitad (49,6%) de las 988 personas fusiladas en esta provincia de La Mancha fueron
trabajadores agrcolas. Tambin hubo entre
los condenados a muerte 70 albailes, 40
ferroviarios y 30 mineros. Slo una veintena
de los fusilados pertenecan a profesiones de
nivel cultural relativamente alto: mdicos,
veterinarios, enfermeros, maestros, abogados
y procuradores judiciales. Un director de
crcel e incluso un sacerdote, Julio de la
Cruz Ruiz, compartieron su suerte, as como
15 mujeres, es decir, el 1,51% del total19.
En Catalua, el delito poltico perseguido con ms saa fue el de separatismo.
sta fue la razn por la cual varios alcaldes
catalanistas, varios dirigentes de Esquerra
Republicana y algunos directores y redactores de peridicos fueron condenados y ejecutados. En la crnica de Josep Subirats se
recoge, slo en el ao 1939, la ejecucin de
Josep Rodrguez Martnez, alcalde de
Tortosa en 1936 y 1937; Josep Floresvi
Garreta, tipgrafo y teniente de alcalde de
Tarragona; Llus Sol Padr, ex alcalde de
Santa Coloma de Queralt, fusilado, a pesar
de numerosos informes favorables sobre l,
porque era el jefe poltico de la regin; los
alcaldes de Vimbodi y Cornudella. Dos antiguos directores del peridico El Poble de
Tortosa, Sebasti Campos Terr y Joan
Curto Pla, pagaron con su vida su posicionamiento y campaas a favor de la autonoma catalana, lo mismo que Carles Rahola
Llorens, del Autonomista de Gerona, y Josep
Recasens Jord del Llibertat de Tarragona,
que fue indultado. Francesc Cabanes March,
Joan Manresa Valldespinos, Domenec
Piana, Domenech Vilas, los directores de
los hospitales de Tarragona y Tortosa, todos
altos cargos o militantes de Esquerra
Republicana, fueron condenados a muerte y
slo los dos ltimos indultados 20.
19 Ibid., pgs. 399-404.
20 Josep Subirats, op. cit., pgs. 4-45. Vase la nota
183. Las listas de sospechosos incluan la direccin y situacin de stos, informacin sobre su voto, etctera.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

BARTOLOM BENNASSAR

Con la sobriedad que da a su relato una

elocuencia inslita, el mismo autor consigue
transmitir a los lectores una imagen, desde
luego incompleta, de la tortura moral a que
se someta a los condenados, sobre todo a
aquellos que esperaban durante largo tiempo
el veredicto. l mismo estuvo sometido a
Consejo de Guerra el 10 de agosto de 1939 y
tena mucho que temer porque el presidente
del mismo era Lisardo Doval. El scal solicit
la pena de muerte y el acusado tuvo que esperar hasta el 25 de enero de 1940 para saber
que haba sido condenado a cadena perpetua.
Qu decir de Domenech Vilas, concejal de
Tortosa? Fue condenado a muerte en el
Consejo de Guerra del 9 de octubre de 1939
e informado el 30 de marzo de
1942 de que Su Excelencia el
Jefe del Estado haba conmutado su pena. Su esposa
Miquela utiliz todos los recursos posibles para ganar
tiempo, con el n de aprovechar una coyuntura menos
trgica y conseguir el indulto.
Subirats relata con palabras sencillas el ritual de la
crcel, la comunicacin de
las sentencias de muerte con
un renamiento perverso: el
funcionario lea en primer
lugar la lista de nombres de
pila y despus la de apellidos. Entre los prisioneros
haba varios Francesc y varios Josep. Recuerda las noches angustiosas que precedan al alba mortal, las ltimas noches de los compaeros que haban entrado en
capilla. Cuenta las aceleraciones repentinas, marcadas
por los golpes de martillo,
del taller vecino, cercano a la
crcel, donde se fabricaban
los atades destinados a los
condenados, la vigilancia
muda de estos centenares de hombres con
la sentencia en suspenso. Por eso, se comprende que Josep recibiera la noticia de su
condena a cadena perpetua como la alegra ms grande de su vida. Tena 19 aos.
El rgimen toler cierto nmero de ejecuciones ilegales, sin condena, incluso sin
juicio previo, que aumentaron el nmero
real de vctimas. Parece que fueron numerosas en Canarias, sobre todo en las islas occidentales, en especial Tenerife, donde fueron
muchos ms los desaparecidos (ms de
1.500) que los condenados por Consejos de
Guerra (62). Es cierto que estas muertes se
remontan al periodo de la guerra, como la
N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mayora de las registradas en Extremadura.

El sistema policial que se estableci nada
ms lograr la victoria se nutra de una delacin que se convirti en sistema, como sucedi con el terror popular21. La prensa falangista incitaba abiertamente a las denuncias,
algunas de las cuales slo tenan como objetivo perjudicar a algn vecino o eliminar a
un competidor. Sera fcil aportar multitud
de ejemplos de este tipo de denuncias fatales, que si bien confusas, inciertas o colectivas, iban dirigidas a vengar a las vctimas de
la represin popular. Los delatores, bastante
seguros de que no existira una investigacin
seria, daban libre curso al nimo de venganza, la envidia, el placer de hacer dao o la

satisfaccin malsana de demostrar su poder.

Es probable, si no evidente, que algunos historiadores han dado demasiado crdito a relatos o testimonios imposibles de comprobar hoy en da. Sin embargo, el nmero es
tan elevado que con slo mantener un 10%
bastara para condenar al rgimen.
Durante al menos dos aos, pequeos
grupos de autoproclamados justicieros, entre

21 Por eso la consulta en AHN, seccin Guerra

Civil, en Salamanca, es tan valiosa. Bajo la signatura PS
Gijn, serie F y G, se encuentran a la vez pruebas del
sistema de delacin utilizado por unos en 1934 y por los
otros en 1936.

ellos muchos falangistas, visitaron las crceles o los campos de concentracin, con la
complicidad de los carceleros, incluso de los
directores, para administrar a los detenidos
palizas y apaleamientos terribles. Algunos
murieron, otros se quedaron invlidos.
Algunos de los detenidos torturados para
conseguir denuncias relativas sobre todo a la
represin popular fueron asesinados en virtud de la ley de fugas (en el transcurso de
evasiones cticias) con el nico objetivo de
hacer desaparecer las huellas de tortura.
El castigo hacia los vencidos tambin fue
de carcter econmico. Hubo familias que se
arruinaron debido a las multas colosales que
se impusieron a hombres muertos durante la
contienda o fusilados tras la derrota de la Repblica. La Ley de
responsabilidades polticas permita embargar y conscar los
bienes de aquellos a quienes se
aplicaba. Propietarios inmobiliarios o empresarios, artistas o
universitarios como el rector de
la Universidad de Barcelona,
Pere Bosch Gimpera, perdieron
as toda su fortuna. El fuerte
descenso de las ejecuciones a
partir de 1942 y el ms lento
del nmero de detenidos reejan el debilitamiento de una represin siempre amenazadora.
Los datos estadsticos disponibles presentan algunas discrepancias, pero las magnitudes y
la evolucin son semejantes.
Recordemos, entre otras, la estimacin proporcionada por
fuentes oficiales y confirmada
en 1944 por el entonces ministro de Justicia, Eduardo Aunos,
que especic que la poblacin
de las crceles haba llegado a
pasar por el nivel mximo (muy
elevado) de 270.000 personas:
1939 (1 de abril): 90.413.
1939 (31 de diciembre): 270.719.
1940 (31 de diciembre): 213.640.
1941 (31 de diciembre): 145.851.
1942 (31 de diciembre): 112.73522.
En 1944, la poblacin reclusa se aproximaba todava a las 50.000 personas y slo en
1950 se redujo hasta situarse por debajo del
umbral de las 30.000.
El rgimen encontr una manera cmoda de mantener con pocos gastos a los detenidos, utilizando su fuerza de trabajo para

22 He tomado estos datos estadsticos de Ramn

Tamames, op. cit., pg. 324.

39

L A RE PR E SIN F RANQUISTA TRAS L A GUERRA C I V I L

llevar a cabo algunas obras monumentales.

La redencin de penas por trabajo propona
un equivalente de un da de trabajo por cuatro das de crcel. El jesuita Jos Prez del
Pulgar la legitim de la siguiente manera: Es
justo que los prisioneros contribuyan con su
trabajo a reparar los males a los que han contribuido con su cooperacin con la rebelin
marxista. El ministro de Justicia, Esteban
Bilbao, siempre dispuesto a adular al
Generalsimo, ponder en septiembre de
1940: Esta idea procede del Caudillo y est
llamada a ser de una gran trascendencia (...).
El sistema funcionaba de manera sencilla. El Estado alquilaba batallones de penados
a empresas de obras pblicas, a un precio
sensiblemente inferior al del mercado de trabajo. Una vez deducido el salario que se entregaba cada n de semana al prisionero, como un 10% de un salario normal, el Estado
dedicaba la mitad de la cuanta recibida al
mantenimiento de los prisioneros e inverta
la otra mitad en la realizacin de sus proyectos: el ms importante fue el monumento del
Valle de los Cados, cercano a El Escorial,
que ms tarde servira de mausoleo a Franco,
y que emple a varios batallones. En algunas
ocasiones, lleg a haber ms de mil trabajadores en la obra y nunca menos de quinientos. El Valle de los Cados fue, paradjicamente, obra de los vencidos, bajo los auspicios de las empresas de obras pblicas San
Romn y Bans. Entre los detenidos famosos
que trabajaron all destacan Nicols Snchez
Albornoz, hijo de don Claudio; el coronel
Sez de Arana, compaero de promocin de
Franco, y el abogado Gregorio Peces-Barba,
padre del futuro presidente de las Cortes espaolas posteriores a Franco23.
Un nmero cada vez mayor de detenidos se acogi a la redencin de penas:
18.739 en diciembre de 1940 y hasta
44.925 en octubre de 1943, segn el Boletn
Ocial de la Direccin General de Prisiones.
Las condiciones de trabajo eran duras, sobre
todo en invierno, con un clima riguroso como el de la sierra de Guadarrama donde se
alzaba el monumento a los Cados. Eran todava ms duras en unidades como los batallones de penados, reclutados entre los detenidos mal evaluados por las comisiones de
depuracin, y las colonias penitenciarias militarizadas. De este modo, se llevaron a cabo
obras de gran envergadura a bajo coste para
benecio del Estado y de las empresas favorecidas por el rgimen: carreteras, canales de
riego (como el del Jarama), edicios pblicos como los Nuevos Ministerios de
23

Acerca de este tema vase Daniel Sueiro, El Valle

de los Cados: los secretos de la cripta franquista, Argos
Vergara, Barcelona, 1983.

40

Madrid, varios ayuntamientos (Ciudad

Real, Palencia), algunas crceles, puentes,
iglesias (la catedral de Vic). Algunos santuarios como el de la Virgen de la Cabeza en
Jan se reconstruyeron de esta manera. El
primer batalln de penados erigi en julio
de 1937 el monumento en homenaje a
Mola en Alcocer de Mola.
Desde luego, se trat de una explotacin, pero no hay lugar a la hipocresa: se
trat de un trueque, una reduccin sustancial de condena a cambio de trabajo.
Gregorio Peces-Barba, que conoci varias
crceles y campos de concentracin, prefera con mucho este estilo de vida al ambiente carcelario y experiment un cambio
radical y positivo24. Algunos historiadores
contemporneos parecen olvidar que la
Espaa franquista no tuvo el monopolio de
los campos de trabajos forzados. El SIM republicano utiliz en abril de 1937 el mismo sistema y las condiciones de vida no
fueron mejores que en los campos nacionales; las tasas de mortalidad tambin fueron elevadas. Los prisioneros de Montjuc,
algunos de los cuales procedan del buque
Argentina, los de la Crcel Modelo y el
Pueblo Espaol de Barcelona pasaron a
formar parte de los campos de Totana
(Murcia), Hospitalet del Infante, donde
trabajaron en la forticacin del puerto de
Balaguer, Omells de Nagaya, Concabella,
Ogern y la Seu de Urgell, todos en
Catalua o Aragn. Estos campos, a partir
de 1938, ya no estuvieron reservados a los
hombres de derechas. Cuando el SIM pas
a estar por completo bajo inuencia comunista, trotskistas y anarquistas pudieron codearse con falangistas y cedistas.
El ttulo de un captulo de Francisco
Moreno, La escalada hacia el trienio del terror (1947-1949), podra desorientar al lector al hacerle creer que se produjo un fuerte
recrudecimiento de la represin a nales de
la dcada de 1940. La realidad fue diferente
y el propio autor especica que la represin
produjo en 1947 unas mil vctimas, cifra
que no tiene nada que ver con las de las ejecuciones masivas, y en 1948 y 1949 la cifra
fue inferior a las mil de 1947. Se trat, si no
del episodio nal, al menos del comienzo
del n de las guerrillas que, en algunas partes del pas, constituyeron una de las formas
de resistencia a la represin franquista25.

24 Ibd.
25 Francisco Moreno, en Santos Juli, Vctimas de la
Guerra Civil, op. cit., pgs. 336-342 y 369-406. Aunque el
objetivo del autor sea en el fondo poco cuestionable, lo expresa de una forma excesivamente apasionada sobre todo
porque Francisco Moreno nunca se reere a los campos del
SIM. Aunque no era su tema, no puede pasarlo por alto.

Topos, guerrilleros
y opositores clandestinos

Ante el delirio de venganza de los franquistas, los vencidos que no pudieron huir o se
creyeron las promesas de la propaganda del
Caudillo reaccionaron de maneras diversas.
Todos aquellos que haban ejercido algn tipo de responsabilidad, incluso menor, como
los alcaldes de pequeas comunidades, saban que arriesgaban su vida. Entre abril y
agosto de 1939 se fusil a alcaldes catalanes
(Tortosa, Santa Coloma de Queralt,
Vimbodi, Cornudella), igual que a colegas
de Levante (Novelda, Villajoyosa) o Castilla
la Nueva (Ciudad Real, Puertollano,
Membrilla). Lo mismo sucedi con los ediles andaluces de Alheurcn, Benalmdena,
Con, Fuengirola o los asturianos. Ante tal
amenaza, los hombres optaron por desaparecer, ausentarse del mundo. Se ocultaron
bajo tierra, razn por la que se les apod
topos. Por ejemplo, Saturnino de Lucas,
alcalde de Mudrin, cerca de Segovia, o
Manolo Corts, alcalde socialista de Mijas,
cerca de Mlaga; tambin Eulogio de Vega,
alcalde socialista de Rueda, en Castilla la
Vieja, y el alcalde de Sotrondio (Asturias)
Paulino Rodrguez. El primero permaneci
bajo tierra durante 34 aos; el segundo, 30;
el tercero, 28.
Paulino Rodrguez vivi junto a dos
compaeros durante 28 meses en un escondite habilitado bajo el hrreo de su madre,
al cual se acceda por un tnel excavado a
partir de la galera de una mina. A Saturnino
de Lucas lo salv el cura de su pueblo, caso
excepcional. Manolo Corts sobrevivi gracias a la ayuda y la discrecin de su mujer
Juliana y su hija Mara. Esper a la amnista
total del 1 de abril de 1969 (30 aos despus de que acabara la guerra!) para volver a
ver la luz del da: Treinta aos de vida connada entre cuatro paredes, sin sol y sin estrellas, 30 aos en voz baja, sin otra relacin
con el resto del mundo (...). Eulogio de
Vega pas 40 das escondido en un maizal,
despus refugiado en una choza y, por n,
vivi en una granja. Otros topos, ugetistas y
cenetistas fueron: Pedro Perdomo en Las
Palmas (33 aos), el cenetista Manuel
Serrano Ruiz (13 aos), Juan y Manuel
Hidalgo Espaa en Benaque, cerca de
Mlaga (28 aos), Antonio Urbina, de Santo
Domingo de la Calzada, que regres de
Francia por nostalgia (10 aos) y sin duda
varias decenas ms. No dejan de ser, sin embargo, casos excepcionales26.
26 Bartolom Bennassar, Histoire des Espagnols, col.
Bouquins, Laont, Pars, pgs. 929-930. Me disculpo
por citarme a m mismo. Por otra parte, vase Jess Torbado y Manuel Leguineche, Les Taupes (trad. del espa-

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

BARTOLOM BENNASSAR

La resistencia activa tom forma de pequeos grupos guerrilleros en varias regiones

del pas con relieve accidentado que poda
ofrecer escondites relativamente seguros: en
Andaluca (los hermanos Quero, Ramn
Va), en Levante (ngel Fuertes Vidosa,
Francisco Corredor Serrano...), en Aragn
(Joaqun Aranzana, Francisco Bas Aguado...),
en la montaa de Santander (Juan Fernndez
Ayala), en Asturias (Jos Mata Castro), en
Galicia (Manuel Ponte, Segundo Villaboy),
etctera. Segn Francisco Moreno, la huida
de varios miles de personas a las sierras (...)
no fue un fenmeno guerrillero convencional, a la ofensiva (como el maquis en Francia,
por ejemplo) sino una guerrilla a la defensiva,
de supervivencia, expectante ante los sucesos
internacionales (...). Este autor considera
que las convicciones polticas tuvieron poca
relevancia en la formacin de guerrillas (algunos altos cargos del PCE que retornaron de
Francia, algunos grupos de jvenes romnticos). Los guerrilleros eran aquellos que se negaron a entregar las armas al nalizar la guerra o a quienes haba impulsado la dureza de
la represin o incluso prisioneros evadidos de
las crceles. Lo ms frecuente era que redujesen al mnimo las acciones guerrilleras con el
n de conservar el apoyo de la poblacin evitando represalias. Los 800 hombres, llegados
de Langreo, Mieres y otros lugares, que, junto a Jos Mata, intentaron en 1939 abandonar el pas a travs del pequeo puerto de
Tazones, fueron sorprendidos por el Ejrcito
y, tras un duro combate que produjo 57
muertos, tuvieron que regresar a la montaa.
En 1948, Mata consigui por n junto a 22
hombres llegar a San Juan de Luz en un barco de pesca francs.
Se puede distinguir el periodo de los fugitivos (1939-1944) del de la guerrilla propiamente dicha (1944-1949), desencadenada por el intento fallido de invasin del Valle
de Arn, bajo la direccin del PCE. Nicanor
Rozada, que durante 15 aos (1937-1952)
particip ininterrumpidamente en una guerrilla en Asturias, explica que sus compaeros y l no vieron otra solucin, tras el fracaso de su salida hacia Francia, cuando se vieron sorprendidos en la playa de Tazones:
Los hombres, que estaban en la montaa,
en general, se aprestaban a salir rumbo al
exilio. Como esto no lo pudieron conseguir
(...) tuvieron que retornar a sus puntos de
partida (...). Explica cmo, hasta 1943, stos tuvieron que buscar refugio bajo tierra
para escapar a las grandes batidas que llevaban a cabo las fuerzas militares del franquisol), Balland, Pars, 1979, libro que ofrece varios relatos
de topos. La historia de Manuel Corts fue objeto de
una obra de Ronald Fraser.

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mo. Recuerda la proliferacin de grupos de

huidos, perseguidos, escasamente armados
en la cuenca uvial del Sil y todas las zonas
montaosas de Len y Galicia hasta los accesos a la frontera portuguesa y su lucha a
ultranza y sin desmayo por la defensa de su
vida (...). Exagera el nmero de combatientes, pero se trata de una estrategia defensiva.
Tras la operacin del Valle de Arn, las guerrillas adoptaron, bajo inuencia comunista,
una actitud ofensiva de carcter suicida,
puesto que el enemigo se inltr en ellos y
los condujo a su perdicin, como explica
Rozada27.
Los comunistas tambin fueron vctimas
de este grave error estratgico, como Cristino
Garca, hroe de la Resistencia francesa, detenido el 15 de octubre de 1945 y fusilado el
21 de febrero de 1946 junto a otros nueve
guerrilleros. Santiago Carrillo y Pasionaria lo
haban enviado a Espaa para volver a crear
ncleos armados, pero tambin para liquidar
fsicamente a Gaspar Len Trilla, uno de los
fundadores del PCE, expulsado y vuelto a
admitir en 1936, quien se haba hecho cargo
en Madrid de una edicin clandestina de
Mundo Obrero. Desde luego, a pesar de los
fracasos de la Guerra Civil, el PCE no haba
aprendido ni olvidado nada!
Los libertarios, ms ofensivos durante
estos aos, sobre todo gracias a las ayudas
que reciban de Francia y la colaboracin
directa en varias ocasiones de Francisco
Ponzn (mayo de 1940, enero-febrero de
1942), no corrieron mucha mejor suerte
que los comunistas. El 23 de marzo de
1939, 23 miembros de las Juventudes Libertarias fueron detenidos en Barcelona de
manera preventiva. Tras el atentado del 1
de mayo de 1939 contra el jefe de la polica
de LHospitalet de Llobregat, otras detenciones diezmaron las filas anarquistas.
Encarcelaron a Joaqun Pallars a quien ejecutaron casi cuatro aos ms tarde junto a
Paco lvarez y Fernando Ruiz, que organizaron algunos atracos a mano armada y
desarmaron a algunos policas en Barcelona
y en los alrededores de la capital catalana.
27 Francisco Moreno, en Vctimas..., op. cit., pgs.
369-370. El relato de Nicanor Rozada, Relatos de una
lucha. La guerrilla y la Represin en Asturias, ed. del autor,
Oviedo, 1993, es difcil de seguir pero est llena de datos.
Vanse sobre todo las pgs. 17, 25, 41.
28 Dolores Marn Silvestre, Clandestinos. El Maquis
contra el franquismo, 1934-1975, Plaza y Jans, Barcelona,
2002, se ocupa sobre todo de la oposicin anarquista. El
libro proporciona informacin, pero su estructura es tan
confusa que resulta difcil de utilizar. Por otra parte, el texto se aproxima a la hagiografa. La cronologa, muy detallada, resulta ms fcil de manejar.
29 Sergio Vilar, op. cit., pgs. 155-157.
30 ADT, 506 W 184. Se trata del expediente de
Rodolfo Llopis y de la correspondencia que le llegaba.
31 Sergio Vilar, op. cit., pgs. 161-164.

Detenidos en marzo de 1943, fueron torturados y fusilados el mismo mes, as como

varios compaeros suyos28.
Sergio Vilar tiene razn cuando dice que
las guerrillas de los aos 1943 a 1945 podran
haber estado justicadas por la situacin internacional y las victorias aliadas, que reejaban una voluntad de cambio en Espaa y de
mantener el espritu de resistencia. Pero hubiese sido absolutamente preciso que las fuerzas del exilio se hubieran unicado con el n
de ofrecer una alternativa posible al franquismo. Pero esto no fue lo que pas: las divisiones, rivalidades entre personas, proyectos
irreconciliables seguan siendo tan marcados
y corrosivos en 1945 como en 1939. En estas
condiciones, proseguir con las acciones armadas supona un derroche absurdo de energa
y vidas humanas29. Estos fracasos repetidos
acabaron por transformar la estrategia de la
oposicin.
Una forma de resistencia pacca, de la
que da cuenta la correspondencia dirigida a
Rodolfo Llopis, haba continuado y culmin
en Barcelona, donde se reprimi una manifestacin a favor de la amnista. Los comunicantes de Llopis tenan puestas sus esperanzas
en los conictos internos del rgimen, los incidentes entre requets y falangistas en
Navarra, las divergencias entre la Falange y el
Ejrcito, la oposicin de los monrquicos a
que continuase la represin, etctera30. Algunas huelgas, todava tmidas, presagiaban
transformaciones: en 1940 la de la cervecera
Moritz en Barcelona, en 1941 la de los trabajadores de la Escuela de Ingenieros de Cdiz
y, el ao siguiente, la del textil en Matar. Al
principio, la agitacin se limitaba a las reivindicaciones salariales, pero en enero de 1946,
la huelga de los trabajadores del textil en
Manresa y, en 1947, varias huelgas importantes en el Pas Vasco (Sestao, ibar, Vergara)
pusieron de maniesto el resurgir del movimiento obrero31. Al mismo tiempo, las organizaciones polticas y sindicales se reconstruyeron en la clandestinidad y tejieron relaciones con las del exilio. El rgimen descubri la
necesidad de una poltica social. Ya no poda
seguir contando con la resignacin surgida de
la derrota de la Repblica.
[Este texto corresponde al captulo 17 del libro El inerno fuimos nosotros. La Guerra Civil espaola (19361942...) Taurus, 2005].

Bartolom Bennasssar es historiador. Autor de Historia de los espaoles y La Espaa del Siglo de Oro.
41

LA ESCORIA DE
LA SOCIEDAD DE MERCADO
Toxicmanos, psicpatas y personas sin techo en las prisiones americanas
LOC WACQUANT

n Estados Unidos, el sobreencarcelamiento sirve mucho ms para gestionar la chusma molesta que para
luchar contra los crmenes de sangre cuyo
espectro aparece en los media y nutre una
oreciente industria del miedo a los pobres; sirvan de ejemplo las series de televisin Americas most wanted (Los ms buscados), Rescue 911 (Rescate 911) (el telfono de atencin policial) y COPS (Policas),
que emite, en horas de mxima audiencia,
vdeos de intervenciones reales de la polica en los barrios desheredados negros y
latinos con el ms absoluto desprecio por
los derechos de las personas arrestadas y
humilladas ante las cmaras1. Damos como prueba que entre 1985 y 1995 el nmero de condenados por crmenes violentos en las prisiones estatales2 aument un
86%, mientras que el de los detenidos por
desrdenes pblicos y por infracciones a
la legislacin sobre estupefacientes experiment un crecimiento del 187% y del
478%, respectivamente. Durante ese periodo, los primeros contribuyeron en un
39% al aumento de la poblacin penitenciaria medida en stock; los segundos en un
43%3.

1 Mark Fishman y Gray Cavender (dir.),

Entertaining Crime: Television Reality Programming, New
York, Aldine, 1998.
2 [N. de la T. ] El sistema carcelario estadounidense
se compone de tres tipos de prisiones:
Las city o county jails: crceles municipales o de
condado, en las que se encuentran, sobre todo, presos
preventivos o condenados a penas inferiores a un ao.
Las State prisons: prisiones (o penitenciaras) de
los 50 Estados, para los condenados a penas superiores
a un ao. Aqu las denominaremos prisiones o penitenciaras estatales.
Las Federal prisons: penitenciaras (o prisiones)
bajo la autoridad de Washington, en las que se interna a
los condenados por delitos relativos al Cdigo Penal federal. Aqu las denominaremos penitenciaras o prisiones federales.
3 Mumola y Beck, Prisoners in 1996, ob. cit.,
pgs 10 y 11.

42

A por los drogatas!

Estas tendencias son particularmente pronunciadas en los Estados que estn a la

cabeza del palmars penitenciario. As, en
Texas, de las 100 personas condenadas a
prisin a comienzos de la presente dcada,
77 lo fueron debido tan slo a cuatro categoras de infracciones menores: posesin
y transporte de droga (22% y 15%, respectivamente), robo con fuerza y hurto
(20% ambos). Adems, ms de la mitad
de los condenados en concepto de la legislacin sobre estupefacientes lo fueron
por tenencia de menos de un gramo de
droga4. California, la gran rival de Texas
en la carrera por el internamiento, cuadruplic su poblacin penitenciaria entre
1980 y 1993. Incremento que se explica,
en sus tres cuartas partes, por la reclusin
de los delincuentes no violentos y, en particular, de los toxicmanos.
En 1981, los presos por infraccin de
la legislacin sobre estupefacientes (ILS)
apenas suponan el 6% de la poblacin
penitenciaria de California; en 1997, este
porcentaje se haba cuadruplicado aproximndose al 27%. El aumento de las reclusiones por tenencia o trco de drogas fue
especialmente espectacular en lo que respecta a las mujeres, porque en su caso ese
porcentaje pas del 12% al 43%. Pero ms
que el clculo de los stocks (que otorga un
peso desproporcionado a las condenas pasadas y a las largas penas por crmenes de
sangre), la estadstica de los ujos es la que
con mayor claridad revela el papel motor
de la campaa de represin penal de la
toxicomana de calle en la hiperinacin
carcelaria americana. En menos de 20
aos, el nmero de los condenados admitidos por las instituciones penitenciarias
de California en concepto de ILS se dispa-

Tony Fabello, Sentencing Dynamics Study, Austin,

Criminal Justice Policy Council, 1993.

r, pasando de 1.000 ingresos en 1980 a

ms de 15.000 en 1997 (sobre un total de
47.000), cuando todas las encuestas de
consumo concluan que el uso de estupefacientes se haba mantenido estable en ese
intervalo. Desde 1988 su contingente ha
sido cada ao superior tanto al de los ingresos por infracciones contra los bienes
como al de los condenados por delitos de
violencia. De hecho, la tasa de encarcelamiento (sin incluir las crceles municipales
ni las de condado) por posesin o cesin
de drogas se decuplic en 15 aos, pasando de 4 presos por 100.000 habitantes en
1980 a 46 por 100.000 en 1997, cuando
en el mismo periodo la tasa de encarcelamiento por atentados contra los bienes slo se haba duplicado (de 16 a 30 arrestos
por 100.000), alcanzando a la de los atentados contra las personas que slo aument la mitad (de 26 a 37 por 100.000). De
nuevo, la diferencia es ms importante en
lo que respecta a las mujeres: en su caso, la
tasa de encarcelamiento por drogas se
multiplic por 15 en 15 aos, cuadruplicando la tasa de encarcelamiento por atentados contra las personas (7,7 contra 2,0
por 100.000)5.
Es evidente que desde mediados de la
dcada de 1980 y en relacin a ambos
sexos la infraccin a la legislacin sobre estupefacientes se ha convertido en la primera causa de reclusin tanto en
California como en los dems Estados lderes en encarcelamiento de masas. Ahora
bien, conviene saber que el 80% de los
arrestos derivados de la legislacin sobre
estupefacientes se efectan por simple tenencia y que el 60% de los presos de las
crceles municipales y el 36 % de los de
las prisiones estatales condenados por ILS
eran consumidores de drogas en el mo5 California Department of Corrections, Historical
Trends: Institution and Parole Population, 1976-1996,
Sacramento, CDC, 1997, tabla 4a.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

mento de su ltima falta6. Lo cual signica que en la prctica la guerra contra la

droga se reduce a una poltica de encarcelamiento de los toxicmanos cuya locomotora es el Gobierno federal (tabla). Tras
su descenso, a finales de la dcada de
1970, la proporcin de internos de las penitenciaras federales condenados por ILS
se dispar entre 1980 y 1995, pasando del

25% al 60% del total de la poblacin reclusa. Slo los infractores de la legislacin
sobre estupefacientes han aportado el 71%
del fulgurante incremento de la poblacin
connada en estos establecimientos.
Ahora bien, de acuerdo a un informe
de la U. S. Sentencing Commission, tan
slo el 11 % de los condenados por ILS
en los tribunales federales son peces gor-

LOS TOXICMANOS LLENAN LAS PENITENCIARAS FEDERALES

Nmero total de detenidos

Proporcin de los
condenados por ILS*

1975

1980

1985

1990

1995

23.566

24.252

40.505

57.331

89.564

27%

25%

34%

52%

60%

*ILS: infracciones a la legislacin sobre estupefacientes.

Fuente: Federal Bureau of Prisons, Quick Facts 1998, Washington FBP, 1999.

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

dos, frente a un 55% de pequeos infractores7 cuya nica falta quiz no haya
consistido ms que en hallarse, como reza
el dicho del gueto, en mal momento y
en mal lugar. En efecto, parientes, amigos o simples conocidos de un presunto
(pequeo) camello pueden ser condenados por asociacin a penas susceptibles
de llegar a la cadena perpetua en virtud
de las disposiciones que autorizan a los
procuradores federales a perseguir por
conspiracin con nes de distribucin
de estupefacientes a toda persona ms o
menos estrechamente vinculada al mnimo intercambio de droga. Y esto a fe de
un slo testigo ocular: no se requiere de
ninguna prueba material, ni la persona
que ha dispensado la droga implicada como pieza de conviccin ha de ser tan siquiera productora de la misma; y a los
miembros del jurado no se les informa de
las penas obligatorias e incomprensibles a
las que se exponen los acusados. El tratamiento penal diligente y drstico ha sustituido as al tratamiento mdico al que
los toxicmanos de las clases populares
no tienen acceso debido al abandono de
la sanidad pblica.
Los enfermos mentales entre rejas

La suerte de los enfermos mentales proporciona una trgica vericacin experimental de la hiptesis del vnculo causal y
funcional entre el declive del Estado social
y la prosperidad del Estado penal, ya que
ellos han sido, junto a los toxicmanos y a
los sin techo, tanto los primeros afectados
por el retroceso de la cobertura sanitaria,
como los principales beneciarios de la
6 Christopher J. Mumola y Thomas P. Bonczar,
Substance Abuse and Treatment of Adults on Probation, 1995,
Washington, Bureau of Justice Statistics, 1998, pg. 3.
7 United States Sentencing Commisson, Special
Report to Congress: Cocaine and Federal Sentencing
Policy, Washington, Government Printing Oce, febrero de 1995.

43

L A E S C O R I A D E L A S O C I E D A D D E M E RC A D O

expansin del sistema penitenciario americano. Se estima que ms de 200.000 psicpatas graves esquizofrnicos, maniacodepresivos o depresivos clnicos se pudren hoy en chirona, la mayora por no
haber tenido acceso en el exterior a los
cuidados requeridos. Un test en profundidad aplicado en 1993 a una muestra representativa de 728 nuevos presos de la
crcel de Chicago determin que un 30%
de ellos presentaba graves desrdenes psiquitricos (que no eran desrdenes de personalidad) y un 29%, una dependencia
psicotrpica en el momento de su ingreso
en prisin8. Al menos una quinta parte de
los menores presos en Estados Unidos, esto
es, veinte mil jvenes, padecen aicciones
psquicas. En California, ese porcentaje alcanza el 44% en el caso de los chicos y el
64% en el de las chicas; en Virginia, el 10%
de los jvenes detenidos requieren de cuidados psiquitricos intensivos y otro 40%,
de un tratamiento continuo. As como en
los adultos, la incidencia de la patologa
mental en los adolescentes est fuertemente
asociada al consumo de estupefacientes9.
Los pacientes a quienes hoy examinamos en la crcel son los mismos que solamos examinar en los hospitales psiquitricos hace unos veinte aos, explica un veterano responsable del pabelln psiquitrico
de la clnica de la Mens Central Jail de los
ngeles10. Porque tras la poltica de cierre
de los grandes hospicios pblicos el nmero
de pacientes de los asilos del pas cay en
picado, pasando de 559.000 en 1955 a
69.000 cuarenta aos ms tarde. Pacientes
de los que deban haberse ocupado los
centros comunitarios en rgimen abierto.

8 Linda A. Teplin, Psychiatric and Substance Abuse

Disorders Among Male Urban Jail Detainees, American
Journal of Public Health, 84-2, febrero de 1994, pgs.
290-293. Un estudio anterior haba descubierto que los
internos de la crcel de Chicago presentaban una tasa de
morbilidad mental y de toxicomana tres veces superior a
la de la media de los hombres de la ciudad (Daniel Ewt
Kagan, Landmark Chicago Study Documents Rate of
Mental Illness Among Jail Inmates, Corrections Today,
52-7, diciembre de 1990, pgs. 164-169.
9 John F. Edens y Randy K. Otto, Prevalence of
Mental Disorders Among Youth in the Juveline Justice
System, Focal Point: A National Bulletin on Family
Support and Childrens Mental Health, 11, primavera de
1997, pg. 7; la Ocina de informacin de la California
Youth Autorithy nos proporcion los porcentajes de
California en abril de 1999.
10 Cita tomada de Asylums Behind Bars: Prisons
Replace Hospitals for the Nations Mentally III, The New
York Times, 5 de marzo de 1998. El trasvase de los psicpatas del sistema hospitalario al sistema penitenciario se
ve conrmado por un anlisis estadstico en profundidad
de los datos nacionales llevado a cabo por George
Palermo, Maurice Smith y Frank Liska, Jails Versus
Mental Hospitals: A social Dilemma, International
Journal of Oender Therapy and Comparative Criminology
35-2. verano 1992, pgs. 97-106.

44

Pero las clnicas de proximidad, que supuestamente iban a sustituir a los asilos, no
han llegado nunca a desarrollarse por falta
de nanciacin pblica y los centros existentes han ido pereciendo a medida que los
seguros privados se desechaban y la cobertura sanitaria ofrecida por el Estado federal
se reduca precisamente cuando estos ltimos aos el nmero de americanos desprovistos de seguro de enfermedad bata todos
los rcords. De tal suerte que la desinstitucionalizacin de los enfermos mentales del
sector mdico se ha traducido en su reinstitucionalizacin en el sector penitenciario,
previo trnsito ms o menos prolongado
por el sintechismo se evala en un 80% la
proporcin de homeless americanos que han
pasado por un establecimiento de detencin o de atencin psiquitrica11. La mayora de las infracciones por las cuales han sido arrestados estn relacionadas con alteraciones del orden pblico que a menudo
no son ms que manifestaciones de sus problemas mentales.
Citaremos unos cuantos ejemplos procedentes de una muestra de motivos de
arresto de psicpatas recientemente sacados de un hospital en el que estaban recibiendo tratamiento mdico en virtud de la
poltica llamada de desinstitucionalizacin:
Un joven se adue de un 4x4 con el
que embisti el escaparate de una tienda
porque haba visto un dinosaurio a punto
de echrsele encima.
Una joven haba sido detenida repetidas veces por comer en restaurantes
de los que siempre sala sin pagar la cuenta porque, segn deca, no tena necesidad
de pagar siendo como era la reencarnacin de Jesucristo.
Un hombre haba sido detenido
por alteracin del orden pblico tras seguir a dos individuos hasta el lobby de un
hotel de lujo de Nob Hill (el barrio encopetado de San Francisco), artista menesteroso, aunque no desprovisto de talento,
estaba convencido de que esos individuos
eran agentes del FBI, responsable del rapto de su protectora.
Una seora de cierta edad se haba
puesto a lanzar acusaciones a voz en grito
en un restaurante y, a la hora de mayor

11 Martha Burt, Over the Edge: The Growth of

Homelessness in the 1980s, New York, Russell Sage
Foundation, 1992, pg. 57. Las cifras de los efectivos de
los hospitales pblicos proceden de A. Rouse, Substance
Abuse and Mental Health Statistics, Washington,
Department of Healt and Human Services, 1998. Para
una visin de conjunto de esta poltica de salud mental,
David Mechanic y David A. Rochefort, Deinstitutionalization: An Appraisal of Reform, Annual
Review of Sociology, 16, 1990, pgs. 301-327.

auencia, cuando un cliente que haba terminado de comer trat de pasar junto a su
mesa, la mujer cogi el pasador de su sombrero y, segn el informe de la polica, se lo
clav al seor en la nalga derecha.
Cuando andaba por una calle concurrida, un joven se haba girado bruscamente y golpeado a una mujer que caminaba detrs de l, persuadido de que sta
tena un rayo lser apuntando hacia sus
testculos y de que trataba de volverle estril12.
Cabra multiplicar a porfa los ejemplos
que muestran el modo en que la lgica punitiva y dicotmica de la ley y el orden
gobernar, en lo sucesivo, la gestin de los
psicpatas de las clases populares, asimilados a la fraccin ms visible de la categora
maldita de los pobres malos o de los pobres intiles, que viene a ser lo mismo13.
Tales ejemplos describen una gama que va
de lo chusco a lo trgico. Nos conformaremos con un solo caso que, tomado del otro
extremo del abanico de las posibilidades,
ilustra, llevndolo a su paroxismo en su cursus vital, el proceso de acumulacin y refuerzo mutuo entre las carencias del Estado
providencia y los rigores del Estado penitencia. El 5 de mayo de 1999, da de su 50
cumpleaos, Manuel Pina Babbitt, que haba recibido el Corazn Prpura por el
valor demostrado en el campo de batalla de
Vietnam, fue ejecutado mediante inyeccin
letal de venenos qumicos en la prisin de
San Quintn. En 1980, fue condenado tras
un juicio desastroso a la pena capital como
autor del robo con fuerza y agresiones (delitos cometidos durante un ashback causado
por problemas postraumticos relacionados
con sus experiencias en la guerra) a una anciana que muri de un ataque cardiaco a
consecuencia de las heridas recibidas14.
Tras una desdichada infancia en una
aldea rural de Massachussets (su padre,
originario de Cabo Verde, es alcohlico y
lo maltrata; su madre es una enferma
mental y l, que tambin padece de cierta
discapacidad mental, repite todos los cursos escolares antes de abandonar la escuela
a los 16 aos, todava analfabeto), Babbitt
12 Gary E. Whitmer, From Hospitals to Jails: The
Fate of Californias Deinstitutionalized Mentally Ill,
American Journal of Orthopsychiatry, 50-1, enero 1980,
pgs. 65-75, cita en pg. 66.
13 Terry Kuppers, Prison Madness: The Mental Health
Crisis Behind Bars and What We Must Do About It, San
Francisco, Jossey Bass, 1999, esp. pgs. 257-265.
14 Hundreds Take Up the Cause of a Killer y
Vietnam Veteran Executed for 1980 Murder, The New
York Times, 26 de abril y 5 de mayo de 1999. El siguiente relato est basado en una lectura cruzada de los artculos aparecidos en torno a este asunto en los cuatro grandes peridicos nacionales y en dos diarios regionales.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LO C WAC QUANT

parte al frente a los 17 aos y, a su vuelta

de Asia, el viejo cabo de los marines, hroe superviviente de los 77 das de horror
del cerco de Khe Sanh, uno de los episodios ms sangrientos del conflicto en
Vietnam, le diagnostican una esquizofrenia paranoide. Tras ser licenciado del
Ejrcito a causa de su inestabilidad mental, ninguna institucin mdica o social se
ocupa de l y as es como deriva en el delito, la droga, las detenciones. Se le condena por hurto y robo con fuerza en repetidas ocasiones. Ms tarde, en 1973, lo
sentencian a ocho aos de prisin por
atraco a mano armada y purga parte de su
pena en el hospital para criminales dementes de Bridgewater State. Contra la
opinin de sus psiquiatras, lo dejan en libertad y vuelve a las andadas en la ciudad
de Providencia, donde su estado va empeorando con el paso de los aos: oye voces, sufre alucinaciones y coge la costumbre de arrastrarse por el suelo en traje de
faena, como si an estuviera de patrulla,
as como de parar a los transentes de origen asitico para preguntarles si haban
matado a algn pariente suyo. Poco despus de haber emigrado a California, en
una hmeda noche de densa niebla parecida a aquellas que conociera en la jungla
de Khe Sanh durante la ofensiva de Tt,
Babbitt pierde la cordura y comete el crimen y, la noche siguiente, la segunda
agresin, que le costaran la pena capital.
Es su hermano quien lo entrega a las
autoridades tras haber recibido de la polica el compromiso de que la vida de
Manuel, el tonto del pueblo, el superviviente de Vietnam de quien todo el mundo reconoca que no haba vuelto a ser el
mismo desde sus dos experiencias en el
frente, no correra peligro y de que, por
fin, recibira tratamiento psiquitrico.
Pero no se cuenta con la determinacin
del procurador de Sacramento quien, obstinado en pedir la pena de muerte, la termina consiguiendo sin problemas (casi
todos los medios presentan entonces a
Babbitt como un asesino de marca mayor
y, pese a que los expertos del proceso
nunca contestaran armativamente sobre
este punto, violador tambin de su vctima), porque el abogado defensor designado de ocio omite en su alegato el estado
de salud del viejo cabo e incluso se olvida
de pedir su expediente militar. Varias declaraciones, prestadas bajo juramento, de
empleados del tribunal armaran despus
que ese abogado, que dimitir de su colegio en 1998 por haber desviado fondos de
asistencia de sus clientes, beba hasta la
ebriedad durante el juicio y era maniesN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

tamente racista, cuando lo que estaba en

juego era la defensa de un procesado negro acusado de haber asesinado (y violado, imputacin que, aunque no demostrada, no dejara de pesar sobre el veredicto) a una mujer blanca y ante un jurado
cien por cien blanco15.
Durante los meses que duran sus ltimos procedimientos de apelacin, miles de
ex combatientes de Vietnam entre los cuales hay 600 supervivientes de Keh Sanh y
diversas personalidades entre las que gura el premio Nobel de Literatura Wole
Soyinka llevan a cabo una campaa pblica por el indulto de Babbitt. Consiguen
que se le otorgue su medalla al valor militar
por la que l nunca haba realizado los trmites necesarios durante una solemne ceremonia en el corredor de la muerte de la
prisin de San Quintn. Dos miembros del
jurado que lo ha condenado apoyan la revisin del juicio alegando que jams hubieran
pedido la pena capital de haber conocido
los antecedentes mdicos del acusado. El
doctor Charles Marmar, uno de los ms
eminentes psiquiatras del pas y especialista
mundial en aicciones postraumticas, declara que todos los detalles del crimen indican que fue cometido bajo el arrebato de
una reaccin disociativa derivada de los
choques psquicos sufridos en el frente: por
ejemplo, Babbitt haba cubierto el cuerpo
de su vctima con una manta tras poner un
hervidor sobre su pelvis y anudar un cordn de cuero en un tobillo, como hacan
los soldados americanos en la jungla asitica
para proteger e identicar a sus muertos. Y,
como nico botn, despus de haber puesto
patas arriba el apartamento, slo se haba
llevado un cartucho de monedas de cincuenta cntimos, un reloj y un mechero.
El nuevo gobernador (demcrata) Gray
Davis, un veterano de Vietnam que durante toda su carrera poltica haba explotado
el tema del respeto debido a los ex combatientes pero tambin prometido, como todos los polticos del pas, mano dura contra el crimen, se niega a conmutar la condena a muerte de Babbitt por cadena
perpetua sin posibilidades de liberacin y lo
hace en estos trminos: Un nmero incalculable de personas han sufrido los estragos
de la guerra, de las persecuciones, del hambre, de las catstrofes naturales y de toda
suerte de calamidades (personales y otras).
Pero tales experiencias no podran justicar
o minimizar la agresin salvaje y el asesinato de ciudadanos indefensos y respetuosos
15 Babbitts Lawyers Raise Race Issue as Execution
Nears, San Francisco Chronicle, 2 de mayo de 1999.

de la ley. Adems, Davis considera insucientes los remordimientos del condenado

porque ste sigue manteniendo que no recuerda nada de la noche del crimen (lo cual
es perfectamente congruente con su enfermedad). Ante la noticia de la decisin del
gobernador, el hijo de la vctima declara a
la prensa: El tipo va a morir y espero que
sufra tanto como mi madre ha sufrido. No
creo que esto suceda. Pero s espero que est
bastante atormentado mentalmente cuando
se encuentre en la sala de ejecucin y que se
le ate a la camilla [para inyectarle la mezcla
de venenos mortal]16.
Cinco das despus de su ejecucin,
Manuel Babbitt es enterrado al son de la
corneta, entre el pasillo de honor formado
por sus antiguos compaeros de los marines. Pero su cuerpo descansa en el pequeo
cementerio de la iglesia de Wareham, su
ciudad natal, y no en el vecino cementerio
militar de Bourne, porque la familia de la
vctima de Babbitt, escandalizada de que
ste hubiera recibido el Corazn Prpura
en la antesala de la muerte, haba emprendido una campaa para impedir que tales
honores volvieran a rendirse a un criminal.
Propsito que lograron: desde 1997, una
ley federal votada en la estela del atentado
con bomba de Oklahoma prohbe que los
ex combatientes condenados por delitos
de sangre sean enterrados entre sus compaeros de armas17.
Todo parece indicar que esta doble tragedia podra haberse evitado si, por una
parte, la cobertura mdica pblica no abandonara a su suerte a los psicpatas desprovistos de medios de acceso a los cuidados
necesarios en el mercado privado de la salud (incluidos los excombatientes de guerra,
con quienes cabra pensar que la nacin ha
contrado una deuda) y si, por otra parte,
los programas de asistencia social no hubieran sido sustituidos por el sistema judicial
para limpiar la miseria de la calle, molesta
y amenazadora. En cualquier caso, resulta
evidente que de haber dispuesto de los recursos econmicos y del don de gentes necesario para procurarse los servicios de un
buen abogado, Babbitt seguira vivo y acabara sus das en prisin, como Thodore
Kaczynsky, el Unabomber, quien, tambin
denunciado por su hermano David (que
particip activamente en la campaa para
16 Governor Wont Block Execution of Vietnam
Veteran, Los Angeles Times, 1 de mayo de 1999;
Manny Babbitt: A Tale of Justice gone Both Blind
and Wrong, The Minneapolis Star Tribune, 6 de mayo
de 1999.
17 Honorable Discharge: Executed as a Villain,
Vietnam Veteran Gets Heros Burial, The Boston Globe,
11 de mayo de 1999.

45

L A E S C O R I A D E L A S O C I E D A D D E M E RC A D O

salvar a Babbitt), debe el privilegio de seguir con vida al hecho de ser blanco y de
clase social alta. En el transcurso de dos dcadas, Babbitt habra recorrido la gama
completa de las infracciones y de las penas,
desde la libertad condicional hasta la reclusin en espera de la aplicacin de la pena
capital, sin haber activado jams ningn
mecanismo de freno ni encontrado un tope
susceptible de atajar su decadencia social y
mental, y de detener la escalada penal correspondiente. Acaso la forma extrema de
la gestin punitiva de la miseria no consis-

graves debido al fracaso del sistema pblico de salud mental18.

No es exagerado considerar que el sistema carcelario se ha convertido de hecho
en la institucin de tratamiento psiquitrico de atencin primaria de los americanos ms desfavorecidos, as como en el
principal proveedor de alojamiento social. As pues, el Estado de Nueva York
siempre atiende a ms enfermos mentales
en sus penitenciaras (6.000, esto es, el
9% de sus internos) que en sus centros de
salud mental (5.800). En las grandes ciu-

quitricos haca alarde, slo en las crceles

del Golden State, de un aumento explosivo: creci un 300% entre 1965 y 1975 y
se ha decuplicado desde entonces hasta
superar los 12.00019. Un estudio llevado
a cabo en Santa Clara, la capital de Silicon
Valley, revela que la poblacin reclusa de
la crcel del condado se cuadruplic bruscamente durante los cuatro aos siguientes al cierre del Agnews State Hospital, un
hospital para alienados, en 1973. En muchos Estados, las reglas de admisin de los
hospitales son tan restrictivas que la nica

te, en toda lgica, en suprimirla por eliminacin fsica del indigente?

Un tercio de las crceles municipales y
de condado de Estados Unidos encierran
en sus celdas a alienados que no han cometido ms crimen o delito que el de carecer de un lugar en el que recogerse, habida cuenta de que en 17 Estados es legal
encerrar a un psicpata sin causa judicial y
de que sta es una prctica corriente incluso en aquellos Estados en los que est explcitamente prohibida por ley. El doctor
Fuller Torrey, un especialista en la materia
del National Institute of Mental Health,
no se muerde la lengua: Las crceles municipales, las de condado y las penitenciaras se han convertido en asilos psiquitricos sustitutivos para un buen nmero de
gente que padece de patologas mentales

dades, el presupuesto del pabelln psiquitrico de las crceles suele superar al

del servicio de psiquiatra del hospital pblico del condado. Lo cual es particularmente cierto en el caso de California, que
ha aplicado la poltica de retirada estatal
del sector psiquitrico con una ardor muy
especial: el nmero de psicpatas en los
establecimientos de salud pblica cay de
36.000 en 1961 a 4.400 en 1997. Al mismo tiempo, el nmero de enfermos psi-

manera de recibir cuidados psiquitricos

para un paciente sin posibilidades de costerselos es hacerse detener y encarcelar.
En Texas, por ejemplo, los trabajadores
sociales suelen recomendar a las familias
desprovistas de cobertura sanitaria privada
que provoquen el encarcelamiento de su
hijo o hija para que stos puedan recibir
las terapias que necesitan.

46

18 Citado en California Mental Health Care: From

the Snakepit to the Street?, California Journal, 1 de octubre de 1997, pgs. 37-45; acerca de la detencin arbitraria
de psicpatas, E. Fuller Torrey y al., Criminalizing the
Seriously Mentally Ill: The Abuse of Jails as Mental
Hospitals, in Mental Illness and the Law, Washington,
National Alliance for the Mentallly Ill, 1998, pgs. 11-14
y Kupers, Prison Madness, op. cit., passim.

Yo tena a mi cargo a una menor de 15 aos

que padeca de psicosis y alucinaciones, cuenta
Cathy Brock, una responsable del Centro Letot pa-

19 Gary E. Whitmer, From Hospitals to Jails, art.

cit., pgs. 65-75; la cifra de doce mil psicpatas en las crceles de California es un estimacin por lo bajo que se corresponde con el 15% de los detenidos considerados necesitados de cuidados psiquitricos diarios indispensables por
un estudio de la Administracin penitenciaria.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LO C WAC QUANT

ra menores fugitivos en Dallas, y una mdico del

servicio de salud mental coincidi conmigo en que
esta nia haba de ser hospitalizada. Pero enseguida
aadi que como ellos ya haban superado su presupuesto anual, que por qu no declaraba yo a la
polica una infraccin, una agresin por ejemplo,
que posibilitase su detencin (). Cuando tengo a
un nio con problemas mentales graves que ya ha
sido detenido y cuya familia no dispone de recursos
econmicos hago todo lo que est en mis manos
para que el chaval sea puesto bajo tutela penal20.
Estamos literalmente inundados de pacientes,
corriendo todo el tiempo, sin aliento, tratando de tapar como podemos las grietas de un dique que hace
aguas por todas partes, mientras el estado psiquitrico de cientos de detenidos se deteriora da a da bajo
nuestros ojos convirtindose en psicosis21, psiquiatra
de la crcel de Sacramento, capital de California.
Pero el condado que se lleva la palma en cuanto a la peor poltica en materia de encarcelamiento
de psicpatas graves es el condado de Flathead, en
Montana. Desde hace veinte aos, la crcel del
condado es la nica que admite urgencias psiquitricas; ninguno de los hospitales psiquitricos de la
regin, ni el pblico ni el privado, lo hacen. A los
individuos con patologas mentales se les encierra
en la celda blanda de la crcel, una habitacin vaca de paredes acolchadas, con una rejilla en el suelo que hace las veces de retrete. Las comidas se sirven a los detenidos a travs de una ranura en la
puerta. Como en las celdas para alienados que se
usaban en 1950, 1920 o 1820.
Y el Estado que se lleva la palma es Kentucky.
Lo ms vergonzoso de la poltica de Kentucky es su
sistema de dos niveles: casi todos los psicpatas que
disponen de seguro mdico o de sucientes ingresos van al hospital psiquitrico, pero la mayor parte
de los psicpatas sin recursos van a la crcel hayan
cometido una infraccin o no. El 81% de las crceles de Kentucky declaran que mantienen presos a
psicpatas graves sobre quienes no pesa ningn
cargo o denuncia22.

La escoria de la calle

La criminalizacin del abandono psquico

operada por el trasvase de los enfermos
mentales de la mano izquierda a la mano
derecha del Estado, del mbito hospitalario al penitenciario, es un proceso automantenido que cada ao garantiza el encierro en prisin de un mayor contingente de
enfermos. En efecto, es evidente que las
prisiones no han sido concebidas ni equipadas para el tratamiento de patologas mentales, de suerte que, en caso de recibirlos,
los cuidados de los presos enfermos son
groseramente insucientes o inadecuados,
ya sea porque no se diagnostican de forma
correcta, o bien por falta de medios, o porque los medicamentos requeridos son de20 Cita de Asylums Behind Bars, The New York
Times, 5 de marzo de 1998.
21 Cita del California Journal, 1 de octubre de
1997.
22 E. Fuller Torrey y al. Criminalizing the
Seriously Mentally Ill: The Abuse of Jails as Mental
Hospitals, en Mental Illness and the Law, Washington,
National Alliance for the Mentally Ill, 1998, pg. 13.

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

masiado caros o, por ltimo, porque la institucin que les acoge no est legalmente
habilitada para tratarles, como en el caso
del centro de detencin de menores de
Texas23. Los psicpatas y los retrasados
mentales son adems el blanco habitual de
las novatadas y sevicias de los dems presos
y quienes ostentan, y con mucha diferencia,
la mayor propensin al suicidio. Los jueces,
a falta de infraestructuras que se ocupen de
ellos en el exterior, son reticentes a poner
en libertad bajo anza a los acusados que
tienen alguna discapacidad, lo que prolonga de forma notable su estancia en prisin.
La clnica de Rikers Island, por ejemplo,
trata cada ao a ms de 15.000 detenidos
con problemas mentales graves; stos permanecen encerrados en la famosa crcel de
Nueva York cinco veces ms tiempo de media que el resto de los detenidos (215 das
frente a 42), cuando los cargos que pesan
sobre ellos son menos graves. En California,
los individuos con discapacidades mentales
tienen, a misma infraccin, muchas ms
probabilidades que los dems de ser arrestados y condenados, y a unas penas de prisin mucho mayores de las que, por aadidura, cumplen una fraccin mayor24.
Al salir de prisin, las personas con antecedentes penales que padecen de trastornos psquicos se encuentran por lo general
abandonadas a su suerte, mientras que su
patologa se ha agravado. Muchos responsables de crceles municipales o de condado desconocen la suerte que corren los psicpatas tras su excarcelacin; en el 46% de
los establecimientos se ignora si los detenidos psicticos reciben cuidados psiquitricos tras su puesta en libertad; entre los responsables de los establecimientos que s
disponen de esa informacin, apenas un
36% conoce casos de detenidos de los que
se hayan ocupado en el exterior25. A falta
23 Una crcel (municipal o de condado) de cada
cinco no posee ninguna de las infraestructuras necesarias
para atender patologas mentales (Torrey y al.,
Criminalizing the Seriously Mentally Ill, art. cit., pg. 12).
En 1998, un informe de la Divisin de Derechos Civiles
del Departamento Federal de Justicia acusaba a la crcel
del Condado de Los ngeles de deliberada indiferencia
con respecto a las acuciantes necesidades psiquitricas de
los detenidos y conclua que la nica manera de mejorar [su] situacin mental era evacuarlos inmediatamente
del pabelln psiquitrico.
24 Joan Petersilia, Justice for All? Offenders
with Mental Retardation and the California
Corrections System, Prison Journal, 77-4, diciembre
1997, pgs. 358-380.
25 Torrey y al., Criminalizing the seriously
Mentally Ill, art. cit., pg. 13. En 1996, el Condado de
los ngeles pag 2,5 millones de dlares de indemnizacin a un detenido con esquizofrenia paranoide que haba pasado dos semanas de arresto en la crcel del condado (como sospechoso de haber cometido actos de vandalismo en una iglesia) sin recibir cuidado o medicacin

de seguimiento mdico, estos enfermos no

tardan en verse de nuevo arrestados por la
polica, que los vuelve a poner entre rejas y
por un tiempo mayor en virtud de los dispositivos que reprimen la reincidencia. Por
su parte, los hospitales, en respuesta a la
continua disminucin del presupuesto destinado a los pacientes cubiertos por la ayuda mdica gratuita, se deshacen de los enfermos que dejan de ser rentables echndolos a la calle, en la que pronto volvern a
caer en manos de la polica, ya sea por alteracin del orden pblico, vagabundeo,
mendicidad o bien, simplemente, por su
incoherencia y porque en alguna parte es
preciso meterlos donde, a falta de cuidados, al menos reciban cama y comida. Los
policas usan incluso una expresin especca para referirse a estas detenciones: las
denominan mercy booking (arresto de clemencia)26 y se trata de una medida que
tambin aplican durante el invierno a las
personas sin domicilio jo. De suerte que
en invierno todas las crceles de las grandes
ciudades del Norte ven aumentar su nmero de presos de forma considerable debido al ingreso de personas sin hogar que
de otro modo moriran de fro en la calle.
Mucha gente viene a la crcel porque no
tiene otro lugar al que ir, explica con gesto despechado el responsable de la crcel
de Chicago. Cometen pequeos hurtos
para provocar su detencin y su ingreso en
prisin, porque aqu cuentan al menos con
una cama y tres comidas diarias, y pueden
visitar al mdico de forma gratuita. Cada
invierno, el nmero de presos aumenta
bruscamente, un cinco o diez por cien por
lo menos, debido nicamente a la vuelta
de los sin techo. Y ahora, con la supresin
del welfare (AFDC27, el subsidio para madres sin recursos) vamos a tener una auencia masiva de mujeres. Recuerdo, de hecho,
que el nmero de presos toc techo cuando Reagan cort las ayudas sociales28.

alguna. Al ponerlo en libertad, cuando todava estaba

sumido en un estado de incoherencia, fue atropellado
por un tren y gravemente mutilado al cruzar una va frrea.
26 En las grandes ciudades, los individuos que la polica percibe como psicpatas tienen el doble de probabilidades de ser arrestados y encarcelados que las personas
consideradas mentalmente sanas, porque los policas piensan que sta es la nica medida que pueden adoptar al respecto (Linda A. Teplin y Nancy Pruett, Police as Street
Corner Psychiatrist: Managing the Mentally Ill,
International Journal of Law and Psychiatry, 15-2, 1992,
pgs. 139-156).
27 [N. de la T.] A.F.D.C, Aid to Families with
Dependent Children, Ayuda para Familias con nios
Dependientes.
28 Entrevista al director de Administracin penitenciaria del condado en la crcel de Cook County, en septiembre de 1998.

47

L A E S C O R I A D E L A S O C I E D A D D E M E RC A D O

Parecida suerte es la que espera a los

toxicmanos atrapados en la red penitenciaria. Dos tercios de los 3,2 millones de
estadounidenses que pasaron a libertad
condicional en 1995 guraban en la categora de problemas de alcohol o drogas. A
la mitad de ellos se les someti a un deteccin de estupefacientes como condicin
de su libertad vigilada, pero slo un 17%
de ellos haba seguido un tratamiento encaminado a sanarlos de su dependencia. Y
el 52% (un 38% de ellos toxicmanos de
jeringuilla) de los que tenan condenas en
suspenso por haber cometido delitos cuyo
objetivo era conseguir drogas no se haban
beneciado de ningn seguimiento mdico30. En 1997, el 57% de los internos de
las prisiones estatales del pas declararon
haber consumido drogas ilegales durante
el mes anterior a su detencin (un 20% de
ellos, por va intravenosa); un tercio de
ellos haba cometido la fechora causante
de su arresto bajo el efecto de estupefacientes (un 20% bajo los efectos de cocana o de herona). Pero menos del 15% de
estos presos toxicmanos seguan o haban
seguido un tratamiento mdico encaminado a desengancharles de su adiccin durante el tiempo de su arresto, proporcin
que est cayendo en picado y ya superaba
el tercio en 1991 mientras el nmero de
presos drogadictos no deja de crecer. Aquel
ao, las penitenciaras de California tan
slo disponan de 400 camas destinadas a
terapias de desintoxicacin, cuando, segn
el California Department of Corrections,
el nmero de detenidos que padecan alguna dependencia psicotrpica superaba
los 100.000!31. Asimismo, menos de la

quinta parte de los reclusos de las prisiones estatales identicados como alcohlicos se benecian de un seguimiento mdico por este motivo.
No cabe sorprenderse de que, una vez
en libertad, estas personas con antecedentes penales vuelvan a ser rpidamente detenidas por haber cometido un nuevo delito relacionado con su adiccin o por haber dado positivo en alguno de los
anlisis de orina semanales y obligatorios
para la mayora de los liberados bajo tutela penal en California, por ejemplo, donde la mitad de las revocaciones de libertad
condicional se deben a una deteccin de
drogas. Tanto ms cuanto que una de las
disposiciones de la reforma de la ayuda
social de 1996, adoptada en unos pocos
minutos mediante una enmienda votada
por los dos partidos, prohbe de por vida
a toda persona condenada a prisin por
haber infringido la legislacin sobre estupefacientes (ILS) la percepcin tanto de la
ayuda social destinada a las personas desfavorecidas (el TANF32, que ha reemplazado al AFDC), como de la ayuda alimenticia para indigentes (food stamps).
Otra disposicin excluye denitivamente
de la posibilidad de acceder al alojamiento
social a toda persona que haya sido detenida por tenencia o cesin de drogas y una
ley de 1994 autoriza a la Administracin
Federal de la Vivienda a echar a las personas con antecedentes penales del hbitat
pblico. Ambas medidas tienen necesariamente un efecto desproporcionado y devastador en las mujeres del (sub)proletariado,
que constituyen el grueso de los beneciarios de la asistencia pblica y cuyo primer
cargo de encarcelamiento es justamente
ILS, as como a las comunidades negra e
hispanohablante, que proporcionan las tres
cuartas partes de los presos pescados en
un asunto de stups (estupefacientes). Y
sobre sus hijos, quienes, de forma cada
vez ms numerosa, habrn de ser puestos
bajo la tutela de los servicios sociales o
confiados en adopcin a otras familias
porque sus madres no volvern a tener acceso a los recursos mnimos necesarios para conservar la custodia, pese al aciago
disfuncionamiento de los servicios de proteccin a la infancia que los condena a un
maltrato institucionalizado33. Por ltimo,

29 Lost in cell S-39, U. S. News & World Report,

111, 26 de agosto de 1991, pg. 16)
30 Christopher J. Mumola y Thomas P. Bonczar,
Substance Abuse and Treatment of Adults on Probation, 1995,
Washington, Bureau of Justice Statistics, 1998, pg. 7.
31 Christopher J. Mumola, Substance Abuse and
Treatment, State and Federal Prisoners, 1997, Washington,
Bureau of Justice Statistics, 1998, pg. 1 y Elliott Curie,

Crime and Punishment in America, Nueva York, Henri

Holt and Company, 1998, pg. 166.
32 [N. de la T.] T.A.N.F, Temporary Assistance to
Needed Families: Asistencia Temporal a Familias
Necesitadas.
33 Vase el retrato de estos servicios en forma del acta
de acusacin levantada por Susan Sheehan, en Life for Me
Aint Been no Crystal Stair, Nueva York, Vintage, 1993.

Hace trece meses la polica de Baltimore puso

entre rejas a un sin techo llamado Martin Henn,
sospechoso de haber incendiado un vehculo. Pero
la crcel se li con sus papeles. Mientras su barba
creca, Henn pregunt en varias ocasiones por la
fecha de su comparecencia ante un tribunal. No
obtuvo respuesta alguna. Finalmente, un estadstico del establecimiento se percat, durante una salida de datos del ordenador, de que Henn llevaba
pudrindose en la celda S-39 algo ms de un ao
sin tan siquiera haber sido inculpado de algo.
Entonces Henn fue denunciado y llevado ante un
tribunal, con una melena que le llegaba hasta los
hombros. Estaba perdido en el sistema, exclam
horrorizada la juez Ellen Seller mientras el procurador se apresuraba a anular su inculpacin. Nadie
saba tan siquiera que yo exista, dijo Henn29.

48

negando la ayuda social a los condenados

por delitos de drogas, la ley los excluye a
la vez de la mayor parte de los programas
parapblicos de desintoxicacin en los
que la admisin depende justamente de la
concesin de un subsidio social que permita a los pacientes costearse el precio de
la cama y la comida34.
Ms vale castigar que prevenir

En un periodo de dos aos, Andrew

Goldstein es hospitalizado en 13 ocasiones en los servicios psiquitricos de Nueva
York, algunas veces conducido por la polica y, por lo general, de forma urgente,
aunque siempre voluntaria. Esquizofrnico
violento, el joven solitario, hijo de un cardilogo de Delaware y antiguo alumno de
un liceo de lite de la ciudad, agrede a 13
personas durante ese periodo, entre las
cuales guran dos psiquiatras, una enfermera, un trabajador social y un terapeuta.
Pese a sus reiteradas splicas, las 13 veces
se le pone de patitas en la calle: incapaz
de soportar sus crisis alucinatorias, lo que
l desea es ser admitido en un establecimiento de cuidados a largo plazo. En noviembre de 1998, deende en estos trminos su internamiento en la sala de urgencias del Jamaica Hospital, en Queens
donde se queja de or voces, de gentes que
lo persiguen y que viven dentro de l:
Me han quitado mi cerebro, no s por
qu. Oigo esas voces que me dicen que algo va a ocurrir No tengo salida35. Pero
la instruccin que los hospitales reciben
del Estado consiste en abaratar costos,
esto es, en deshacerse de los pacientes lo
antes posible (en 21 das como mximo) a
n de alcanzar sus objetivos de reduccin
presupuestaria; y las residencias de barrio
estn a rebosar, con unas listas de espera
interminables en las que, se supone, tienen prioridad los psicpatas que salen de
la crcel, cada vez ms numerosos. El 15
34 Rukaiyah Adams y Alissa Riker, Double Jeopardy:
An Assessment of the Felony Drug Provision of the Welfare
Reform Act, Washington, Justice Policy Institute, 1999. La
ley federal de 1996 daba a los miembros de la Unin la
posibilidad de no aplicar esta clusula de exclusin social:
sin embargo, 32 Estados escogieron adoptarla y otros 5 tan
slo la modicaron. California vot su propia ley en 1997
que tambin excluye a los condenados por ILS del General
Assistance, el ltimo programa de ayuda a los indigentes de
los condados al que hubieran podido aspirar.
35 Cita de Michael Winerip, Bedlam on the
Streets: Increasingly, the Mentally Ill Have Nowhere
to Go, New York Times Magazine, 23 de mayo de
1999, pgs. 42-44. En las anteriores hospitalizaciones,
Goldstein se haba quejado de estar volvindose violento, de haber encogido y haber llegado a medir slo
15 centmetros, de haber perdido el cuello, de tener
un pene sobredimensionado por haber ingerido comida contaminada, de que un vecino homosexual le
robaba los excrementos para devorarlos, etctera.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

LO C WAC QUANT

de diciembre de 1998, el 22 da de su estancia, Andrew Goldstein recibe por ltima vez el alta en el North General
Hospital con una provisin de medicamentos correspondiente a una semana de
tratamiento y un formulario con la prescripcin de dirigirse a otro centro de atencin ambulatorio.
El 3 de enero de 1999, cuando est
esperando el metro en la estacin de la calle 23 y Broadway, Goldstein sufre un ataque psictico y, de improviso, empuja a las
vas a una desconocida que, por desdicha
estaba a su lado: Sent una sensacin, como algo que se introduca dentro de m,
como un fantasma, un espritu o algo as.
Sent una necesidad imperiosa de empujar,
de zarandear, de pegar. Al llegar el tren, la
sensacin desapareci primero y luego volvi Empuj a la mujer de pelo rubio.
Kendra Webdale, de 32 aos, es atropellada por el tren y muere en el acto. Pese a su
abultado historial psiquitrico (su expediente mdico es un pesado tomo de
3.500 pginas), Goldstein es juzgado apto para presentarse ante los tribunales,
porque, segn se alega, si se administra su
medicacin no es tan discapacitado como
para no alegar en su propia defensa o no
soportar el estrs de un juicio36.
Desatendido por el sector sanitario y
social del Estado, o tan slo atendido de
forma intermitente y por urgencias, el joven psictico tiene garantizada una atencin denitiva en el sector penitenciario:
se arriesga a la cadena perpetua. En las semanas posteriores a la tragedia, la familia
de la vctima interpone seis denuncias
contra los seis hospitales que haban soltado a Goldstein en 1998 y una demanda
por daos civiles de 20 millones de dlares por negligencia mdica por parte del
sistema hospitalario de la ciudad. Un observador experto en la escena psiquitrica
neoyorquina les da la razn: En 15 aos
de reportajes acerca de la poltica pblica
de salud mental, nunca haba visto el sistema en tal estado de desorganizacin.
Unos recortes presupuestarios sin precedentes han socavado los dispositivos de
seguridad hasta ahora empleados.
Citemos seis factores que permiten
augurar una intensicacin del tratamiento penal de los psicpatas en el Estado de
Nueva York en los aos venideros37: 1)

36 Man Claims Ghost drove him to push woman

to her death y Subway killing suspect is ruled t for
trial, The New York Times, 4 de marzo y 6 de abril de
1999.
37 Michael Winerip, Bedlam on the Streets, art. cit.,
pgs. 48-49.

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

los seis mil ltimos enfermos de los que

los hospitales pblicos intentan deshacerse (sobre todo, derivndolos, maquillando
sus historiales si es preciso, a refugios para
personas sin techo, cuando se estima que
3.000 de los 7.200 usufructuarios de los
albergues municipales ya padecen enfermedades mentales graves) es dos veces
ms numeroso que las precedentes cohortes con antecedentes criminales; 2) las residencias de acogida que ofrecen una observacin mdica continua ya estn llenas
a reventar; 3) a partir de ahora, la poltica
de los hospitales va a consistir en volver a
dejar en la calle a los enfermos al cabo de
tres semanas como mximo (periodo tras
el cual la tarifa de pago de los cuidados
por parte del Estado cae de 775 dlares
por da a 175, un precio con el que el
hospital pierde dinero); 4) el raudal de
detenidos con trastornos psquicos puestos en libertad por las crceles (municipales y de condado) y las penitenciaras (federales o estatales) est en periodo de estiaje y no cesa de subir; 5) la contraccin
de los programas federales de asistencia a
los pobres y a los discapacitados deja sin
red de socorro a un creciente nmero de
enfermos; 6) por ltimo, los organismos
responsables del control de la salud psiquitrica se han visto amputados de presupuestos y de personal.
Los padres de Kendra Webdale lanzan
de paso, con el precipitado apoyo de los
dos partidos implantados, una campaa
que no pretende reformar el sistema de
salud pblica a n de remediar las escandalosas carencias mdicas que acarrearon
la muerte de su hija, sino que se dirige a
instaurar medidas coercitivas que obliguen a los psicpatas a tomar su medicacin, so pena, en caso contrario, de ser
arrestados e internados contra su voluntad. En vez de restituir la nanciacin necesaria para detener la crnica penuria de
plazas, personal y medicamentos de las
clnicas, escasez que deja abandonados a
s mismos a miles de psicpatas, la Ley
de Kendra, debatida en la asamblea parlamentaria de Nueva York en la primavera
de 1999 y apoyada por admirada unanimidad, tanto por el gobernador (republicano) George Pataki como por el presidente (demcrata) de la asamblea Sheldon
Silver, autorizar la puesta bajo control
judicial y el subsiguiente encierro forzoso
de los enfermos que se nieguen a seguir su
38

Medication law illegal, advocates for mentally ill

say y Kendras Law makes progress: Pataki, Silver back
mandatory treatment for mental patients, The Buffalo
News, 23 de febrero y 20 de mayo de 1999

tratamiento (o sean incapaces de hacerlo)38. De nuevo otra ley que en vez de

tratar a priori el abandono mental de los
desfavorecidos mediante medidas sociales
y mdicas, tratar de atajar sus consecuencias a posteriori mediante una gestin punitiva y segregativa.
Para los americanos asignados a lo
ms bajo de la estructura tnica y de clase, el movimiento simultneo de reduccin de la red de asistencia social y de
ampliacin de la red de captura penal deja una alternativa: resignarse a los empleos de miseria de la nueva economa de
servicios o probar suerte en la economa
ilegal de la calle para acabar, ms tarde o
ms temprano, afrontando la realidad de
la crcel. Los individuos que carecen de
valor para el mercado de trabajo ni tan
siquiera disponen de esa alternativa.
Toxicmanos, enfermos mentales, personas sin techo: la negligencia de los servicios sociales y mdicos garantiza que estas
tres categoras, que coinciden ampliamente y entre las cuales los desechos de
Amrica circulan como en un macabro
juego de sillas musicales, se encuentren
cada ao ms representadas tras lo barrotes. La prisin sirve tambin de vertedero
de la escoria y los residuos humanos de
una sociedad cada vez ms sometida a los
dictados del mercado.
Traduccin de Marisa Prez Colinas
[Este texto corresponde a un captulo del libro Las
dos caras de un gueto y otros ensayos (en preparacin)].

Loc Wacquant es profesor de la Universidad de

California en Berkeley e investigador en el Centro
de Sociologa Europea en Pars. Autor de El misterio del ministerio: Pierre Bourdieu y la poltica democrtica y Repensar los Estados Unidos.
49

SEMBLANZA

LAS COMPLEJAS RELACIONES

DE SCOTT FITZGERALD CON EL CINE
AUGUSTO M. TORRES

urante la poca dorada de

Hollywood, los aos treinta, cuarenta y cincuenta,
los guionistas estn poco considerados, al igual que hoy y, al parecer, siempre. Sin embargo, y en
contra de lo que ocurre desde
poco despus, muchos escritores
trabajan para el cine porque les
pagan muy bien. Desde los ms
oscuros novelistas hasta nombres
tan conocidos como Nathanael
West, Raymond Chandler y Dashiell Hammett, sin olvidar los
tres grandes de la literatura norteamericana William Faulkner,
Francis Scott Fitzgerald y Ernest
Hemingway, reciben dinero de
Hollywood; pero esta relacin
econmica se establece a un nivel
muy diferente en cada caso.
Quien ms y mejor escribe
para el cine es Faulkner, gracias
a su amistad con el productor y
director Howard Hawks; pero
siempre se plantea la redaccin
de guiones como una manera
fcil y rpida de ganar dinero
para tener independencia econmica, escribir las novelas que
quiere y mantener la granja de
Mississippi donde le gusta vivir.
Al ser Hemingway el ms popular de los tres y quien ms xito
tiene a lo largo de su vida, es el
nico de los tres grandes que no
escribe para el cine y su relacin
se limita a la ventajosa venta de
los derechos cinematogrcos
de sus novelas. Mientras, Scott
Fitzgerald mantiene durante
aos una relacin indirecta,
consistente en la venta de los
derechos de sus cuentos y novelas y en trabajos ocasionales en
algunos guiones; pero al nal de
su vida, cuando considera que
ha acabado su carrera como novelista, intenta que su actividad
como guionista se convierta en
50

su segunda vida profesional y

no lo consigue.
Primeros contactos

Nacido en 1896, en Saint Paul,

Minnesota al mismo tiempo que
el cine en una familia sin muchas posibilidades econmicas,
Francis Scott Fitzgerald estudia
en la Universidad de Princeton
gracias a la oportuna herencia de
su abuela. Su vida como estudiante es bastante desastrosa al fracasar
en el deporte y los estudios; slo
tiene xito pasajero como autor
del libreto de una comedia musical que montan los estudiantes.
Cuando estn a punto de expulsarlo de la Universidad, una enfermedad le hace abandonar los
estudios. Una vez curado, sin saber qu hacer, se presenta voluntario al servicio militar, pero no
llega a ir a Europa a combatir en
la Gran Guerra, ya que acab antes de nalizar su entrenamiento.
Mientras vive de redactar
anuncios, Fitzgerald escribe cuentos sobre su experiencia universitaria que no logra publicar. A los
veinte aos empieza A este lado
del paraso (This Side of Paradise,
1920), su primera novela, pero
recorre un largo calvario hasta
verla publicada: varios editores
rechazan la primera versin y
slo vende una segunda bastante
ms corta. Poco antes de que
aparezca en las libreras, gracias
al dinero ganado por la publicacin de otros cuentos en varias
revistas, se casa con Zelda Sayre.
El rpido xito de A este lado del
paraso, las cada vez mayores cantidades adelantadas por sus editores por la publicacin de sus
cuentos y los diez mil dlares que
los estudios Metro-GoldwynMayer le dan por los derechos de
dos cuentos, Cabeza y hombros

(Head and Shoulders) y El pirata

de la costa (The Oshore Pirate),
de su libro Jovencitas y lsofos
(Flappers and Philosophers,
1929), llevan a los Fitzgerald a
una vida de estas, alcohol y derroche que llega a ser su ms
acusada caracterstica y acaba
con ellos, pero tambin con su
principal fuente de inspiracin.
Los dos cuentos se transforman
en sendas pelculas mudas, pero
slo The Chorus Girls Romance
(1920), de William C. Dowland,
basada en Cabeza y hombros, tiene algn xito.
Este contacto inicial con Hollywood lleva a Fitzgerald a empezar a escribir un guin, que queda
inacabado por el primer viaje a
Europa del matrimonio. A pesar
de las considerables cantidades
obtenidas por la venta de sus
cuentos a las revistas y el xito de
su primera novela y los libros de
cuentos, la vida de lujo por encima de sus posibilidades lleva a
Scott Fitzgerald a escribir para devolver los anticipos de sus editores
e intentar vender su produccin a
Hollywood. Los derechos de A
este lado del paraso los vende a los
estudios Famous Players por diez
mil dlares e incluso escribe el
guin; pero nunca se materializar en una pelcula, aunque llega a
haber varios proyectos muy avanzados, uno de los cuales cuenta
con Zelda y l como protagonistas. Por el contrario, se rueda la
adaptacin de una de las narraciones que integran Cuentos de la
era del jazz (Tales of Jazz, 1922),
que produce William Fox.
Conservo el ejemplar de
A este lado del paraso que le a
nales de los aos sesenta, poco
despus de que en 1968 una
fecha mtica que poco tiene que
ver en este contexto lo publica-

se Alianza Editorial en su entonces innovadora coleccin El libro de bolsillo, creada poco antes por Jos Ortega Spottorno y
Jaime Salinas, de bajo precio y
con atractivas portadas de Daniel
Gil. La esplndida traduccin
es de Juan Benet Goitia, entonces un desconocido, que el ao
anterior haba publicado su primera novela, Volvers a Regin;
ramos muy pocos quienes la
habamos ledo y quedaba bastante para convertirse en el mito
de la literatura espaola de la segunda mitad del siglo xx que ha
llegado a ser.
Ms extrao es el ejemplar que
tengo de Jovencitas y lsofos. Slo
es de un ao posterior, pero dada
la fealdad de su cubierta, que nadie se atrevi a rmar, parece de
veinte aos antes, de nales de la
dcada de los cuarenta. Pertenece
a la prestigiosa coleccin La torre
de marl, del interesante editor
cataln Luis Caralt; y la versin
espaola, no la traduccin, especica, es de scar Luis Molina.
Tambin tengo los dos grandes
ejemplares de Cuentos, de Scott
Fitzgerald, publicados en 1998
por Alfaguara, en una buena traduccin de Justo Navarro, con
una bonita cubierta de Luis Pita,
donde aparecen muchos de ellos,
pero no todos.
El xito de El gran Gatsby (The
Great Gatsby, 1925), su segunda
novela, da lugar a una adaptacin
teatral, realizada por Owen Davis
y dirigida por el ms tarde conocido director de cine George
Cukor, que se estrena en febrero
de 1926 en Broadway con xito
de crtica y pblico, como acostumbra a escribirse en estos casos.
A pesar de los doscientos mil dlares que le pagan los estudios
Paramount por los derechos, tarCLAVES DE RAZN PRCTICA N155

da mucho en convertirse en pelcula. Hay que esperar a 1949, casi

veinticinco aos, para que Elliot
Nugent dirija una curiosa primera
versin con Alan Ladd y Betty
Field que se apoya en exceso en
la palabra y tiene un limitado inters y otros veinticinco aos, a
1974, para que Jack Clayton realice otra adaptacin mucho ms
ambiciosa y mejor, siempre con el
ttulo de la novela.
Durante un lluvioso verano
de los aos veinte, el joven de
provincias Nick Carraway (Sam
Waterston) narra los amores entre su prima Daisy Buchanan
(Mia Farrow), casada desde hace
aos con el impulsivo Tom
Buchanan (Bruce Dern), y el ex
contrabandista Jay Gatsby
(Robert Redford) a travs de las
grandes estas que organiza este
ltimo en su mansin de Long
Island. Cuando Daisy Buchanan
mata en un accidente automovilstico a Myrtle Wilson (Karen
Black), la amante de su marido,
Jay Gatsby la deende con su
vida mientras ella lo olvida.
Debido al esplendor de la produccin de David Merrick, el
excelente guin del ms tarde
famoso realizador Francis Ford
Coppola y el adecuado reparto,
a cuya cabeza se sitan unos casi
perfectos Robert Redford y Mia
Farrow, es mucho mejor la versin de Jack Clayton. Frente a la
sencillez del guin de Coppola,
destaca el barroquismo de la direccin de Clayton, marcada por
una planicacin en la que utiliza con peculiar habilidad el zoom
para construir largos, complejos
y ecaces planos.
Mi ejemplar de El gran Gatsby
es una de las joyas de mi biblioteca, no por su valor, sino por su
exotismo. Es una edicin de la
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Scott Fitzgerald

Biblioteca del Pueblo, de la

Editorial Nacional de Cuba, de
1965, seis aos despus del triunfo de la revolucin de Fidel
Castro, cuando yo todava crea
en ella. Aunque tiene copyright, es
una edicin pirata, no aparece el
nombre del traductor por ningn
lado, contiene una horrible portada de Sand Dari, un prlogo
de Armando lvarez Bravo y un
eplogo de Ernest Hemingway.
En realidad el eplogo es el captulo 17, Scott Fitzgerald, de Pars
era una esta (A Moveable Feast,
1964), en la misma traduccin de
Gabriel Ferrater, publicada por
Seix & Barral, a la que se ha cambiado alguna palabra, por ejemplo automvil por carro, y al que
se ha suprimido la ltima frase:
Pero pronto bamos a descubrirlos, referida a los problemas que
tena Scott respecto a Zelda, por
dar idea de continuidad. La relacin de Hemingway con los
Fitzgerald contina en los dos captulos sucesivos 18, Los gavilanes no comparten nada, y el debatido 19, Una cuestin de tamao, pero los editores cubanos
tenan un problema de falta de
espacio o, en el peor de los casos,
padecan la censura que, entre
otros desastres, ha acabado con el
pas, y no queran especular sobre
si Fitzgerald la tena ms o menos

larga. Al contrario que la mayora

de mis libros, est bastante machacado; deb prestrselo a varios
amigos, que no slo lo leyeron,
sino que me lo devolvieron.
Primer y segundo
viajes a Hollywood
Mi primer fracaso en Hollywood tuvo
lugar hace diez aos, en 1927 escribe
Fitzgerald a Scottie, su nica hija.
Entonces me consideraban el mximo
escritor norteamericano, tanto en los
medios entendidos como a nivel popular.
La conanza que tena en m mismo rayaba en la presuncin. En Hollywood se
arm gran revuelo con nuestra llegada y
todas las damas parecan muy guapas a
un hombre de 30 aos. De verdad crea
que, sin ningn esfuerzo, era una especie
de mago de las palabras. Extraa ilusin,
pues haba trabajado mucho para desarrollar una prosa enrgica y colorista. El
resultado fue una buena poca, pero un
trabajo nulo. Me pagaran poco si no hacan mi pelcula, y no la hicieron.

Tras la publicacin de su tercer libro de cuentos Todos los

jvenes tristes (All the Sad Young
Men, 1926), Fitzgerald es contratado por el productor John
W. Considine, de Firt Nacional
Pictures, para escribir un guin
para la famosa actriz del cine
mudo Constance Talmage, hermana intermedia de las tambin
famosas Norma Talmage y Natalie Talmage, casada con el mtico

Buster Keaton. Su separacin fue

el principio de su prematuro nal como grande del cine de
Keaton, no de ella, que fue tan
contundente que no sobrepas la
barrera del sonoro. Los Fitzgerald
se instalan en un lujoso hotel y
asisten a mltiples estas, pero
Scott ha llegado a Hollywood
ms para conocer el ambiente, de
cara a una futura novela, que por
estar interesado en el trabajo de
guionista. El resultado de este
primer viaje es el guin Lipstick y
tres mil quinientos dlares, dado
que, por contrato, los doce mil
restantes slo se harn efectivos al
nalizar el rodaje que nunca se
llev a cabo. Durante esta primera estancia conoce al famoso director King Vidor y hablan de
trabajar juntos, pero nunca llegan a hacerlo.
Finalizado su segundo viaje a
Europa, ante las dicultades para
terminar Suave es la noche (Tender
Is the Night, 1934), su cuarta novela, y los problemas nerviosos de
Zelda, Francis Scott Fitzgerald
regresa a Hollywood arrastrado
por sus deudas. Esta vez es contratado por el mtico productor
Irving Thalberg, de los estudios
Metro-Goldwyn-Mayer, por mil
doscientos dlares a la semana,
para escribir el guin de La pelirroja (The Red Headed Woman,
1932), de Jack Conway, con Jean
Harlow y Lewis Stone. Por primera vez escribe una pelcula sonora y puede utilizar su habilidad
para los dilogos, pero esta nueva
experiencia como guionista es un
desastre. Trabaja sobre un texto
ajeno, una novela de Katharine
Brush; y despus de escribir durante unas semanas, se entera de
que otros guionistas tambin trabajan sobre el mismo guin.
Finalmente slo lo rma su ami51

L AS C OMPLE JA S REL ACIONES DE SCOT T F I T ZG E RA L D C O N E L C I N E

ga, la escritora Anita Loos, y en la

pelcula queda muy poco de su
aportacin. Como resultado de
esta experiencia publica el cuento
Domingos locos (Crazy Sunday,
1933), donde reeja el disparatado ambiente de las estas de
Hollywood y el trabajo de los
guionistas a sueldo.
Fui por segunda vez a Hollywood
hace cinco aos comenta Fitzgerald a su
hija en otra carta de 1937. La vida me
haba dado unos cuantos golpes duros.
Tu madre se recuperaba en Montgomery,
mi interior se consuma en inquietud y
comenc a beber ms de lo que deba.
Lejos de enfocar las cosas con conanza,
lo haca con demasiada humildad. Me
dej estafar a conciencia. Me puse a escribir y la pelcula cambiaba a medida que
la escriba. Trat de llegar hasta Thalberg,
pero me advirtieron que sera de mal
gusto. El resultado fue un mal guin.
Me march con el dinero, pues era un
contrato por semanas, pero desilusionado y disgustado. Jur no volver nunca,
aunque me decan que la culpa no era
ma y me pedan que me quedase, pero
quera ir a ver cmo estaba tu madre.
Ms tarde lo interpretaron como una
huida y lo utilizaron en mi contra.

La lenta cada

Durante una larga estancia en

Europa, Fitzgerald termina Suave
es la noche, su cuarta y ltima novela, que se publica en 1934;
pero como consecuencia de la
crisis econmica slo vende trece
mil ejemplares el primer ao, lo
mismo que haba vendido de El
gran Gatsby el primer mes.
Aunque la verdadera razn es que
El gran Gatsby es una obra maestra y Suave es la noche es una novela en parte fallida. De nuevo
tiene que acudir a Hollywood
para ofrecer los derechos, pero las
gestiones no dan resultado hasta
mucho despus.
A principios de los aos sesenta, el productor David O. Selznick encarga al escritor John
Cheever, en uno de sus poco contactos con el cine, un guin de
Suave es la noche para que lo protagonice su segunda mujer, Jennifer Jones, y sea su ltima pelcula,
tras Adis a las armas (A Farewell
to Arms, 1957), de Charles Vidor;
pero como es habitual en l, no le
gusta el trabajo de Cheever, quien
invierte el dinero combrado en
comprarse una casa donde vive el
52

resto de su vida, Selznick, por su

parte, acaba por abandonar el
proyecto. Slo en 1962, veintids
aos despus de la muerte de
Fitzgerald, el productor Henry T.
Weinstein hace para 20th Century Fox una desigual adaptacin
con Jennifer Jones, Jason Robarts,
Joan Fontaine y Tom Ewell.
En los aos veinte, en un elegante sanatorio de Zrich, el psiquiatra norteamericano Dick
Diver (Jason Robards) seduce a
su rica paciente Nicola Warren
(Jennifer Jones) y se casa con ella.
Mientras el matrimonio viaja por
Europa, sus relaciones se degradan, l se da al alcohol y ella a la
locura. A partir de la novela homnima de Scott Fitzgerald,
convertida en un desigual guin
por Ivan Moat, el prolco y
atractivo director Henry King
hace su ltima pelcula. Los resultados no son buenos tanto por
su trabajo y el reparto la pareja
formada por Jennifer Jones y
Jason Robards no funciona
como por no ser acertada la visin que muestra de Europa a
medio camino entre la americanada y la transparencia. Destacan la fotografa en color y
CinemaScope de Leon Shamroy
y la msica de Bernard Herrmann.
No es difcil ver a los propios
Scott y Zelda tras los personajes
de Dick Diver y Nicola Warren;
pero a pesar de escribir sobre lo
que conoce, como debe hacerse,
es, desde mi punto de vista, la
menos interesante de las novelas
de Francis Scott Fitzgerald. La he
ledo dos veces. La primera en
una edicin de Plaza & Jans de
1975, traducida por Marcello
Cervell, en la coleccin Obras
perennes, cuya pretenciosa encuadernacin imita piel, y no me
gust; pens que mitad por la
traduccin y mitad por la encuadernacin. La segunda en una
buena traduccin de Rafael Ruiz
de la Cuesta, publicada en 1990,
por Alfaguara; pero tampoco me
gust, me cost leerla, me pareci inferior a sus otras novelas,
incluso a la inacabada El ltimo
magnate.
Despus de publicar Toque de
diana (Taps at Reville, 1935), un

nuevo libro de cuentos, ante la

imposibilidad de vender a Hollywood los derechos de alguno y la
grave situacin econmica creada
por los frecuentes desequilibrios
nerviosos de Zelda, Fitzgerald intenta escribir otra novela; pero no
puede por su adiccin al alcohol,
renuncia a la literatura y por tercera vez acepta una oferta de
Hollywood para escribir guiones
bajo contrato.
El guionista Edwin Knopt,
inspirado en un episodio de la
vida de Francis Scott Fitzgerald,
escribe una historia que la guionista Edith Fitzgerald convierte
en Noche nupcial (The Wedding
Night, 1935), dirigida por King
Vidor para el productor independiente Samuel Goldwyn.
Aunque en la ccin el personaje
se llama Tony Barrett y tiene la
cara de Gary Cooper, no es otro
que Scott Fitzgerald. Es una operacin fallida para el lanzamiento
de Anna Stern, una actriz importada de Suecia que nunca se convierte en la nueva Greta Garbo
como pretenda Goldwyn y que
desaparece poco despus; quiz
por la modernidad de las relaciones que se establecen entre los
protagonistas y el duro nal de
su historia, la pelcula tiene cierto xito.
Narra cmo tras el fracaso de
sus ltimas novelas, el escritor
Tony Barrett (Gary Cooper) deja
Nueva York para irse a vivir con
su mujer Dora (Helen Vinson) a
una vieja casa que ha heredado
en Connecticut. Mientras Dora
no soporta la vida campestre y
no tarda en regresar a Nueva
York, Tony Barrett encuentra el
tema de su nueva novela. A travs del campesino polaco
Nowak (Sigfried Rumann) y su
hija Manya (Anna Stern), que le
compran uno de sus terrenos
como dote para la boda de la
muchacha con Frederik (Ralph
Bellamy), entra en contacto con
una comunidad polaca de ancestrales costumbres que cultiva tabaco en la zona, mientras Manya
y Tony Barrett se enamoran.
Meses despus, Dora regresa de
Nueva York y Tony Barrett ha
terminado su novela; pero al leerla ella se da cuenta de que su ma-

rido est enamorado de la muchacha y quiere divorciarse. En

un complejo y bien elaborado
nal, donde se mezclan la realidad y la ccin de la novela,
Dora habla primero con Manya
y luego con su marido para hacerle comprender que el nico
nal posible para la novela y su
relacin es que la joven se case
con su novio. Ante la presin de
las costumbres y de su padre,
Manya no tiene ms remedio
que casarse con Frederik; pero la
noche de su boda huye de su borracho novio para ir a despedirse
de Tony Barrett, Frederik la persigue y en una pelea entre los
hombres la muchacha cae por
una escalera y se mata.
A partir de un bien estructurado guin de Edith Fitzgerald,
el director King Vidor hace una
de sus mejores pelculas para el
productor independiente Samuel
Goldwyn al describir con fuerza
el choque entre ciudad y campo
y las relaciones entre una muchacha campesina y un sosticado neoyorquino, al tiempo que
mezcla con habilidad realidad y
ccin. Aunque es la nica vez
que Vidor trabaja sobre algo relacionado con Fitzgerald, si no se
sabe de antemano que es el modelo para el personaje de Tony
Barrett, resulta imposible averiguarlo por lo que se cuenta en
Noche nupcial.
Cuando el guionista Edwin
Knopt se convierte en un alto
cargo de los estudios MetroGoldwyn-Mayer cree que tiene
un compromiso con Fitzgerald y
lo contrata por mil dlares a la
semana durante seis meses. A pesar de sus fracasos anteriores,
Fitzgerald regresa a Hollywood
con la esperanza de hacer una segunda carrera como guionista;
pero las limitaciones impuestas a
los guionistas, las dicultades
para trabajar sobre ideas propias y
la imposibilidad de hacerlo en
solitario no tardan en convencerlo de la inviabilidad de su sueo.
Quiero sacar algo positivo de mis
dos experiencias en Hollywood escribe
en 1937 Fitzgerald a su hija Scottie en
el tren que lo conduce a California.
Debo tener mucho tacto para mantener el timn desde el principio.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

AUG USTO M. TORRES

Descubrir a los hombres clave entre los

jefes, a los ms maleables de los colaboradores y entonces luchar con uas y
dientes hasta quedar solo ante la pelcula. Si se me concede la oportunidad,
puedo hacer que me dupliquen el contrato en menos de dos aos.

La ltima estancia
en Hollywood

Durante esta cuarta y denitiva

estancia en Hollywood, Fitzgerald
comprueba que los tiempos han
variado. El mtico Irving
Thalberg ha muerto y Louis B.
Mayer se ha situado al frente de
los estudios Metro-GoldwynMayer, pero las frreas normas de
trabajo impuestas por aqul continan vigentes. Colabora en varios guiones, aunque siempre en
condiciones de inferioridad, sobre textos ajenos y con otros
guionistas. Slo en dos ocasiones
trabaja sobre materiales propios y
con completa autonoma, pero
sus guiones no se convierten en
pelculas. Alejado de Zelda, sus
nicos puntos de apoyo son la
correspondencia con su hija

N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Scottie y la convivencia con la

periodista Sheilah Graham.
Su primer trabajo de esta ltima estancia en Hollywood es
para el productor britnico Michael Balcon en la coproduccin
anglonorteamericana segn
una nueva frmula puesta en
marcha por Louis B. Mayer y a
la que pone punto nal la II
Guerra Mundial, Un yanqui en
Oxford (A Yank at Oxford, 1938),
de Jack Conway, con Robert
Taylor, Vivien Leigh y Maureen
OSullivan. Sin embargo, la experiencia vuelve a ser mala: tiene
que colaborar con diversos guionistas y rehacer el guin, que
aparece firmado slo por
Malcolm Stuart Boylan, Walter
Ferris y George Oppenheimer.
A continuacin, Fitzgerald
trabaja para el productor Joseph
L. Mankiewicz, que ms tarde se
convierte en famoso director,
en una adaptacin de una novela del alemn Eric Maria
Remarque, que origina Tres camaradas (Three Comrades, 1938),

de Frank Borzage, con Margaret

Sullavan y Robert Taylor. Es la
nica ocasin en que aparece
acreditado como guionista, pero
tiene mltiples problemas con
Mankiewicz. Le asigna como
colaborador a un viejo conocido, Edward A. Paramore, a
quien haba ridiculizado en su
tercera novela, Hermosos y malditos (The Beautifuld and
Dammed, 1922) que acaba de
reeditar Random House Mondadori, en su atractiva coleccin
Debolsillo, al igual que otras de
Fitzgerald, en una estupenda
traduccin de Jos Luis Lpez
Muoz y tienen que escribir
siete versiones del guin. No
obstante, el xito de la pelcula
hace que los estudios MetroGoldwyn-Mayer renueven su
contrato, pero, en peores condiciones, por slo 250 dlares a la
semana.
Narra cmo en 1920, tras nalizar la Gran Guerra, en Alemania, tres compaeros de armas
recin licenciados primero mon-

tan un taller de reparacin de

automviles y luego tratan de sobrevivir como taxistas en el complejo mundo de la posguerra.
Mientras Gottfried (Robert
Young) muere de un disparo en
medio de una algarada poltica,
Erich (Robert Taylor) se enamora
de la aristcrata arruinada Pat
(Margaret Sullavan), que acaba
muriendo de tuberculosis en sus
brazos, y Otto (Franchot Tone)
acta como un protector hermano mayor.
Parte central y ms conocida
de la denominada Triloga alemana de Frank Borzage tambin integrada por Y ahora qu?
(Little Man, What Now?, 1934)
y Tormenta mortal (The Mortal
Storm, 1940), las tres protagonizadas por Margaret Sullavan,
que describe el complejo clima
de Alemania en el periodo de
entreguerras y cmo empieza a
ser nazi, Tres camaradas es la mejor de las pocas pelculas cuyo
guin est rmado por Scott
Fitzgerald. Aunque es uno de los

53

L AS C OMPLE JA S REL ACIONES DE SCOT T F I T ZG E RA L D C O N E L C I N E

grandes melodramas de Borzage

en el que, como es habitual en
l, ensalza la amistad y el amor
por encima de los contratiempos
polticos y econmicos; para evitar problemas la accin se traslada de 1928 a 1930 y en ningn
momento se hace alusin al partido nacionalsocialista ni al comunista
Esta ltima etapa de Scott
Fitzgerald en Hollywood prosigue con mejor pie. El productor
Hunt Stromberg le encarga un
guin original para la actriz Joan
Crawford; escribe una historia de
adulterio, Indelity, pero la censura no lo aprueba y no se rueda.
Por encargo del mismo productor colabora en el guin de Mara
Antonieta (Marie Antoinette,
1938), un viejo sueo de Irving
Thalberg por n convertido en
una gran produccin dirigida por
W. S. Van Dyke e interpretada
por Norma Shearer, la viuda de
Thalberg, Tyrone Power y John
Barrymore, pero el guin slo lo
rman Claudine West, Donald
Ogden Stewart y Ernest Vajda.
Tambin para el productor Hunt
Stromberg colabora en Mujeres
(The Women, 1939), adaptacin
de una comedia de Claire
Boothe, dirigida por George
Cukor, con un amplio y brillante
reparto slo femenino integrado
por Norma Shearer, Joan
Crawford, Rosalind Russell,
Mary Boland, Paulette Goddard
y Joan Fontaine; pero el guin lo
rman dos mujeres: Anita Loos y
Jane Murn.
El ltimo trabajo de Francis
Scott Fitzgerald para los estudios
Metro-Goldwyn-Mayer lo realiza
con el escritor ingls Aldous
Huxley, un famoso exiliado europeo; pero el guin que escriben
sobre una biografa de la descubridora del radio no se utiliza
cuando cinco aos despus se
realiza la pelcula. De manera que
Madame Curie (1944) est escrita
por Paul Osborn y Paul H. Rameau, producida por Sidney
Franklin, dirigida por Mervyn
LeRoy y se convierte en una de
las mejores pelculas de la pareja
integrada por Greer Garson y
Walter Pidgeon; pero nada tiene
que ver con ellos.
54

El final de una vida

Durante los ltimos aos de su

vida, Fitzgerald prosigue su trabajo en Hollywood, pero todava en
peores condiciones. No vuelve a
rmar un contrato de larga duracin y siempre trabaja de manera
ocasional, pero eso le permite
volver a la literatura. Escribe una
serie de 17 cuentos con un tono
burln y cruel sobre un guionista
de pelculas de serie B, que publica primero en revistas y luego en
forma de libro con el ttulo
Historias de Pat Hobby (Pat Hobby
Stories, 1940). Adems comienza
una novela, El ltimo magnate
(The Last Tycoon, 1956), que no
termina y se publica inacabada
despus de su muerte. Su punto
de partida es la vida del joven y
mtico productor Irving Thalberg, llamado en la ccin Monroe Stahr, y gira en torno al mundo del cine.
Muchos aos despus, en
1976, el productor Sam Spigel, el
guionista Harold Pinter y el director Elia Kazan la convierten en
una excelente pelcula con el mismo ttulo y un amplio reparto
integrado por Robert de Niro,
Tony Curtis, Robert Mitchum,
Jeanne Moreau, Jack Nicholson,
Ray Milland y Dana Andrews;
pero es un fracaso comercial que
marca el nal de las carreras de
Spigel y Kazan.
En los aos treinta, en Hollywood, tras quedarse viudo, el
poderoso productor Monroe
Stahr (Robert de Niro) que
echa del rodaje al veterano director Red Ridingwood (Dana
Andrews), se enfrenta con el alcohlico guionista Box Ley
(Donald Pleasance), consuela a
la estrella francesa Didi (Jeanne
Moreau) y aconseja sobre su impotencia al latin lover Rodrguez
(Tony Curtis), se enamora de la
desconocida Kathleen Moore
(Ingrid Boulting), que le recuerda
a su mujer, mientras le persigue la
joven Cecilia Brady (Theresa
Russell), hija del director del estudio Pat Brady (Robert
Mitchum). Aunque mantienen
una peculiar relacin ertica en
su mansin en construccin junto a la playa, Kathleen Moore
deja a Monroe Stahr para casarse

con su prometido, lo que le hace

descuidar su trabajo y ser despedido del estudio por lo mal que
ha llevado la relacin con Brimmer (Jack Nicholson), el representante sindical de los guionistas en huelga.
El realizador Elia Kazan, que
sustituye al previsto director de
teatro y cine Mike Nichols, hace
una de las mejores pelculas de la
etapa nal de su carrera, con una
buena inuencia del mejor cine
europeo tanto en sus colaboradores como en su concepcin general. Adems de una dura crtica
de los aos de oro de Hollywood,
con sus despticos y poderosos
productores, es una peculiar historia de amor entre un hombre
fro y decidido y una mujer que
juega con l como si fuese un
nio. En su momento no tiene
buena crtica, es un fracaso econmico y marca el nal de la brillante carrera cinematogrca de
Kazan. Adems de la larga escena
de amor entre los protagonistas
en la casa en construccin, destaca aquella otra, tpica del dramaturgo Harold Pinter, en que
Monroe Stahr explica a Box Ley
qu es el cine, sobre lo que vuelve
a insistir al nal. Resulta fcil ver
a Scott Fitzgerald tras el personaje del guionista alcohlico Box
Ley. Es la primera pelcula de
Ingrid Boulting, que no vuelve a
hacer nada, y de Theresa Russell,
que inicia una brillante carrera.
Fitzgerald tambin es uno de
los mltiples guionistas que intervienen en Lo que el viento se
llev (Gone With the Wind,
1939) sobre la larga y nica novela de Margaret Mitchell; pero
el poderoso productor independiente David O. Selznick, nico
creador de esta gran empresa, le
despide la segunda semana de
trabajo y el guin aparece rmado por Sidney Howard. En este
ocasin su expulsin resulta
normal dado que en esta produccin, una de las ms comerciales de la historia del cine, rodada con mltiples medios y un
gran reparto encabezado por
Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia de Havilland y Leslie Howard, intervienen al menos siete
directores, George Cukor, Sam

Wood, William A. Wellman,

Leslie Howard, William Cameron Menzies, Val Lewton y Victor Fleming, que la acaba y
rma.
El productor independiente
Walter Wagner contrata a Fitzgerald para ayudar a Budd
Shulberg en el guin de Winter
Carnival (1939), de Charles F.
Riesner, con Ann Sheridan y
Richard Carlson. Tambin trabaja algn tiempo para Je Lazarus,
de los estudios Paramount, y con
Donald Stewart en Air Raid, un
guin que no llega a rodarse. Y
para Samuel Goldwyn en la cuarta versin de las cinco que llegan
a hacerse de la famosa novela
Raes, the Amateur Crackman
(1899), de E. W. Hornung, pero
la rman John Van Druten y
Sidney Howard. El resultado es
Ladrn y caballero (Raffles,
1940), de Sam Wood, con David
Niven y Olivia de Havilland.
Ms inters tiene su colaboracin
en Life Begins at Eight-Thirty
(1942), de Irving Pichel, con
Monty Woolley, Ida Lupino y
Cornel Wilde, por ser la adaptacin de la obra teatral Light of
Heart, de Emlyn Williams, y trabajar con el reputado guionista,
productor y director Nunnaly
Johnson, que acaba por rmar el
guin en solitario.
Poco antes de morir

El ltimo trabajo de Fitzgerald

para el cine, realizado poco antes
de morir en 1940, es uno de los
ms atractivos. El productor independiente Lester Cowan le
compra por novecientos dlares
los derechos de Regreso a Babilonia
(Babylon Revisited, 1930), uno de
sus mejores cuentos, y le encarga
que escriba el guin por cuatrocientos cincuenta dlares a la semana. Hace un esplndido trabajo, que titula Cosmopolitan, pero
no llega a realizarse. Casi quince
aos despus y con motivo de la
fama pstuma de Fitzgerald,
Lester Cowan vende los derechos
a los estudios Metro-GoldwynMayer por cien mil dlares; y los
famosos gemelos guionistas Julius
J. G. Epstein y Philip G. Epstein
y el realizador Richard Brooks escriben un nuevo guin, que diriCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

AUG USTO M. TORRES

ge el ltimo con el ttulo La ltima vez que vi Pars (The Last Time
I Saw Paris, 1954), con Elizabeth
Taylor, Van Johnson, Walter
Pidgeon y Donna Reed.
En agosto de 1945, el da de
la liberacin de Pars de la ocupacin alemana durante la II
Guerra Mundial, el corresponsal
de guerra norteamericano
Charles Willis (Van Johnson)
conoce a la familia Ellswirth,
unos norteamericanos ancados
en Pars. El indolente padre
James Ellswirth (Walter Pidgeon)
y sus hijas Helen (Elizabeth
Taylor) y Marion (Donna Reed),
que se enamoran de l al mismo
tiempo. Mientras Charles Willis
y Helen Ellswirth se casan y tienen una hija, Vicki (Sandy
Descher), la celosa Marion
Ellswirth lo hace con el abogado Maurice (Kurt Kasznar). Las
novelas de Charles Willis son rechazadas por los editores, pero
gracias a la aparicin de petrleo
en unos terrenos de James
Ellswirth, la familia deja de tener
problemas econmicos. El matrimonio se distancia, Charles
Willis tiene una aventura con la
divorciada Lorraine Quarl (Eva
Gabor) y cae en el alcoholismo; y
Helen Ellswirth con el joven Paul
(Roger Moore) y muere de una
pulmona. Para olvidar, Charles
Willis regresa a Estados Unidos y
ms tarde vuelve a Pars para llevarse a su hija Vicki, pero su cuada slo accede a drsela a instancias de su marido.
Por imposicin de los productores, la accin se traslada de
principios de los aos veinte a
mediados de los cuarenta pero
sigue de cerca la narracin Regreso a Babilonia, de F. Scott Fitzgerald, en la que se basa. El coguionista y director Richard
Brooks hace una de sus mejores
adaptaciones literarias y logra
que, tras las vicisitudes del matrimonio protagonista, no resulte difcil ver las del propio Scott
Fitzgerald, al tiempo que hace
interesante su mnima ancdota
y da una leve visin del Pars de
la ms inmediata posguerra.
Narrada a travs de un ashback,
desde el momento en que el
protagonista regresa a Pars para
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

buscar a su hija, destaca la cancin The Last Time I Saw Paris,

de Jerome Kern y Oscar Hammerstein II, y algunas escenas,
como aquella en que Elizabeth
Taylor, con un vestido rojo, camina bajo la lluvia y sobre la
nieve cuando encuentra cerrada
la puerta de su casa y va a buscar
albergue en la de su hermana.
El 21 de diciembre de 1940,
en Hollywood, a los 44 aos,
Francis Scott Fitzgerald muere de
un ataque cardiaco, separado de
Zelda, que segua con sus curas
de reposo, y sin realizar la segunda carrera en Hollywood que haba prometido a su hija Scottie.
La II Guerra Mundial hace que
sus editores y lectores lo olviden,
pero aos despus se convierte
denitivamente en uno de los
grandes de la literatura norteamericana, se suceden las ediciones y
traducciones de sus novelas e incluso de los cuentos que para l
slo tenan un valor alimenticio.
Aunque 44 aos no son demasiados, siempre me ha sorprendido que Scott Fitzgerald
deba su fama, que es mucha, a
slo cinco novelas, A este lado del
paraso, El gran Gatsby, Hermosos
y malditos, Suave es la noche y la
inacabada El ltimo magnate, y a
tres o cuatro libros de cuentos; y
en especial cmo pudo vivir parte de ellos en el lujo que describe
en sus obras. Siempre ha sido un
misterio de qu viven los escritores, dado lo poco que venden la
mayora, incluso los ms famosos
al principio de su carrera y lo mal
que los tratan los editores. No
hay que olvidar que la cada de
Fitzgerald es casi tan rpida como
su ascensin, que permanece en
la cumbre muy poco tiempo, demasiado poco.
Las duras relaciones de Fitzgerald con Hollywood se cierran
con Das sin vida (Beloved
Indel, 1959), una peculiar pelcula pstuma donde slo aparece como personaje, basada en las
memorias de la periodista inglesa Sheilah Graham, su compaera durante los ltimos aos de
su vida. A partir de un buen
guin de Sy Bartlett, el veterano
realizador Henry King rueda
una de sus ltimas y mejores pe-

lculas en el recin nacido

CinemaScope para el productor
Jerry Wald de los estudios 20th
Century Fox. Aunque el dibujo
que hace de Scott Fitzgerald es
demasiado bonito, respeta bastante la verdad histrica y se
convierte en un buen reejo de
su ltimo amor y de sus ltimos
meses de vida. Una atractiva historia romntica planteada como
un enfrentamiento entre dos
personajes, unos apropiados
Gregory Peck y Deborah Kerr.
Narra cmo en 1936, la periodista inglesa Sheilah Graham
(Deborah Kerr), que se hace pasar por aristcrata, llega a Hollywood, encuentra trabajo como
columnista en un diario, conoce
al famoso escritor Francis Scott
Fitzgerald (Gregory Peck), convertido en guionista para pagar
las facturas de la clnica de su esposa Zelda y del colegio de su
hija, y no tardan en enamorarse.
Sus relaciones van bien mientras
l tiene trabajo; pero en cuanto
lo echan del guin que escribe o
le rechazan los primeros captulos de la novela que redacta, El
ltimo magnate, se da a la bebida
y se convierte en un hombre insoportable.
La vida de Francis Scott Fitzgerald es tan apasionante o ms
que sus novelas, por lo que ha
dado lugar a un buen nmero de
biografas. He ledo, y conservo,
cuatro, que recuerdo con especial inters. Primero Domingos
locos. Scott Fitzgerald en Hollywood (Crazy Sundays. F. Scott
Fitzgerald in Hollywood, 1971),
de Aaron Latham, publicada en
castellano por Editorial Anagrama, en traduccin de Antonio
Desmonts, en la coleccin de
corta existencia Cinemateca Anagrama, donde hace un minucioso seguimiento de la cada vez
peor vida llevada por Scott Fitzgerald en Hollywood.
Luego Scott Fitzgerald (1979),
del francs Andr LeVot, profesor
de Literatura norteamericana de
la Universidad de la Sorbona, publicado en Espaa dos aos despus por la atractiva editorial,
pero de breve vida, Argos Vergara,
en buena traduccin de Enrique
Sordo, que tiene gran inters y es

la mejor de las cuatro. Adems de

La vida de Zelda Scott Fitzgerald
(Zelda, 1990), de Nancy Milford,
publicada el mismo ao por
Ediciones B, en su coleccin
Tiempos Modernos, en traduccin de la novelista argentina
Susana Constante, que puede
leerse como una novela. Donde
se hace una buena exposicin de
la capacidad autodestructiva de
Francis Scott Fitzgerald, de su
amor por Zelda Sayre y su nica
hija Scottie; y de cmo Scott destruye a Zelda con la misma facilidad que Zelda a Scott al no haber
asimilado el xito que de repente
llena sus vidas cuando tienen
poco ms de veinte aos.
Por ltimo aunque quiz habra que escribir en primer lugar,
al haberme impulsado su lectura,
con la nueva reedicin de algunas
de sus novelas, a escribir este
artculo Zelda y Francis Scott
Fitzgerald (Zelda und F. Scott
Fitzgerald, 1997), de la rusa Kyra
Stromberg, una ensayista, traductora y escritora educada en la
Repblica Federal Alemana. Un
buen resumen, apenas 140 pginas ms un cuadernillo de buenas
fotografas en blanco y negro, sobre la vida de uno de los grandes
de la literatura norteamericana y
su musa y mujer, desde una perspectiva con matices feministas.
Bien traducido al castellano por
Virginia Marx, publicado en
2001 en la interesante coleccin
Personalia, pero de corta vida,
de Muchnik Editores una de las
muchas y siempre interesantes
editoriales de Mario Muchnik,
la compro cuatro aos despus en
uno de esos saldos que me han
hecho descubrir bastantes buenos
libros, pero que tanto temen los
editores y ocupan una posicin
secundaria respecto a la, para m,
terrible guillotina.

A. M. Torres es cineasta y escritor.

55

POLTICA

LOS ULTRAS DE LA REVOLUCIN MORAL

ADAM MICHNIK
Necesitamos una revolucin moral!
De verdad la necesitamos?
S! responda un ultra reaccionario, partidario de la contrarrevolucin.
Los radicales, los partidarios de las
soluciones extremas, los ultras de todos
los colores del arco iris, necesitan conmociones revolucionarias porque solamente esas conmociones que ponen el
mundo de cabeza les permiten realizar
sus sueos sobre la Gran Depuracin.

1.
El ultrarrevolucionario jacobino
sola decir que era necesaria una
revolucin moral porque todos
estaban rodeados de almas hechas de fango: reaccionarios,
monrquicos que ocultaban sus
ideas, gente mezquina o patriotas de un solo da que conspiraban en el Gobierno revolucionario. Consideraba necesaria una
revolucin moral porque el mal
se propagaba. Los peridicos reaccionarios decan mentiras. Por
eso haba que callarlos. Se propagaba la corrupcin. Por eso
h
que prestar ms atencin a
los ricos: Robespierre deca que
trataba la riqueza no solamente
como el precio de los delitos sino tambin como el castigo por
su comisin. Deca que quera
ser pobre para no ser desdichado. Imperaba la opinin de que
Francia estaba rodeada de traidores, de insectos venenosos
que propagaban la desvergenza, la falsedad y la ruindad. Esos
insectos provocaron la desintegracin de los sueos sobre el
Estado y la sociedad basados en
un sistema de valores nico y
con reglas que permitiran mantener la dignidad y la fraternidad, de acuerdo con la necesidad descubierta en 1789 de
hacer el bien. Robespierre consideraba necesaria la revolucin
56

moral inmediata porque se presentaba la oportunidad de salir

de la crisis de falta de memoria,
de esa maldicin que suele ser la
frmula del borrn y cuenta
nueva en la esfera de la moral.
Se consideraba necesario llevar a
cabo una depuracin, es decir,
recuperar la capacidad para hacer el bien para la Revolucin y
tomar conciencia de los errores
cometidos tales como la tolerancia letal para con los moderadores condescendientes y prudentes.
Por su parte el conservador,
el ultrarreaccionario, aseguraba
que la revolucin moral era necesaria, porque despus del retorno de los Borbones las aguas
del torrente revolucionario haban remitido. Ya haba pasado
la poca en la que las personas
ms malvadas eran dueas de
Francia, cuando los asesinos de
reyes imponan sus leyes; cuando la virtud era humillada, la
lealtad perseguida y la propiedad conscada. Eso es verdad.
El despotismo sin barreras y la
guillotina omnipotente, la revolucin esa gran cloaca de
inmundicias, mancillaron a
Francia. Pero en Francia haba
todava mucha virtud y, por
consiguiente, como escribi Joseph de Maistre, an se le poda dar al pueblo un nuevo comienzo. La Francia liberada de
la suciedad jacobina, devuelta a
sus races catlicas y monrquicas, se deba transformar en el
smbolo de la reconciliacin
entre el rey y sus sbditos. La
revolucin moral era necesaria
para que reviviese el sueo del
E
y la sociedad basados en
un mismo sistema de valores,
con reglas que permitiesen
mantener la lealtad y dignidad

propias de los sbditos del rey,

siempre dispuestos a hacer el
bien. Los ultrarreaccionarios
necesitaban una revolucin
moral porque entendan que
todo poda suceder, incluso la
resurreccin de los muertos,
sin hablar ya de la resurreccin
de la propia identidad moral.
Eso s, a condicin de que no
fuese obligatorio un pacto con
los bastardos jacobinos y bonapartistas que queran una monarqua constitucional, es decir, un rey sin poder real; que
no entendan que la constitucin, cualquiera que fuese, no
era otra cosa que el asesinato
de los reyes.

2.
Esas frases tienen una gran actualidad aunque las dijeron personajes vestidos con trajes histricos. Las oigo decir una y otra
vez y cada vez me producen ms
tristeza y sorpresa porque quienes las pronuncian deberan saber adnde conducen.
La historia se repite? Karl
Marx escribi alguna vez, parafraseando a Hegel, que todos los
hechos histricos se repiten dos
veces: la primera vez como drama, la segunda como farsa. Pero
Marx se equivoc porque los hechos histricos se repiten no dos
sino muchas ms veces. El mundo est siempre lleno de inquisid
y de herejes, de mentirosos
y engaados, de terroristas y de
gente sometida al terror. Constantemente alguien muere en las
Termpilas, alguien bebe cicuta,
alguien pasa el Rubicn, alguien
prepara listas de proscritos; y nada indica que esto cambie algn
da. Nos gusta decir que la historia es la maestra de la vida; pero si eso es verdad tenemos que

r
que hacemos muy poco caso de las clases impartidas.
Por eso yo vuelvo hoy a pensar
en los ultras de la Revolucin y
en los ultras de la Contrarrevolucin que soaban con una
Gran Depuracin, con la revolucin moral; pero no para que
el lenguaje de terror que entonces se empleaba no vuelva a ser
utilizado sino convencido de
que se repetir inexorablemente
una vez tras otra.

3.
Cornelio Sulla, dictador romano, tras el triunfo conseguido en
la guerra civil, comenz su gobierno con la venganza sobre los
adversarios; y lo hizo utilizando
un mtodo muy singular, ya que
orden elaborar una lista de
proscritos, es decir, una lista de
enemigos a los que puso fuera
de la ley y por cuyas cabezas pagaba recompensas. Los historiadores Max Cary y Howard Hayes Scullard sealaron en su Historia de Roma que prolongaba
con una meticulosidad indignante todo el procedimiento
ampliando una y otra vez las listas de proscritos. Se impuso, as,
el terror. Aquel sistema modernizado de asesinatos masivos estaba dirigido, con un espritu de
venganza singular, contra los adversarios ricos. Sus bienes eran
c
y las ciudades de Italia se convirtieron en escenario
de constantes ejecuciones. se
era el objetivo de las listas de
proscritos que elaboraba Cornelio Sulla. Era terrible aparecer en
una lista as.
Luego, durante siglos, las listas de nombres se convirtieron
en un elemento imposible de
eliminar de la historia social: las
listas de brujas quemadas en las
CLAVES DE RAZN PRCTICA N155

Robespierre, Maistre y Saint-Just

hogueras, las listas de herejes sometidos a las pruebas de los inquisidores, las listas de los jesuitas condenados al destierro, las
listas de masones, las listas de jud las listas de cristianos de los
que se sospechaba que tenan
origen judo, las listas de comunistas y de simpatizantes con el
comunismo, las listas de monrquicos y otros enemigos de la
Revolucin, las listas de los
agentes del servicio de seguridad
de los zares, las listas de rehenes
y las listas de los guillotinados
decapitados por los verdugos y
las listas de fusilados.
L ejecuciones solan ir precedidas por la aparicin de listas de personas sospechosas de
desarrollar actividades contrarrevolucionarias y subversivas,
d tener un pasado pecaminoso
o un presente poco able, de
haber desarrollado actividades
de espionaje, de haber sido
agentes de otros, de haber traicionado. Las sospechas siempre
precedan a las acusaciones y a
las ejecuciones.

4.
La Revolucin Francesa aboli
l monarqua absoluta y dio vida
a la monarqua constitucional.
Hegel deca de la monarqua
que era un rgimen que despertaba una desconanza mxima.
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

La dinasta suscitaba sospechas

porque haba perdido el poder
que tena en el pasado. En esa
s
no podan sobrevivir el
rgimen ni el gobierno y por eso
fueron derrocados.
Pero, como tambin deca
Hegel, algn gobierno tena
que existir. Quin se hizo con
el poder? En teora el poder pas a manos del pueblo pero en
la prctica pas a manos de la
Asamblea Nacional y de sus com
Fue as como comenz el
imperio de ideales abstractos
como la libertad y la virtud. La
virtud deba imperar enfrentndose a todos aquellos que traicionaran a la virtud con su inmoralidad, con el servicio que
prestaron a los intereses del Antiguo Rgimen, con el abuso de
la libertad o con la excesiva ent
a las pasiones. La virtud es
un distintivo muy sencillo porque divide a las personas en
aquellas que tienen ideas correctas y aquellas que no las tienen. Pero como la ideas slo
pueden ser valoradas sobre la
base de otras ideas, entonces
surge la sospecha. Ahora bien,
en el mismo momento en que
la virtud despierta sospechas ya
se puede decir de ella que est
condenada. Y fue as como la
sospecha se convirti en un elemento de enorme potencia y

condujo a la guillotina a un
monarca que se guiaba por la
conciencia catlica.
Robespierre hizo de la virtud
el principio ms sublime. Se
puede decir que trataba de verdad la virtud con enorme seriedad. Fue as como conquistaron
el poder la Virtud y el Terror,
porque la Virtud subjetiva, que
solamente impera partiendo de
la conviccin, suele conducir a
la ms terrible de las tiranas. Es
una Virtud que ejerce el poder
s tribunales. El castigo que impone tambin es muy sencillo:
la pena de muerte.

5.
Es una pena porque todo comenz muy bien... La Revolucin comenz bajo el signo de la
esperanza; de la esperanza de
que se conseguiran la libertad,
la igualdad y la fraternidad. La
Bastilla, el smbolo de la tirana,
f conquistada. El rey Luis XVI
opt por un compromiso con el
bando de la Revolucin y el absolutismo se derrumb. Todo
pareca indicar que el rey se haba puesto del lado del pueblo y
el pueblo estaba del lado del rey.
Pero merece la pena recordar
que La Bastilla, donde se encerraba a los adversarios del rey,
cuando fue conquistada en julio de 1789, tena solamente

siete presos: cuatro falsicadores, dos dementes y uno que

haba sido encarcelado a peticin de su padre. As era entonces el bastin de la tirana. Y es
que las tiranas son como sus
bastiones. En aquellos tiempos
el absolutismo francs ya tena
rotos todos los dientes.
Pero, a pesar de ello, en Francia tuvo lugar un acontecimiento histrico: se proclam la Declaracin de los Derechos del
Hombre que deca que los hombres nacan iguales y tenan derechos iguales. Se repitieron las
palabras de Marie-Joseph La Fayette sobre el pueblo que se hace
libre en cuanto quiere serlo. Los
revolucionarios, por su parte, repetan que en Francia todo se
desarrollara de manera distinta
a Inglaterra, donde se derram
tanta sangre. Crean de verdad
que la Revolucin haba triunfado casi sin sangre. Se repeta
tambin que la Revolucin haba abierto de par en par el portn por el que Francia haba salido de la tirana a la libertad.

6.
La restauracin de la monarqua
tambin comenz muy bien.
Tras un cuarto de siglo de torbellinos revolucionarios y napolen
comenz juntamente con
Luis XVIII, la poca de las palabras dulces y los gestos de reconciliacin. Franois Ren de
Chateaubriand, el idelogo ms
destacado de los Borbones, escribi en 1814 que Luis XVIII
era un prncipe conocido por su
ilustrada mente, inaccesible a los
prejuicios y ajeno a todo deseo
de venganza. Sola citar a Luis
XVI, que deca que perdonaba
de todo corazn a aquellos que,
sin motivo alguno por su parte,
57

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

se convirtieron en enemigos
suyos y que peda tambin
a Dios que les perdonase.
Al hablar en nombre
de los partidarios de
la restauracin, Chateaubriand sola decir que deseaba una
monarqua basada en
la igualdad de los derechos, la moral, la libertad de los ciudadanos y
la tolerancia poltica y
religiosa.
La restauracin fue
m all de las palabras. Luis
XVIII proclam una Carta
que era una especie de acta de
reconciliacin entre los partidarios de la Restauracin y de la
Revolucin. En aquella Carta se
estableci la intangibilidad de
los bienes adquiridos en los
tiempos de Napolen. Se respetaron tambin los ttulos de nobleza de los tiempos del Imperio. Asimismo se proclamaron la
igualdad de los ciudadanos y las
libertades bsicas. Incluso se les
prometi a los asesinos de los reyes que se olvidaran sus culpas.
Luis XVIII quera convencer a
los franceses de que no deseaba
vengarse, aunque se lo imputaran sus adversarios. Declaraba
que solamente el sistema de la
moderacin poda impedir que
Francia se destrozase con sus
propias manos.

7.
Todas las revoluciones tienen su
propia dinmica. Todas se desarrollan con excesiva lentitud,
son inacabadas y suelen ser traicionadas. Del seno de todas las
revoluciones surgen los llamamientos a su aceleracin, a su
t
y a la prevencin de
las traiciones.
En el umbral de la Revolucin Francesa las exigencias de
que el monarca hiciese concesiones a la Asamblea Nacional ya
eran exigencias revolucionarias.
El compromiso de la Revolucin con el monarca, a favor de
una monarqua constitucional y
de la Declaracin de los Derechos Humanos, se festej como
un triunfo de los revolucionarios. Pero muy pronto aquel
58

aquel que criticaba ese deseo

se converta en personaje sospechoso. El debate sobre los
pros y los contras de la Repblica se transform, dentro
del bando de los revolucionarios, en una lucha sin
cuartel por el poder.

8.

Robespierre

compromiso construido sobre la

dualidad, sobre la autolimitacin del monarca en su poder y
de la revolucin en sus reivindicaciones, result muy frgil. Los
monrquicos radicales vieron en
ese compromiso la capitulacin
del rey. Para los radicales de la
Revolucin el compromiso no
fue otra cosa que una traicin a
los ideales. Los monrquicos radicales exigan que la revolucin
fuese aplastada con las armas.
Los revolucionarios jacobinos
gritaban que haba que eliminar
al rey para que pudiese vivir la
Repblica. Los jacobinos triunfaron. Los monrquicos se vieron obligados a huir al extranjero. El rey fue juzgado y guillotinado. Todo aquel que se opona
a la liquidacin de la monarqua
constitucional era proclamado
un traidor. Tambin eran acusados de traicin los que exigan
que el rey fuese sometido a un
proceso judicial legal e incluso
los que no queran que fuese
condenado a la pena de muerte.
La revolucin comenzada en
nombre de la libertad fue transformndose en una tendencia
hacia la instauracin de la Repblica, en contra de la monarqua
constitucional. Ya no se buscaba
la libertad porque lo que se anhelaba era la Repblica; y todo

Todos los procesos

de restauracin tienen su propia dinmica. Todos
son demasiado
lentos, inacabados y traicionados. Todos los
procesos de restauracin tienen
en su seno a
guardianes del
f
sagrado, de
las costumbres
anacrnicas. Los
ultras tienen que rechazar todo
compromiso entre la Tradicin
y la Revolucin porque la Revolucin es para ellos el mal
absoluto, un mal sin elementos
d bien, el colmo de lo absurdo
y de la corrupcin moral. Se
trata de una impureza pura,
como deca Joseph de Maistre.
Es el milagro de la corrupcin,
el milagro de la incoherencia,
del bandolerismo. Eso signica
que para los ultras la Carta de
Luis XVIII era algo absurdo, la
obra de la demencia y de la oscuridad. Haba que romper
c la quimera de los Derechos
del hombre, restablecer la censura y reconstruir los privilegios de la nobleza. La Iglesia
deba vigilar el orden para impedir que el hampa lo alterase.
Los ultras no tenan nada en
contra de que Francia se destrozase con sus propias manos.

9.
No hay motivos para cuestionar
las buenas intenciones de los jacobinos, de aquellos ultras revolucionarios. De verdad queran
salvar la revolucin ante los monrquicos, ante las tropas extranjeras, ante los prejuicios,
ante la traicin y la corrupcin.
Lectores muy aplicados de los
enciclopedistas y de Jean-Jac-

ques Rousseau, de verdad queran que en Francia empezase a

i
la virtud. Para combatir
con ecacia a los monrquicos y
a los aristcratas emigrados conscaban sus bienes y liquidaban
sus peridicos. Para triunfar en
la guerra exigan unidad en torno al Gobierno revolucionario y
c
a todo el que no obedeciese. Para acabar con los prejuicios exigan que los sacerdotes catlicos jurasen lealtad y; a
aquellos que se negaban a prestar juramento los condenaban
al exilio. Para impedir la traicin y la corrupcin proclamaron la Gran Vigilancia frente a
los corruptos y los traidores.
Adems, introdujeron la legislacin concerniente a los sospechosos. Cada ciudadano leal tena la obligacin de denunciar a
los sospechosos. Y un ndice
que permita valorar el celo revolucionario era el nmero de
denuncias. Surgieron muy largas listas de sospechosos. Luego
muy largas listas de sospechosos
que, por serlo, fueron encarcelados. El terror se apoder de
Francia. Comenz la poca del
terror, comenz el teatro de la
guillotina revolucionaria.
Los jacobinos vean en la guillotina un arma para la defensa
de la Revolucin. Estaban convencidos de que eran la Revolucin y eran la garanta de la durabilidad del poder sobre las almas y la virtud. Por eso defendan su poder sin escrpulos; y
todo aquel que los criticaba era
acusado de ser un traidor de la
Revolucin. El proceso comenz con el juicio contra Luis XVI,
en el que nadie se ocup de reunir las pruebas de la culpabilidad del reo ni de la legalidad del
procedimiento. El rey era culpable porque era rey; y tena que
ser guillotinado porque el pueblo, a travs de sus representantes, lo haba condenado. Se propuso que los franceses respondiesen en un referndum si estaban a favor de la ejecucin de la
pena de muerte o no. Antoine
Louis de Saint-Just, un ultra jacobino, replicaba con pasin
que la propuesta en cuestin no
era ms que un intento de antaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ADAM MI C HNI K

gonizar al pueblo con el rgano

l
y que, por consiguiente, lo que persegua era debilitar
al pueblo. Saint-Just aada que
se trataba de una intriga que
buscaba la reinstauracin del
monarca en el trono. Y agregaba
que los crmenes tenan alas que
les permitan propagarse y llegar
hasta la gente. Se trataba, pues,
de una intriga encaminada a salvar al rey con ayuda de votos
comprados con oro extranjero.
Mientras tanto, la monarqua en
s era un crimen eterno y el monarca un brbaro, un tirano, un
extranjero. El bien pblico requera, pues, la muerte del rey; y
slo los traidores, los vendidos y
los partidarios del rey podan
sostener otra opinin.
se y otros razonamientos similares sembraron el terror en la
Asamblea Nacional hasta el
punto de que la ejecucin del
rey ya slo era una formalidad.
La justicia y el bien pblico, entendidos de una manera singular, vencieron en el pulso a la lgica de la misericordia, del perdn y de la reconciliacin. Fue
as como no slo guillotinaron a
Luis XVI sino que destruyeron
t
el antiguo orden. La guillotina que acab con el rey impuso un nuevo orden. La Libertad
y la Virtud se casaron con la
guillotina.

10.
En todas las revoluciones aparecen la dialctica de la moderacin y el radicalismo. En los sucesivos virajes de la revolucin el
radical de ayer resulta ser el moderado de hoy. Cuando tiene
suerte, es acusado de oportunismo cobarde. Cuando la suerte
no le asiste, es acusado de traicin y de participar en una
conspiracin contrarrevolucionaria. Vladmir Ilich Lenin, un
hombre entendido en revoluciones, deca de los girondimos que
estaban empeados en arreglarle
las cuentas al poder absoluto
c guantes, como reformadores
de verdad; es decir, haciendo
concesiones, sin daar a la aristocracia, a la corte, o sea, con
prudencia, sin destruir nada.
Mientras que los jacobinos, seN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

gn el mismo Lenin, lo que

queran era que el pueblo arreglase sus cuentas con la monarq y con la aristocracia al estilo
plebeyo; es decir, aniquilando
sin piedad a los enemigos de la
libertad, aplastando con la fuerza su resistencia, sin concesiones
para la herencia dejada por el
yugo monrquico.
As se imaginaba Lenin la revolucin moral jacobina; y fue
tambin as, al estilo bolchevique, como l mismo realiz su
v
rusa. No nos extraa que
elogiase el terror jacobino denindolo como plebeyo. Ms
difcil es entender por qu la opcin de los girondinos, suave y
empeada en la concertacin de
compromisos, se mereca el desprecio; por qu los girondinos
eran acusados incesantemente
de valerse del relativismo moral,
de borrar la lnea que divida el
bien del pequeo mal; por qu
el deseo de practicar el pluralismo y de pactar con los adversarios era percibido como el abandono de los principios morales.
Los jacobinos vean en sus
adversarios a conspiradores que
luchaban contra la libertad y la
virtud. Ellos crean en la libertad y la virtud de manera fantica, aunque entendan esas nociones de manera singular. Era
u smbolo de la libertad la Bastilla conquistada, de la que fuer liberados siete presos. En las
crceles de la Francia gobernada
por los jacobinos haba miles de
presos. Y la virtud? Federico
Engels, tambin interesado por
la temtica revolucionaria, deni el poder del terror como un
poder en el que quienes lo tienen en sus manos imponen el
miedo alrededor suyo; pero, al
mismo tiempo, como el poder
de hombres asustados. Las
crueldades que cometan aquellos hombres eran el resultado
del miedo que sentan y una
manera de mantener la propia
tranquilidad.
El miedo y las delaciones:
sos eran los instrumentos que
empleaban los jacobinos como
gobernantes. Los jacobinos declaraban que defendan la libertad ante la traicin, ante la cons-

piracin. Para ellos la conspiracin equivala a una trama creada para combatir la virtud y la
libertad; es decir, la oposicin
frente al gobierno jacobino y los
mtodos de ejercicio del poder
empleados por los ultras. Francois Furet, un historiador de la
Revolucin, opinaba que la
conspiracin era una idea tpica
de la mentalidad religiosa tradicional, acostumbrada a ver en el
mal una manifestacin de fuerzas ocultas. Era tambin una
idea caracterstica de la conciencia revolucionaria. Gracias a esa
idea se poda explicar cualquier
obstculo como el resultado de
las actividades del enemigo: los
altos precios, la falta de alimentos, los escndalos de corrupcin. La fe en las conspiraciones
permita creer en sus crmenes
h
que nadie quera conf
As surga el mecanismo de
la depuracin, porque haba que
destruir las conspiraciones. Asimismo la conspiracin exima
de la obligacin de buscar al criminal individual y de explicar
cules eran sus planes porque
era imposible individualizar a
los autores de los crmenes,
siempre ocultos y con objetivos
altamente abstractos.
Saint-Just desenmascar a los
girondinos. Sola decir que en el
seno de la Convencin Nacional
formaron un nido los conspiradores que tenan como n restaurar la tirana. Sus planes eran
malignos y sus mtodos de accin muy sutiles y renados. No
eran enemigos abiertos y valientes de la libertad. Hablaban con
el lenguaje de quienes la apoyaban y se hacan pasar por sus defensores.
Los conspiradores fueron, no
obstante, desenmascarados.
Unos huyeron, los otros fueron
detenidos. Pero el propio SaintJust pensaba que no todos los
detenidos eran culpables y aseg
que muchos de ellos eran
unos dementes. Sin embargo
haba que salvar a la patria en
peligro: esa era la principal tarea
a cumplir y por eso haba que
destruir a los girondinos. En semejante situacin era muy difcil distinguir a los culpables de

los locos. Como consecuencia,

era mejor sacricar a unos cuantos inocentes dementes para salvar a todos. La fraccin de los
conspiradores, misteriosa y polticamente hbil, aparentemente
m comprometida con la libertad y el orden, opona con muc astucia la libertad
no distingua la inercia del orden y la paz ni el espritu republicano de la anarqua. La fraccin de los conspiradores aparentaba que avanzaba con el
pueblo y con la libertad pero lo
que buscaba era aprovecharlos
para sus fines, para la reconstruccin de la monarqua, para
la reconstruccin de los mecanismos del periodo anterior. se
era el lenguaje de Saint-Just que
admiraba Albert Camus, convencido de que el revolucionario
jacobino era una gran gura.
A Robespierre solan llamarle
El Incorruptible. Fueron ellos
d Robespierre y Saint-Just, los
smbolos del sanguinario terror,
de las ms abominables delaciones y de la guillotina que matab a quien se le pona cerca. Hay
que recordar que, detrs de esos
dos idealistas de la crueldad, de
esos dos apstoles del terror,
siempre haba un enjambre de
canallas que aprovechaban la
fraseologa revolucionaria y la
guillotina para hacer sus propios
arreglos de cuentas, para realizar
sucios chantajes y para llevar a
cabo negocios corruptos.
Detrs del idealista y del fantico marchaba el canalla, el
ruin y el hipcrita; pero esa es la
desdicha de toda revolucin.
P eso el canalla es poco interesante, ya que aparece en todas
partes donde se puede pescar en
aguas revueltas, donde se puede
s
beneficio de las delaciones,
ascender gracias a las intrigas,
conseguir fama pateando al que
ya est cado. El personaje interesante es el idealista que est
dispuesto a entregar su vida por
sus ideales aunque en nombre
de esos mismos ideales preere
quitarles la vida a otros. Antes
de matarlos con la guillotina los
mata con las palabras. El fantico idealista, antes de echar mano a la espada, echa mano al
59

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

f
Antes de aniquilar al enemigo tiene que despojarlo de su
carcter humano y llenarlo de
barro. Si la virtud absoluta de
l jacobinos deba servir de justicacin para el terror absoluto, sus enemigos, las vctimas
del terror, tambin tenan que
ser un mal absoluto, portadores
de la traicin total y de la ruindad perfecta.
Entre los jacobinos, tambin
e
sus dirigentes, haba gente
desprestigiada, ansiosa de poder
y dinero, gente que haba robado y era corrupta, gente de alma acomplejada por frustraciones originadas por la incapacidad. Eran intrigantes incurables, oportunistas que prestaban sus servicios a todos los gobiernos que surgan. Para los
idealistas aquella realidad tena
que ser muy desagradable pero
all donde se hace lea hay astillas. Si el chivato serva a la Virtud, su gran mrito eclipsaba el
defecto de su carcter. Si el intrigante perjudicaba al enemigo
de la Virtud, la intriga se converta en un servicio prestado a
la Revolucin.
El servicio prestado a la Virtud se manifestaba de una sola
manera: el odio contra los enemigos de la Virtud. El odio es
ese sentimiento que no sabe
percibir el mundo de otra manera que mediante su negacin.
Incluso aquello que a otros les
perece positivo, valioso e imp
es percibido como una
trampa, un engao, una traic
porque quien odia as percibe la condicin humana. Pero
el odio no busca el perfeccionamiento de algo, al contrario. La
situacin negativa responde de
m
al que odia que,
con satisfaccin todos los defectos perceptibles porque conrman su razn. Y lo ms importante: el que odia trata de
contagiar a todos los dems con
su forma de percibir el mundo.
Y es as como el odio uye hasta que contamina a toda la comunidad.
La Francia gobernada por los
jacobinos se vio presa de una
bsqueda alocada, desenfrenada,
de enemigos. Las delaciones, los
60

tribunales revolucionarios, la
guillotina: todos eran sospechosos. Imperaban las denuncias, la
ruindad y el miedo y todo en
nombre de la Virtud. La lsofa
polaca Barbara Skarga, al tratar
de definir a los hombres del
odio, dice que son personas con
una identidad inestable, dbiles, que se dejan influenciar,
muy ambiciosas, pero de pocas
virtudes. Tiene razn. Haba
mucha gente as en los crculos
de jacobinos y en los tribunales
revolucionarios. Pero lo que de
verdad fascina son las personas
de carcter fuerte, honradas,
idealistas que estn cegados por
esa droga que es la Revolucin.
A esas personas su pasin las
convierte en manipuladores, cnicos del juego poltico, demagogos de fcil palabra y corazn
seco, gente de una secta religiosa
transformada en una banda de
malhechores.
El idealista fantico, el ultrajacobino, crea que se poda
construir un mundo mejor segn los ideales de Rousseau. Ese
mundo se poda construir con
los mtodos de la Revolucin
mediante la exclusin de la vida
s
de la gente del
me, que se basaba en la opresin
de los humildes por parte de los
todopoderosos de este mundo.
Rousseau sola decir que odiaba
la servidumbre porque era la
fuente de todos los males. El ultrajacobino crea que la Revolucin poda acabar con todos los
males. Por eso los jacobinos
nunca hablaban en su propio
nombre. Siempre hablaban en
nombre de la Revolucin y del
Pueblo, en nombre de la Libertad y de la Virtud. Y en nombre
de los Humillados por la servidumbre mandaban a la guillotina a aquellos que eran sospechosos de haber violado las normas.
Pero la Virtud puede existir y es
fascinante solamente cuando est rodeada de maldad. Por eso la
injusticia universal y el pecado
o
son indispensables
para los intachables y justos.
El jacobino gloricaba a los
pobres. Eso lo descubri
Hannah Arendt. Pero tambin
descubri que el elogio de los

jacobinos poda ser peligroso.

Por lo regular era aprovechado
para justicar el rgimen dictatorial. Era sincero el jacobino
cuando se identicaba con los
pobres y los sacrificados? No
hay ninguna razn para dudar
de ello. Pero esa identicacin
no se produca con personas
concretas, con seres concretos,
pobres y desdichados. El jacobino se identicaba con el sufrimiento de las masas, con el sufrimiento de millones de seres
humanos. Y precisamente por
eso, segn Arendt, Robespierre
perdi su capacidad de mantener relaciones directas y estrechas con otras personas. El
ocano de sufrimiento que le
rodeaba lo inund todo, incluidas las razones de la amistad, la
sinceridad y la fidelidad a los
principios. La Revolucin realizada en nombre de la Virtud y
la Libertad se transformaba en
una dictadura de traidores mentirosos. Los jacobinos en el poder se convertan en seres perfectamente indiferentes ante los
sufrimientos de personas concretas, perjudicadas y humilladas. Esas personas podan ser
sacrificadas sin escrpulos en
nombre de la Depuracin Revolucionaria. La Depuracin se
converta en un acto de limpieza que deba eliminar la suciedad de la hipocresa del difano semblante de la Virtud revolucionaria.
Arendt descubri tambin
que la Revolucin, antes de comerse a sus hijos, les quitaba las
mscaras. Y fue as como, al nal, no qued ni un solo actor
de los acontecimientos que no
hubiese sido acusado o, por lo
menos, del que no se sospechase
de que era un corrupto, un
mentiroso y un hipcrita. Tambin eran sospechosos de haber
traicionado, de conspirar con la
corte y de recibir rdenes y dinero de Londres o Viena. Al
preparar la acusacin contra
Danton Robespierre escriba en
su libreta de apuntes que aquel
personaje tena un cierto rasgo
q pona al descubierto su alma
ruin y desagradecida. Elogiaba
las ltimas producciones de

Desmoulins. Exiga adems de

los jacobinos que respetasen el
principio de la libertad de la
prensa, mientras que el propio
Robespierre propona que fues e n q u e m a d a s . Cu a n d o
Robespierre demostraba que los
girondinos mantenan todo un
sistema de calumnias, Danton
deca que aquello no le importaba. La opinin pblica, segn
Danton, era una mujer de la
mala vida. La palabra virtud
haca rer a Danton. En broma
sola decir que no haba virtud
ms genuina que aquella que l
practicaba todas las noches con
su esposa. Cmo una persona
para la que todo ideal moral era
ajeno poda ser un defensor de
la Libertad? Otra mxima de
Danton era que haba que valerse de los granujas. Como consecuencia siempre estaba rodeado
por los intrigantes ms sucios.
Danton era tolerante para los
actos delictivos, porque la tolerancia le garantizaba partidarios:
tantos partidarios como delincuentes haba en el mundo. En
los momentos de crisis Danton
sola coger vacaciones. Cuando
los jacobinos eran ofendidos, l
guardaba silencio. Cuando l
mismo era atacado, sola perdonar. Una vez tras otra se presentaba ante los girondinos como
un rbitro tolerante y siempre se
jactaba de que nunca delat a
ningn enemigo de la libertad.
Siempre les tenda el ramo de
olivo. No quera la muerte del
tirano. Para l era suciente que
viviese en el destierro. Deseaba
una verdadera amnista para todos los culpables. Pero eso signicaba que lo que de verdad deseaba era la contrarrevolucin.
se fue el balance de los crmenes de Danton elaborado por
Robespierre. Un amigo de Danton les adverta a los jacobinos
que si mataban a los girondinos,
ellos mismos seran los siguientes muertos. Y as sucedi. En la
vspera de su muerte Danton dijo que en las revoluciones el poder se quedaba en denitiva en
las manos de los canallas ms
grandes. Dicen que cuando lo
conducan a la plaza en la que se
alzaba la guillotina grit:
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ADAM MI C HNI K

Robespierre, t sers el siguiente!. Y apenas cuatro meses despus su vaticinio se

cumpli.
Louis Auguste Blanqui, smbolo de los revolucionarios franceses
en el siglo xix, encarcelado en 1849, cre un
perl de Robespierre sincero hasta la crueldad. Lo llam
un Napolen no realizado y
seal que no hubo otra gura
tan destructiva como el lder jacobino. Cuando exiga de alguien que renunciase a sus anhelos personales lo haca solamente para que esos anhelos
fuesen sacricados en el altar de
su propia vanidad. La Convencin, el rgano de poder mximo de la Revolucin, era un rebao de ovejas muertas de miedo delante de la puerta del matadero. Todas las lenguas estaban congeladas y los ojos muertos. Todos los gestos estaban paralizados por el horror.
Robespierre deca que haba
q inculcarle al hombre un respeto religioso por el hombre. El
sentido ms profundo de la responsabilidad, la nica garanta
de la creacin del estado de felicidad social. Blanqui comentaba esa opinin de Robespierre
diciendo que con ayuda de
aquel respeto religioso del hombre por el hombre el lder jacobino llev a la guillotina a todos
sus rivales, incluidos los menos
peligrosos. Bastaba una mirada
de reojo para que el mejor amigo fuese enviado a la guillotina.
Camilo Desmoulins, el mejor
amigo de Robespierre en la juventud, compaero de lucha y
sincero admirador del lder jacobino, fue decapitado porque
se atrevi a decir: El fuego no
es una respuesta. Todos los divinos guerreros eran personas
crueles que ansiaban el poder y
rebosaban de una hipocresa armada con un pual supuestamente puro. Robespierre, empeado en cortar cabezas en lo
posible a todos los que se oponan a sus ambiciones o despertaban sus sospechas, siempre se
presentaba como vctima. Sobre
los montones de cadveres que
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Joseph de Maistre

asesin con sus propias manos

sola repetir incesantemente el
estribillo de Scrates: Quieren
o
a que beba la cicuta...
Y s que la beber.... Para
Robespierre aquel era un pretexto magnco para dar de beber la cicuta a sus adversarios.
Para Robespierre el n justicaba los medios, incluso los ms
canallescos. Segn Blanqu su
verdadero objetivo era el poder.

11.
Todos los procesos de restauracin oscilan entre la moderacin
y el radicalismo. Todos los proc
de restauracin son incompletos porque nunca satisfacen
plenamente a sus partidarios radicales. Todos los procesos de
restauracin son inconsecuentes.
Tras las primeras declaraciones
suaves y moderadas a favor del
entendimiento y la reconciliacin se produce el momento en
el que los ultras de los procesos
de restauracin, llamados tambin jacobinos blancos, se
sienten desencantados. En Francia, tras un breve periodo de idilio, Napolen volvi al poder
por cien das. Y despus de
aquellos cien das lleg la venganza de los ultras, que se ensaaron con los pobres franceses.
Los llamamientos al abandono del odio se convirtieron en
el smbolo de los comienzos de

la restauracin pero
luego los ultras se
dedicaron a pedir
que no se pidiese
ms la reconciliacin porque
no poda existir
e
los verdugos
y sus vctimas. Llegaron los tiempos de
una justicia aplicada naturalmente en nombre de
la Gran Depuracin de
Francia de la infernal suciedad de la Revolucin
y el Imperio. Los ultras
armaban que la Revolucin era un engendro de la vanidad
y la locura que se alimentaba con cadveres; era un monstruo
que amaba los saqueos, los incendios, las matanzas y la guillotina. Haba que
restablecer las leyes que imperaban antes de la Revolucin; haba que reconstruir las costumbres y privilegios de la nobleza y
de la Iglesia; haba que reinstaurar la disciplina y la censura. La
libertad de la prensa, la libertad
de publicacin, era para los ultras la mayor de las desgracias.
En aquellas confesiones los
ultras eran sinceros porque estaban convencidos de que el retorno al Siglo de Oro de antes de la
Revolucin era no solamente
posible sino imprescindible. Pero al mismo tiempo prevenan
de que las fuerzas de la Revolucin seguan siendo muy potentes, de que la mayora de los
puestos en la administracin estaban ocupados por los partidarios de los jacobinos y de Bonap
y de que, precisamente por
eso, haca falta una Gran Depuracin. Los ultras mantenan
que los tiempos de los paos
templados haban terminado.
Y, efectivamente, haban terminado. La sangre derramada
por el terror blanco aneg Francia. Los destacamentos paramilitares de los guerrilleros monrquicos implantaron la venganza
y un terror propio de los tiempos de la Inquisicin. Las persecuciones afectaron a todos los
sospechosos y, como es sabido,

todos podan ser acusados de

haber sido partidarios de los jacobinos, de Bonaparte o de
cualquier otra cosa. En Avignon
fue asesinado el mariscal de Napolen Brune: su cuerpo inerte
fue arrastrado por las calles y
luego lanzado al Rdano.
El Gobierno real public las
listas de proscritos, naturalmente de enemigos. Se restableci la
censura y se prohibi lanzar gritos contra el poder. Tambin se
prohibi la publicacin de materiales subversivos. Aparecieron
listas de sospechosos mantenidas
en secreto. Tras los primeros
procesos rpidos cayeron las prim
cabezas. El verdugo volvi
a restablecer el orden y la tranquilidad con su hacha. Los ultras opinaban que hacan falta
cadenas, verdugos, torturas y
muertes. Crean que haba que
cortar cabezas de jacobinos porque slo el terror poda ser la
salvacin.
E
los que fueron juzgados
por la Cmara de los Comunes
se encontr tambin el clebre
mariscal de Napolen Michel
Ney. La gran perdia de aquel
proceso fue que a los antiguos
compaeros de armas de Ney se
les encarg que fuesen sus jueces. Como presidente de la corte
iba a actuar el mariscal Jeannot
de Moncey. No acept. Indignado con la situacin en la que se
encontraba envi una carta de
protesta a Luis XVIII en la que
le pregunt al rey dnde estaban
sus acusadores cuando Ney
combata. Poda Francia olvidar
al hroe del Beresina? Se poda
enviar a la muerte a aquel que
haba salvado tantas vidas de
franceses? El mariscal Moncey
aadi en su escrito que era
consciente de que con sus dudas
y protestas se ganara el odio de
los cortesanos; pero como l
mismo se senta al borde de la
t
pudo decir como uno de
los ms excelentes antepasados
del monarca que todo estaba
p
con la excepcin del honor y que precisamente esa excepcin le permita morir satisfecho. Esas palabras fueron sucientes para que Moncey fuese
excluido de la Cmara de los
61

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

Comunes y encerrado en una

fortaleza. Uno de los testigos de
la defensa fue el mariscal Louis
Nicolas Davout. Defendi a
Ney hasta el fin. Lamentablemente, a otros mariscales les falt el valor y el honor. Ney fue
condenado y fusilado. En nombre de la restauracin de las antiguas virtudes de la caballera
fueron utilizadas personas que
cometieron ruindades, porque
elegieron la condicin de lacayos, la cobarda y la traicin.
La violencia que deba garantizar el triunfo de la Virtud se
convirti en fuente de las atrocidades. Perdan los moderados y
los condescendientes del bando
de la restauracin; triunfaban
los ultras. La restauracin de los
ultras iba a ser una Gran Contrarrevolucin, es decir, una revolucin moral pero con signo
negativo. Haba que acabar con
todos los cambios incorporados
por la Revolucin. Haba que
romper con las quimeras de los
lsofos de la Ilustracin sobre
el estado moral, el pacto social,
la constitucin de los derechos
humanos, las libertades ciudadanas y la representacin parlamentaria. Haba que restaurar la
monarqua absoluta, porque solamente de esa manera se poda
volver al orden divino del que
era guardin la Iglesia catlica.
La tradicin ofreca un ejemplo
perfecto: la Inquisicin. El ultra
c
las ideas de la Inquisicin espaola, que saba muy
bien que haba que castigar con
la muerte todo atentado contra
la religin. Nadie tena derecho
a criticar a los reyes de Espaa.
Ellos conocan a sus enemigos y
estaban en condiciones de castigarlos. Nadie deba sentir compasin por los canallas que se
merecieron el castigo por haber
cuestionado los dogmas espaoles. Los herejes deban ser considerados como los peores crimin
porque fue la hereja la que
sumi a Europa en una guerra
de treinta aos. Si en Francia
hubiese existido la Inquisicin la
Revolucin jams se hubiese
realizado. Por eso, el soberano
que renuncia a las hogueras de
la Inquisicin asesta un golpe
62

Saint-Just

mortal a la Humanidad. La Inquisicin en s sola decir de

Maistre, un ultra perfecto es
una institucin salvadora que
prest a Espaa un servicio inapreciable aunque sus fanticos
adversarios la ridiculizaron y
desprestigiaron.
Una consecuencia directa de
ese razonamiento era la ley sobre
el sacrilegio que implantaron los
ultras durante la Restauracin.
Aquella ley deca que era sacrilegio toda ofensa activa cometida
de manera consciente y por odio
hacia la religin mediante la
profanacin de los recipientes
empleados en los ritos o de las
Hostias benditas. La profanacin de los recipientes rituales
era castigada con la muerte. La
profanacin de las Hostias era
castigada con la pena que se
aplicaba a los parricidas. Recordemos que a los parricidas primero les cortaban las manos y
luego la cabeza.
Louis Gabriel de Bonald, lsofo del bando de los ultras,
a
con mucha pasin que,
en lo que concerna al criminal
sacrlego, al condenarlo a muerte lo nico que se haca era enviarlo para que se encontrase
con su juez natural. Chateaubriand, un legalista incuestionable, trataba en vano de persuadir
de que la religin y su lenguaje
se basaban en el principio de la
misericordia. Y si necesitaba en
algn momento de la horca, era
solamente para poner de relieve

el triunfo de sus mrtires. Los

ultras triunfaron. Crean ciegamente en que a las grandes catstrofes polticas y, en particul a los ataques violentos contra
el Estado solamente se les poda
hacer frente con medios similares. Y el medio ms ecaz era la
represin ms violenta. Crean
que la violencia generaba orden
y contena el brazo armado del
e
con ayuda de la espada,
d las cadenas, de la horca. Contra los rebeldes haba que enviar
a soldados y verdugos.
El verdugo era el enemigo del
caos, de la suciedad, de la rebelin. El verdugo era el ser que
castigaba el crimen. Pero De
Maistre, en su Apologa del verdugo, se haca la pregunta de
quin era aqul ser que prefera
torturar y asesinar a sus semejantes a ejercer los ocios y profesiones que proporcionaban
placer, eran honestos y respetad y, adems, daban buen dinero o permitan medir las fuerzas
y habilidad propias con las de
otros. De Maistre se haca la
pregunta de si el corazn y el cerebro del verdugo eran normales. Deca que el verdugo se pareca por fuera a los seres normales y naca como si fuese normal, pero para que existiese en
e seno del gnero humano haca
falta un acto de creacin singular, como el que gener el Universo. De Maistre peda que se
analizase al verdugo desde el
punto de vista de la posicin

que tena en la opinin pblica.

Puede no ser consciente de lo
que piensa la opinin pblica?
Puede hacerle frente? En cuanto el poder le asigna una vivienda, las que la rodean se apartan
hasta perderla de vista. En la soledad, en el vaco creado a su alr
vive aislado con su hembra y sus cachorros. Su signo es
sombro. Cuando el lacayo de la
ley toca a su puerta, l se pone
en marcha. Su destino son las
grandes plazas abarrotadas de
gente temblorosa. Le entregan a
los envenenadores, parricidas o
sacrlegos. l los agarra, los estira, los ata a una cruz horizontal
y alza su brazo. Se hace un silenc insoportable hasta que se oye
el crujir de los huesos destrozados y el alarido de la vctima. La
desata, la lleva a la rueda. Los
miembros, con los huesos hechos astillas, sin orden ni conc
se enredan en los rayos de
la rueda. La cabeza cuelga, los
pelos erizados; por la boca,
abierta como si fuese un agujero
sin fondo, salen palabras sang
que imploran la muerte.
El verdugo al n termina. Est
contento, est muy satisfecho de
s porque l sabe que es el mejor
torturador. Nadie sabe romper
los huesos como l. Baja del cadalso y extiende la mano ensangrentada en espera de la merecida recompensa y la Justicia, desde lejos, le echa varias monedas
de oro. El verdugo recoge el oro
y avanza por un pasillo formado
por la muchedumbre que se
aparta a su paso aterrorizada. Se
sienta a la mesa y come. Luego
se acuesta en la cama y duerme.
Cuando se despierta al da siguiente ya no piensa en lo que
hizo. Es un ser humano? S, lo
es. Dios le deja entrar en sus
templos y rezar. No es un criminal pero nadie est en condiciones de decir de l que es una
persona virtuosa, honrada y digna de respeto. Nadie puede elogiarlo en el sentido moral porque todo elogio moral requiere
de la persona elogiada que tenga
algn tipo de relaciones con las
personas. El verdugo no tiene
relaciones con nadie. Pero lo
cierto es que toda grandeza, toCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ADAM MI C HNI K

do poder, toda disciplina se basa

en el verdugo. l siembra el terror y funciona como vnculo
social. Bastara con despojar a la
Humanidad de los verdugos para que todo se hundiese en el
caos, para que se derrumbasen
los tronos y las civilizaciones.
Boleslaw Miciski escribi en
su ensayo titulado Sobre el odio,
la crueldad y la abstraccin que,
al traducir la Apologa del verdug
nos llenas de sangre. Tras la lectura de la Apologa del verdugo
Isaiah Berln seal que De
Maistre pareca realmente convencido de que el hombre se salva del caos solamente gracias al
terror ejercido por el poder. El
s humano tiene que purificarse
a travs del sufrimiento porque
es tonto, ruin e inerme. Aquellos que han sido llamados por
el Creador para gobernar y crear
el orden jerrquico tienen que
imponer de manera despiadada
sus principios y de una manera
igualmente despiadada exterminar a los enemigos.

12.
Quin era el enemigo que envenenaba el orden de la Libertad
y la Virtud en los tiempos de la
Revolucin? Quin era el enemigo que destrua el orden divino con su jerarqua encabezada
por el representante de Jess en
la Tierra?
El ultra rojo responder lo
mismo que el jacobino. Ese enemigo es la secta. Sainte-Just deca que en Francia haba una
secta poltica. La formaban personas abominables y soberbias,
emigrantes y agentes britnicos,
frustrados depravados y corruptos, sembradores de la discordia,
hipcritas y gritones estriles. La
v pblica est saturada de elementos de esa secta; pero si es
as la sociedad, en la que los intereses y las envidias son el motor encubierto de gente deshonesta que con sobornos trata de
eludir la justicia, no debera hacer todo cuanto estuviese a su
alcance para conseguir la depuracin? Los que se oponen a la
depuracin, no tratan de corromper la sociedad? Y los que
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

t
de corromperla no intentan acaso destruirla?
Ese razonamiento empujaba
a Saint-Just a pensar que mientras viviese un enemigo de la Libertad no habra tranquilidad.
Por eso haba que castigar no solamente a los traidores sino tambin a los indiferentes. Hay que
castigar a todo el que es pasivo
en la Repblica y no hace nada
por ella. El fuego de la libertad
nos puricar como se purica
e mineral de hierro fundido que
empuja hacia la supercie la escoria. Por eso Saint-Just exhortaba a la sociedad a volver a las
normas morales; y al poder a
emplear el terror contra los enemigos. Haba llegado la hora de
declarar la guerra a la corrupcin, obligar a todos a llevar una
vida humilde y austera, a respetar las virtudes ciudadanas y a liquidar a los enemigos del pueblo. Era as como Saint-Just declaraba la guerra a la secta y reprochaba la Gran Depuracin,
la revolucin moral.
Para De Maistre la secta son
aquellos que tratan de corromper al pueblo y destruir el orden establecido, los elementos
subversivos que siembran la inseguridad. De Maistre vea en
la secta a los protestantes, los
jansenistas, los destas, los
atestas y los masones, los judos, los cientcos y los demcratas, los jacobinos, los liberales y los partidarios del utilitarismo, los materialistas y los
partidarios del perfeccionismo,
los anticlericales y los partidarios del igualitarismo, los idealistas, juristas y periodistas, los
reformadores laicos y todo tipo
de intelectuales. Todos los que
hacen referencia a principios
abstractos, todos los que creen
en la potencia de la razn o en
la conciencia individual, en la
libertad del individuo o en la
posibilidad de organizar la sociedad de manera racional, los
protestantes y los revolucionarios: todos son enemigos del
orden establecido y, por consiguiente, todos tienen que ser
liquidados. Esa secta siempre
acta, como un bicho, corroe
desde dentro el orden social.

Esa secta tiene que ser destruida con ayuda de la fuerza.

Hay que hacerlo con rmeza y
sin piedad, en nombre de Dios.
De Maistre, como todos los
conservadores, estaba convencido de que los autores de las revoluciones en pro de la libertad
siempre terminaban como tiranos. Resumiendo la doctrina jacobina, De Maistre deca con
sarcasmo que el pueblo oa decir
a los lderes de la Revolucin
que ellos saban mejor lo que
necesitaba y que aquel que se
opusiese sera severamente castigado. Y hay que reconocer que
aquel jacobino blanco, el ultra
ms destacado de su corriente,
tena razn. Efectivamente, los
jacobinos, los ultras rojos actuaban de esa manera, se proclamaban ejecutores de la Virtud y
la Libertad, privatizaban la Revolucin para de esa manera poder privatizar el pueblo. La guillotina haca que todos los franceses fuesen propiedad de la Revolucin. Pero otros ultras privatizaban a Dios, se proclamaban ejecutores del Evangelio y
trataban, en el sentido intelect y prctico, de convertir a los
franceses con ayuda del hacha
del verdugo.
Blanqui acus a Robespierre
de haber guillotinado a los portavoces del atesmo para poder
devolver los privilegios a la Iglesia catlica. Por eso ofrend a
los sacerdotes catlicos la cabeza
de Chaumette, el predicador del
atesmo. Blanqui seal que para los hijos y herederos de la Inquisicin tuvo que ser una sorpresa muy placentera ver que
Dios otra vez estaba protegido
por el cadalso. Todo pareca indicar que la grandeza del espritu divino podra resurgir, ya que
las cabezas volvan a caer en
nombre de la inmortalidad del
alma. Los herejes fueron sometidos al verdugo y la guillotina reemplaz las hogueras.
Pero dejemos de lado el anticlericalismo, tan tpico para los
revolucionarios franceses que lo
desarrollaron hasta el absurdo.
Es impensable que a los sacerdotes catlicos les gustase el culto
del Ser Supremo ideado por

Robespierre. Pero no olvidemos

el vnculo existente entre la guillotina y la hoguera. La guillotina
de los jacobinos era la hija natural de la hoguera de la Inquisicin y carece de importancia el
hecho de que fuese una hija ilegtima. La hoguera y la guillotina
debieron servir a la Puricacin,
a la revolucin moral; pero siempre sirvieron a la ampliacin del
poder, de un poder convencido
de que era la personicacin de
la Virtud absoluta.

13.
Los ultras rojos Robespierre y
Saint-Just, tienen toda una legin de defensores. Pero tambin la tiene el jacobino blanco
De Maistre. Los defensores de
Robespierre arman que era Intachable, Incorruptible, Indomable. De Saint-Just dicen que
era un hombre bueno y un
maestro fascinante. De De
Maistre dicen que era un hombre encantador que senta gran
simpata por la gente. Su Apologa del verdugo fue una reaccin
de horror ante el terror jacobino
y un intento de revancha, porque vea en el verdugo no a un
hombre normal sino a
Robespierre o a Saint-Just.
Puedo darles la razn a los
abogados de los ultras rojos y de
los jacobinos blancos. Pero en la
retrica y la espiritualidad de los
ultras rojos advertimos los primeros indicios de la retrica y la
espiritualidad de los bolcheviques; en el icono de Robespierre
vemos el reejo de Lenin y Stalin. En el funcionamiento de las
guillotina vemos una anticipacin de lo que luego fueron los
pelotones de fusilamiento de la
Cheka sovitica.
Por otro lado, en el catlogo
de los enemigos de Dios vemos
a la misma gente que el fascismo inscribi en sus listas en el
siglo xx. Berlin sola decir que el
violento rechazo por parte de
Maistre de la circulacin libre de
las ideas y su gran desprecio por
los intelectuales no era un simple conservadurismo sino algo
mucho ms antiguo y moderno
a la vez: algo con notas tpicas
de los tiempos de la Inquisi63

LOS ULT R AS DE L A REVOLUCIN MORAL

cin pero tambin con notas

del fascismo ms primitivo de
nuestros tiempos.
Alguien podr decir que se
trata solamente de palabras pero hay que saber que las palabras no son inocentes. Tienen
su propia vida y pueden educar
o depravar. Son las palabras las
que construyen los sistemas
morales e intelectuales de interpretacin del mundo, una
interpretacin que permite ver
en la guillotina la puerta que
conduce a la Virtud y a la Libertad y en el hacha del verdugo el camino hacia Dios. Por
eso la historia de los jacobinos,
de los ultras, rojos y blancos,
nos ensean que es necesario
un saber moral que nos ensee
que no hay valores ni objetivos
nobles que puedan justicar la
aplicacin de medios y mtodos tan innobles. Por eso no se
puede humillar a la gente en
nombre de su engrandecimiento; no se puede repartir el veneno del miedo en nombre de
la virtud y de la revolucin
moral; no se puede tracar con
la droga de la desconanza en
nombre de la verdad y de la
depuracin. Por eso no se puede olvidar que Dios no ha dado a ningn hombre el poder
sobre otro hombre. Ningn ser
humano puede abandonar la
preocupacin por su propia
salvacin en nombre de la salvacin de otros. A nadie se le
puede obligar a creer con la
fuerza o con el chantaje que la
cruz simboliza el martirio del
Seor y no es un palo para golpear a los adversarios.

14.
Ya oigo los comentarios irnicos que dicen que lo que digo
son banalidades de sobra conocidas, mximas de un amante
de la vida moral sencilla, de un
individuo que no quiere admitir que las revoluciones tienen
su lgica. Pues bien, quiero dejar bien claro que los jacobinos
y los ultras siempre dicen lo
mismo. Eso se debe a que ser
jacobino equivale a haber traspasado una determinada frontera. Hay que atacar a la cons64

titucin en nombre de una

utopa, a la repblica en nombre de una repblica perfecta;
acusar a la guillotina de ser demasiado buena para los enemigos, acusar a los partidarios de
la moderacin de ser traidores
a la Revolucin. Hay que ser
ms rojo que los ms rojos y
ms plebeyos que los plebeyos
autnticos; ms rabioso que
los radicales ms extremistas;
ms vigilantes que los Tribunales de Vigilancia; ms desconfiados que los maestros de la
desconfianza. Es como si un
adversario de la pena de muerte rmase una tras otra las rdenes de ejecucin. Hay que
perseguir con tanto ardor a los
condescendientes de la izquierda que el perseguidor se
emplaza a la izquierda del buen
juicio. Hay que ser un partidario de la revolucin tan fantico que se enva a otros revolucionarios a la guillotina.
Victor Hugo sostena que
ser un ultra signica traspasar
una frontera, atacar el cetro en
nombre del trono, la custodia
en nombre del altar, profanar
las cosas que se llevan sobre los
hombros propios. Es como criticar a la hoguera que quema
demasiado poco a los herejes,
es como criticar a la divinidad
que es demasiado poco divina;
es como si se ofendiese por culpa de un respeto excesivo, es
como si se armase que el Papa
es demasiado poco papista o el
rey demasiado poco monrquico. Es como decir que en la
noche hay demasiada luz o que
el alabastro, la nieve o el cisne
son poco blancos. Es como si
se fuese tan partidario de algo
que se es adversario, como si se
estuviese tanto a favor que se
est en denitiva en contra.
El jacobino y el ultra siempre coincidirn en una cosa:
donde se talan rboles siempre
hay astillas. Yo soy una de esas
astillas. Pero, antes de que me
traten como tal los revolucionarios morales, en nombre de
la Virtud y de la Libertad, en
nombre del orden divino y de
la verdad revelada, permtanme
q diga: Seoras y seores, ah

los dejo. Yo esa leccin, ya me

la aprend.
Hubo muchas revoluciones.
La revolucin inglesa(16881689) fue llamada Revolucin
Gloriosa, pero no por las gestas heroicas y las batallas victoriosas; tampoco por el triunfo
que alcanz sobre un monarca
tonto. George Maxaulay Trevelyan escribi que la verdadera
gloria de la revolucin fue su
c
pacfico, sin sangre, sin
guerra civil, sin matanzas y, sobre todo, el acuerdo que dio
como resultado sobre las diferencias religiosas y polticas.
Aquel compromiso pas la
prueba del tiempo con xito,
dio una libertad estable en la
vida pblica y un compromiso
prctico en la esfera de las pasiones religiosas. Trevelyan aadi que la gente de la revolucin de 1689 no eran hroes.
I
pocos de ellos eran personas honradas; pero s eran
muy prudentes y previsores, y
en los momentos crticos, con
la experiencia amarga que tenan, supieron actuar de maner sensata y moderada, la mejor
de las formas de actuar. Ante la
amenaza que se cerna sobre
ellas, las partes enfrentadas
concertaron el llamado Tratado
Revolucionario y el Acta de la
Tolerancia interpretado por
muchos como el derecho a vivir de acuerdo con su propia
conciencia, y por otros como
un compromiso con ideas falsas. Pero ese compromiso,
aunque considerado imperfecto, puso n a los constantes sufrimientos y al odio. Trevelyan
pudo subrayar que al n, despus de mil aos, la religin
pudo renunciar a la aplicacin
de la crueldad como principio,
partiendo de la tesis de que en
la naturaleza imperfecta el
hombre se maniesta tambin
su necesidad de tener diferentes opiniones y convicciones
sobre los asuntos loscos.
El historiador deni el Acta de la Tolerancia como un
conglomerado de compromisos, de elementos ilgicos y de
mucho sentido comn poltic Hay que elogiar la sabidura

de los britnicos, la sabidura

de Trevelyan.

15.
Nosotros, los descontentos de
la secta de los eternos insatisfechos y asustados, soamos con
algo parecido. No queremos
ms revoluciones morales, no
queremos que se aprieten las
riendas de la democracia, no
queremos ms comisiones encargadas de desenmascarar a
los enemigos de la Virtud y del
orden divino, no queremos
ms listas de enemigos proscritos, de gente sospechosa de ser
enemiga, de candidatos a enemigos. Nosotros, los descontentos, soamos con un conglomerado de compromisos y
de buen juicio. No queremos
ms revoluciones en un pas
que todava no ha recuperado
del todo el equilibro despus
de las revoluciones que ya vivi.
Traduccin de Jorge Ruiz Lardizbal

Adam Michnik es director del peridico Gazeta Wyborcza.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ENSAYO

FRENTE AL FHRER
ROBERT SKILDESKY

Ian Kershaw
Making Friends with Hitler:
Lord Londonderry, the Nazis and the
Road to World War II
Allen Lane The Penguin Press, London

1.
Dos temas recorren toda la vida y
los actos de Charles Stewart Henry
Vane-Tempest-Stewart, sptimo
marqus de Londonderry. El primero es la decadencia y cada de la
aristocracia britnica; el segundo es
el de las actitudes britnicas hacia
Hitler y la Alemania nazi. Ambos
temas conuyen en la persona de
Charley Londonderry porque era
un superviviente aristocrtico en la
edad de la poltica democrtica
que, como muchos de los suyos,
vio el acuerdo amistad es una palabra excesiva con Hitler como
un medio para evitar otra guerra
que acabara denitivamente con
los de su clase y la civilizacin que
sta representaba.
Londonderry fue una gura lo
bastante importante en ambas
cuestiones para que su vida merezca ser historiada. Making
Friends with Hitler es un producto derivado de la monumental
biografa en dos volmenes que
ha escrito Kershaw sobre Hitler.
El libro que nos ocupa no es la
historia completa de una vida, lo
cual es de lamentar porque las
posiciones de Londonderry en los
aos treinta requieren pormenores sobre sus antecedentes familiares y biogrcos ms completos
de los suministrados por Kershaw. (Debe leerse en conjuncin
con la admirable historia de los
Londonderry escrita por
Montgomery Hyde1). El inters

1 H. Montgomery Hyde, The Londonderrys (Londres: Hamish Hamilton, 1979).

66

de Kershaw en esta familia surgi cuando en una visita guiada

a Mount Stewart su magnca
posesin rural norirlandesa, actualmente propiedad del patrimonio nacional vio una gurita de porcelana blanca de Meissen, que representaba a un hombre de las SS con casco portando
una bandera nazi, sobre la repisa
de la chimenea en lo que haba
sido el despacho de lord Londonderry. Qu haca all?.
Este libro es un intento de responder a la pregunta que entonces se hizo.
Es un producto curioso. Podra calicarse de estudio favorable, que deende a Londonderry
frente a la acusacin de ser pronazi pero slo porque no se
toma en serio sus ideas y sus esfuerzos diplomticos. En todo
momento su credulidad y su
torpeza son desfavorablemente
comparadas con la presciencia y
claridad de visin de Winston
Churchill. En realidad, la poltica de Churchill de no ceder ante
Hitler suministra al libro un
contrapunto tanto personal
como poltico.
Personal porque ocurre que
Winston Churchill, cuatro aos
mayor que Londonderry, era su
primo. Con tanta sangre azul
circulando por la poltica exterior britnica en los aos treinta,
no es irrelevante que el ms famoso antepasado de Londonderry fuera el segundo vizconde
de Castlereagh, artce del concierto de Europa en 1815, que
se esforz para llevar el mundo
hacia costumbres paccas tras
las guerras napolenicas, mientras que el de Churchill era el
primer duque de Marlborough,
vencedor en Blenheim y en Ramillies, y campen del equilibrio

de poder2. El carcter austero de

Castlereagh y su incapacidad
para expresar sus pensamientos
con claridad y concisin fueron
heredados por su descendiente,
mientras que Churchill exhiba
la misma elocuencia del primer
duque y su cmoda facilidad
para moverse entre un partido y
otro y crear amplias alianzas.
Cabra decir que ambos hombres tenan un pasado al que hacer honor. Aunque el talento de
Churchill era incomparablemente mayor que el de Londonderry, la inmensa disparidad en
sus logros se debi a un hombre:
Adolf Hitler.

2.
Los antepasados de Londonderry, los Stewart, cuyos orgenes eran presbiterianos escoceses
trasladados al Ulster del siglo
xvii por el rey Jacobo I, deban
su ascenso a los matrimonios
por dinero y a los buenos contactos. Cuando Charley naci
en 1878, la familia se haba hecho con un paquete de propiedades y ttulos nobiliarios irlandeses y escoceses minas en Northumberland, posesiones agrcolas en el noreste de Inglaterra,
en Irlanda y en Gales y tena
muchos parientes bien situados.
Los Londonderry ocupaban a la
sazn la posicin catorce en
cuanto a propiedad de la tierra
en Gran Bretaa, con unas rentas brutas anuales de 110.000
libras, unos cinco millones de
2

Ambas familias estaban emparentadas en virtud del matrimonio de la

hija mayor de la tercera marquesa de
Londonderry con el sptimo duque de
Marlborough. El padre de Churchill,
lord Randolph Churchill, era primo carnal del sexto marqus de Londonderry,
padre de Charley.

libras actuales o 9,35 millones

de dlares. (El impuesto sobre
la renta era entonces del 5% y
las herencias estaban exentas de
impuestos). Sus invitaciones y
veladas con nes polticos transcurran principalmente en un
suntuoso palacio londinense,
Londonderry House, situado en
Park Lane. El traslado de una a
otra de las cinco mansiones familiares, entre las que guraba
la de Mount Stewart en County
Down (Irlanda del Norte), signicaba que Charley nunca permaneca en el mismo palacio
ms de 10 das.
Charley estudi en Eton
donde Edward Wood, posteriormente ministro de Exteriores y conde de Halifax, era su
fag, su compaero-criado* y en
la Real Academia Militar de
Sandhurst. En 1897 fue nombrado ocial de un regimiento
de caballera de lite, los Royal
Horse Guards (conocidos como
The Blues), y dos aos despus se
cas con Edith Chaplin, nieta
del duque de Sutherland. Mujer
hermosa y de temple, de rmes
opiniones conservadoras, su
adoracin por su a veces desencaminado marido y sus descaradas manipulaciones a su favor
dieron nueva vida a la carrera
poltica de Londonderry, siempre en peligro de quedar en
punto muerto.
En 1906 Charley dej el Ejrcito para ser diputado conservador de Maidstone, condado de
Kent, ocupando el escao con el
nombre de vizconde Castlereagh. Cuando hered de su pa* N. de la T.: en los colegios privados britnicos, el fag era un alumno
que cumpla ciertos servicios para otro
alumno de mayor edad.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

dre el ttulo de marqus de Londonderry en 1915, termin su

actividad en la Cmara de los
Comunes y pas a la Cmara de
los Lores, en aquel momento
muy inferior en poder a los Comunes. El paso de militar a poltico era bastante habitual entre
los aristcratas durante el apogeo del imperio: la carrera militar se segua por placer, la poltica por deber. El joven Churchill
sigui la misma trayectoria profesional con lucimiento considerablemente mayor en ambos
campos. (Tuvo la gran suerte de
no heredar el ttulo ducal, no
siendo hijo de primognito).
Para la aristocracia, la poltica
era una rama de la administracin de sus posesiones. Como
escribi Robin, hijo del propio
Charley, a su esposa: Es la nica ocupacin que me permite
interesarme de manera inteligente en las diversas propiedades
de mi padre. Charley, por su
parte, ansiaba una carrera poltica seria, no simplemente ornamental. En 1931 rehus el puesto de gobernador general de
Canad, respondiendo al rey
Jorge V que los cargos en que
nos encomiendan que representemos a Su Majestad estn convirtindose rpidamente en sinecuras [sin] obligaciones responsables que desempear. Un
ttulo nobiliario haba devenido,
de hecho, en una especie de lastre poltico: ni el sentido heredado del deber ni la riqueza ni las
conexiones sociales podan compensar la carencia de un escao
en la Cmara de los Comunes.
Al estallar la guerra, Edith le
consigui a Charley un puesto
en el Estado Mayor, pero l insisti en reincorporarse a su regimiento. Combati en las bataN155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Adolf Hitler

lles del Somme y de Arras, fue

testigo presencial de la inmensa
carnicera, y recibi una mencin de honor. Estas experiencias, comenta Kershaw brevemente, debieron dejar en l una
marca indeleble. Por el contrario, a Churchill, en opinin de
muchos de sus contemporneos,
le encantaba la guerra: era sugestiva para su imaginacin ancestral. Nada de lo que vio du-

rante su breve periodo en el

frente (que naliz antes de la
Batalla del Somme) produjo en
l la revulsin contra aquella
gran matanza que afect a tantos miembros de la generacin
de la guerra.
En 1917 Londonderry, despus de que Edith moviera ms
hilos, recibi la licencia indenida del Ejrcito y retom su carrera poltica como delegado de

los Unionistas del Ulster en la

Convencin Irlandesa creada
por Lloyd George en respuesta al
levantamiento de Dubln de
1916. Londonderry propuso
una Irlanda federal dentro de un
Reino Unido federado, una va
razonable para mantener a Irlanda dentro de la Unin, que fue,
previsiblemente, rechazada por
todas las partes. Un ao despus
fue rescatado de lo que l denominaba el estatus de magnate
local por Winston Churchill, a
la sazn secretario de Estado de
Guerra y Aviacin, que le ofreci
un puesto en el Ministerio del
Aire, el primero de sus nombramientos por nepotismo. Dicho
nombramiento lig tambin su
vida poltica a la aviacin, por la
que senta autntico entusiasmo.
A los 56 aos obtuvo licencia de
piloto y la utiliz para divertirse
volando sobre su casa antes del
desayuno.
En 1921 Londonderry acept una invitacin de sir James
Craig, primer ministro del Gobierno del Ulster despus de la
reciente devolucin, para ser
presidente en el Senado y ministro de Educacin de su Gobierno. Al rehusar una oferta del
primer ministro Bonar Law para
incorporarse al Gobierno britnico como ministro del Aire,
aleg que sera como dejar el
frente para ocupar un puesto cmodo en el Cuartel General. l
se mantuvo al pie del can en
el Ulster durante tres aos, teniendo su principal logro legislativo, la Ley Londonderry, el
objetivo de eliminar la enseanza segregada para protestantes y
catlicos. Dimiti en 1924 y a
lo largo de los tres aos siguientes su vida consisti, segn
Montgomery Hyde, en ocupar67

FR E N TE AL FHRER

se de sus posesiones y sus minas,

permitirse el placer de la cra y
las carreras de caballos, y de cazar, navegar a vela, jugar al bridge y organizar estas sociales
junto a su mujer en sus diversas
casas de campo, as como en la
de Londres. Las ideas industriales de Londonderry estaban
arraigadas en el pasado. Era un
patrn paternalista que mantena abiertas minas que no eran
rentables para evitarles el paro a
los mineros pero se opona a que
formaran sindicatos o fueran a
la huelga. Es interesante, aunque
no lo recoge Kershaw, que en
1935 estuviera a favor del new
deal de Lloyd George para los
desempleados.
A instancias de Churchill, el
primer ministro Stanley Baldwin incluy a Londonderry en
su Gobierno en 1928 como comisionado para Obras Pblicas.
Edith merece parte de reconocimiento por este nombramiento.
Su casa haba llegado a ser el
ms importante saln de la vida
social en los ambientes polticos,
ofreciendo enormes recepciones
en Londonderry House en vsperas de la apertura anual del
Parlamento. David Cannadine
dice: Recibiendo a sus invitados en lo alto de la famosa escalinata, en compaa del primer
ministro del momento [Edith],
era la personicacin del poder
social aristocrtico tradicional3.
Al enterarse del nombramiento
de Londonderry, el diputado
conservador Cuthbert Headlam
coment cnicamente: No se
puede aprovechar la hospitalidad de un hombre y no darle un
puesto si lo desea. Lord Birkenhead deca que se haba ganado
el cargo a fuerza de banquetes.
Edith fue tambin de gran
ayuda para su siguiente destino.
Haba creado una inverosmil
relacin de amistad con el lder
del Partido Laborista, James
Ramsey MacDonald, escocs,
viudo y entrado en aos, a quien
ofreci una vlvula de escape
para su contenida pasin amo3 David Cannadine, The Decline and
Fall of the British Aristocracy (Yale University Press, 1990), pg. 344.

68

rosa y una huida hacia el mundo

en que le habra gustado nacer.
MacDonald desahog sus sentimientos en cartas llenas de galanteos que Kershaw considera
con razn de estilo particularmente lamentable y de vergenza ajena en expresin. El cultivo
del lder laborista no fue en
vano. El 5 de noviembre de
1931 fue anunciado el nombramiento de lord Londonderry
como ministro del Aire en el
nuevo Gobierno nacional (en
realidad, mayoritariamente conservador), formado por MacDonald durante la crisis econmica4. Sus anteriores cargos haban
dependido en gran medida del
clientelismo ligado a su estatus y
conexiones aristocrticos. Ahora era un hombre de Ramsey,
ms que de Churchill o Baldwin, pero con un jefe mucho
menos capacitado para protegerle frente a sus propias limitaciones de lo que haban estado los
dos anteriores.

3.
El Ministerio del Aire era un
cargo ms expuesto que ninguno de los anteriores puestos polticos de Londonderry, no porque fuera un indocumentado en
aviacin saba a ese respecto
ms que el resto de los integrantes del gobierno y, desde luego,
ms que Churchill sino porque
en la primera mitad de la dcada
4 MacDonald haba dimitido como
primer ministro del Gobierno laborista
de minora el 25 de agosto de 1931,
cuando una cuantiosa minora del gabinete rechaz una reduccin de la cobertura de desempleo. El rey le convenci
para que formara un Gobierno nacional con objeto de salvar la libra esterlina, Gobierno compuesto casi exclusivamente de conservadores y liberales,
pasando los laboristas a la oposicin. De
todos modos, las autoridades sacaron la
libra del patrn oro el 21 de septiembre de 1931, pero MacDonald convoc
elecciones generales para el 27 de octubre de 1931, pidiendo un doctors mandate (un mandato mdico, para aplicar
cualquier remedio que pudiera resolver
la situacin), y el Gobierno nacional
volvi al poder con mayora, quedando
el Partido Laborista casi eliminado. La
traicin de MacDonal a su partido se
atribuy principalmente al abrazo aristocrtico al que haba sucumbido y, en
particular, a las maquinaciones de lady
Londonderry.

de 1930 las fuerzas areas estuvieron en el epicentro del debate

sobre poltica exterior y Londonderry tuvo la desgracia, aunque no fuera enteramente culpa
suya, de equivocarse de medio a
medio en las sucesivas fases por
las que pas dicho debate.
En un principio el talante
pblico era fuertemente favorable al desarme. En febrero de
1932 se inaugur en Ginebra la
Conferencia Mundial sobre
Desarme presidida por Arthur
Henderson, ex ministro de Exteriores laborista. El desarme era
un cabo suelto del Tratado de
Versalles de 1919, que haba impuesto severas limitaciones a
Alemania como preludio de un
desarme mundial. En el mundo
prekeynesiano, el punto ms
bajo de una depresin mundial
pareca el momento oportuno
para intentar una reduccin general del gasto militar, lo cual
podra promover la recuperacin
econmica y garantizar el desarme y la igualdad para Alemania
simultneamente. En realidad,
el rearme podra haber suministrado a la economa el estmulo
que necesitaba.
La Conferencia sobre Desarme no consigui nada: result
imposible conciliar la exigencia
alemana de igualdad armamentstica con la aspiracin francesa
de seguridad, la cual dependa
de que Francia tuviera unas
Fuerzas Armadas superiores a las
de Alemania. La nica forma de
cuadrar este crculo habra sido
que los britnicos se hubieran
comprometido a apoyar a Francia militarmente. Pero se negaron, declarando Anthony Eden
en Ginebra que no podemos
aceptar nuevas obligaciones. La
Conferencia sobre Desarme naufrag en este escollo. Las ftiles
reuniones de Ginebra coincidieron con la subida al poder de
Hitler en enero de 1933, y la
conferencia feneci sin pena ni
gloria en 1934. Londonderry
estaba de acuerdo con MacDonald en que Francia era el principal obstculo para la pacicacin de Europa. En cierto sentido se mantuvo siempre el a la
idea que haba informado la

conferencia de Ginebra de lograr la paz negociando pactos

armamentsticos.
Pero haba un asunto puramente britnico que le afectaba
ms particularmente como ministro del Aire. Gran Bretaa
tena especial inters en el desarme de fuerzas areas, puesto
que la posibilidad de ser bombardeada eliminaba la tradicional proteccin del Canal de La
Mancha. El 10 de noviembre
de 1932 Baldwin proclam que
un bombardero siempre podr
pasar, armacin indudable
en poca anterior al radar. Lo
que l quera era abolir los
bombarderos sin ms5. Tanto
Londonderry como el jefe del
Estado Mayor del Aire, sir Edward Ellington, tenan sumo
inters en conservar los bombarderos, en parte para controlar rebeliones en regiones remotas del Imperio britnico, especialmente Irak. Londonderry
luch en vano contra la reduccin del gasto areo impuesto
por Hacienda. Pero cuando la
Conferencia sobre Desarme decidi prohibir el uso ofensivo
de los bombarderos, MacDonald le permiti anunciar en
Ginebra la excepcin Londonderry, que reservaba a Gran
Bretaa el derecho a bombardear en conictos imperiales, lo
cual irrit a Baldwin y enfureci al movimiento pacista.
Londonderry recibi el mote
de amigo del bombardero.
Los resultados de la eleccin
parcial de East Fulham, celebrada en octubre de 1933, convirti la enorme mayora que
tena all el Gobierno en una
victoria laborista, lo cual se
consider una manifestacin de
la fuerza de los sentimientos
pacistas. En este ambiente, la
obstinada defensa de los bombarderos por parte de Londonderry careca claramente de
atractivo social.
En aos subsiguientes llegara

5 El lder conservador Stanley Baldwin fue lord presidente del Consejo y

la voz decisiva en el Gobierno nacional.
Sustituy a MacDonald como primer
ministro en junio de 1935.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ROBERT SK I LDESK Y

a estar an ms distanciado. En
marzo de 1934, ante la evidencia del ilegal rearme alemn de
fuerzas areas, Baldwin declar
que Gran Bretaa no poda permitirse estar en posicin de
inferioridad frente a ningn
pas dentro del radio de ataque
a nuestras costas. Kershaw sostiene que, increblemente, Londonderry lejos de aprovechar
la oportunidad que le brindaba
este cambio de poltica, estuvo
dispuesto a aceptar un nivel relativamente modesto de expansin [britnica]. Churchill
atac el programa gubernamental de rearme areo diciendo
que llegaba demasiado tarde y
era en exceso precario.
En un debate parlamentario
de noviembre de 1934, Baldwin
utiliz cifras suministradas por
el Ministerio del Aire (es decir,
por Londonderry) para refutar
la alegacin de Churchill de que
las ilegales fuerzas areas alemanas estaban aproximndose rpidamente a la igualdad con las

nuestras. Cuando en marzo de

1935 Hitler anunci que Alemania haba logrado ya la paridad con Gran Bretaa, Baldwin
se enfureci con Londonderry
por haberle dado cifras errneas.
Atacado por la izquierda por
su defensa de los bombardeos y
por la derecha por su incapacidad para proporcionar defensas
areas a Gran Bretaa, Londonderry estaba polticamente acabado. Baldwin le ces del Ministerio del Aire en cuanto fue
nombrado primer ministro en
junio de 1935, y unos meses
despus le elimin del Gobierno totalmente. Churchill escribi posteriormente que despus de pasar varios aos pidiendo ms Londonderry fue
repentinamente expulsado por
no pedir suciente.
Aunque la polmica sobre la
comparacin de fuerzas areas
es bastante tcnica, hoy sabemos que Churchill exageraba,
que Hitler haba mentido y que

Londonderry tena razn6. Kershaw reconoce que las innovaciones tcnicas que permitieron
a los britnicos derrotar a la
Luftwae en 1940 datan de la
poca de Londonderry. Ningn
ministro del Aire poda haber
hecho mucho ms a la vista del
estrangulamiento impuesto por
Hacienda a la economa. Las limitaciones de Londonderry en
las que Kershaw insiste en exceso especialmente su falta de
autoridad poltica no tuvieron
ningn efecto real, ni para bien
ni para mal.

4.
Las crticas ms serias de Kershaw contra Londonderry comienzan despus de dejar el
cargo y se reeren a los aos entre 1935 y 1937, cuando inten-

6 Los clculos de Churchill sobre la

potencia area alemana se derivaban de
la falsa pretensin de que los aviones
civiles alemanes podan reconvertirse
fcilmente para uso militar.

t confraternizar con Hitler

para evitar otra guerra europea.
Londonderry fue a Alemania
cinco veces en este periodo, pero
los encuentros ms importantes
fueron sus dos visitas de enero y
octubre de 1936 cuando conoci a Hitler y a Goering, y las
visitas de Ribbentrop a Mount
Stewart en mayo y a Wynyard
(County Durham) en noviembre de 1936. Kershaw ofrece
una magnca descripcin de
estas reuniones. Las conversaciones polticas con Goering y
Ribbentrop se alternaron con
mucha caza de aves y otros animales. Londonderry qued impresionado por Hitler, como les
ocurri a muchos otros visitantes extranjeros que le conocieron entonces. La conducta de
Hitler fue impecable, no charl
interminablemente y dijo que
deseaba una estrecha alianza
amistosa con Gran Bretaa
para evitar la absoluta locura
de otra guerra. En una recepcin habl con Edith sobre la

FR E N TE AL FHRER

comedia cinematogrca y l
mismo presentaba un aspecto
algo cmico.
Menos cmico fue un desle
de las Fuerzas de Asalto a la luz
de antorchas, contemplado desde el balcn de la Cancillera del
Reich. Esto signica guerra,
Charley, dijo la madre de lord
Londonderry. A la familia Londonderry le cay bien Goering,
el ms simptico de los lderes
nazis, con quien mantuvieron
correspondencia durante ms de
dos aos. Menos les gustaron
los dems. Edith dijo que Himmler le recordaba a un supervisor de los grandes almacenes
Harrods; y a ambos les result
antiptico Ribbentrop, que a su
amigo Chips Channon, diputado conservador y diarista, le recordaba al capitn de un yate
privado.
Fue Ribbentrop quien don
a Mount Stewart la estatuilla
del soldado de asalto. En su segunda visita a la familia, en que
Ribbentrop asisti a una misa
ofrecida por la alcalda en la catedral de Durham, Kershaw relata que cuando son el himno
nacional alemn Ribbentrop
hizo el Sieg Heil y su brazo hubo
de ser suave pero rpidamente
bajado por lord Londonderry,
que estaba a su lado. A los alemanes, ste les pareca el perfecto tipo de aristcrata de corte
antiguo. Kershaw comenta que
Londonderry, en otras palabras,
haba sido un crdulo. Y transmite muy bien la incomodidad
social de estos contactos; pero
por qu recurre al mismo juego
que la familia Londonderry
cuando dice que Neville Chamberlain pareca el director de
una sucursal bancaria de provincias o el jefe de un bufete de
ciudad pequea? Qu aspecto
tiene esta clase de persona?
Un defecto ms importante
es que Kershaw a un tiempo
exagera el distanciamiento de
Londonderry de los crculos
ociales y minimiza su utilidad
para el Gobierno britnico. En
un momento en que ambos pases tanteaban sus respectivas intenciones, era conveniente tener
un intermediario. Las residen70

cias de Londonderry podan

adems ser utilizadas para mantener contactos privados. Este
papel est especialmente bien
captado en la novela de Kazuo
Ishiguro Lo que queda del da
(1989), donde lord Darlington
est inspirado en la gura de
Londonderry. Kershaw nos dice
que cuando Ribbentrop se aloj
en Mount Stewart tres escuadrones de aviones de la RAF
aterrizaron en sus terrenos. El
espectculo, comenta, haba
sido ideado para impresionar a
Ribbentrop con la potencia de
la aviacin britnica. Ideado
por quin? No parece posible
que se llevara a cabo sin permiso del Gobierno. Kershaw arma que no haba ninguna posibilidad de que el Gobierno britnico se tomara en serio la
ofensiva de paz de Hitler en
1936 como deseaba Londonderry. Pero admite que el propio
Baldwin quiso conocer a Hitler
en mayo de 1936 y no lo hizo
porque el Foreign Oce le disuadi.
En 1937 el romance se haba
enfriado. Los alemanes comprendieron que Londonderry
no poda entregarles la alianza
con Gran Bretaa que ellos queran; y Londonderry haba comprendido que Hitler no estaba
dispuesto a adaptar sus actos y
sus exigencias a la vulnerabilidad o los intereses britnicos.
Como Ribbentrop inform con
exactitud a Hitler, un acuerdo
con Gran Bretaa sera difcil
porque Alemania quiere moldear el futuro de una forma que
diere de lo que Inglaterra est,
al parecer, dispuesta a conceder. En 1938 Londonderry
haba desaparecido del panorama, mientras Neville Chamberlain emprenda la gestin activa
de la poltica de apaciguamiento. La nica consecuencia de
sus tan comentados tratos con
la lite nazi fue arruinar su reputacin. Habiendo comenzado en los aos treinta como
perro faldero de MacDonald,
pas despus a ser considerado
apologista de Hitler.
Esta imputacin es en gran
medida injusta, aunque no to-

talmente. A Londonderry no se
le habra ocurrido jams introducir el sistema nazi en Gran
Bretaa. Pero haba algunos aspectos de este rgimen o al menos de sus logros que le impresionaron. Como escribi su hijo:
Para los conservadores recios
como mi madre [,] el nazismo
presenta cierto atractivo, [por]
su carcter antijudo y antirruso
y su impaciencia ante lo dilatorio de los sistemas democrticos. Lo mismo caba decir de
su padre, que escribi a Ribbentrop: No siento gran simpata
por los judos. Londonderry
consideraba la poltica antisemita de Hitler como una cuestin
interna de Alemania pero no entenda por qu el liderazgo alemn se arriesgaba a perder la
buena voluntad del exterior debido a la persecucin de los judos; y el feroz y despiadado
antisemitismo nazi contribuy a
convencerle en ltima instancia
de que Hitler no estaba dispuesto a hacer ningn sacricio por
la paz. Su condena pblica de la
Kristallnach (la noche de los
cristales rotos) ocurrida del 9 al
10 de noviembre de 1938, fue
admirablemente rotunda; no
poda tolerar, dijo, la posibilidad
de abandonar a
poblaciones que apelaron a nosotros en busca de proteccin a completa merced de un pas que pareca
dispuesto a exterminar [] a una parte
de su poblacin, o a permitir que vivieran en condiciones de carcter tan brbaro que no podan por menos que
suscitar la condena de cualquier hombre o mujer cuerdos en todo el mundo
civilizado. [El signo de admiracin lo
aade Kershaw].

En los das del Pacto de Mnich, por el que se cedieron los

Sudetes checos a Alemania,
Londonderry y Churchill tuvieron una pelea furibunda en Grillions, un exclusivo club londinense. Londonderry dijo que
Francia era corrupta y poco able; Churchill al parecer perdi
los estribos y someti a su primo
a un bombardeo verbal que le
dej hecho pedazos. La diferencia entre nosotros, escribi Londonderry a Churchill
poco despus, era

que yo quera hacerme con los alemanes cuando eran dbiles y estaban
prcticamente indefensos para intentar
convertirlos en buenos miembros de la
comunidad de naciones, como hizo
Castlereagh con Francia, y t nunca
creste que esa poltica pudiera tener
xito Mi poltica no se puso nunca
en prctica hasta que fue, siento decirlo, demasiado tarde.

Churchill conrm la primera parte del diagnstico de sus

diferencias:
Estoy completamente seguro de
que nunca hubo ni habr ninguna posibilidad de un acuerdo satisfactorio
entre el partido nazi alemn y la nacin
britnica, y siento muchsimo que no
empezramos a armarnos a gran escala,
especialmente en aviacin, cuando la
amenaza de este violento partido se
hizo evidente.

Esta pelea demuestra hasta

qu punto eran ambos hombres
prisioneros de estereotipos ancestrales. Londonderry evocaba
la gura de Castlereagh en pro
de su concierto de Europa;
Churchill sacaba a relucir la larga tradicin de poltica exterior
britnica a favor del equilibrio
de poder mediante la cual haba conservado Gran Bretaa las
libertades de Europa y emergido tras cuatro terribles guerras
con fama cada vez mayor y un
imperio en expansin7.
Londonderry le dijo a Chips
Channon que le discusin en
Grillions le haba costado quedarse sin puesto en el Gobierno
de guerra de Churchill. Pero se
haca ilusiones; en sus momentos ms lcidos, comprenda
que haba apostado por el caballo equivocado. Durante la
guerra se retir a Mount Stewart
y all colabor en la recluta militar. Prcticamente desempleado, pas la mayor parte de su
tiempo intentando reivindicar
su nombre, escribiendo muchas
cartas en que justicaba su postura de preguerra e intentando
demostrar que l tena razn y
7 El discurso de Churchill ante el
Comit de Asuntos Exterior Conservador, marzo de 1936, reproducido en
The Second World War (Londres: Cassell,
1948), vol. 1, pg.162.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

ROBERT SK I LDESK Y

Churchill se equivocaba respecto a las estadsticas de potencia

area en 1935. En un momento
de clarividencia reconoci que
haba tenido grandes oportunidades pero que las haba perdido por falta de capacidad.
Ahora en Londonderry House
era l personalmente quien
abra la puerta, mientras que
antes de la guerra tena 28 criados para la casa y 16 al servicio
del administrador. Lisiado en
un accidente de vuelo sin motor
en 1945, Londonderry sufri
una serie de pequeos derrames
cerebrales antes de morir en
Mount Stewart en 1949. Londonderry House, parcialmente
destruida por los bombardeos
alemanes, fue demolida en 1962
para construir un hotel. Su desaparicin fue smbolo de la demolicin de todo un edicio
social.

5.
Kershaw relata una historia interesante, y la relata bien, pero ha
perdido la ocasin de escribir un
libro autnticamente extraordinario. Un problema estriba en
que no es realmente historiador
de Gran Bretaa; y el prlogo en
que describe el trasfondo es estereotipado y est llen de tpicos.
La tenacidad con que la aristocracia britnica consigui retener poder y riqueza en el siglo
xix; la carnicera humana que
infligi a los aristcratas la
I Guerra Mundial, que, para
ellos, supuso la versin britnica
de la revolucin roja; la catastrca prdida de la conanza en s
misma de la aristocracia: todo
esto est esbozado en el panorama de fondo pero no sucientemente integrado en la historia
personal de Londonderry. Tampoco lo est el impacto personal
que tuvo en l la I Guerra Mundial, origen de su anhelo de evitar otra guerra europea casi a
cualquier precio. Uno de cada
cinco miembros de la nobleza
britnica e irlandesa y sus hijos
murieron en esta guerra; y entre
ellos no slo guraban los dos
mejores amigos de Londonderry,
sino tambin familiares y amigos del colegio con quienes se
N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

haba criado. Es la credulidad

la cualidad que ms habra que
resaltar en la bsqueda de paz de
Londonderry?
Haba alguna posibilidad de
que la democrtica Gran Bretaa llegara a acordar algn pacto
con la Alemania nazi? Incluso
plantear esta pregunta, dice
Kershaw, parece hoy de mal
gusto. Pero l intenta responderla. La posicin ocial del
Gobierno britnico era que,
puesto que Alemania iba a rearmarse en cualquier caso, la doble nalidad de la poltica britnica tendra que ser rearmarse
todo lo deprisa que permitieran
la opinin pblica y las restricciones econmicas (como se interpretaban entonces) e intentar
comprometer a Alemania en
una limitacin armamentstica y
en otros acuerdos. A juicio de
Londonderry, deba permitirse a
Hitler hacer pedazos el Tratado
de Versalles pero de modo controlado y pactado, equiparando
cualquier incremento de la potencia alemana con igual incremento de la britnica. Baldwin
estaba dispuesto a ir an ms lejos. Si iba a haber una guerra
en Europa, dijo a un grupo de
conservadores distinguidos en
1936, prefera que fueran los
bolcheviques y los nazis quienes
la libren. Los intereses britnicos slo exigan apoyo a los Pases Bajos y a Francia8. Londonderry disenta de estas posturas
en el sentido de que quera negar a Francia el veto en la poltica britnica, poner a prueba
mediante negociacin toda propuesta de paz de Hitler, e intentar que Alemania declarase sus
nes.
Kershaw sostiene convincentemente que ni la poltica de
Londonderry de lograr que Alemania declarase sus nes ni la
poltica ocial britnica de comprometer a Alemania en acuerdos armamentsticos y territoriales habran funcionado. Hitler

8 John Charmley, Churchill: The End

of Glory (Hodder & Stoughton, 1993),
pg. 309; vase tambin Philip Williamson, Stanley Baldwin (Cambridge University Press, 1999), pg. 302.

aspiraba a dominar el mundo y

no poda, por consiguiente, ser
atado. Su tcnica, dice Kershaw,
era dar un golpe de poltica exterior, como hizo con la ocupacin
de Renania en marzo de 1936, y
despus tentar a las democracias
con propuestas de paz de largo
alcance que l saba que nunca
seran aceptadas. Y tampoco era
posible disuadirle de perseguir
sus aspiraciones expansionistas a
la vista de la lentitud del rearme
britnico y francs. Adems, una
poltica de contencin dependa
de cierto grado de cooperacin
internacional que no pudo lograrse. En suma, no haba posibilidad de detener, contener o
atar a Hitler. No haba ninguna
paz aceptable.
Depende de lo que uno entienda por aceptable. Kershaw
admite que Gran Bretaa podra
haber evitado una guerra occidental durante ms de 25 aos
de haber aceptado las diversas
ofertas de paz de Hitler hechas
en 1935 y 1936. Pero el precio
habra sido darle carta blanca
en Europa oriental, lo cual habra producido gradual e inexorablemente la reduccin de
Gran Bretaa a nacin satlite y
la evaporacin de su imperio
mundial:
Existen pocas dudas de que se habran introducido en Gran Bretaa las
polticas raciales de Alemania Con el
tiempo, cuando Alemania llegara a enfrentarse con Estados Unidos, Gran
Bretaa se habra visto presionada a
intervenir en el lado alemn. Entre
tanto, se habra iniciado la guerra contra la Unin Sovitica; pero con apoyo
britnico.

Dadas estas probables consecuencias, lejos de ser evitable,

era absolutamente perentorio
para Gran Bretaa, fuera cual
fuera el precio, librar la guerra
para derrotar al nazismo.
La cuestin aqu no es si
Gran Bretaa deba ir a la guerra
en septiembre de 1939, despus
que Hitler invadiera Polonia.
Londonderry aprob esta decisin, al igual que la abrumadora
mayora de la poblacin britnica. La cuestin es si la poltica
de Londonderry de intentar un

pacto amplio con Alemania podra haber evitado la guerra entre ambos pases. Kershaw cree
que en efecto podra haberla evitado pero slo al precio de la
destruccin de Gran Bretaa
como potencia mundial. Esto
me ha parecido siempre una tesis peligrosa porque intenta minimizar los benecios de una
paz ya existente postulando una
cadena de costes de la paz horrendos pero hipotticos que alcanzan hasta un futuro lejano. Ya
adopte la forma de teora del
domin, ya de doctrina de
guerra preventiva, esta lnea de
razonamiento presume que tenemos un conocimiento del futuro mucho mayor del que tenemos en realidad. La verdad es
que no sabemos qu habra ocurrido en los aos treinta y cuarenta con una poltica alternativa; slo sabemos lo que en efecto
ocurri. Churchill no era ms
presciente que Londonderry
pero tuvo ms suerte: porque las
bajas britnicas en la II Guerra
Mundial fueron relativamente
pequeas y porque, una vez comenzada la guerra, Hitler result ser an ms demente y malvado de lo que Churchill crea.
La historia nunca nos da la
respuesta cierta pero puede ayudarnos a hacer las preguntas
apropiadas. Qu importancia
se debe otorgar a la conservacin
de la paz frente a otros objetivos
de poltica exterior? Qu condiciones debe cumplir una
guerra para ser moralmente justicable? Es posible separar las
intenciones de un rgimen del
carcter de su Gobierno? Es la
coexistencia posible con cualquier rgimen? Todas stas son
cuestiones coetneas y, aunque
el libro de Kershaw no lograra
nada ms, al menos nos ayuda a
ver los dilemas de nuestro propio tiempo a travs de los ojos
de Londonderry.
Traduccin de Eva Rodrguez Halter
The New York Review of Books, 2005.

Robert Skildesky es profesor de Economa Poltica en la Universidad de

Warwick, Inglaterra. Autor de Keynes.
71

HISTORIA

60 AOS DE AUSCHWITZ
Paradigmas de la memoria colectiva de Alemania

JIMENA A. PRIETO

Semprn no mira con pesar hacia el pasado sino con cierta sospecha hacia el futuro; quiz con el temor que nos acompaa a la hora
de despedirnos; en este caso, la hora en la que la experiencia nos
abandona para convertirse en historia: de qu manera relatar, de
ahora en adelante, lo que as sucedi en el periodo ms oscuro de la
historia, una vez que los testigos
comienzan a abandonarnos y, con
ellos, la irreemplazable palabra
proveniente de su experiencia?,
cmo proteger, en los umbrales
del siglo xxi, la memoria de las
vctimas del genocidio alemn? No
parece ser, sin embargo, que nos
encontremos frente a un inminente olvido. Todo lo contrario; cuanto ms nos alejamos histricamente del holocausto, su presencia

conmemorativa, medial y comercial resulta cada vez mayor. De hecho, se ha incrementado a tal grado en la actualidad que ms bien
tendramos que temer por su casi
redundante presencia. Cmo explicar esta paradoja? Segn Jan Assmann, conocido estudioso de los
procesos de la memoria cultural,
existe una relacin de necesidad
entre la lejana y la imperiosa actualidad de un fenmeno histrico: una vez que la memoria comunicativa aquello que se transmite
directamente comienza a diluirse
en el pasado, se pone en marcha el
proceso de produccin simblica
de la memoria cultural, como si de
esta suerte pudiramos luchar contra la vorgine del tiempo2. La pregunta es: qu formas rituales produce la memoria cultural con la
intencin de recuperar la experiencia que denitivamente se aleja de
nuestro horizonte temporal?
Entre los aos 2004 y 2005,
Alemania monta una serie de escenarios simblicos en torno al holocausto: 60 aos han pasado desde
1945, ao en el que la conguracin econmica, poltica y social
de Europa habra de cambiar
drsticamente. Hoy en da, por
ms que exista un consenso sobre
lo que se conmemora, es notoria la
variedad de acontecimientos que
luchan por ganar un espacio en los
escenarios histricos: una gran mayora conmemora en Alemania el
nal de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo la capitulacin rmada el 8 de mayo de 1945; otros
exigen que el imperativo de la me-

1 El discurso que Jorge Semprn pronuncia en alemn, en un acto oficial en

Weimar, ha sido impreso por el semanario cultural Die Zeit, Niemand mehr wird
sagen knnen: Ja, so war es [Nadie ms
podr decir: s, as fue], 16/14 de abril
2005 [traduccin de la autora].

2 Vase Jan Assmann, Das kulturelle

Gedchtnis. Schrift, Erinnerung und politische
Identitt in frhen Kulturen [La memoria
cultural. Escritura, memoria e identidad
poltica en las antiguas civilizaciones], Mnchen, 1992.

as palabras que Jorge

Semprn pronuncia en Weimar, con motivo de los 60
aos de la liberacin del campo de
concentracin alemn Buchenwald, ocurrida el 11 de abril de
1945, revelan cierto temor ante el
inexorable paso del tiempo:
Todos lo sabemos, porque es as realmente, lo que signica el 60 retorno del
da en que este campo de concentracin
nacionalsocialista fue descubierto y liberado; sabemos que esta conmemoracin ser
la ltima en la que participen los testigos
de aquella experiencia []. Ya nadie podr
guardar en su memoria olfativa el olor de
los hornos crematorios, ese olor que impregna y quiz estimula la memoria; ese
olor que constituye lo especco, lo absolutamente nico del recuerdo de los campos de concentracin1.

72

moria se circunscriba al campo de

concentracin Auschwitz, liberado
hace 60 aos. Otros ms subrayan
la necesidad de recordar los bombardeos y la destruccin de las ciudades alemanas en 1945; 60 aos,
dirn algunos, de que los alemanes
hayan sido expulsados de los territorios del Este, una vez ocupados
por el Ejrcito Rojo; es este acontecimiento el que debemos preservar del olvido.
Conmemoraciones, debates, espectculos, cine documental y publicaciones; pero tambin grandes
manifestaciones de la extrema derecha que exigen recordar a sus padres y abuelos, los soldados de
Hitler. Finalmente, la inauguracin en el mes de mayo de este ao
del Monumento a las vctimas judas europeas asesinadas en el corazn de Berln: todas estos actos
conmemorativos en torno al holocausto y al nal de la guerra indican ciertamente que la memoria
cultural trabaja a todo vapor contra
el olvido. Simultneamente, revelan que el peligro y el temor al
que alude Semprn no es la necesaria ritualizacin de un pasado
que se aleja sino su posible
instrumentalizacin simblica y
comercial. La consecuencia ms
grave es que Auschwitz, como
smbolo de la identidad histrica
alemana, comienza a perder su carcter de unicidad en tanto que
imperativo tico de la memoria.
Nuevos paradigmas buscan posicionarse en el centro del discurso.
As, por ejemplo, la palabra de las
vctimas alemanas llenan como
nunca antes los espacios de la atencin pblica en estos ltimos aos.
1945 entre escenarios
histricos y Kulturindustrie

El alemn, escribe el poeta norteamericano C. K. Williams, est

condenado a deambular por la

memoria de todos los pueblos y
de todos los tiempos como el eterno nazi. Sobre todo en la actualidad podemos constatar la profunda verdad contenida en las palabras del poeta. El eterno nazi no
solamente nos asalta en una creciente ola de entertainment meditico, sino que tambin son los
grandes escenarios de la poltica
simblica los que nos obligan a
posicionarnos como espectadores
para presenciar lo ocurrido durante los ltimos meses, das, horas
del Tercer Reich, un reino que comienza a desmoronarse en 1944,
cuando los aliados desembarcan
en las grisceas costas del noroeste
francs. La ms espectacular conmemoracin de esta accin militar tiene lugar en el ao 2004.
El desembarco de centenares de
soldados el 6 de junio de 1944 en
Normanda tiene por nico n liberar a Europa del yugo nazi; se
trata de una ofensiva nunca antes
vista en la historia militar: slo las
fuerzas unidas de ms de diez pases podrn acabar, al cabo de casi
un ao, con el Ejrcito de Hitler.
El 6 de junio del ao 2004, el canciller alemn participa por primera
vez en la conmemoracin ocial
del desembarque de Normanda
el llamado D-Day, un ritual de
considerable peso en el marco de
la poltica simblica francesa. En
compaa del presidente Jacques
Chirac, el canciller alemn hace
una visita al panten militar de
Ranville, donde estn enterrados
soldados ingleses en su mayora,
algunos franceses y 322 soldados
alemanes. En nuestras pantallas
podemos ver a Schrder depositar
una guirnalda para todos los cados. Los alemanes, dice el canciller en Ranville, sabemos quines fueron los criminales en esta
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

guerra; tomamos por eso en serio

nuestra responsabilidad frente a la
historia, pero tambin tenemos
que agradecer que ambas naciones
estn hoy en da ms cerca que
nunca. Estas palabras no hacen
sino subrayar lo que simblicamente estaba ya dicho en el acto
de la visita al panten militar en
compaa del presidente francs.
En resumidas cuentas, todo parece
indicar que an cuando los intereses entre Francia y Alemania se denan con relacin al futuro, la nacin es consciente de su responsabilidad histrica para con el nacionalsocialismo.
El 1 de agosto de 2004 nos encontramos de nuevo frente a los 60
aos; esta vez se trata de la Insurreccin de Varsovia, la nica rebelin
armada en contra de la agresiva invasin nacionalsocialista a Polonia.
A las cinco de la tarde del primer
da de agosto de 1944, un movimiento militar clandestino se subleva contra la ocupacin alemana
y ataca los cuarteles usurpados por
los soldados de la SS (abreviatura
de Schutzstael, es decir, la polica
militar bajo las rdenes de Heinrich Himmler). A lo largo de 63
das, el Arma Krajowa (Ejrcito de
la Patria) lucha por exterminar a
los soldados de Hitler; el 2 de octubre la rebelin es sofocada sangrienta y denitivamente por los
nazis. Ms de doscientos mil hombres pagan con su vida este acto de
defensa por la soberana nacional.
Conmemorar ocialmente la Insurreccin de Varsovia quedar prohibido en los tiempos del comunismo: en trminos de la historia ocial estalinista, el Ejrcito Rojo es
el nico y heroico liberador del
pueblo polaco; mientras tanto, el
Ejrcito clandestino Arma Krajowa
ser reducido a un reaccionario
grupsculo militar. Slo una vez
N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

extirpado el comunismo comienza

el proceso en el que la insurreccin
del Arma Krajowa podr institucionalizarse como parte de la identidad histrica polaca. El 1 de
agosto de 2004 es invitado por
primera vez el canciller alemn a
estos actos conmemorativos; es
claramente un gesto poltico que
simboliza la cumbre reconciliatoria entre ambas naciones. El acto
de reconciliacin es crucial si se
toma en cuenta que entre 1939 y
1945 mueren en Auschwitz y en
campos de trabajo forzado ms de
seis millones de polacos. En el verano de 2004 podemos ver a
Schrder junto al primer ministro
polaco, Marek Belka, entre dos
mil veteranos del Ejrcito insurrecto. Tambin aqu Schrder toma la palabra para hablar del futuro sin dejar de subrayar la responsabilidad por el pasado:
Frente a los crmenes cometidos en
Polonia por las tropas alemanas nos inclinamos profundamente, llenos de vergenza; ahora, ambas naciones han de trabajar
en conjunto en la nueva Europa unida, un
trabajo que ha de ser intensicado por los
intereses actuales. Buscamos la construccin de una poltica europea exterior de
seguridad en la cual Polonia juega un papel decisivo3.

Mientras que la poltica simblica, experta en montajes histricos, hace uso de la historia en una
decidida voluntad orientada hacia
el futuro, la Kulturindustrie se encarga de ponernos al da sobre los
momentos ms espectaculares de
la Alemania nazi. Nunca antes
habamos vivido tanto Hitler,
arma Norbert Frei, con lo que
seala el carcter especfico del
nuevo boom en torno a los nazis:
3 Vase Schorder in Warschau
(Schrder en Varsovia) en Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 2 de agosto de 2004.

en los umbrales del siglo xxi, tambin a los 60 aos del holocausto,
experimentamos con cercana hiperrealista la presencia de las principales guras del Tercer Reich. Ni
siquiera los testigos en el juicio de
Nremberg haban presenciado
con tal intensidad a los responsables del rgimen. De paso sea dicho, no se trata ya de escenarios en
los Lagers o en trenes de ganado
que transpor tan judos a
Auschwitz; la hora de las grandes
producciones sobre los campos de
concentracin, como la serie de
televisin Holocaust (1978), la pelcula de Steven Spielberg La lista
de Schindler (1993) o La vida es
bella, de Roberto Benigni (1999),
es cosa ya del pasado. Hoy interesa, al menos a productores de cine
y televisin, mostrar terrorficos
destinos: lo extraordinario de un
Hitler, de un Speer o de un Goebbels, pero tambin de los rebeldes
hermanos Scholl; grandes nazis,
grandes desertores, grandes rebeldes: todos pueden ser objeto de
xitos taquilleros.
Un comienzo de este nuevo
sensacionalismo lo tenemos en la
pelcula de Bernd Eichinger, El
hundimiento (Der Untergang), una
produccin de 14 millones de
euros. Bajo la direccin de Oliver
Hirschbiegel, las cmaras siguen de
cerca los ltimos das de la vida del
fhrer: An cuando bien sabemos
cmo termina todo, esperamos no
obstante en plena tensin muscular el desenlace: el hundimiento de
Hitler es tambin el del reino, de
cuyas cenizas surgir, as dice el
mensaje transmitido, en un da soleado de primavera, la vida liberada.
Con cierta repugnancia pero tambin con la fascinacin voyeurista
propia del espectador, vemos al
mismsimo Hitler (o ms bien, vemos la insuperable actuacin de

Bruno Ganz) dando rdenes desquiciadas desde su bnker para salvar los ltimos trozos de una Alemania que se desmorona y que slo sigue existiendo como Germania
en sus delirios de grandeza. El
fhrer se vende bien; poco despus,
la televisin se anima a presentarnos Los Hitler, una historia de familia, un documental sobre la familia
de Adolph Hitler y los problemas
psicopatolgicos que todos los
miembros de la familia sufran.
El historiador Norbert Frei analiza en su ltima obra las discusiones actuales, los cambios generacionales y los nuevos acentos en
torno a la memoria del holocausto.
Hoy en da, escribe, las historias de
experiencias particulares y privadas ocupan
el primer plano, mientras que el contexto
poltico y social deja de ser relevante. Lo
que fascina actualmente son las preguntas
por la culpa y por la perdicin individual;
las respuestas las buscamos ms bien a nivel del comportamiento personal de los
actores y no as analizando el funcionamiento del rgimen4.

Esta perspectiva, es decir, la representacin de destinos singulares

y de la culpa individual encierra el
peligro de la deshistorizacin de
Auschwitz. Si ya de por s el efecto
de simultaneidad propio de la reproduccin tcnica en cine y en
televisin tiende a deshistorizar
hasta cierto punto temas histricos, y a convertirlos en materia de
un mero consumo pasivo, esto sucede mucho ms en la representacin centrada en figuras individuales. Sin embargo, y a pesar de
toda dicultad, Frei encuentra esta
nueva tendencia a la singulariza-

4 Vase Norbert Frei, 1945 und wir.

Das Dritte Reich im Bewutsein der Deutschen [1945 y nosotros. El Tercer Reich en
la conciencia de los alemanes], Mnchen
2005, pg. 10. Traduccin de la autora.

73

60 AOS DE AUSCHWITZ

cin bastante comprensible, teniendo en cuenta que dentro de

los criterios de investigacin de
dcadas pasadas cualquier narracin sobre existencias individuales
era tomada por irrelevante y excluida por lo mismo del campo de
la investigacin seria5. En sus inicios, las grandes investigaciones
sobre el nacionalsocialismo dirigan la atencin ms bien al funcionamiento de estructuras, mecanismos de poder o formas de ideologa totalitaria (baste con mencionar aqu los trabajos de Theodor
W. Adorno o de Hannah Arendt);
es decir, abarcaban una comprensin de momentos universales.
Si ya el ao 2004 nos transporta espectralmente a la poca nazi,
una vez que llegamos al ao 2005
experimentamos ms intensamente la sensacin de vivir en carne
propia los ltimos minutos del
Tercer Reich. El 27 de enero de
1945 es liberado el campo de concentracin de Auschwitz, en
Oswiecim, Polonia. Entre 1941 y
1944, milln y medio de judos
son asesinados en Auschwitz, el
25% del total de los judos que
mueren a lo largo de la Segunda
Guerra Mundial6. Aun cuando el
27 de enero suele recordarse desde
tiempos de la posguerra en los espacios de la vida privada, esta fecha
pasa a ser conmemoracin nacional en 1996, precisamente en los
aos noventa, la dcada en la que
la Alemania reunicada comienza
a centralizar el discurso de la memoria poltica. Habra que mencionarlo: el proceso de unicacin
del pasado slo puede gestarse una
vez que ya no existe la tensin entre una Alemania capitalista y una
socialista; una vez que ha dejado
de existir la competencia de cada
una de estas grandes ideologas con
sus respectivos intereses para preservar y escenicar un determinado discurso del holocausto. La Alemania reunicada de los aos noventa puede fundar su identidad
histrica en una sola narracin del
pasado. El 27 de enero podremos

or discursos que pronuncian que

Auschwitz es aquello a lo que se
apela en la lucha contra la extrema
derecha, o bien, aquello que sirve
para recordar otros genocidios tnicos, como el de Yugoslavia o el
de Ruanda.
Este ao la liberacin de
Auschwitz se conmemora por primera vez a nivel internacional con
una sesin extraordinaria en el recinto neoyorquino de la Organizacin de las Naciones Unidas. De
las 191 naciones representadas en
el rgano internacional, 138 votaron a favor de la conversin de esta
fecha en conmemoracin perteneciente a las Naciones Unidas. Esta
decisin, que surge originariamente como propuesta del Gobierno
israel, tendra que haber sido tomada desde hace tiempo, seala
Ko Annan, ya que la ONU nace
precisamente como respuesta al
mal del nacionalsocialismo. Junto
a sobresalientes intelectuales como
Elie Wiesel y Jorge Semprn, entre
los presentes se encuentra tambin
Joschka Fischer, el ministro de Relaciones Exteriores de Alemania.
Del discurso de Fischer resulta ms
que clara la responsabilidad histrica respecto al pasado: Este
monstruoso crimen formar para
siempre parte de la historia alemana; para mi pas signica [] un
rompimiento civilizatorio sin
igual. Las palabras de Fischer
abarcan tambin la dimensin presente: La responsabilidad con el
holocausto obliga hoy en da a los
alemanes de manera especial con el
Estado de Israel. La existencia de
este Estado y la seguridad de sus
ciudadanos constituye una posicin fundamental de nuestra poltica exterior7.
El incondicional apoyo a la
autonoma de Israel como un Estado que surge despus del holocausto es, sin duda alguna, una razn vlida en el mbito de los fundamentos morales de la poltica
exterior alemana. Sin embargo,
tambin tendramos que aceptar
que el mejor de los bien intencio-

5 Vase, Abschied von der Zeitgenossenschaft [Despedida de los contemporneos], ibdem., pgs. 41-62.
6 Vase, Sybille Steinbacher, Auschwitz,
Mnchen 2004, pgs. 104-107.

7 Una transcripcin del discurso de Joschka Fischer se encuentra en: Dem Staat
Israel verpflichtet. Joschka Fischers Rede
[Obligados con Israel. Discurso de Joschka
Fischer], Sddeutsche Zeitung, 25-1-2005.

74

nados losemitismos podra convertirse en un muro en el que la

reexin sobre ulteriores aspectos
del delicado conicto entre Israel y
Palestina quede bloqueda. Dan
Diner, especialista en historia y
cultura juda, ve con ojos crticos
apelar a Auschwitz para la legitimacin de Israel. Ciertamente, el
Estado que existe desde 1948, si
bien no puede derivarse causalmente de la Segunda Guerra Mundial y del holocausto, surge en ese
contexto. Sin embargo, los mrgenes europeo-alemanes constrien
categricamente solamente al
mundo occidental, y no as a Palestina o al mundo rabe, que poco
o nada tienen que ver con el antisemitismo europeo de races cristianas8. La evocacin constante del
holocausto como legitimacin de
acciones polticas actuales bien
puede desembocar en la ms indeseable instrumentalizacin precisamente en un tiempo en el que las
vctimas comienzan a desaparecer
del discurso. Micha Brumlik, director del Instituto Fritz Bauer en
Alemania, propone una tica de la
memoria en la que las vctimas
sean recordadas, no a causa del genocidio en Ruanda o en Bosnia,
tampoco como advertencia moral
contra el extremismo actual de derecha o en apoyo al Estado de Israel, sino en y por s mismas9, salvaguardando as su dignidad.
Si ya la poltica simblica abre
los mrgenes a la posible instrumentalizacin del holocausto, no
estamos tambin frente al peligro
de banalizarlo grotescamente a travs de una Kulturindustrie capaz de
reproducir tcnicamente toda realidad ad innitum? No es slo el
peligro de la des-historizacin lo
que podemos temer a los 60 aos
del holocausto, sino su conversin
en material dispuesto para todo tipo de interpretaciones; su trivial
8 Vase, Dan Diner Sprachlos am Zaun
[Sin palabras frente al muro], Die Zeit, 227-2003
9 Vase, Micha Brumlik, et al: Umkmpftes Vergessen, Berlin, 2004, pgs. 176-179.
Brumlik habla de una solidaridad anamntica con las vctimas, concepto que se deduce de las tesis losco-histricas de Walter
Benjamin: hay que recordar a vctimas de la
historia, con el nico n de que se les haga
justicia, al menos al exigir su presencia en la
memoria.

incorporacin a la vida cotidiana a

travs del cine y la televisin. Precisamente el hiperrealismo que caracteriza a las representaciones actuales en estos medios de informacin y recreacin entorpece el potencial crtico y reexivo que tendra ms bien que activarse en toda
confrontacin con el pasado. Es en
este contexto de la comercializacin en el que nuevos paradigmas
de la memoria colectiva comienzan
a posicionarse en el centro de la
atencin meditica.
Dresde, 13 de febrero:
quines somos las vctimas?

El martes 13 de febrero de 1945, a

las 18 horas, el comando de lite
nmero 5 de las Fuerzas Areas
Britnicas despega de la base area
de Swinderby, cercana al condado
de Lincolnshire. La ota transporta un total de 244 bombas tipo
Lancaster. Dos horas ms tarde, los
aviones se encuentran cruzando la
costa francesa, teniendo por destino la ciudad sobre la que esa misma maana los meteorlogos haban previsto fatalmente cielo despejado: Dresde. No acaban de sonar las sirenas de alarma cuando
toneladas de plvora caen sobre los
tejados de los edicios y de las casas centrales de la ciudad. En cuestin de minutos, Dresde se ve envuelta por las llamas. Como consecuencia del ataque mueren aproximadamente veinticinco mil personas; la mayora, incineradas en los
s
de las iglesias y de los edificios que haban tomado por refugios antiareos. El 80% de la ciudad queda destruida.
Dresde es slo una de las tantas
ciudades que los aliados bombardean con la intencin de minar la
infraestructura sobre la que funciona el engranaje de terror del Tercer
Reich. Entre 1942 y 1945, las
fuerzas areas inglesas y americanas
dejaron caer sobre Alemania ms
de un milln de toneladas en bombas. Sin embargo, de ms de 20
ciudades bombardeadas slo Dresde pasar a convertirse con los aos
en el smbolo poltico por excelencia de los alemanes como vctimas
de los bombardeos en la Segunda
Guerra Mundial. La historia de la
memoria colectiva de Dresde comienza exactamente dos das desCLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

J I MENA A. PRI ETO

pus del bombardeo. Jo seph

Goebbels, ministro de propaganda
de Hitler, se encarga rpidamente
de divulgar una versin en la que
los nazis quedan eximidos de toda
responsabilidad respecto a la destruccin de la ciudad y los alemanes resultan vctimas de un bombardeo intil. Resulta interesante
saber que, aos ms tarde, el Gobierno de la Alemania socialista al
que Sajonia pertenece hasta 1989
instrumentaliza para sus fines la
versin de Goebbels: el 13 de febrero se convierte en la fecha en que
la Repblica Democrtica Alemana recuerda el terror angloamericano de las bombas, cuya nica
superacin es, as sostiene la propaganda, la Alemania socialista.
Este solemne ritual, en el que miles
de ciudadanos recuerdan a sus
muertos mediante la celebracin
de una misa, es de los pocos espacios pblicos que existan antes de
la reunicacin para recordar a las
vctimas alemanas. Valga mencionar aqu algunos momentos fundamentales de la historia de la memoria alemana10.
A nales de los aos sesenta comienza en Alemania el proceso de
desvelamiento de los crmenes del
nacionalsocialismo. Un factor que
contribuy determinantemente a
la gnesis de la discusin poltica de
la memoria es el Proceso de Auschwitz, que tiene lugar en Francfort
en 1963. Por primera vez los alemanes mismos y no los poderes
aliados montan un proceso contra algunos actores criminales del
rgimen nazi. Las historias de los
otros, vctimas sobrevivientes del
holocausto, tienen derecho a la
palabra en una emisin a nivel nacional y frente a ms de 200 periodistas de todo el mundo. Si bien
aqu encuentra su punto de partida la investigacin sobre los actores criminales y los estudios que
revelan la magnitud de lo acaecido
en los campos de concentracin,
comienza tambin la institucionalizacin del holocausto, que en los
umbrales del siglo xxi alcanzar su
mxima expresin. Antiguos cam10 Este tema lo expongo en detalle
en: La memoria del genocidio alemn,
Claves de Razn Prctica, n 139, enero/
febrero 2004.

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

pos de concentracin como Dachau y Buchenwald sern convertidos en museos y centros de informacin. Auschwitz se transforma en smbolo de la barbarie en el
ncleo de la civilizacin, pensamiento fundamental de la Dialctica de la Ilustracin (1944), la
obra de Adorno y Horkheimer
que habra de repercutir enormemente en la investigacin losca, sociolgica y pedaggica desde
los aos setenta. Finalmente, el
Instituto de Investigacin Social,
al que pertenecan Adorno y Horkheimer, dar un enorme impulso a
la pedagoga de ese entonces, con
lo que contribuir a que las nuevas
generaciones desarrollen una conciencia histrica, interesada crticamente por el pasado del nacionalsocialismo11.
Es en los aos sesenta cuando
se sientan las bases de la cultura poltica de la memoria. Las nuevas generaciones comienzan a cuestionar
a sus padres, enfocndolos muchas
veces como los actores criminales
(die Tter) bajo las rdenes de
Hitler. En este contexto surge tambin la pregunta tica y poltica
vinculada al colectivo alemn:
Qu es lo que los alemanes debemos
recordar? La cultura de la memoria
que se genera en ese entonces slo
poda basarse en un imperativo
que reconociera la responsabilidad
histrica para con Auschwitz; un
fundamento tico que se resista a
ceder fcilmente espacios a aquellos discursos en los que se articulara el sufrimiento en primer plano
de los alemanes, aun cuando stos
tambin hubieran sido vctimas de
las atrocidades de la guerra o de la
ocupacin sovitica en los territorios del Este.
Slo despus de la reunicacin
de las dos Alemanias, una vez que
la tensin y la lucha ideolgica entre ambos bloques han quedado

11 Respecto a la inuencia de la Escuela de Frankfurt en la cultura poltica y la

pedagoga de la Repblica Federal Alemana,
vase Clemens Albrecht, Im Schatten des
Nationalsozialismus: die politische Pdagogik der Frankfurter Schule [A la sombra del
nacionalsocialismo. La pedagoga poltica
de la Escuela de Frankfurt], en: C. Albrecht et al, Die intellektuelle Grndung der
Bundesrepublik. Frankfurt/Main 1999, pgs.
387-447.

atrs, el discurso de las vctimas

alemanas comienza de nuevo a ganar espacios centrales en los escenarios representativos a nivel nacional. Dresde, que conmemora
en 2005 con grandes escenarios
simblicos los sesenta aos del
bombardeo, se convierte en un espacio simblico en el que los parmetros ticos que regan antao se
desdibujan ahora en el infinito
mar de posibilidades interpretativas: mientras que el alcalde de la
ciudad deposita coronas de duelo
en el Muro de la memoria; mientras que cincuenta mil personas
participan en ms de 100 actos organizados por la ciudad para recordar el bombardeo de las ciudades alemanas, 4.000 neonazis y
skinheads, encabezados por el partido de extrema derecha Partido
Nacionaldemcrata de Alemania
(NPD), se manifiestan en una
marcha del dolor en memoria de
nuestros padres, soldados alemanes que murieron en la guerra, llevando pancartas en las que reprochan a los aliados su holocausto
de las bombas. La marcha neonazi tuvo que ser protegida por la
polica regional una vez que grupos de jvenes de izquierda radical
empezaron a arrojar piedras contra
los manifestantes. Para muchos resulta alarmante que el NPD gane
cada vez ms escaos en los parlamentos regionales, disponiendo de
esta suerte de cada vez mayores espacios pblicos desde los que reivindican el herosmo de sus padres y abuelos, los soldados de
Hitler. Sin embargo, precisamente
el discurso ocial conmemorativo
como lo demuestra el caso de
Dresde da pie a este tipo de manifestaciones.
El cnico lenguaje por parte de
la extrema derecha de un holocausto de las bombas escandaliz
por igual a ciudadanos y autoridades gubernamentales. Los partidos
polticos manifiestaron unvocamente su rechazo a la ins trumentalizacin del bombardeo aliado con el n de relativizar el holocausto. El canciller tom la palabra
desde Berln: No permitiremos
que se inviertan la causa y el efecto; los periodistas resumen: Alemania no ocupa el lugar de las vctimas sino que es la nacin de los

actores criminales12. La pregunta

que habra que plantearse hacia el
futuro: hay que permitir, en los
marcos de la Alemania democrtica, que la extrema derecha se apropie de un espacio en el que antao
slo a las vctimas del holocausto
les era lcito elevar la voz? Como
quiera que se responda a esta pregunta, permitir que los jvenes
neonazis reivindiquen en sus manifestaciones la memoria de los
soldados de Hitler es un problema
que no tiene que ver solamente
con los lmites de la democracia.
Ms alarmante resulta que el provocativo discurso antisemita de la
derecha, desde el que se exige no
recordar siempre a los judos sino a
las vctimas alemanas, se encuentra apuntalado y en continuidad
con el boom de los aos noventa,
una cultura meditica que genera
arbitrariamente todo tipo de persp
e interpretaciones a la misma velocidad con la que la Kulturindustrie multiplica sus productos
para consumo inmediato.
Baste echar una mirada a una
de las revistas ms populares de la
nacin. En el semanario Focus, bajo el ttulo El hundimiento de
Dresde, nos topamos con un
artculo de no muy larga extensin
acompaado de varias fotografas:
casas ardiendo, madres con nios
en brazos corriendo desesperadamente por las calles, cuerpos incinerados, la ciudad despertando entre sus ruinas un da despus. En el
artculo podemos leer lo que el autor, el historiador estrella del Focus,
Gtz Bergander, considera necesario decirnos: Cuerpo a cuerpo extendidos en el suelo, cadveres list para ser transportados. Muertos
de todas las edades y en estados
inenarrables; cuerpos desnudos y
vestidos, mutilados y contrados;
nios incinerados con zapatos o
descalzos. El uso de un lenguaje
violento y realista, junto con las
patticas fotografas, tiene como
intencin implcita situar en primer plano, sin mediacin alguna
de aspectos histricos y reexivos,
el sufrimiento de los alemanes. Un
poco de historia basta para saber
12 Vase, Dresden setzt Zeichen [Dresden sienta precedentes], en: Sddeutsche Zeitung, 14-2-2005.

75

60 AOS DE AUSCHWITZ

que este sufrimiento es consecuencia de la guerra empezada por

H
llevada a cabo por los soldados alemanes y apoyada por el
pueblo alemn. Sin embargo, las
patticas escenas de dolor situadas
e primer plano, descontextualizan
el sufrimiento, nos lo muestran
aislado de los marcos histricos.
En una entrevista en torno al fenmeno de la victimizacin actual,
Dan Diner constata un desplazamiento en los discursos actuales
sobre la Segunda Guerra Mundial
y los bombardeos; stos se caracterizan por una tendencia a la deshistorizacin del dolor y una consecuente antropologizacin [];
las causas y circunstancias que hicieron posible el sufrimiento de los
alemanes quedan eclipsadas. Los
medios se concentran en representar el sufrimiento como experiencia meramente humana13. Hay
que decirlo claramente, sealar la
victimizacin no tiene por n negar o desdear el sufrimiento de
los alemanes, vctimas de la guerra,
lo que se pretende es enfocar crticamente la puesta en escena actual
de este sufrimiento, eso que Diner
llama antropologizacin, es decir,
abstraer de la complejidad histrica al presentar patticas imgenes
de la guerra en Alemania.
Cuando no los intereses actuales, el orden cronolgico del calendario gregoriano nos aleja de

nos hasta la siguiente fecha conmemorativa: el 8 de mayo, da de la

capitulacin alemana. No solamente se trata de la fecha cumbre
en el acervo nacional de la memoria sino que este ao se convierte
en un acontecimiento de enorme
alcance meditico. La estacin cultural de cobertura nacional, Deutsc
de los ltimos das de la guerra. El
prestigioso semanario Die Zeit edita dos cuadernos sobre La hora
cero en los que se recogen artculos de renombrados historiadores,
adems de testimonios de alemanes que de nios fueron vctimas
de los bombardeos aliados. A pesar
13

Vase Interview mit dem Historiker

Dan Diner [Entrevista con el historiador
Dan Diner], http://www.phase2.nadir.org.,
pg. 1.

76

de que en este tiempo se publican

tambin interesantes tesis histricas y se exhiben excelentes exposiciones documentales, nos topamos
una y otra vez con la narracin de
experiencias dolorosas, de prdida
y desesperacin de aquellos alemanes que vivieron la guerra en calidad de vctimas. Cuando la tierra
ardi. El destino de los alemanes los
ltimos das de la guerra (E. Frhlich, 2005) recoge los testimonios
d doce sobrevivientes de la guerra;
Hijos de soldados: a la bsqueda de
un padre (E. Drolshagen, 2005)
habla sobre los nios que perdieron a sus padres, los soldados alemanes, a causa de la guerra.
En este tiempo renace, segn el
temor de algunos estudiosos de la
memoria cultural, el mito de la vctima alemana. No puede decirse
que el tema de la guerra y de los
bombardeos a ciudades alemanas
haya sido, en tiempos pasados, un
absoluto tab; sin embargo, la posicin de vctima se restringa a los
espacios de la vida privada o a discretas reuniones pblicas. En un
ensayo sobre la tendencia actual a
la victimizacin, el historiador
Hans-Ulrich Wehler escribe: Buscar refugio en el papel de la vctima
es una tradicin considerablemente
sobresaliente en la cultura poltica
alemana. Muchos alemanes se sintieron vctimas de la Primera Guerra Mundial, del Tratado de Versalles, de la hiperinacin en tiempos
de la Repblica de Weimar; ms
tarde, de Hitler y de la Segunda
Guerra Mundial, de la expulsin
de los pases del Este y de los tribunales de justicia impuestos por los
aliados. Para Wehler, esta tendencia
a la autocompasin no ha logrado
contaminar todava el clima poltico de la cultura institucionalizada
de la memoria14. Sin embargo, un
culto a las vctimas (Wehler) que
vive mucho del boom actual de la
guerra de 1945, encuentra grandes espacios para articularse y termina por convertirse en parte del
arsenal de provocaciones de la extrema derecha.

14 Hans-Ulrich Wehler, Auf dem

Weg zum Opferkult? [En camino hacia
un nuevo culto a las vctimas?], en: Konikte
zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Essays, Mnchen, 2003, pgs. 36-40.

La responsabilidad histrica
o de la monumentalizacin
de nuestra vergenza

No podemos pasar por alto el hecho de que las conmemoraciones

ociales a las vctimas, ya del Arma Krajowa, ya de Dresde, ya de
las expulsiones del Este o del holocausto, sern siempre una cuestin poltica, y por lo mismo sujeta a intereses del presente. ste
es un momento inherente al fenmeno de la memoria colectiva que el socilogo francs Maurice Halbwachs estudia y caracter en los tempranos a
La memoria de los pueblos, segn Halbwachs, no slo tiene
que ver con la necesidad humana
de preservar el pasado en tanto
q se constituye como mito fund
de toda identidad colectiva,
sino que por denicin se halla
sujeta a los intereses actuales de
selectividad: qu recordamos y
cmo lo hacemos es cuestin del
presente.
Como quiera que los diversos
y cambiantes intereses polticos
permitan diferenciar varias fases
histricas en el discurso de la memoria colectiva alemana, puede
registrarse a lo largo de sesenta
aos una constante referencia a la
c
alemana.
dar en este espacio sobre las diversas formaciones histricas del
discurso de la culpa, baste con se
ria en Alemania es inseparable de
una semntica conformada bsicamente por actores criminales
y vctimas. En la medida en
que impere en el presente esta
constelacin, ser inevitable que
elementos coactivos y de rechazo
conformen los debates en torno
al holocausto. En otras palabras,
no dejar de existir la necesidad
de relativizar, desplazar o negar el
pasado, ya que es el colectivo alem
obligado a identificarse con el
grupo de los culpables. Por supuesto, la existencia de actores
criminales es incuestionable (y
colectivizable en el sentido en
que lo demuestra, por ejemplo,
Daniel J. Goldhagen en su obra
Los verdugos voluntarios de Hitler,
editada en 1996). Sin embargo,
el hecho de que a los sesenta aos

comiencen a surgir en Alemania

innumerables discursos de televisin, cine o periodismo concentrados en destacar el sufrimiento de los alemanes, o que
compitan entre s diversos grupos
de vctimas en una humillante jerarquizacin, ponen de maniesto que la memoria colectiva en
Alemania ha estado necesariamente entrelazada a una culpabilidad impuesta desde los primeros aos de la posguerra. La culpa colectiva, que constituye en
parte la causa del silencio obligado de la primera generacin en
los tiempos de la posguerra, parece tener la cualidad de un crimen
de sangre heredable de generacin en generacin, de la misma
suerte que la maldicin que se
cierne sobre la casa de los Atridas
se transmite de generacin en generacin en La Orestiada. Esquilo, sin embargo, como agudo
pensador poltico, nos entrega un
mensaje que no debemos olvidar:
slo cuando la venganza de sangre ceda su lugar al principio de
derecho institucional ha de desaparecer la culpa como incriminacin atvica; entonces Orestes
dejar de ser atormentado por las
furiosas Erinias; entonces, digmoslo as, los hombres se harn
libres de tomar su responsabilidad para con sus actos pasados.
Puede trastocarse la culpa colectiva en responsabilidad histrica para con Auschwitz, de tal
suerte que los alemanes pudieran
relacionarse libre y responsablemente con el pasado?
Habra que recordar aqu el
discurso del escritor Martin Walser al recibir el prestigioso Premio
de la Paz por parte de Los Libreros Alemanes el 11 de octubre de
1998. Ante un pblico conformad por eminencias pol
lectuales, Walser arma oponerse
fuertemente a una representacin
permanente y a una monumentalizacin de nuestra vergenza; se
niega a continuar con la creciente
institucionalizacin del holocausto, que no es ms que un medio
de intimidacin o un rutinario
ejercicio del deber, siendo la
prueba palpable de ello recubrir
de hormign el centro de la capit con la forma de pesadilla de un
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

J I MENA A. PRI ETO

campo de ftbol15. Con estas palabras, Walser se refera evidentemente al Monumento a los judos
europeos asesinados; en ese momento, era todava una cuestin
discutible si sera erigido o no en
el centro de la capital alemana. La
tormenta desencadenada por el

diarios, o bien a travs de la rplica de otros intelectuales de la talla

de Jrgen Habermas e Ignatz Bubis presidente en ese momento
del Consejo Central de los Judos
en Alemania o bien, expresada
a
sitarios, deja ver que Walser toca
un punto extremadamente sensible en la sociedad alemana en torno a la ritualizacin creciente y a
la evocacin moralizante del holocausto. En el hartazgo de Walser
frente a la representacin permanente de la vergenza alemana se
ven reejados muchos alemanes
que anhelan, en vez de seguir hablando sobre el tema del holocausto, ser un pueblo normal, sin
tener que mencionar como refer
constante aquello que constituye la vergenza alemana; y
poder pertenecer a la comunidad
de las naciones normales (Walser), orgullosas de su pasado. Es
v
normalidad, aunque lo hayan pretendido as todas las naciones orgullosas de su historia, implica sacricar la memoria de los crmenes cometidos.
Desde el nacimiento de los Estados nacionales en el siglo xix toda nacin recurre a un relato fundante de su identidad; un relato
que toma en cuenta sus orgenes,
muchas veces miticados. Del disc
de Joschka Fischer en las Naciones Unidas, o del canciller Gerh Schr
ce claramente que el Estado alemn reconoce en sus orgenes, como fundamento de su identidad,
el holocausto. Ambos aluden a la
responsabilidad histrica frente los
crmenes en el pasado. Y, sin em-

15 Vase, Martin Walser, Erfahrungen

beim Verfassen einer Sonntagsrede. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1998 [De las
experiencias al escribir un sermn. Premio
de la Paz de los Libreros Alemanes, 1998],
Frankfurt a. M. 1998.

N155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

bargo, es esta misma responsabilidad la que pone de maniesto el

carcter negativo de la identidad
nacional. A diferencia de la mayora de las naciones que reejan una
identidad positiva en sus monumentos, en Alemania el uso de la
poltica simblica ha sido una
cuestin sumamente difcil, pues
se trata de sealar los propios crmenes como base de la narracin
fundadora (este aspecto lo seala
James E. Young con lucidez en The
Texture of Memory, 1993). Desde
este contexto ha de entenderse
t
voca Martin Walser. Su desesperada alusin a la vergenza alemana es sintomtica de una fase hist
en la que muchos quisieran olvidar
los crmenes del nacionalsocialismo como base de la identidad nacional histrica.
No ha de sorprender la discusin de ms de 10 aos que precede a la decisin parlamentaria de
construir el Monumento a los judos
europeos asesinados en el corazn de
la nueva capital alemana. Ciertamente, eran varias las razones que
se esgriman en contra de un monumento nacional en memoria del
holocausto. As, por ejemplo, en el
curso del desgarrador y largo debate, no eran pocos los artistas e intelectuales que se oponan a la representacin de Auschwitz, ya
que el acto mismo de representar
comporta elementos estticos incompatibles con Auschwitz. Siguiendo algunas premisas del pensamiento tico de Adorno, Micha
Brumlik seala la apora fundamental en toda representacin del
holocausto, rerindose a la imposibilidad esttica de montar en
e
un crimen cuantitativamente monstruoso y moralmente inaprehensible que perjudique, a
travs de una sublimacin esttica,
la dignidad de las vctimas16.
Sin embargo, ms que las cuestiones en torno a las paradojas entre tica y esttica, en el debate del
M
racin de los pros y los contras de
nacionalizar el holocausto. Por una
16 Vase, Micha Brumlik, Paradoxie
aller sthetik [Paradojas de toda esttica],
Tageszeitung, 1-4-1995.

parte, el peligro de la ins trumentalizacin de Auschwitz, en el

momento de la mxima apropiacin estatal, saltaba a la vista; por
otra parte, se tema que el pasado
quedara ocialmente sancionado
una vez que el Estado se identicara con el discurso de las vctimas al
erigir un monumento nacional.
Por qu no, pregunta el historiador Peter Reichel, limitarse a los
recintos del recuerdo [Gedenksttte]
en Alemania? Para Reichel el monumento resulta innecesario, pues
de lo que debera tratarse actualm
es de mostrar a los visitantes
los lugares que por s mismos atestiguan e informan sobre los actores
responsables del genocidio, sobre
la concepcin, organizacin y ejecucin del crimen. Los campos de
concentracin refuncionalizados
en centros de informacin, o la Topografa del Terror en Berln exposicin permanente en el antiguo
l
de la Gestapo o bien la Villa
Wannsee lugar en el que la lite
nacionalsocialista rma los documentos de la decisin nal [die Endlsung], hoy en da museo documental sobre la organizacin y administracin del Tercer Reich, todos ellos constituyen recintos del recuerdo que invitan a la reflexin
sobre los actores criminales y la organizacin del terror e impiden la
mera identicacin momentnea y
sentimental con las vctimas.
En la medida en que no surjan
los mrgenes en los que pueda gestarse una postura madura y libre
de responsabilidad histrica y no
as de culpabilidad para con
Auschwitz, estamos desprotegidos
a principios del siglo xxi frente a
toda suerte de discursos que relativicen o instrumentalicen el holocausto; discursos, por ejemplo, que
eleven la voz para escenicar patticamente cmo los alemanes tambin fueron vctimas de los bombardeos aliados, vctimas de las expulsiones del Este, o bien vctimas
de la posguerra; sin dejar de ser
vctimas, por supuesto, de la constante acusacin de ser los culpables
del holocausto.
A los 60 aos est en peligro la
existencia de esa cultura de la memoria poltica y cultural cuyas bases se erigen hace ms de treinta
aos; un peligro del que Jorge

Semprn tiene clara conciencia

al hacer hincapi en la pronta
d
de los ltimos testigos
de Auschwitz. Lejos de fomentar
una memoria de culpabilidad que
promueva colricos discursos como el de Martin Walser, la catstrofe ocurrida en el corazn del siglo xx debe abrir espacios a una reexin tica universal siguiendo,
por ejemplo, las lcidas tesis de La
dialctica de la ilustracin: en qu
medida el mximo grado de civilizacin puede trastocarse una y otra
vez en barbarie?, cmo reaccionar
contra una industria cultural homogeneizante que, ms que promover la reexin, nos convierte
en consumidores pasivos de un
holocausto televisivo, mostrando
en la actualidad los espeluznantes
destinos de los nazis?
El monumento a los judos europeos asesinados ha sido inaugurado en Berln el 10 de mayo de
este ao. Un campo grisceo cubierto por 2.700 estelas de hormign, en un rea de 19.000 metros
cuadrados en la cercana de la
Puerta de Brandenburgo, no contiene ninguna inscripcin, ninguna estrella de David, ninguna lista
infinita con los nombres de las
vctimas. El arquitecto neoyorquino que dise el Monumento, Peter Eisenman, daba por sentado
que, en la sociedad plural que es la
Alemania actual, no puede imponerse una interpretacin unvoca
en el monumento nacional al holocausto. Por esta razn, Eisenmann responde a la pregunta sobre el signicado de su creacin
que no tiene signicado alguno,
con lo cual pretende entregarle la
libertad de interpretacin al visitante. Trtase, pues, de una obra
abierta, en el mejor de los sentidos. En los umbrales del siglo
xxi, el Monumento nos hace conscientes de que, de ahora en adelante, el holocausto slo podr retornar a travs de las formas ritualizadas caractersticas de la memoria cultural. De nosotros depende,
en ltima instancia, hacer de esta
memoria un ritual digno de las
vctimas del genocidio alemn.

Jimena A. Prieto es doctora en Filosofa

y traductora.
77

NARRATIVA

RETRATO DEL LTIMO PROUST

CSAR PREZ GRACIA
Monsieur Proust
Cleste Albaret
RqueR, Barcelona 2005

Marcel Proust (1871-1922) pertenece al gran linaje de las letras

galas Montaigne, Molire, Balzac y quiz los supera a todos
ellos gracias a su fabulosa Recherche, 1913-1927, la novela
ms reexiva, cmica y corrosiva que han visto los tiempos. Y
la ms larga, 3.700 pginas.
Biografas comparadas
de Proust

El caballero Proust padeci asma

toda su vida y tuvo que vivir de
acuerdo a su dolencia, sometido
a un rgimen espartano o cartujo
que si bien se mira pone los
pelos de punta. Era hijo de un
famoso mdico de Pars, amigo
del presidente Faure, de modo
que el nio Proust jugaba en el
jardn del Elseo. Desde sus aos
del Liceo Condorcet ya se inclin
por la escritura. Su abuela y su
madre eran atentas lectoras de
Madame de Sevign (su versallesca carta sobre la muerte de Vatel
es memorable). A los veinte aos
el pintor Blanche retrat a Proust
como dandi de la camelia en el
ojal, nica or inocua para su
no olfato. Esa poca culmina
con sus traducciones de Ruskin
La Biblia de Amiens, 1904, y
Ssamo y lirios, 1906. Tras la
muerte de sus padres, en 1905, se
recluye por un doble motivo: su
enfermedad y su pasin por legar
una gran obra, nica forma de
dar sentido a su vida, siempre
pendiente del hilo de su frgil salud de hierro1.
1 El supuesto judo gay. Proust tena
sangre juda por su lado materno la familia Weil, pero as y todo, su padre era

78

El primer bigrafo de Proust

fue Andr Maurois en 1949,
que tuvo acceso a los manuscritos y cartas de Proust en poder
de la familia de su hermano Robert Proust. En 1959 se publica
la biografa a la inglesa de George Painter. Entre uno y otro,
Philip Kolb (1907-92) un
proustiano de Harvard emprende la tarea de publicar las
cartas de Proust, 5.000 cartas
que ocupan 21 tomos, publicados entre 1970 y 1993. Digamos que son el negativo, en
trminos fotogrcos, de la Recherche. Al lado de este coloso
de la erudicin, quiz se realza
de modo mayor el valor del libro Monsieur Proust, 1973, de
Cleste Albaret, la nica persona que vivi da a da con Proust
mientras escriba su novela y
que guard respetuoso silencio
durante medio siglo.
Monsieur Proust nos ofrece el
magistral retrato del ltimo
Proust, el de su recta nal de la
Recherche, el de las innitas noches en duermevela, redactando
y corrigiendo como un poseso
su inmensa novela. Su autora es
Cleste Albaret (1892-1984),
catlico francs de pura cepa, y su hermano Robert, sali cirujano beato. Proust
jams ley el Talmud, dice Maurois. Walter Benjamin, judo berlins tradujo la
Recherche al alemn, es idntico a Proust
en su opcin de humanista agnstico europeo. Respecto a la opcin sexual de
Proust, unos lo imaginaban como un furtivo Charlus dantesco del Pars apache el
zumbn Paul Morand y otros lo pintan
como un asceta con voluntad de acero
Celeste Albaret cuya nica obsesin
era culminar su obra. Acaso la clave es
cmo logr crear a Charlus, el Falstaff
homosexual de la Recherche. Su amigo
Montesquieu era un dandi real, Charlus
es el Tartufo-Hyde de Proust. Quiz tuvo
una borrascosa mocedad de dandi homosexual a lo Wilde y tras la muerte de sus
padres hizo voto de castidad novelesca.

que asisti a Proust como secretaria-cocinera desde 1913 a

1922. Lo extraordinario del libro es un cmulo de virtudes
literarias y vitales en rara trabazn. Cleste permaneci medio
siglo en silencio tras la muerte
de Proust y al nal asest su
golpe maestro a los eruditos a la
violeta de medio mundo: yo s
conoc a monsieur Proust. Haciendo gala de una ejemplar discrecin, Georges Belmont la
entrevist a fondo sobre 30 aspectos de la vida de Proust, que
acaban entrecruzndose y ofreciendo un panorama biogrco
de pasmosa ecacia narrativa,
sobre todo, de sus aos nales.
Quin era Cleste Albaret?
Cleste era una muchacha campesina de Auxillac regin de
Lozere, al sur de Lyon que encandil al exigente Proust por su
fulminante sensatez rstica. Se
cas con el chfer de Proust,
Odilon Albaret, y al ir ste a la
guerra de 1914 le pidi al escritor que velase por ella. En este
sentido, la relacin entre los tres
es una trama de delidad fuera
de lo comn. Odilon era el Sancho de Proust, su chfer de los
veranos de Normanda, que luego le sirvi en Pars hasta el ltimo capricho, la cerveza helada
del Ritz. De este modo, al irse a
la guerra, el rol cervantino pasa a
Cleste, que se convierte as en la
gran condente de Proust. Era
mucho ms que una cocinera el
escritor no coma apenas, slo
tomaba a media tarde caf con
leche y un croissant, un estmago
de pajarillo o una recadera de
conanza o su secretaria. Proust
estaba fascinado por sus rplicas
de campesina del Midi exiliada
en Pars. Le encantaba su espontaneidad y desparpajo coloquial.

Presuma de ella en los salones

de la gran aristocracia. Una mezcla de Sancho Panza y Scherezade. Poco a poco se estableci
entre ellos una relacin de mutua fascinacin. Proust la encantaba con sus relatos de las veladas
en los salones parisinos y Cleste
con sus contundentes rplicas
remataba la noche y dejaba al
escritor muerto de risa.
Cleste era el ama de llaves,
la recadera, la mensajera o mandadera, la ayudante en la correccin de pruebas de la Recherche,
la cancerbera de sus visitas, la
femme de mnage, en suma, su
mano derecha, ya que Proust
viva solo y no sala de su cama
sino de ciento a viento. El poso
de esa relacin es el de una amistad muy profunda. Del lado de
Cleste es una mezcla inusual
de caridad hacia un enfermo y
de admiracin sin lmites por el
caballero Proust, mucho ms
acaso que por el escritor. Del
lado de Proust, quiz fue mucho ms egosta, pero as y todo
Cleste dej su huella en la Recherche y quiz que Proust me
perdone nadie pudo llevar mejor que ella el ttulo de madame
Proust, excepto acaso la madre
del escritor.
La Biblioteca Mazarine
como tiempo perdido

Su padre estaba empeado en

que fuese abogado su hermano
Robert fue mdico como el padre y como mal menor le busc un empleo como bibliotecario en la Biblioteca Mazarine,
anexa al pomposo edicio versallesco de la Academia Francesa. Los volmenes del cardenal
desprendan el polvo de los siglos, excelente aroma para un
asmtico de cmara. En una
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

Marcel Proust

carta le cont a su padre que

aquel trabajo era tiempo perdido. Cleste le pregunt si el
origen del ttulo de su novela se
gest en aquella carta paterna.
Todo lo que no fuese una vida
entregada a la literatura era
tiempo perdido. El joven snob
prefera las cenas de amigos vinculados al mundo de los grandes salones de Pars. Su padre se
consol diciendo a sus conocidos que Marcel entrara un da
en la Academia. Y as hubiera
sido de no morir tan joven.
My fair lady o
Cleste la Gioconda

Proust anim a Cleste que se

pasaba las horas muertas espeN 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

rando el timbrazo del caf

proustiano a media tarde a que
leyese en su tiempo libre. Al parecer prefera con mucho la literatura de viva voz de monsieur
Proust, contndole con todo
detalle las noches en los salones
distinguidos de Pars cada vez
que el escritor sala en busca de
un nuevo avatar en las personas
que inspiraron sus mltiples
personajes. En suma, Cleste
tuvo siempre muy claro, que al
lado de monsieur, palidecan
todos los libros.
Lleg hasta tal punto el grado de identicacin entre ambos que Cleste imitaba la voz
de Proust por telfono, y los
propios amigos la confundan

con l; y a Proust le pasaba lo

mismo, en los salones de sus
amigos alardeaba del desparpajo
y llaneza de Cleste en sus rplicas de campesina del Midi.
Quin fue el Pygmalion de
quin en tan fecunda amistad
literaria? Uno llega a sospechar
que sin Cleste jams hubiera
habido Recherche; cuando ella
lleg a casa de Proust slo exista el primer tomo de Swann.
Pero quedaba todava la parte
del len, ms de tres mil pginas por redactar y corregir hasta
la extenuacin. Y pienso que tal
vez Proust, sin la presencia
constante de Cleste, pendiente
de cada una de sus palabras, se
hubiera aburrido de su deca-

dente y fatigado mundo. Pero

all estaba su Gioconda como
la llamaba en broma y tampoco l se perda la mnima expresin ancestral o rural de su pueblo natal, pendiente de cada
comentario de Cleste.
En cierto modo, entre ambos lograron el feliz equilibrio
y convivencia entre el francs
culto y el francs rstico, el
dilogo espontneo de poder a
poder entre la biblioteca versallesca asmtica y el aire libre
del campo de Francia. Aunque
sea una frase hecha, Cleste fue
en la vida de Proust una perpetua bocanada de aire fresco. Y
para un asmtico lo fue doblemente, pero fue todava ms
decisiva en los pulmones literarios del escritor. Su ojo para
calar gente era proverbial. A
Gide lo cal al vuelo. Parece un
falso monje, sentenci. Y
Proust se mora de risa.
No se me ocurrira decir que
Proust hizo de Cleste una
princesa, una fair lady, una
Guermantes; pero durante el
medio siglo en el que guard
silencio, sin duda, tuvo que releer tantas veces la Recherche,
pues all encontraba tantas expresiones suyas o de su familia
quien lo hizo, no lo vendi,
aforismo de teologa patois, pg.
396, que necesariamente era
una enciclopedia proustiana sin
el menor asomo de empalago o
afectacin estpida.
Du cot de chez Proust

Gracias a Cleste conocemos la

cocina de Proust, su casa, sus
horarios, su mobiliario, sus cuadros, sus amigos, sus costumbres, sus caprichos, sus fobias,
su cortesa versallesca, su humor; en suma, el mundo de su
79

RE TRATO DE L LTIMO PROUST

vida privada hasta el ltimo detalle. Dudo que igual que escribi Contra Sainte-Beuve, el Holmes de la biografa polvorienta,
Proust pusiese algn pero al libro de Cleste, pues gracias a
ella conocemos por n la bra
autntica del caballero Proust,
el colosal novelista de la Recherche. Dudo que si hubiera vivido
para ver impresa su obra no hubiese dedicado uno de esos tomos nales a Cleste. A fe que
lo mereca.
Du cot de Darlu-Leibniz

Uno de los bonitos enigmas de

Proust es cmo logr levantar
semejante obra; o dicho de otro
modo, cmo logr la genial trabazn o arquitectura novelesca
de su Recherche. A pesar de sus
frases inacabables, la novela
emana una curiosa serenidad o
armona de conjunto. El rbol
genealgico y argumental de la
Recherche es prodigioso. Su modelo son los dos excepcionales
cronistas versallescos del rey Sol,
madame de Sevign y el duque
de Saint-Simon, suerte de narrador jnico del Versalles de Luis
XIV. El parangn posible en
nuestras letras sera un Quevedo
cuyos Grandes anales de quince
das hubiesen sido unas memorias de diez o veinte tomos.
Cmo logr Proust esa serenidad narrativa de cronista imperturbable y casi olmpico? Del
Liceo Condorcet recordaba a su
profesor de losofa, Darlu, que
le explic la teora de la mnada
de Leibniz de una forma curiosa. Un Leibniz de chapeau!
Darlu fue su primer crtico feroz; al comentar una redaccin
empalagosa, le dijo que escriba
como un gacetillero de colonias.
Procede de ah su alcionismo
narrativo, su vocacin de Argos
mondico del Pars de 1900?
Maurois apunta la posibilidad
de Proust como lsofo frustrado, discpulo de Darlu. La respuesta quiz nos la da Philip
Kolb, literalmente anonadado
ante el saber enciclopdico de
Proust, un Diderot de 1900,
acaso el nico europeo de su
tiempo capaz de conjugar tantas
facetas del conocimiento huma80

no. En este sentido, su novela

sera una autntica enciclopedia
novelesca, no slo de literatura,
sino de msica, pintura, arquitectura, botnica, biologa; y,
quiz a ltima hora, el inventor
de la ciencia novelesca que armoniza todas las facetas del conocimiento humano. La indagacin radical como mtodo
novelesco.
Leibniz lee el Quijote

La historia de los Ensayos de

Leibniz es muy novelesca. Los
escribi entre 1703 y 1704, y
entonces muri Locke, el lsofo ingls que con su Ensayo sobre el entendimiento humano,
1690, le incit a escribir esta
obra. Los Ensayos permanecen
medio siglo como manuscrito
pstumo de Leibniz hasta que
son publicados en 1765. Se dice
que cuando los ley Kant le
produjo tal impresin que permaneci mudo diez aos. No
public una lnea tras leer los
Ensayos de Leibniz. Hasta que
publica su Crtica de la razn
pura, 1781.
En sus Essais hay una cita
preciosa sobre el Quijote:
Comme Sancho Pana avait la
facult de voir Dulcine par
ou-dire. Sancho tena la facultad de ver a Dulcinea de odas.
El humor o guasa germana de
Leibniz tiene gracia. Pero hace
falta ver la cita en su contexto.
No podemos conocer el gusto del
anans o pia tropical por el relato de
los viajeros, a menos que consideremos
posible gustar las cosas por las orejas...
como Sancho y su Dulcinea acstica.
O como el ciego que oye hablar del
color escarlata clamoroso y piensa que
se parece al sonido de la trompeta.

Aqu hay un buen ejemplo

del tono reexivo de Leibniz en
sus Ensayos. Es una mente con
vicio asociativo que dira JB.
No en vano fue buen lector de
Locke y su olfato para la asociacin de ideas, de sensaciones,
de experiencias, de vivencias.
Leibniz asocia aqu en un prrafo los cinco sentidos. El goloso paladeo del anans. El placer de leer a los viajeros exticos. El chiste de catar las cosas

por los odos. La imaginacin

del ciego para los colores. La
msica visual, el rojo escandaloso o clamoroso. Todo ello forma una especie de nube especulativa en torno a las ideas simples y las deniciones nominales. Y esto ya son palabras mayores, digamos, pura escolstica
medieval. No en vano, Leibniz
se sabe de memoria a Aristteles,
acaba de citar el trmino kinesis en esa pgina.
Lo crucial, a mi modo de ver,
es que Leibniz es el primer lsofo que cita el Quijote. Descartes alude a los novelistas de
caballeras en su Discours, pero
si ley a Cervantes, no lo cita.
Lo hermoso de Leibniz es su
humor al darse cuenta cabal del
abismo humano entre las cosas
nominales que nos juegan tan
malas pasadas en la sugestionable imaginacin personal, al
caer en la trampa de conocer
las cosas de odas, que es lo que
hace Sancho y que en cierto
modo reeja el modismo galo
chteaux en Espagne, como hoy
decimos, tener un to en Amrica; y en suma, que Leibniz se
percata como nadie del laberinto de sensaciones caticas en
que vivimos, y que es preciso
jar bien los lindes entre las cosas y las ideas, o dicho de otro
modo, es preciso cotejarlas a
cada instante para evidenciar
sus desajustes, sus lmites; y acaso slo as podemos captar el
enigma constante de la realidad,
como si uyese perpetuamente
en un ro mltiple que se bifurca y ramica sin cesar, que luego tal vez se unica y vuelve a
ser todo uno, y as una y otra
vez en el curso del tiempo.
Vistas las cosas as, es como
si Cervantes-Leibniz hiciese alta
novela al imaginar personajes
que viven desorientados en la
realidad, porque cada cual navega en un ro distinto, aunque a
primera vista sea el mismo ro,
digamos el Ebro del barco encantado, lleno de molinos uviales llamados aceas y personajes de rostro enharinado.
Siempre los molinos de Cervantes, los de viento y los de agua.
Y siempre las cosas encantadas.

Cosas transformadas por la literatura, por las palabras. Cosas

de odas, como dice con zumba
germana Leibniz.
El infinito party genealgico

Para leer a Proust hay que armarse de paciencia. Uno puede leer
una pgina y quedarse con una
frase divertida, puede conocer a
un personaje o dos Odette y
Swann, pero si le tienta el gusanillo de leer un tomo entero,
est perdido. Hace falta una memoria de elefante proustiano para
leer la Recherche. Dar el salto entre una frase sencilla o de innita
sinuosidad; y si uno pica el anzuelo y acepta el envite, seguir
leyendo como un poseso y experimentar cada nuevo ritornello y
digresin, cada ramicacin argumental el inmenso party de
Proust, entonces se dar cuenta
del inmenso talento novelesco
del heredero supremo de Cervantes y Dickens. En cierta ocasin, compara a Odette con Dulcinea, con la salvedad de que se
trata de una Dulcinea de maison
de passe, de lupanar.
Hace poco tuve la fortuna de
encontrar un Du ct de chez
Swann de 1924 por cuatro
euros. Leer la Recherche entera
es tarea de chinos. En mi ltima
lectura decid escribir un ensayo
de cada sentada, de cada tirn o
inmersin en la novela, y escrib
unos cincuenta ensayos breves,
la nica forma de hacer justicia
al mayor genio novelesco del
siglo pasado.

Csar Prez Gracia es escritor.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155

CASA DE CITAS

SOBRE LA SOLEDAD
La palabra soledad es uno de esos signicantes especialmente afortunados. Ms que en otras lenguas, en espaol posee una sugestin inconfundible que est presente en algunos ttulos famosos como Cien aos
de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, o El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, o las Soledades de Gngora. Y bien que les han venido esas
sutiles resonancias, por qu no decirlo. El primero se dignica adems
con el prestigio de la palabra siglo otro signicante noble, el segundo se acompaa de la gracia de los caminos sin salida y de las encrucijadas que slo se encuentran en los jardines renacentistas; el tercero, por
ltimo, usa el plural, que por su propia naturaleza llama al lector a perderse en pensamientos. Pero no nos engaemos, el signicante fuerte
en los tres ttulos es la soledad. Lo mismo sucede en ingls: la ocurrencia de Alan Sillitoe, que imagina o recrea un individuo derrotndose a
s mismo cuando est a un paso de la meta anhelada el mismo gesto
que describe el poema de Emily Dickinson citado ms abajo es tan
humano como conmovedor, pero lo que resulta inolvidable sobre todo
es el ttulo: The Loneliness of the Long Distance Runner. Pierde su cantarn lon-lon en la traduccin espaola, pero la prdida queda compensa-

Comprend

que la soledad no existe para

nosotros cuando la persona amada est
tambin sola, aunque se encuentre en un
lugar diferente donde no podamos alcanzarla. Parece pues, que en el fondo el sentimiento de soledad es un fenmeno reexivo que slo nos afecta cuando reeja sobre
nosotros a personas conocidas la mayora
de las veces, a personas que amamos divirtindose en compaa de otros, sin nosotros. E incluso el que est solo en la vida,
slo lo est al pensar en la mujer, aunque
sea desconocida, o en una persona que no
est sola y en cuya compaa tampoco se
encuentra l.
(Benjamin, 1988, 56)

da con la incorporacin de soledad en: La soledad del corredor de fondo. De dnde procede esta resonancia? Es una reminiscencia quizs?
Pero, qu es lo que se recupera en la idea de la soledad? A juzgar por
muchas de las citas aqu reunidas, la soledad no es una experiencia feliz
o graticante. Siendo muy nios aprendemos a temerla, y desde entonces ninguno de nosotros encuentra placer en quedarse solo. Ms an,
reconocemos la llegada de la vida adulta cuando un buen da empezamos a quejarnos de lo solos que estamos, de lo poco que nos quieren o
de cuanto necesitamos a alguien que nos haga compaa. Y es verdad
que nuestra condicin es la vida en soledad. Nadie escapa a ese sino.
Aunque la palabra soledad no remite simplemente a un estar solos, a
una circunstancia que merezca la pena invocar o reivindicar, sino ms
bien a lo que se descubre en esa condicin, lo que se comprende o se
aprende en ese estado de dolorosa lucidez que nos pone delante de nosotros mismos. Es la conciencia de uno mismo lo que se expresa en la
vahda frmula estoy solo, sabidura intil de la que, sin embargo, no
podemos desprendernos.
Enrique Lynch

su caverna que puede ser un laberinto, pero

tambin una mina de oro convirtise en
oso de cavernas, o en excavador de tesoros,
o en guardin de tesoros y dragn: se tiene
unos conceptos que acaban adquiriendo un
color crepuscular, propio, un olor tanto de
profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un soplo
fro sobre todo el que pasa a su lado.
(Nietzsche, 1982, 248)
Como

cuando alguien esconde un tizn entre las cenizas negras, lejos de la tierra sembrada, donde no hay vecinos, y salva la semilla
del fuego, que no podra encender en ninguna
otra parte, as se cubri Odiseo con hojas.
(Homero, 1983, V, 488-91)

Cuando apago la luz me hace feliz el pensar

que ahora estar a solas ocho, nueve horas.

Busco la soledad como una cueva. Tambin
me gusta despertarme algunas veces, para
disfrutar de ella.
(Jnger, 1989, I, 219)
Hay

tres soledades: la de aqul que crea, la

de quien espera, la de la vergenza. Conozco la palabra, el signo del superhombre, pero
no la digo, me la oculto a m mismo. Vivir
en la vergenza delante de una gran verdad.
(Nietzsche, 1980, CM VII, 2, 16 [2])
Quien

durante aos y aos, durante das y

noches ha estado sentado solo con su alma,
en disputa y conversacin ntimas, quien en
N 155 CLAVES DE RAZN PRCTICA

La

religin es lo que el individuo hace con

su propia soledad.
(Whitehead, 1960, 6)

El coraje consiste en no temer a la muerte.

Y sta es la separacin del alma y del cuerpo,
a la que el hombre que acoge gustosamente
la perspectiva de quedarse solo, no teme.
(Plotino (Porrio), 1992, I, 6, 251)

No tengo ms que un amigo..., el eco. Y,

por qu el eco es mi amigo? Porque amo mis
penas y l no me las quita. Tampoco tengo ms
que un condente..., el silencio de la noche. Y
por qu es mi condente? Porque calla.
(Kierkegaard, 75)

Con todo, pronto me di cuenta de que,

aunque yo poda estar en ese mundo, jams
pertenecera a l.
(Buruma, 332)

Nadie puede conservar su soledad si no

sabe hacerse odioso.
(Cioran, E. M., Silogismos, 1986, 55)

Ningn placer tiene sabor para m si no

encuentro a alguien a quien comunicrselo.
Ni un pensamiento alegre acude a mi alma
que no me contrare haberlo producido
solo, sin tener a nadie a quien brindarlo.
[De la vanidad] (Montaigne, 1962)

Todava no he conseguido no sufrir por

causa de mi soledad. Tan difcil es conseguir
aquella distincin del espritu que permite al
aislamiento ser un reposo sin angustia.
(Pessoa, 1984)

Se vesta pensando en Odette, y as no estaba solo, porque el pensar constantemente

en ella alumbraba los momentos en que estaba lejos con la misma encantadora luz de
los instantes que pasaban juntos.
(Proust, 1954)

Casi

siempre escribo monlogos conmigo

mismo. Cosas que me digo sin testigos.
(Wittgenstein, 1981, 137)

Sera an ms solitario estar / sin la sole81

SOBRE LA SOLEDAD

dad / Estoy tan acostumbrada a mi destino /

Tal vez lo Otro / la Paz / Lograra interrumpir
la Tiniebla / Y colmara el pequeo Cuarto /
Demasiado insignicante / en Cbitos / para
contener / El Sacramento / de l / No me habito a la Esperanza / Sera como una intrusa
que en / Su dulce procesin / blasfema el lugar / Consagrado para Sufrir / Ms fcil sera /
Fracasar / con Tierra a la Vista / Que alcanzar /
Mi Pennsula Azul / Y perecer / de Gozo.
(Dickinson, 1987, 193)
No te pierdas en lo general, no hagas encantamientos pirotcnicos con la Continuidad de lo Superior, mide los pasos de tu
crculo, busca tus palabras, dibuja tu morfologa. Expresa tu Yo, as comunicas tu vida
al T, y tu soledad a los dems y a lo lejos.
(Benn, 1991, 26)

otros, ni del mundo. No soy el sujeto de ese

sentimiento de soledad, de esa sensacin de
sus propios lmites, de ese hasto de ser uno
mismo. Cuando estoy solo, no estoy.
[El escritor que rma aqu como...]
(Blanchot, 1992, 239)
Yo no estoy vuelto hacia el mundo. Tengo
la cara contra el MURO. No hay nada de la
supercie del muro que me sea desconocido.
(Valry, 1984, 156)

Bebe solo / come quema fornica revienta

solo como antes / los ausentes han muerto
los presentes apestan / saca tus ojos vulvelos
sobre los dbiles / no importa que se quejen
o les duela / queda el viento y la vigilia.
(Beckett, 2002, 144)

Desde entonces no me duele la soledad,

porque s que vive mi redentor y al n se levantar sobre el polvo. Si mi odo alcanzara
todos los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal me lleve a un lugar con
menos galeras y menos puertas. Cmo ser
mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o
un hombre? Ser tal vez un toro con cara de
hombre? O ser como yo?
El sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio
de sangre.
Lo creers, Ariadna? dijo Teseo. El
minotauro apenas se defendi.
(Borges, 1979, II, 54)

[Las

cinco condiciones del pjaro solitario]

La primera, que se va a lo ms alto; / la segunda, que no sufre compaa, / aunque sea
de su naturaleza; / la tercera, que pone el pico
al aire; / la cuarta, que no tiene determinado
color; / la quinta, que canta suavemente.
(San Juan de la Cruz, 2004)

Estar solo hasta el pecado, prolongar

la separacin hasta la culpa, conocer el estremecimiento solo en el aislamiento. Estar
categorialmente solo.
Una pasin homicida, surgida del espritu, exacerba tu individualidad al mximo.
El propio universo se vuelve individuo. Te
alcanza. O t lo alcanzas a l...
(Cioran, E., Brev. vencidos, 1998, 143-143)

Hombre, si eres alguien, anda solo y habla

contigo y no te escondas en el coro.
(Epicteto) (Gil Bera, 2002, 140)
Por habernos alejado de la corte y de los
negocios, no quedamos en situacin ms
holgada respecto de las principales rmoras que acompaan nuestra vida: la ambicin, la avaricia, la irresolucin, el miedo
y la concupiscencia no nos abandonan
por cambiar de lugar; a veces nos siguen
hasta los sitios ms recnditos y hasta las
escuelas de losofa: ni los desiertos, ni
los abismos, ni los cilicios, ni los ayunos
sirven para desembarazarnos de ellas. [...]
No basta con dejar el pueblo, no basta con
cambiar de sitio, es preciso apartarse de la
general manera de ser que reside en nosotros para as recogerse y entrar de lleno en
la posesin de uno mismo.
(Montaigne, 1962, I, 142)

Cuando estoy solo, no soy yo quien est

aqu, y no es de ti que estoy lejos, ni de los

82

Quien

trata poco con los hombres rara vez

es misntropo: misntropos autnticos no
hay en la soledad, sino en el mundo: porque del uso prctico de la vida, y no de la
losofa, se deriva el odio a los hombres. Y
si alguien que lo es se retira de la sociedad,
pierde en el retiro la misantropa.
(Leopardi, 1998, LXXXIX, 145)
Habla el solitario: Como recompensa de
mucho hasto, malhumor y aburrimiento
tal como necesariamente conlleva una soledad sin amigos, deberes ni pasiones, uno
cosecha esos cuartos de hora de profundsima inmersin en s mismo y en la naturaleza. Quien se atrinchera totalmente contra el
aburrimiento, se atrinchera tambin contra
s mismo: nunca le ser dado beber un refresco ms tonicante que aquel que brota
del pozo propio ms ntimo.
(Nietzsche, 1996, II, 200, 180)

a la hora novena Jess clam a gran voz,

diciendo: Elo, Elo, Lama sabactani? que
traducido es: Dios mo, Dios mo, por qu
me has desamparado?.
(Marcos, 5:34)

Referencias bibliogrcas
Beckett, S.: Complete poems. Marion Boyars Ltd.,
Londres, 2002. Trad. E. Lynch.
Benjamin, W.: Diario de Mosc. Ed. G. Smith.
Prlogo de G. Scholem, trad. M. Delgado. Taurus,
Madrid, 1988.
Benn, G.: Breviario. Trad. A. Fernndez, rev. E.
Lynch. Potica. Pennsula, Barcelona, 1991.
Blanchot, M.: El espacio literario. Trad. J. Jinkis
y V. Palant, prlogo de A. Poca. Paids, Barcelona,
1992.
Borges, J. L.: Prosa completa. Bruguera, Barcelona,
1979
Buruma, I.: Anglomana: Una fascinacin europea.
Trad. J. Calzada. Anagrama, Barcelona, 2002.
Cioran, E. M.: Silogismos de la amargura. Trad. R.
Panizo. Laia, Barcelona.1986.
: Breviario de los vencidos. Trad. J. Garrigs. Tusquets Editores, Barcelona, 1998.
Cruz, Juan de la: Obra completa. Alianza, Madrid,
2001.
Dickinson, E.: The Complete Poems. Ed. T. E. Johnson. Faber & Faber, Londres, trad. E. Lynch,
1987.
Gil Bera, E.: ed. Pensamiento estoico. Trad. E. Gil
Bera. Edhasa, Barcelona, 2002.
Homero: Ilada. Trad. L. Segal. Austral, Madrid,
1983.
Jnger, E.: Radiaciones I: Diarios de la Segunda
Guerra Mundial. Trad. A. Snchez Pascual. Tusquets, Barcelona, 1989.
Kierkegaard, S.: Estudios estticos. Trad. y ed. D.
Gutirrez Rivero. I. gora, Mlaga, 1996.
Leopardi, G.: . Pensamientos. Trad. y ed. C. Palma.
Pre-Textos, Valencia, 1998.
Montaigne, M. d.: Ensayos. Trad. C. S. Romn
(rev. E. Lynch). Aguilar, Buenos Aires, 1962.
Nietzsche, F.: Smtliche Werke, Kritische Studienausgabe. Ed. gen. G. Colli y M. Montinari. Walter
de Gruyter und dtv, Berln-Nueva York.1980.
: Ms all del bien y del mal: preludio de una losofa del futuro. Ed. y trad. A. Snchez Pascual.
Alianza, Madrid, 1982.
: Humano, demasiado humano: Un libro para espritus
libres. Vol. I, Fragmentos pstumos 1876 hasta invierno
1877-1878. Introd. de M. Barrios, trad. A. Brotons
Muoz (rev. E. Lynch). Akal Ediciones, Madrid, 1996.
Pessoa, F.: Libro del desasosiego. Trad. A. Crespo.
Seix Barral, Barcelona, 1984.
Plotino (Porrio): Vida de Plotino-Enadas I-II. Ed.
y trad. J. Igal. Biblioteca Clsica. Madrid, Gredos,
1992.
Proust, M.: Por el camino de Swann. Trad. Pedro
Salinas. Alianza, Madrid, 1992.
Valry, P.: Monsieur Teste. Trad. S. Elizondo. Montesinos, Barcelona, 1984.
Whitehead, A. N.: Religion in the making. New
American Library, Meridian, Nueva York, trad. E.
Lynch, 1960.
Wittgenstein, L.: Vermischte Bemerkungen. Ed.
G. H. v. Wright y H. Nyman. Oxford, Blackwell,
trad. E. C. Frost (rev. E. Lynch). Siglo XXI, Madrid, 1981.

Enrique Lynch es escritor y profesor titular de

Esttica en la Universidad de Barcelona.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 155