Gilles Deleuze, Bartleby

o la frmula
ExtradodeVV.AA.,Preferiranohacerlo.Ed.Pretextos,Valencia,2aedicin,1reimpresin:febrero
2009.PGS.5792.
Bartleby1noesunametforadelescritor,nielsmbolodenada.Setratadeuntextodeunaviolenta
comicidad,ylocmicosiempreesliteral.SeasemejaalasnarracionesdeKleist,deDostoievski,deKafka
odeBeckett,conlascualesformaunasubterrneaybrillantesecuencia.Noquieredecirmsdeloque
literalmentedice.YloquediceyrepiteesPREFERIRANOHACERLO,Iwouldprefernotto.2Esla
frmuladesuglotia,ytodossuslectoresfascinadoslarepiten.Unhombredelgadoyplidohapronunciado
estafrmulaqueinquietaatodoelmundo.Enquconsistelaliteralidaddelafrmula?
Senotarantetodounciertomanierismo,unaciertasolemnidad:elusodepreferenestesentidoesraro,y
nieljefedeBartleby,elabogado,nilosempleadosloutilizanhabitualmente(Extraapalabra,queyo
jams utilizo). La frmula ms corriente sera I had rather not. Pero, por encima de todo, la
extravaganciadelafrmulasuperalaspropiaspalabras:aunsiendogramaticalysintcticamentecorrecta,
suabruptaterminacinNOTTO,aldejarenloindeterminadoaquelloquerechaza,leconfiereuncarcter
radical,unaespeciedefuncinlmite.Ysurepeticin,suinsistencia,lahacenanmsinslitaensu
totalidad.Susurradaconunavozsuave,paciente,tona,seconvierteenalgoimperdonable,enunaliento
nicoeinarticulado.Enestesentido,estdotadadelamismafuerzaydesempeaelmismopapelquesi
setratasedeunafrmulaagramatical.
Loslingistashananalizadoloqueenrigorcabedenominaragramaticalidad.Encontramosejemplos
mltiplesydegranintensidadenelpoetaamericanoCummings:as,Hedancedhisdid,comosidijramos
lbailsuejecucin,enlugardelejecutsubaile.SegnNicolasRuwet,podramossuponeruna
seriedevariablesgramaticalesusuales,conrespectoalascualeslafrmulaagramaticalsecomportara
comounlmite: hedancedhisdid seraellmitedeexpresionesnormalescomo hedidhisdance, he
dancedhisdance,hedancedwhathedid3Nosetrataradeunapalabrabal,unacontruccinhlito,
unlmite,untensor.Quizpudiramosecharmanodeunejemploenfrancs,enuncontextoprctico:
alguienquetieneenlamanounoscuantosclavosparafijaralgoenunaparedyexclamaJENAIUNDE
PASASSEZ.4Seraunafrmulaagramaticalqueactuaracomolmitedeunaseriedegrasescorrectas:J
enaiundetrop[Tengounodems],Jenenaipasassez[Notengobastantes],Ilmenmanqueun[Me
faltauno].NoseradeestaclaselafrmuladeBartleby,almismotiempounestereotipodelpropio
BartlebyyunagranexpresinpoticadeMelvilla,lmitedeunaseriecomopreferiraesto,preferirano
haceraquello,noesesoloqueyopreferira?Peseaserunaconstruccinnormal,suenacomouna
anomala.
PREFERIRANOHACERLO.Lafrmulatienevariantes.Avecesabandonaelcondicionalysevuelve
msseca,Iprefernotto.Otrasveces,especialmenteensusltimasapariciones,pareceperdersumisterio
alunirseatalocualinfinitivoquelacompleta,yqueseaadealto:preferiranodecirnada,preferira
noserunpocorazonable,preferiranoaceptarunempleo,preferirahacerotracosaPero,incluso
enestoscasos,podemossentirlapresenciasordadelainslitafrmula,quesigueatormentandoellenguaje
deBartleby.lmismoaade:Nosoyparticular,Iamnotparticular,comoindicandoquecualquierotra
cosaquepudieraproponrselenoseramsqueotraparticularidadquecaerabajoelpesodelagran
frmulaindeterminada,PREFIERONO,queresurgecompletaencadaocasin.

La frmula aparece en diez momentos principales, en cada uno de lo cuales lo hace reiteradamente,
repetidaoconvariaciones.Bartlebytrabajacomocopistaenlaoficinadelabogado:nodejadecopiar
silenciosa,lnguidaymecnicamente.Laprimeraaparicindelafrmulatienelugarcuandoelabogado
lepidequecotejesuscopias,releyendolasdelosotrosdosempleados:PREFERIRANOHACERLO.La
segundavez,cuandoelabogadolellamaparaquereleasuspropiascopias.Latercera,cuandoleinvitaa
leerconl,caraacara.Lacuarta,cuandoelabogadoquiereenviarleahacerunrecado.Laquinta,cuando
elabogadoquiereentrarensuoficinaundomingoporlamaanaysedacuentadequeBartlebyduerme
all.Lasptima,cuandoelabogadoselimitaahacerlopreguntas.Laoctava,cuandoBartlebyyanocopia,
cuandoharenunciadotajantementeacopiar,yelabogadoledespide.Lanovena,cuandosujefeintentade
nuevo despedirle. La dcima, cuando Bartleby ha sido expulsado del despacho, se ha sentado en la
barandilladelaescalerayelabogado,desconcertado,leproponeotrasocupacionesinusitadas(llevarlas
cuentasdeunatienda,sercamarero,archivarfacturas,seracompaantedeunjovendebuenafamilia).
Lafrmulaproliferayseramifica.Encadaunadesusapariciones,alrededordeBartlebyseinstalael
estupor,comosisehubieseodoloIndecibleoloImprevisible;yelsilenciodeBartlebyoperacomosilo
hubiesedichotodo,comosisehubieseagotadotodoellenguajedeunasolavez.Encadaunadeestas
ocasiones,tenemoslaimpresindequeaumentaelenloquecimiento:noeldeBartlebyenparticular,sino
eldequieneslerodean,especialmentedelabogado,queselanzaahacerextraasproposicionesyderiva
haciaconductasanmsraras.
Nocabedudadequelafrmulaesdesoladora,devastadora,dequenodejanadaenpieasupaso.Ntese,
paraempezar,sucarctercontagioso:Bartlebycambialalenguadelosdems.Lasinslitaspalabras,I
Worldprefer,seinsinanenellenguajedelosempleadosyeneldelmismoabogado(Tambinaustedse
lehapegadolafrase!).Peroloesencialnoesestacontaminacin,sinosuefectosobreBartleby.Desde
quedicePREFIERONOHACERLO(cotejarlascopias),yanopuedeseguircopiando.Sinembargo,jams
dirqueprefierenocopiarsino,mssimplemente,quehasuperado(giveup)eseestadio.Desdeluego,no
ocurreinmediatamente,puestoquesiguecopiandohastadespusdelasptimareiteracindelafrase.Pero,
cuandosepercatadeello,setratadeunasuertedeevidencia,comoelresultadodiferidodeaquelloqueya
estabaimplicadoenlaprimeraenunciacindelafrmula.Elefectodelafrmulabloquenoselimitaa
rechazaraquelloqueBartlebyprefiereonoprefiere,sinoquellegaahacerimposibleloquehastaentonces
haca,loquehastaentoncessesuponaquepreferahacer.
Tambinsehaobservadoquelafrmula,Iprefernotto,noesunaafirmacinniunanegacin.Bartleby
norechaza,perotampocoacepta,avanzayseretiraensumismoavance,seexponeapenasenunaligera
retiradadelapalabra.5SeraunalivioparaelabogadosiBartlebynoseniega,solamenteniegaalgono
preferido(larelectura,losrecados).Y,porotraparte,Bartlebytampocoaceptaoafirmaalgopreferible,
queconsistiraenseguircopiando;planteanicamenteunaimposibilidad.Ensuma,lafrmulaquerechaza
sucesivamentetodoactohaenglobadoyaelactodecopiar,quenotieneporellonecesidadderechazar
explcitamente.Lodesoladordelafrmulaconsisteenqueeliminatandespiadadamentelopreferiblecomo
cualquiernopreferenciaparticular.Anulaeltrminoalqueafecta,yquerechaza,yquesetornaimposible.
De hecho, convierte a ambos trminos en indistintos: erige una zona de indiscernibilidad, de
indeterminacin,incesantementecreciente,entrelasactividadesnopreferidasylaactividadpreferible.
Todaparticularidadytodareferenciaquedanabolidas.Lafrmulaanulainclusoelseronoserpreferido.
Preferiranadaynomsbienalgo:nounavoluntaddenada,sinolaemergenciadeunanadadevoluntad.
Bartlebysehaganadoelderechoasobrevivir,estoes,apermanecerquietoyenpiefrenteaunmurociego,
purapasividadpaciente,comodiraBlanchot.Serencuantoser,ynadams.Selepresionaparaquediga
quesono.Perosidijesequeno(quenocotejalascopias,quenohacerecados),osidijeseques
(copia),serainmediatamentevencido,consideradointil,ynosobrevivira.Nopuedesobrevivirmsque
envolvindoseenesasuspensinquemantieneatodoelmundoadistancia.Sumododesupervivencia
consisteenpreferirnocotejarlascopiasy,almismotiempoennopreferircopiar.Leesprecisorechazarlo
primeroparahacerimposiblelosegundo.Lafrmulatienedostiempos,ynodejaderealimentarseas
misma,volviendoapasarporlasmismasfases.Poresaraznelabogadotienelavertiginosaimpresinde
quetodocomienzadesdeceroencadaocasin.

Aprimeravista,podraparecerquelafrmulaesunamalatraduccindeunidiomaextranjero.Pero,a
decirverdad,supropioesplendordesmientetalhiptesis.Sucedemsbiencomosifueralafrmulalaque
socavaselalenguaconunaespeciedeidiomaextranjero.Sehapropuestoconsiderarlasagramaticalidades
deCummingscomosidependiesendeundialectodistintodelinglsnormalizado,cuyasreglasdecreacin
podranserdescubiertas.SucedealgosimilarenelcasodeBartleby,ylareglaseraesalgicadela
preferencianegativa:unnegativismoquesobrepasatodanegacin.Pero,ansiendociertoquelasobras
maestrasdelaliteraturaconstituyenunasuertedelenguaextranjeraenelinteriordelidiomaenqueestn
escritas,quimpulsodelocura,quinspiracinsicolgicaocupaellenguajeentalesocasiones?Espropio
de la psicosis utilizaar un procedimiento que consiste en obligar a la lengua ordinaria, la lengua
normalizada,adarcuentadeotralenguaoriginal,desconocida,queseraacasounaproyeccindela
lenguadeDios,yqueimplicaraallenguajeensutotalidad.EnFrancia,encontramosprocedimientosde
estaclaseenRouselyenBrisset;enAmrica,enWolfson.Pero,noesestavocacinesquizofrnicala
msespecficadelaliteraturanorteamericana,distorsionarelidiomainglsafuerzadederivaciones,de
desviaciones,desupresionesydeaadidos(adiferenciadelasintaxisnormalizada),introduciralgode
psicosisenlaneurosisinglesa,inventarunanuevauniversalidad?Porfuerza,esteinglsinvocalasdems
lenguas,parahacerqueresueneenlaquellalenguadivinaderayosycentellas.Melvilleinventuna
lenguaextranjerasubyacentealingls,queseapoderadel:elOUTLANDISHoelDesterritorializado,la
lengua de la Ballena. De ah el inters de las investigaciones sobre Moby Dick, que se basan en los
NmerosyenlasLetras,ensusentidocrptico,paraextraeralmenosunesquemadeesalenguaoriginaria,
inhumanaosobrehumana.6Escomosisesucedieranaqutresoperaciones:unciertotratamientodela
lengua;elresultadodeesetratamiento,quetiendeaconstituirenlalenguaunidiomaoriginal;yensu
efecto, queconsisteen contaminar al lenguajeen sutotalidad, hacindole huir,empujndole hacia su
propiolmiteparadescubrirsuAfuera,silencioomsica.Ungranlibroessiempreelreversodeotrolibro
quesloseescribeenelalma,consilencioyconsangre.Nosetrata nicamentede MobyDick,sino
tambindePierre,endondeIsabelaadeallenguajeunmurmulloincompresible,comounbajocontinuo
queacoplalalenguaalosacordesysonidosdesuguitarra.YtambindeBillyBudd,naturalezaangelicalo
adnica,quepadeceuntartamudeoquedesnaturalizalalenguaalmismotiempoqueponedemanifiestoel
MsAllmusicalycelestialdetodolenguaje.OcurrecomoenKafka,undolorosopiulidoqueenmaraa
enlaresonanciadelaspalabrasmientrassuhermanapreparaelviolnparareplicaraGregorio.
TambinBartlebyesunanaturalezaangelical,adnica,perosucasoparecedistinto,porquenodisponede
unProcedimientogeneral,comoeltartamudeo,paratratarlalengua.SeconformaconsubreveFrmula,
aparentementecorrecta,unmero tic local queapareceendeterminadascircunstancias.Noobstante,el
resultadoyelefectosonlosmismos:socavarlalenguaconunaespeciedeidiomaextranjero,yenfrentarel
lenguajeensutotalidadalsilencio,hacerleinclinarsehaciaelsilencio.Bartlebyanunciaellargosilencioen
elquevaaentrarMelville,nicamenteinterrumpidoporlamsicadesuspoemas,ydelqueyanosadr
msqueparaBillyBudd.7ElpropioBartlebynotenaotrasalidaquecallarse,yretirarsetrassubiombo,
cadavezquepronunciabalafrmula,hastasusilenciodefinitivoenlacrcel.Despusdelafrmulayano
haynadamsquedecir:valeporunprocedimiento,superasuaparienciaincidental.
El propioabogadotienesuteoraacercadelasrazonesporlascualeslafrmuladeBartlebyresulta
devastadoraparaellenguaje.Todolenguajesugieretienesusreferencias,suspresupuestos(assumptions).
Noesexactamenteaquelloqueellenguajedesigna,sinoloquelepermitedesignar.Unapalabrapresupone
siempreotraspalabrasquepodransustituirla,completarlaoconstituiralternativasfrenteaella:enestas
condiciones,ellenguajesedistribuyeparadesignarcosas,estadosdecosasyacciones,deacuerdoconun
conjuntode convenciones,implcitasosubjetivas,otrotipodereferenciasode presupuestos.Cuando
hablamos,noindicamosnicamentecosasoacciones,sinoqueejecutamosactosquenosgarantizanciertos
vnculos con nuestros interlocutores, segn nuestras relaciones mutuas: ordenamos, preguntamos,
prometemos,rogamos,emitimosactosdehabla(speechacts).
Losactosdehablasonautoreferenciales(yodoyefectivamenteunaordenaldecirteordeno),mientras
que las proposiciones descriptivas se refieren a otras cosas o a otras palabras. Este doble sistema de
referenciaeselqueBartlebydestruye.

LafrmulaIPREFERNOTTOexcluyetodaalternativa,sepultatodoaquelloquepretendeconservaral
mismotiempoquedescartacualquierotracosa;implicaqueBartlebydejadecopiar,esdecir,dereproducir
palabras;inauguraunazonadeindeterminacinenlacuallaspalabrasyanosedistinguen,abreunvacoen
ellenguaje.Pero,almismotiempo,desactivaaquellosactosdehablamedianteloscualesunjefepuededar
rdenes,unamigobienintencionadopuedehacerpreguntasounhombredefepuedeprometer.SiBartleby
senegaseaalgo,anpodraserreconocidocomounrebeldeouncontestatario,yrecibirencondicinde
tal unestatuto social.Perola frmuladesactiva todoactode hablaal mismotiempoqueconviertea
Bartlebyenunmeroexcluidoaquiennocabeyaatribuirsituacinsocialalguna.Deestoesdeloqueel
abogadosepercataconpavor:todassusesperanzasderescataraBartlebyparalaraznsedesvanecen,
porqueseapoyanenesalgicadelospresupuestosdeacuerdoconlacualunjefeesperaserobedecidoy
unamigobienintencionadoserescuchado,mientrasqueBartlebyhainventadounanuevalgica,lalgica
delapreferencia,quesebastaparaminarlospresupuestosdellenguaje.TalcomolohasubrayadoMathieu
Lindon,lafrmuladesconectalaspalabrasdelascosas,perotambinlosactosdelaspalabras:privaal
lenguaje de toda referencia, en consonancia con la vocacin absoluta de Bartleby ser un hombre sin
preferencias,queapareceydesaparece,sinreferenciaasmismonianingunaotracosa.8Porello,ypesea
suaparienciacorrecta,lafrmulafuncionacomounaexpresinautnticamenteagramatical.
BartlebyeselSoltern,aqueldequienKafkadeca:Notienemssueloqueelqueprecisansusdospies,
nimspuntodeapoyoqueelqueocupansusdosmanos,elquesetiendeenlanieveenplenoinvierno
paramorirdefrocomounnio,elquenotieneotracosaquehacermsquepasear,peroquepuede
hacerlo en cualquier lugar, sin moverse.9 Bartleby es el hombre sin preferencias, sin posesiones, sin
propiedades,sincualidades,sinparticularidades:demasiadollanocomoparaqueselepuedaadheriralguna
particularidad.Sinpasadonifuturo:esinstantneo.IPREFERNOTTOeslafrmulaqumicaoalqumica
deBartlebyquetambinpodemosleerensureverso:IAMNOTPARTICULAR,nosoyparticular,como
sucomplementoindispensable.Labsquedadeestehombreannimo,regicidayparricida,Ulisesdela
modernidad(MinombreesNadie)atraviesatodoelsigloXIX:elhombreanonadadoymecanizadode
lasgrandesmetrpolis,perodequienseesperaquesurja,quizs,elHombredelporvenirodeunmundo
nuevo.ElProletarioyelAmericanosonlasdoscarasdeunmismomesianismo.LanoveladeMusil
persiguetambinestafigura,einventaunanuevalgicadelacualElhombresinatributos,esalmismo
tiempoelpensadoryelproducto.10LaderivacindeMelvillehaciaMusilnospareceacertada,sibienno
hay que buscarla en Bartleby, sino, por el contrario, la abolicin de la diferencia sexual en cuanto
particularidad,enbeneficiodeunarelacinandrginaenlaquetantoPierrecomoUlrichsonosevuelven
mujeres.Sera,enelcasodeBartleby,surelacinconelabogadounadeesasrelacionesmisteriosasque
indicanlaposibilidaddeunatransformacin,deunhombrenuevo?LlegarBartlebyaconquistarellugar
desuspaseos?
PuedequeBartlebyseaelloco,eldemente,elsictico(unadisfuncininnataeincurabledelalma).Pero,
cmoestarseguros,teniendoencuentalasanormalidadesdelabogado,quenodejadecomportarsedeun
modo tan extrao? El abogado acaba de alcanzar una importante promocin profesional. Recordemos
tambinqueelpresidenteSchreberseabandonaasudeliriotrasunascenso,comosiesoleconfirierael
corajedearriesgarse.Pero,aqusearriesgaraelabogado?Yatienedosescribientesque,deunmodo
similaralosbotonesdeKafka,sondoblesinvertidos:elunoestsobrioporlamaanayborrachoporla
tarde,elotrosufreunaindigestincasipermanenteporlasmaanas,perosuestadoescasinormalporlas
tardes. Cuando necesita otro escribiente, contrata a Bartleby sin ninguna referencia, tras una breve
conversacin,porquesupalidezlepareceelsignodeunaconstanciacapazdecompensarlairregularidad
delosotrosdos.Pero,desdeelprimerda,llegaconBartlebyaunextraoacuerdo(arrangement):el
escribientesesentarenelmismodespachoqueelabogado,cercadelaspuertasqueleseparandela
oficinadesusempleados,entreunaventanaquedaaunaparedprximayunpaneldecolorverdehierba,
comosisetratasedequeBartlebypudieraorsinservisto.Nuncasabremossifueunaocurrenciadel
abogadoounacuerdoalcanzadoenlaconversacin,peroelhechoesque,enestadisposicin,unBartleby
invisiblellevaacabounaconsiderablecantidaddetrabajomecnico.Masencuantoelabogadopretende
queabandonesubiombo,Bartlebypronunciasufrmula.Tantoestaprimeravezcomolassiguientes,el
abogadosesientedesarmado,desamparado,estupefacto,fulminado,sinrespuestanisalida.Bartlebydeja

decopiarperosequedaimpvidoenlasreferencias.Sabemosaquextremostienequerecurrirelabogado
paradeshacersedeBartleby,volverasucasa,cambiardedespachoprofesional,desaparecerdurantevarios
dasparahuirdelasquejasdelnuevoarrendatariodesuantiguaoficina.Unaextraafugadurantelacualel
abogado,errante,viveensucochedecaballos.Todo,desdeelarregloinicialhastaestafugairresistibley
cainita,esmuyextrao,elabogadosecomportacomosiestuvieseloco.Lasdeclaracionesdeamorylos
deseosdeasesinatoconrespectoaBartlebysealternanensualma.Quhasucedido?Esuncasode
locuracontagiosa,uncasodeduplicidad,unarelacinhomosexualcasiconfesada(S,Bartlebynunca
mesientoseryomismotantocomocuandosquetestsahmeacercoaldesigniovitalquemeestaba
predestinado)?
PodemossuponerquelacontratacindeBartlebyfueunaespeciedepacto,comosielabogado,trassu
ascenso,hubiesedecididoconvertiraestepersonaje,sinreferenciasobjetivas,ensuhombredeconfianza,
queledeberatodoal.Quiereconvertirleensuhombre.Elpactoconsistaenlosiguiente:noverle,como
unavenocturnaquenosoportalamirada.Entonces,sinduda,cuandoelabogado(sinhacerlosiquiera
explcito)quieresacaraBartlebydesubiomboparacorregirlascopiasconlosotrosescribientes,violael
pacto.Porello,Bartleby,almismotiempoqueprefierenocorregirlascopias,tampocopuedeseguir
copiando.Entonces,Bartlebysedejaver,inclusoaunquenoselehayallamado,permanecedepieenmitad
delaoficina,peroyanocopia.Presadeunoscuropresagio,elabogadosuponequeBartlebyhadejadode
copiaracausadeproblemasoculares.Y,enefecto,alestarexpuestoalasmiradas,Bartlebyyanopuede
seguirviendo,ydejademirar.Hacontradolaenfermedadlegendariaque,enciertomodo,leesinnata,es
untullidoporqueesunautctono,alguienquehanacidodellugaryquepermaneceenl,mientrasqueel
abogadodesempeanecesariamentelafuncindeltraidorcondenadoahuir.Lasprotestasdelabogado
estntransidasdeunasombraculpabilidad,pormuchoqueinvoquelafilantropa,laamistadolacaridad.
Elcasoesqueelabogadohaquebrantadoelacuerdoquelmismohabadispuesto;yBartlebyrecogede
susruinasunrasgodeexpresin:PREFIERONOHACERLO,queproliferarporssolo,queinfectara
los dems, que pondr en fuga al abogado y al propio lenguaje, y que cultivar una zona de
indiscernibilidadtalquelaspalabrasnopodrnyadistinguirse,nitampocolospersonajes,elabogado
huyendoyBartlebyinmvil,petrificado.ElabogadoselanzaavagabundearmientrasBartlebysequeda
quieto, y precisamente por eso, por quedarse quiero y no moverse, Bartleby ser tratado como un
vagabundo.
Hay una relacin de identificacin entre el abogado y Bartleby? Pero, qu es una relacin de
identificacin, y en qu sentido progresa? Lo ms habitual es que una identificacin comporte tres
elementos,quepuedenademsintercambiarse,permutarse:unaforma,imagenorepresentacin,retratoo
modelo;unsujeto,almenosvirtual;yelesfuerzodelsujetoparaadquirirlaforma,paraapropiarsedela
imagen,paraadaptarseaellayadaptarlaal.Setratadeunacomplejaoperacinqueatraviesatodaslas
aventuras de la semejanza, y que est siempre a un paso de caer en la neurosis o de convertirse en
narcisismo.Esloquesellamarivalidadmimtica.Movilizaunafuncinpaternageneral:laimagenpor
excelencia es una imagen de padre, y el sujeto es un hijo, incluso aunque se intercambien las
determinaciones.Lanoveladeformacin,quetambinpodrallamarsenoveladereferencia,suministra
numerososejemplosdeidentificacin.
EsciertoquemuchasnovelasdeMelvillecomienzanconimgenesoretratos,yparececomosicontasenla
historiadeunaformacinsometidaalafuncinpaterna:eselcasodeRedburn.Pierreolasambigedades
comienza con la imagen del padre, estatua y cuadro. Incluso Moby Dick rene al comienzo las
informaciones que confieren figura a la ballena y dibujan su imagen, hasta el tenebroso cuadro del
albergue. Bartleby tambincumpleestaregla,pueslosdosescribientessoncomoimgenesdepapel,
inversasysimtricas,yelabogadodesempeaunafuncinpaternalpococrebleenNuevaYork.Todo
empiezacomosisetratasedeunanovelainglesa,deLondresydeDickens.Perosiemprehayalgoextrao
queenturbialaimagenyladotadeunaincertidumbreesencial,queimpidequelaformaseconsolidey
quedestruyetambinalsujeto,lanzndoloaladerivayaboliendotodafuncinpaterna.Yesteeselpunto
enquelascosasempiezanaponerseinteresantes.Laestatuadelpadredejapasoaunretratomuchoms
ambiguo,yluegoaunterceroenqueyaeseldecualquieraoeldenadie.Sepierdenlasreferencias,yla

formacindelhombredejapasoaunnuevoelemento,desconocido,almisteriodeunavidanohumana,
informe,unSquid.Todoempiezaalainglesa,perocontinaalaamericana,siguiendounairresistiblelnea
defuga.Achabtienetodoelderechoadecirquehuyedetodaspartes.Lafuncinpaternadesapareceen
beneficiodefuerzasmsambiguasyoscuras.Elsujetopierdesutexturaafavordeun patchwork que
proliferainfinitamente:elpatchworkamericanoseconvierteenleydelaobredeMelville,privadadeun
centro,deunanversoydeunreverso.Sucedecomosilosrasgosdeexpresinescapasendelaforma,como
lneasabstractasdeunaescrituraignota,comolosplieguesqueseretuercenenlafrentedeAchabyenla
delaBallena,comoloscabosqueatraviesanlasjarciasfijasconhorriblescontorsiones,conelpeligro
constante de arrojar al mar a un marineo, de arrastrar a un hombre a la muerte.11 En Pierre o las
ambigedades,lasonrisainquietantedeljovendesconocido,enelcuadroquetantoseparecealdesu
padre,funcionacomounrasgoexpresivoqueseemancipa,yhastaparadeshacertodasemejanza,ascomo
parahacervacilaralsujeto.IPREFERNOTTOestambinunrasgodeexpresinquetodolocontamina,
queescapadelaformalingstica,desposeyendoalpadredesupalabraejemplarascomoalhijodesu
posibilidaddereproducirlaodecopiarla.
Inclusotratndosedeunprocesodeidentificacin,esunprocesoquesehavueltosicticoenlugarde
seguirlasaventurasdelaneurosis.Unapizcadeesquizofreniaseescapadelaneurosisdelviejomundo.
Podemos, a este respecto, sealar tres caractersticas distintivas. En primer lugar, el rasgo expresivo
informal secontraponealaimagenoformaexpresada.Ensegundolugar,nohayunsujetoqueintenta
elevarsehastalaimagen,seaquesuintentotriunfeoquefracase.Msbienhabraquedecirqueseproduce
unazonadeindistincin,deindicernibilidad,deambigedadentredostrminos,comosiestuvieranenel
instanteinmediatamenteanteriorasudiferenciacinmutua:noessimilitud,sinounaextremacercana,un
deslizamiento,unacontigidadabsoluta;noesunafiliacinnatural,sinounaalianzaantinatural.Unazona
hiperbrea,rtica.Noescuestindemmesissinodetransformacin:AchabnoimitaalaBallena,se
trasformaenMobyDick,alcanzalazonadeinmediatezenlacualyanopuededistinguirsedeMobyDick,
yseatacaasmismocuandolaataca.MobyDickeslamurallainminenteconlaqueseconfunde.
Redburnrenunciaalaimagendelpadreparaalcanzarlosambiguosrasgosdelhermanomisterioso.Pierre
no imita a su padre, llega a la zona de extrema vecindad en la que ya no puede distinguirse de su
hermanastraIsabelysetornamujer.Mientrasquelaneurosissedebateenlasredesdeunincestoconla
madre,lapsicosisseentregaaunincestoconlahermanacomomutacin,aunalibreidentificacindel
hombreylamujer:tambinKleistemiterasgosexpresivosatpicos,casianimales,tartamudeos,chirridos,
rictus que alimentan su conversacin pasional con su hermana. Y es que, en tercer lugar, la psicosis
persigueunsueo,estableceruna funcinuniversaldefraternidad independientedelpadre,construida
sobrelasruinasdelafuncinpaternayquepresuponeladisolucindetodaimagendelpadre,conformea
unalneaautnomadealianzaodeproximidadquehacedelamujerunahermanaydelosdemsvarones
hermanos,comolaterriblecuerdadelosmonosqueuneaIsmaelyaQueequegcomosifuerenun
matrimonio.Sonlastrescaractersticasdelsueoamericano,quecomponenunanuevaidentificacin,el
nuevomundo:elRasgo,laZonaylaFuncin.
PeroestamosmezclandopersonajestandiferentescomoAchabyBartleby.Noesmsciertoquetodoen
elloslescontrapone?Lapsiquiatramelvillianaindicaconstantementedospolaridades:losmonomaniacos
yloshipocondriacos,losdemoniosylosngeles,losverdugosylasvctimas,losRpidosylosLentos,los
FulminantesylosPetrificados,losImpenitentes(porquerebasanelmayorcastigo)ylosIrresponsables
(porquenoalcanzanlamenorresponsabilidad).QuactocometeAchabcuandolanzasusflechasdefuego
ydelocura?Haquebrantadounpacto.Hatraicionadolaleydeballeneros,queconsisteencapturartoda
ballenasanaconlaqueseencuentren,sinelegir.l,sinembargo,elige,continuandoassuidentificacin
conMobyDick,arrastrandohastavolverseindiscernibledeella,poniendoatodasutripulacinenpeligro
demuerte.EltenienteStarbucklereprochaamargamenteestamonstruosapreferencia,yacariciainclusola
ideademataralcapitntraidor.Esteeselpecadoprometeicoporexcelencia:escoger.12
ErayaelcasodelaPentesileadeKleist,unasuertedeAchabmujerquehabaelegidoasuenemigocomo
sudobleindiscernible,Aquiles,desafiandolaleydelasAmazonasqueprohbepreferiraunenemigo.La

sacerdotisaylasAmazonasvenenellounatraicinquelalocuracastigaconunaidentificacincanbal.
Melvillenospresentaotrodemoniomonomaniaco,elmaestroarmeroClaggartdesultimanovela,Billy
Budd.NodebedespistarnoslafuncinsubalternadeClaggart:comoelcapitnAchab,noesuncasode
malignidadpsicolgicasinodeperversinmetafsica,perversinqueconsisteenescogersupresa,enuna
especiadeamorosapreferenciaporunavctimaparticular,enlugardesometersealaleydelosmarineros,
queordenaaplicaratodoslamismadisciplina.Elpropionarradorlosugiere,altraeracolacinauna
antiguaymisteriosateoracuyaexposicinseencuentrayaenSade:laley,lasleyes,gobiernansobreuna
naturalezasensiblesecundaria,perohayseres innatamentedepravados queparticipandeunaNaturaleza
primariaysuprasensible,originaria,ocenica,quepersigueatravsdelasleyesdesupropiaeirracional
finalidadlaNada,laNada,yquenoconoceleyalguna.13
Achabperforarelmuroaunquenohayanadaalotrolado,yhardelanadaelobjetodesuvoluntad.Para
m,esaballenablancaeslamurallaquetengoenfrente.Avecespiensoquenohaynadaalotrolado,pero
medalomismo.Deestosseres,oscuroscomolospecesquehabitanlosabismos,diceMelvillequeslo
unojode profeta,ynodesiclogo,puededetectarlosydiagnosticarlos,aunquenopuedaprevenirles
contrasuenloquecidapretensin,misteriodeiniquidad
Esto nos permite clasificar los grandes personajes de Melville. En un extremo, los monomaniacos o
demonios,quedetentanunapreferenciamonstruosa,movidosporunavoluntaddenada:Achab,Claggart,
BaboEnelotroextremo,losngelesohipocondriaco,casiestpidos,criaturasdepurezaeinocencia,
afectadosporunadebilidadconstitutiva,perotambinporunaextraabelleza,petrificadospornaturaleza,
y que prefieren ninguna voluntad en absoluto, nada de voluntad mejor que voluntad de nada (el
negativismohipocondriaco).Nopuedensobrevivirmsquepetrificndose,nagandolavoluntad,yesa
suspensinlessantifica.14TaleselcasodeCereno,deBillyBuddy,porencimadetodos,deBartleby.Y,
aunquelasdosclasesdepersonajessecontraponenpuntoporpuntounossontraidoresinnatosylosotros
traicionadosporsupropiaesencia,unossonunospadresmonstruososquedevoranasushijosylosotros
hijosabandonadosysinpadre,frecuentanel mismomundoyconfiguransusalternancias,delmismo
modoque,enlaescrituradeMelvilleytambinenladeKleist,sealternanlosprocesosestacionariosy
coaguladosconotrosprocedimientosdevelocidadextrema:elestilo,consuoscilacinentrecatatoniasy
precipitacionesPerolosunosylosotros,losdostiposdepersonajes,AchabyBartleby,pertenecenaesa
Naturalezaprimaria,lahabitanylacomponen.Todolesenfrenta,perosinembargosetrataquizsdeuna
mismacriatura,primigenia,original,obstinada,vistadesdesusdoslados,afectadaporunsignomso
porunsignomenos:AchabyBartleby,como,enelcasodeKleist,laterriblePentesileayladulcey
pequeaCatalina,elmsallyelmsacdelaconsciencia,laqueeligeylaquenoelige,laquealla
comounalobaylaquepreferiranohablar.15
EnMelvillehayademsuntercertipodepersonajes,queestndelladodelaley,guardianesdelasleyes
divinasohumanasdelanaturalezasecundaria:sonlosprofetas.Ensucasoparticular,elcapitnDelano
carecedeeseojodeprofeta,peroIsmaelen MobyDick,elcapitnVereen BillyBudd oelabogadode
BartlebyposeenelpoderdeVer:soncapacesdedetectarydecomprenderhastadondeelloesposible,a
esosseresdelaNaturalezaprimaria,losgrandesdemoniosmonomaniacosolossantosinocentes,yaveces
aambos.Ellostampocoestnexentosdeambigedad.AunhabiendodescubiertolaNaturalezaprimaria
quelesfascina,noporellodejandeserrepresentantesdelanaturalezasecundariaydesusleyes.Son
portadoresdelaimagenpaterna:parecenbuenospadres,padresbenvolos(oalmenoshermanosmayores
protectores,comoIsmaelconrespectoaQueequeg).Peronopuedennadacontralosdemonios,porque
stossondemasiadorpidosparalaley,demasiadosorprendentes.Ytampocoalcanzanasalvaralos
inocentesirresponsables: losinmolanennombre dela ley,hacencon ellosel sacrificiode Abraham.
Ocultanbajosumscarapaternalunadobleidentificacin:conelinocente,porquienexperimentanun
amorverdadero,perotambinconeldemonio,puesasumodorompenelpactoconelinocenteaquien
aman.Son,portanto,traidores,perodeunmododiferentequeAchaboClaggart: stosviolanlaley,
mientrasqueVereoelabogado,ennombredelaley,quebrantanunacuerdoimplcitoycasiinconfesable
(inclusoIsmaelparecesepararsedesuhermanosalvajeQueequeg).Nodejandeadoraralinocenteaquien
han condenado: el capitn Vere morir susurrando el nombre Billy Budd, y las ltimas palabras del

abogado,alconcluirsurelato,sonAh,Bartleby,Ah,humanidad!,indicandonotantounaconexin
como una alternativa, de la cual ha tenido que elegir, contra Bartleby, la ley demasiado humana.
DesgarradosporlascontradiccionesentrelasdosNaturalezas,estospersonajestienengranimportancia,
aunque noalcanzan laestatura de losotros dostipos.Sonms bien los Testigos,los narradores, los
intrpretes.Aestetipodepersonajeseleescapaunproblema,unproblemamselevado,quesedebate
entralosotrosdos.
TheConfidenceman(enelmismosentidoenquesediceMedicineman,elhombreconfianza,elhombre
de confianza) est lleno de reflexiones de Melville acerca de la novela. La primera de ellas es la
reclamacindelosderechosdeunirracionalismosuperior(Cap.14).Porqutendraqueverseobligadoel
novelistaaexplicarelcomportamientodesuspersonajes,yaexhibirsusrazones,cuandolapropiavida
jamsdaexplicacionesymantienetantaszonasoscuras,indiscernibles,indeterminadasensuscriaturas,
zonasquedesafantodaaclaracin?Lavidajustifica,notienenecesidaddeserjustificada.Lanovela
inglesa,yanmslafrancesa,tienennecesidadderacionaliza,aunqueseaenlas ltimaspginasyla
sicologaesciertamentelaformapostreradelracionalismo:ellectoroccidentalesperadeellala ltima
palabra. En este aspecto, el psicoanlisis ha renovado las aspiraciones de la razn. Pero, aunque el
psicoanlisisharenovadolasaspiracionesdelarazn.Pero,aunqueelpsicoanlisisnuncasehaprivadode
recurriralasgrandesnovelas,ningngrannovelistadesutiempohallegadosentirdemasiadointersporel
psicoanlisis.Elactofundacionaldelanovelaamericana,comoeldelanovelarusa,consistienliberara
lanoveladelavadelasrazones,dandonacimientoapersonajesquesesostienenenlanadayqueslo
sobrevivenenelvaco,queconservansumisteriohastaelfinal,desafiandotantoalalgicacomoala
psicologa.Inclusosusalmas,segnMelville,sonunvacoinmensoyterrorfico,yelcuerpodeAchab
es una concha vaca. Aunque tengan su frmula, no se trata de una frmula explicativa, pues el
PREFIERONOHACERLOconservasucarctercabalstico,comosucedeconelHombredeSubsuelo,
quenopuedeevitarque2ms2sumen4,peroquenoseRESIGNAaello(preferiraque2ms2no
sumasen4).Loimportanteparaelgrannovelista,yaseaMelville,Dostoievski,KafkaoMusil,esquetodo
conservesucarcterenigmticosinser,empero,arbitrario:ensuma,unanuevalgica,unalgicaplena,
peroquenonosremitealarazn,queexpresalaintimidaddevidaylamuerte.Elnovelistatieneojode
profeta,nodepsiclogo.EnelcasodeMelville,sustresgrandescategorasdepersonajespertenecenaesta
nuevalgicaenlamismamedidaenqueesalgicalespertenece.Igualquelavida,lanovelatampoco
necesitajustificacinsialcanzalaZonabuscada,lazonahiperbreaalejadadelasregionestempladas.16
Nohay,enrealidad,raznalguna,laraznnoexistemsquefragmentariamente.EnBillyBudd,Melville
definelosmonomaniacoscomolosMaestrosdelarazn,motivoporelcualestandifcilsorprenderles;
peroellosucedeporquesudelirioesactivo,sesirvendelarazn,laponenalserviciodesusfinesltimos,
quenadatienenenverdadderacionales.Loshipocondracos,encambio,sonlosExcluidosdelarazn,sin
quepodamosadivinarsiacasonosonellosmismoslosqueseexcluyenparaobteneralgoqueellanopuede
darles,loindiscernible,loinnombrableconlocualseconfunden.Finalmente,inclusolosprofetasnoson
otracosaqueNufragosdelarazn:Vere,Ismaeloelabogadoseaferrancontantoempeoalasruinasde
larazn,cuyaintegridadintentanenvanorestituir,porquehanvistodemasiado,yloquehanvistolesha
afectadoirreversiblemente.
PerounasegundaobservacindeMelville(Cap.44)introduceunadistincinesencialentrelospersonajes
denovela.DiceMelvillequehayqueprocurarantetodonoconfundiralosautnticosOriginalesconlos
personajessimplementerelevantesosingulares,particulares.Puesestosltimos,deloscualesunanovela
puedeincluirungrannmero,poseencaracteresquedeterminansuformaypropiedadesquecomponensu
imagen; se influencian unos a otros y reciben la influencia de su medio; aunque conservan en todo
momentosuvalorparticular,susaccionesyreaccionesobedecenaleyesgenerales.Asimismo,lasfrases
quepronunciansoncaractersticasdeellos,aunquesiganlasleyesgeneralesdelalengua.Deloriginal,en
cambiodejandoapartealDiosprimordial,nosesabesiquierasiexisterealmente,yconstituyeyauna
maravillasuficienteelhechodeencontraraunodeellos.Noparecequeunanovelapuedaadmitirmsde
unoriginal,declaraMelville.CadaoriginalesunapoderosaysolitariaFiguraquedesbordatodaforma
explicable: emiteresplandecientestrazosexpresivosquesealanlaobstinacindeunpensamientosin
imgenes,deunapreguntasinrespuesta,deunalgicaextremaysinracionalidad..figurasdevidayde

saber,conocenalgoinexpresable,experimentanalgoinsondable.Notienennadadegeneral,perotampoco
sonparticulares:escapanal conocimiento,desafanalapsicologa.Hastalaspalabrasquepronuncian
escapandelasleyesgeneralesdelalengua(lospresupuestos)tantocomoalasparticularidadesdelhabla,
soncomovestigiosoresiduosdelalenguanicaoriginalyprimaria,yarrastranallenguajeensutotalidad
haciaellmitedelsilencioodelamsica.Bartlebynotienenadadeparticular,perotampocodegeneral,es
unOriginal.
Los originales son los entes de la Naturaleza primaria, aunque no se les pueda separar del mundo o
Naturaleza secundaria sobre la cual producen sus efectos: revelan su vaco, ponen de manifiesto la
imperfeccindelasleyes,lamediocridaddelascriaturasparticulares,muestranelmundocomomascarada
(loqueMusil,porsuparte,denominaraccinparalela).Lafuncindelosprofetas,esdecir,deaquellos
quejustamentenosonoriginales,consisteendetentarlaexclusivadelreconocimientodelashuellasde
stosenelmundoylasindeciblesperturbacionesqueprovocan.Eloriginal,segnMelville,nopadecela
influenciadesumediosinoque,alcontrario,expandeasualrededorunaluzblancayplida,parecidaala
queacompaaeliniciodetodaslascosasenelGnesis.Aveces,losoriginalessonlafuenteinmvilde
estaluz,comoelvigadelpalomayor,comoBillyBuddcolgandomaniatado,peroelevndoseconel
resplandor del alba, como Bartleby inmvil en la oficina del abogado; otras veces, son el trayecto
fulgurantedeesaluz,sumovimientodemasiadorpidoparaelojonormal,elrayodeAchaboClaggart.
Tales son las dos grandes Figuras originales que encontramos siempre en Melville. Panormica y
travelling,procesoestacionarioyvelocidadinfinita.Noesstacontradiccinloqueseparaalosoriginales
deambostipos?Noeselhechodequeelritmocomportaestosdoselementos,dequelasestaciones
ritmanelmovimientoylacalmaestallaenrelmpagos?QuquieredecirJeanLucGodardcuando,en
nombredelcine,afirmaquehayunproblemamoralenlaeleccinentreunapanormicayuntravelling?
Puedequeseaestadiferencialaresponsabledeque,segnparece,unanovelanopuedaincluirmsqueun
original.Lasnovelasmediocresnohanconseguidojamscrearpersonajeoriginalalguno,pero,podrala
mejordelasnovelascrearmsdeunoalmismotiempo?AchaboBartleby.Sucedecomoconlasgrandes
FigurasdelpintorBacon,queconfiesanohaberencontradolamaneradereunirdosdeellasenunmismo
cuadro.17Sinembargo,Melvilleencontrarlamanera.Saledesusilencioparaescribirfinalmente Billy
Buddporque,enestaltimanovela,bajolapenetrantemiradadelcapitnVere,consiguereuniralosdos
originales,eldemonacoyelpetrificado: elproblemanoconsistaenvincularlosmedianteunatrama,
asuntosencilloeirrelevanteparaelcualbastaqueunodeellosseconviertaenvctimadelotro,sinoen
conseguir que se sostenganjuntos en el cuadro (lohaba intentado ya en BenitoCereno,pero conun
resultadoimperfecto,bajolamiradamiopeyturbiadeDelano).
Cules,pues,elproblemamsgravequeatormentaaMelvilleentodasuobra?Alcanzarlaidentidad
presentidaentreambospersonajes?Setratasindudaalgunadereconciliaralosdosoriginales, peropara
elloesprecisotambinreconciliaraloriginalconlahumanidadsecundaria,loinhumanoconlohumano.
LoqueelcapitnVereoelabogadopruebanesquenohaypadrebueno.Slohaypadresmonstruososy
devoradoresehijossinpadre,petrificados.Sihaysalvacinparalahumanidadoreconciliacinentrelos
originales,slopuedetenerlugarenladisolucin,enladescomposicindelafuncinpaterna.Deahla
granescenaenlacualAchab,invocandolosfuegosdeSanTelmo,descubrequeelpropiopadreesunhijo
abandonado,unhurfano,entantoqueelhijonoestalhijooesunhijodecualquiera,esunhermano.18
ComodiraJoyce,lapaternidadnoexiste,noesmsqueunvaco,unanadao,msbien,unazonade
incertidumbrecompartidaporloshermanos,porelhermanoylahermana.ParaquelaNaturalezaprimaria
sepacifiquehayquedesenmascararalpadrecaritativo,paraquesereconozcanAchabyBartleby,Claggart
yBillyBudd,paraquelaviolenciadelosunosyelestupordelosotrospuedanrendirsufruto:lapuray
simplerelacinfraternal.Melvillenocesadedesarrollarlaradicaloposicindelafraternidadconrelacin
alacaridadcristianaoalafilantropapaternal.Liberaralhombredelafuncindepadre,engendraral
hombrenuevo,alhombresinparticularidades,reunirlahumanidadylaoriginalidadconstituyendouna
sociedaddehermanosamododeunanuevauniversalidad.Puesenlasociedaddeloshermanoslafiliacin
essustituidaporlaalianzaylaconsanguineidadporelpactodesangre.Cadavarnes,efectivamente,
hermanodesangredecadavarn,ascomocadamujeressuhermanadesangre:esloqueMelvillecalifica
como lacomunidaddelossolteros,quearrastraasusmiembrosaunamutacinilimitada. Unhermano,

una hermana, tantomsautnticos pornoser suspropios hermanosohermanas, porcarecer detoda

propiedad.Pasinardiente,msprofundaqueelamor,queexcluyetodasubstanciaytodoatributo,yque
dibujaunazonadeindiscernibilidadenlacualrecorretodaslasintensidadesentodoslossentidos,desdela
relacinhomosexualentrehermanoshastalarelacinincestuosadelhermanoconlahermana.Misteriosa
dondelashaya,larelacinquemantienenPierreeIsabel,laqueligaaRocyaCatalinaen Cumbres
Borrascosas,laquevinculaaAchabconMobyDick:Seacualsealamateriadelaqueestnhechas
nuestrasalmas,lasuyaylamasongemelasMiamorporlseparecealaseternasrocassubterrneas,
necesariasaunquenoproporcionenningngoceaparenteSoyHeathcliff!Siempreletengopresente:no
comounplacer,sinocomomipropioser.
Cmopodrarealizarseestacomunidad?Cmopodraresolverseelproblemamsgrave?Oacasoya
estresueltoyrealizado,enlamedidaenquenoesunproblemapersonalsinohistrico,geogrficoy
poltico?Nosetratadeunasuntoindividualniparticular,sinocolectivo,setratadelpueblo,omejor,de
todos los pueblos. No es una fantasa edpica, es un problema poltico. El desparejado de Melville,
Bartleby,nomenosqueeldeKafka,handeencontrarellugardesuspaseos,Amrica.ElAmericanose
haliberadodelafuncindepaternaldeInglaterra,eshijodeunpadredisperso,detodaslasnaciones.Ya
antesdelaindependencia,losamericanoscomienzanapensarenunacombinacindeEstados,enlaforma
deEstadocompatibleconsuvocacin;ysuvocaciesnoreconstruirunviejosecretodeEstado,una
nacin,unafamilia,unaherencia,unpadre,sinomsbienconstituirununiverso,unasociedadfraternal,
unafederacindehombresydebienes,unacomunidaddeindividuosanarquistas,inspiradaenJefferson,
enThoreau,enMelville.Deahladeclaracinde MobyDick (Cap.26):Sielhombreeshermanodel
hombre,siesdignodeconfianza,noloesporperteneceraunanacin,nicomopropietariooaccionista,
sinonicamenteencuantoombre,cuandohaperdidoaquelloscaracteresqueconstituyensuviolencia,su
idiocia,suruindad,cuandosunicaconcienciadesesladignidaddemocrticaqueconsideratoda
particularidadcomounalacraignominiosageneradoradeangustiaodepiedad.Amricaeselpotencialdel
hombresinparticularidades,delHombreoriginal.YaenRedburn(cap.33)sedeca:Noesposibleverter
unasolagotadesangreamericanasinderramarlasangredelmundoentero.Cuandolosingleses,alemanes,
danesesoescoceses,cuandoloseuropeosdesprecianaunamericano,injurianasupropiohermano,yhacen
quesusalmaspeligreneldadelJuicio.Nosomosunarazadeterminada,niunatribunacionalistaybeata
dehebreosdesangredegeneradaporlaobsesindeunaexcesivapureza,deunadescendenciadirecta
mediantematrimoniosconsanguneosNosomostantounanacincomounmundo,pues,anoserque,
comoMelquesedec,considersemosalmundoenterocomonuestropadre,notenemospadrenimadre
Somoslosherederosdetodoslossiglos,detodoslostiempos,ycompartimosnuestraherenciacontodas
lasdemsnaciones.
ElretratodelproletariodelsigloXIXsepresentacomoeladvenimientodelhombrecomunistaodela
sociedad de los camaradas, el futuro Soviet; al no tener familia ni propiedad, carece de toda otra
determinacinquenoconsistaenserhombre,Homotantum.Yestambinascomoapareceelamericano,
aunqueconotrosmedios,ylosrasgosdeambosseentremezclanysuperponenconfrecuencia.Amrica
pensabahacerunarevolucinconlafuerzadelainmigracinuniversal,conlosemigradosdetodoslos
pases,mientrasquelaRusiabolcheviquepensabahacerunarevolucincuyafuerzaseralaproletarizacin
universal,Proletariosdetodoslospases:dosformasdelaluchadeclases.Elmesianismodelsiglo
XIXtienedosrostros,yseexpresatantoenelpragmatismonorteamericanocomoenelsocialismoqueha
terminadosiendoruso.
Comprendemosmalelpragmatismocuandoqueremosverenlunamerateorafilosficaelaboradaporlos
americanos.Slocaptamoslanovedaddelpensamientoamericanosivemoselpragmatismocomouna
tentativadetransformacindelmundo,comounintentodepensarunnuevomundoyunhombrenuevoa
medidaquesehacen.LafilosofaoccidentalaparececomoelcrneooelEspritudelpadre,queserealiza
enelmundocomototalidadyenunsujetocongnoscenteypropietario.ElinsultodeMelvillecrpula
metafsica, se dirige a la filosofa occidental? Contemporneo del trascendentalismo americano
(Emerson,Thoreau),Melvilleesbozayalosrasgosqueelpragmatismoamericanodesarrollardespus.Se
trata,antetodo,delaafirmacindeunmundoenproceso,enarchipilago.Nounpuzzlecuyaspiezasse

adaptanmutuamenteparareconstruirunatotalidad,sinomsbienunmurohechodepiedrasindependientes
ysincimentar,enelcualcadaelementocuentaporsmismotantocomoporsurelacinconlosdems:
piezassueltasconrelacionesvariables,islotesentreloscualeshaypuntosmvilesylneassinuosas,pues
loscontornosdelaVerdadestnsiempredesdibujados.Msquecrneo,esunacolumnavertebral,una
mdulaespinal;msqueunropakeuniforme,esuntrajedeArlequn,aunqueestconfeccionadosloen
blanco,unpatchworkinfinitamentecontinuo,conmuchascosturas,comolachaquetadeRedburn,White
Jacket o el Gran Cosmopolita: ste es el invento americano por excelencia, podemos decir que los
americanossonloinventoresdel patchwork,enelmismosentidoenquedecimosquelossuizossonlos
inventores del reloj de cuco. Pero todo ello requiere que el sujeto del conocimiento, el individuo
propietario,dejesulugaraunacomunidaddeexploradores,losmismsimoshermanosdelarchipilago,
quesustituyenelconocimientoporlacreenciao,mejordicho,porlaconfianza:enlugardecreerenel
otromundo,confiarenesteyenelhombretantocomoenDios(voyaintentarlaascensindeOfocon
esperanza,noconfeseguirmicamino).
El pragmatismo obedece a este doble principio: principio de archipilago y principio de
esperanza.19Cmodebeserlacomunidadhumanaparaquelaverdadseaposible?ThruthyTrust.Como
elpropioMelville,elpragmatismonuncadejardecombatirsimultneamenteendosfrentes:porunaparte,
contra las particularidades que contraponen a los hombres entre s, y que generan una irremediable
desconfianza;y,porotraparte,contraloUniversalocontraelTodo,contralafusindelasalmasen
nombredelamorodelacaridad.Qulesquedaentoncesalasalmascuandosehandesprendidodetoda
particularidad?Quimpidequesefundadnenunrodo?Lesqueda,justamente,unritornelocantadoenlos
lmitesdellenguajequesloseentonacuandoelalmaseponeencamino(osehacealamar)consu
cuerpo,cuandovivesuvidasinbuscarsalvacinalguna,cuandoemprendesuviajeencarnndosesin
ningunametaenparticular,ycuandoseencuentraconotroviajeroal quereconocedeodo.Enesto
consiste, al decir de Lawrence, el nuevo mesianismo y la contribucin democrtica de la literatura
americana:contralamoraleuropeadesalvacinycaridad,unamoralvitalenlacualelalmasloserealiza
embarcndose,sinmsfinalidad,exponindoseatodosloscontactos,sinpretenderjamssalvaraotras
almas, separndose de quienes emiten tonos demasiado autoritarios o demasiado lastimeros, y
constituyendoconsusigualesciertosacordes,aunqueseanefmeroseinconclusos,sinotrasatisfaccinque
lalibertad,dispuestasiemprealiberarseparaobteneresasatisfaccin.20Lafraternidad,segnMelvilley
Lawrence,seproduceentrealmasoriginales,acasoslocomienzatraslamuertedelpadreotraslamuerte
deDios,peronoderivadeestasfiguras,esalgocompletamentedistinto:Todaslassutilessimpatasdel
almainnumerable,delodiomsamargoalmsapasionadoamor.
Se precisa una perspectiva nueva, una perspectiva en archipilago que conjuge la panormica y el
travelling,comoenlasIslasEncantadas.Hacefaltaunaagudapercepcin,buenavistaybuenodo,como
vemosen BenitoCereno,unpercepto,esdecir,unapercepcinmutanteenlugardeunconcepto.Se
precisaunanuevacomunidadcuyosmiembrosseandignosdeconfianza,creyentesensmismos,enel
mundoyenlatransformacin.ElsolternBartlebytienequeemprendersuviaje,tienequeencontrarala
hermanaconquiencompartirsubizcochodegengibrecomounanuevahostia.AunqueaBartlebynole
importavivirenclaustradoenlaoficina,sinsalirnunca,ledisgustanlosnuevosempleosqueelabogadole
propone:Demasiadoencierro.Sinoselepermitehacersuviaje,entoncessulugarnopuedeserotro
quelacrcelenlaqueencuentralamuerte,ladesobedienciacivildelaquehablabaThoreau,elnico
lugardel mundoendondeunhombrelibrepuederesidirsindeshonra.William yHenryJameseran
hermanos,yDaysiMiller,lanuevahovenamericana,nopidemsqueunpocodeconfianza,ysedeja
morirporquenoconsiguenisiquieraesemnimoquesolicitaba.QupideBartlebysinoesunpocode
confianza,mientrasqueelabogadoleofrecenicamentecaridadyfilantropa,todaslasmscarasdela
funcinpaterna?Lanicaexcusadelabogadoesqueretrocedeantelamutacinqueartlebyhapuestoen
marchaconsumeraexistenciayqueamenazaconarrastrarle:correnrumoresElhroedelpragmatismo
noesyaelempresariofracasadosinoBartlebyyDaysiMiller,PierreeIsabel,elhermanoylahermana.
Muchasvecessehaalertadosobrelosriesgosdeunasociedadsinpadres,peronohaymayorriesgoqueel
retornoalpadre.21Enestesentido,elfracasodelasrevolucionesamericanaysovitica,delaprgmaticay

deladialctica,esunnicofenmeno.Laemigracinuniversalnotuvomsxitoquelaproletarizacin
universal.Susacordesfnebressonaronyaenlaguerradesecesinamericanayenlaliquidacindelos
sovietsenRusia.ElnacimientodeunaNacin,larestauracindelEstadoNacin:lospadresmonstruosos
regresanatodaprisamientrasloshijossinpadrecontinanmuriendo.Elamericanoyelproletariosehan
convertidoentigresdepapel.Pero,delmismomodoquemuchosbolcheviquesyapresentanen1917las
diablicas potencias que se avecinaban, los pragmatistas y el propio Melville tambin presagiaron la
mascaradaenquepodraconvertirselasociedaddeloshermanos.MuchoantesqueLawrence,Melvilley
Thoreaudiagnosticaronlaenfermedadamericana:elnuevocementoquerestableceelmuro,laautoridad
paternaylainmundacaridad.Bartlebysedejamorirenlacrcel.YaBanjamnFranklin,el hipcrita
VendedordePararrayos,establecelacrcelmagnticaalaamericana.Laciudadbarcorestituyelams
opresivadelasleyes,endondelafraternidadslosubsisteentrelosgravieros,mientrasestninmvilesen
loaltodelmstil(ChaquetaBlanca).Lagrancomunidaddelossolterosnoesmsqueunaasociacinde
vividores que no impide en absoluto que los solteros ricos exploten a las pobres trabajadoras
empalidecidas, reconstruyendo las dos figuras no reconciliadas del padre monstruoso y de las hijas
hurfanas(ElparasodelossolterosyelTrtarodelasmuchachas).
EnMelvilleaparecesiempreelestafadoramericano.QupotenciamalignahaconvertidoelTrustenuna
agrupacintancruelcomolaabominablenacinuniversalfundadaporelhombredelosperrosdelas
IslasEncantadas? TheConfidenceman,conelqueculminalacrticamelvillianadelacaridadydela
filantropaesbozaunaseriedepersonajestortuososqueparecenemanadosdeunGranCosmopolita
ataviadoconunpatchworkyqueslopidenunpocodeconfianzahumanaparaperpetrarunaestafam
ultipleyoppara.
Setratadefalsoshermanosenviadosporunpadrediablicopararestaurarsupodersobrelosamericanos
demasiadocrdulos?Lanovelaestancomplejaquetambinpodrasostenerselocontrario:estaenorme
teoradelostimadoresseracomolaversincmicadeloshermanosautnticos,talycomosonvistospor
losamericanos demasiadodesconfiados,siesquestosnosehanvueltoyaincapacesdeverlos.Esta
cohortedepersonajes,hastaelmisteriosoniodelfinal,podraserlasociedaddelosFilntroposque
disimulansuproyectodemonaco,perotambinlacomunidadfraternalquelosMisntroposyanopueden
reconoceraprimeravista.Pues,dentrodesupropiofracaso,larevolucinamericanacontinagenerando
susfragmentos,haciendoquealgoescapesiempreporlalneadelhorizonte,marchndoseinclusohastala
luna,intentandoperforarelmuro,reemprenderlaexperimentacin,avistarunafraternidadenestatarea,
encontraraunahermanaenestetrnsito,descubrirunamsicaeneltartamudeodelalengua,hallarun
sonidopurodeacordesdesconocidosentodolenguake.LoqueKafkadirapropsitodelasnaciones
pequeaslodiceyaMelvilledelagrannacinamericana,pueselladebeserprecisamenteunpatchwork
detodaslasnacionesmenores.LoqueKafkadirdelasliteraturasmenoreslodiceyaMelvilledela
literaturaamericanadesutiempo:dadoqueenAmricahaypocosautores,yqueelpuebloesindiferentea
ellos,elescritornopuedeserreconocidocomounmaestro,pero,inclusoensufracasoyquizsgraciasal,
siguesiendoportadordeunaenunciacincolectivaquerebasalahistorialiterariaypreservalosderechos
de un pueblo futuro, de una mutacin humana.22 De vocacin esquizofrnica, y hasta catatnica y
anorxica,Bartlebynoesunenfermo,sinoelmdicodeunagranAmricaenferma,elMedicineman,el
nuevoCristooelhermanodetodosnosotros.

1 Versin castellana de Jos Luis Pardo.

2 La formula se ha traducido al francs de diferentes formas, todas las cuales tienen sus justificaciones; cfr.
las observaciones de Michle Causse en la edicin de Flammarion, p. 20. Seguiremos las sugerencias de
Maurice Blanchot en La escritura del desastre, Ed. Gallimard, p. 33.

3 Nicolas Ruwet, Paralllismes et deviations en posie, en Langue, discourse, societ, Ed. Du Seuil, pp.

334-344 (acerca de las constructions-valises).

4 Literalmente: Tengo uno de no bastante. En castellano podra decirse por ejemplo: Me falta uno de
ms o Me sobra uno de menos (Nota del traductor).

5 Philippe Jaworski, Melville, le dsert et lempire, Presses de lEcole normale, p. 19.

6Cfr. Viola Sachs, Le contre-Bible de Melville, Mouton.
7Sobre Bartleby y el silencio de Melville, cfr. Armand Farrachi, La part du silence, Barrault, pp. 40-45.
8 Mathieu Lindon, Bartleby, Delta, n.6, Mayo de 1978, p. 22.
9 Este gran texto de Kafka (Diario, Grasset, pp. 8-14) es una suerte de versin de Bartleby.
10 Blanchot ha puesto de manifiesto que el personaje de Musil no carece nicamente de atributos, sino
tambin de particularidades, puesto que la substancia le falta tanto como las cualidades. (Le libre venir,
Gallimard, p. 203). La temprana aparicin, en el siglo XIX, de este Hombre sin cualidades o Ulises de la
modernidad, puede constatarse en Francia en el extrao libro de Ballanche, amigo de Chateaubriand,
Essais de palingnesie sociale, especialmente en La ville des expediations (1827).

11 Regis Durand ha mostrado el papel que desempean estas lneas desligadas, en el barco ballenero, por
oposicin a los cordajes formalizados: Melville, signos y metforas, LAge dhomme, pp. 103-107. El libro
de Durand (1980) y el de Jaworski (1986) se encuentran entre los anlisis ms profundos de Melville que
han aparecido recientemente.

12 George Dumzil (en su prefacio a Charachidz, Prometeo y el Cucaso, Flammarion) escribe: El mito
griego de Prometeo ha permanecido, a travs de los tiempos, como objeto de reflexin y de referencia. Un
dios que no participa en la lucha dinstica de sus hermanos contra su primo Zeus Este anarquista mueve
nuestras fibras ms oscuras y sensibles.

13 Acerca de esta concepcin de las dos naturalezas en Sade (la teora del Papa de la Nueva Justine), cfr.
Klossowski, Sade, mon prochain, Seuil, pp. 137 ss.

14Cfr. La concepcin de la santidad segn Schopenhauer, como el acto por el cual la Voluntad se niega en
la supresin de toda particularidad. Pierre Leyris, en su segundo prefacio a Billy Budd (Gallimard) recuerda
el profundo inters que Melville senta pos Schopenhauer. Nietzsche vio en Parsifal al santo tpicamente
schopenhaueriano, una especie de Barleby. Pero, segn Nietzsche, el hombre prefiere incluso ser un
demonio que un santo: El hombre prefiere incluso tener una voluntad de nada antes que no querer en
absoluto (Genealoga de la moral, III, 28).

15Cfr. Kleist, carta a H. J. von Collin, Diciembre de 1808 (Correspondencia, Gallimard, p. 363). Catalina
de Heilbronn tiene su propia Frmula, no muy diferente de la de Bartleby: Yo no lo s, o ms
abreviadamente, no s.

16 La comparacin entre Musil y Melville comportara los cuatro puntos siguientes: la crtica de la razn
(el principio de razn insuficiente); la denuncia de la psicologa (ese gran vaco llamado alma); la

nueva lgica (el otro estado) y la Zona Hiperbrea (lo Posible).

17 Francis Bacon, Lart de limpossible, Skira, I, p. 123. Melville deca: Por la misma razn que no existe
ms que un planeta en una determinada rbita, no puede haber ms que un personaje original en cada obra
de la imaginacin: dos personajes entraran en una contradiccin catica.

18 Regis Durand, p. 153. Jean-Jacques Mayoux deca: En el terreno personal, el problema del padre
queda por lo pronto aplazado, si no resuelto Pero no es de su incumbencia exclusiva. Todos somos
hurfanos. Ha llegado la hora de la fraternidad. (Melville por s mismo, Seuil, p. 109).

19 Jaworski ha analizado pormenorizadamente este mundo en archipilago o experiencia del parchwork.

Son temas constantes del pragmatismo, especialmente presentes en las mejores pginas de William James:
el mundo como un disparo a quemarropa. Y este rasgo es inseparable de la bsqueda de un nuevo tipo de
comunidad humana. En Pierre o las ambigedades, el misterioso opsculo de Plotinus Plinlimmon puede
entenderse como el manifiesto premonitorio de un pragmatismo absoluto. En lo referente a la historia del
pragmatismo en general, tanto en su vertiente filosfica como en la poltica, nos remitimos a Gerard
Deledalle, La philosophie amricaine, LAge dhomme: es especialmente importante Royce, por su
Pragmatismo absoluto, y por su gran comunidad de Interpretacin que agrupa a los individuos.
Encontramos en l muchos ecos melvillianos. La extraa trada de Royce -el Aventurero, el Beneficiario y
el Asegurador- parece en cierto modo derivada de la trada de Melville -el Monomanaco, el
Hipocondraco, y el Profeta-, como si se refiriese a los personajes de The Confidence-man, en donde ya se
prefiguraban sus dimensiones cmicas.

20 Lawrence, Etudes sur la littrature classique amricaine, Seuil, Whitman. Este libro incluye adems
dos clebre ensayos sobre Melville. Aunque Lawrence reprocha a Melville y a Whitman el haber cado
precisamente en los vicios que denunciaban, afirma que la literatura americana encontr su camino gracias
a ellos.

21 Cfr. el libro de Alexander Mitscherlich, Vers la societ sans pres (Gallimard), escrito desde una
perspectiva psicoanaltica completamente insensible a los movimientos histricos, que reclama las virtudes
de la figura paternal.

22 Cfr. el texto de Melville sobre la literatura americana en Hawthorne et ses mousses (Do viens-tu,
Hawthorne? pp. 237-240). comprese con el texto del Diario de Kafka, pp. 179-182.