La prosa de Enrique Lpez Albjar

es fuerte y concreta. Acaso haya

influido en su concisin y, a veces,
en sus descensos sbitos, un largo
trnsito por la magistratura. Juez
durante varios aos en la sierra
peruana, vio desfilar ante s a
muchedumbre
de
personajes
humanos llenos de dolor, de miseria
y de angustia.
Nuevos cuentos andinos contina la
primera serie (1920) que signific la
consagracin literaria de su autor.
Relatos
hondos,
dramticos,
inspirados en tragedias cotidianas y

en ocasiones desgarradoras. Un
libro hermoso y descarnado, en el
que se ve la garra de cuentista, en
la plenitud de su humanidad.

Enrique Lpez Albjar

Nuevos cuentos
andinos
ePub r1.0

jugaor 23.04.15

Ttulo original: Nuevos cuentos andinos

Enrique Lpez Albjar, 1937
Arte de cubierta: Plaza Mayor de
Paucartambo, 1937. Enrique Camino
Brent (pintor indigenista peruano, 19091960)
Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.2

Prlogo
Ignoro si alguien ha dicho ya que el
cuento es en el Per la historia del
paisaje. Creo, sin embargo, que la frase
define con mayor precisin que
cualquiera otra las ptreas, telricas
narraciones andinas de Enrique Lpez
Albjar. Porque de ninguna raza puede
afirmarse con tanta propiedad, como de
nuestra raza indgena, que se confunde
hasta la entraa con su suelo, que es,
ante todo, sustancia y latido planetarios,
peasco de carne, agnica tierra
humanizada.
Los mitos prefiguran el cclico

destino de los pueblos. Y desde la

Conquista, como en la antigua maldicin
de Wiracocha, el hijo de la piedra ha
vuelto al seno de su madre, ha asumido
el aspecto sordo y silencioso de la roca.
Pero, debajo de la mscara impasible, el
habitante de los Andes vive todava,
sufre, cavila, chaccha el odio o la
amargura. Y, a veces, trgico terrible, el
hombre milenario despierta en el fondo
de la estatua adormilada, y sus actos,
entonces, lo expresan mejor que sus
palabras. Nadie, como Lpez Albjar,
ha sabido describir esos instantes
decisivos durante los cuales, rasgando
la niebla de cuatro siglos de
abatimiento,
el
negro,
ssmico

relmpago de la pasin nos descubre, en

el indio de nuestros das, el alma de los
guerreros que, en la involuntaria
epopeya de Sarmiento de Gamboa,
dominan el abisal espacio americano y
se yerguen soberbios sobre el cuerpo de
sus enemigos.
Aparte
de
sus
aciertos
especficamente
literarios,
debe
reconocrsele al autor de Cuentos
andinos el mrito indiscutible de haber
sido el primero en romper, despus de
muchos
lustros
de
indigenismo
plaidero, con la mansa, elegiaca
tradicin
de
Garcilaso,
para
demostrarnos que la humillacin y la
miseria no han apagado por completo el

fuego vital de la raza que construy

Chavn y Machu-Picchu.
Moradores del infierno ms prximo
del cielo, los hroes de Lpez Albjar
se parecen en realidad a la naturaleza
circundante. Una oscura, volcnica
fuerza palpita bajo su inmvil
apariencia. Y el drama humano madura
lentamente hasta que de pronto, sin
signos precursores, estalla con la
violencia, desnuda, elemental de una
catstrofe geolgica.
Sostiene Unamuno que de cualquiera
de los cuentos andinos se podra hacer,
hinchndolo, una excelente novela. No
cabe duda de ello. Pero me atrevo a
pensar que, en ms de uno, existen los

materiales necesarios para edificar una

estupenda tragedia indgena. En el feroz
Ushanan-jampi, por ejemplo, y en el
coral, alucinante Brindis de los
yayas, se siente pesar sobre los
hombres el fardo ciego del Destino.
Puede decirse que en estos relatos
como en el Teatro Antiguo la fatalidad
es el invisible protagonista. Porque la
rebelda de los personajes de Lpez
Albjar no es, en el fondo, sino una
entrega total a las potencias telricas,
una aceptacin estoica de los atvicos
mandatos. Por eso la venganza adquiere
en ellos la ritual grandeza de un
sacrificio religioso.
En habernos hecho or el intenso,

ensangrentado grito del indio que busca

a tientas la justicia, en habernos
revelado su capacidad de accin cuando
un primitivo pero esencial sentido de la
honra se lo exige, consiste, creo yo, el
mayor aporte de Enrique Lpez Albjar
a nuestra literatura. Gracias a l
sabemos ya que el hombre del Ande
encontrar el camino de la libertad el
da que un ideal colectivo le devuelva
plena y transfigurada su esperanza.
JUAN ROS
Lima, marzo de 1957

El brindis de los
yayas[*]
A Waldo Frank

I
Ponciano Culqui haba logrado
revolucionar a todo Chupn en menos de
seis meses, que era el tiempo
transcurrido desde su vuelta del servicio
militar. Tena inquietos a los mozos y
alarmados a los viejos con las ideas

tradas de all abajo. Segn l, no eran

slo los aos los que daban autoridad y
sabidura; tambin las daba el cuartel. Y
en poco tiempo. No haba necesidad de
envejecer y pasarse toda la vida
amontonando experiencia como los
yayas.
Los yayas! Qu saban, por
ejemplo, los yayas de tomar la lnea de
mira frente a un blanco, de educar, de
rasquetear y manejar un caballo, de
ejercicios ecuestres, de obligaciones
para con la patria y la bandera, de la
importancia de saber leer y escribir y de
la satisfaccin de verse con un libro o
un peridico en las manos? Nada de esto
podan saber los infelices.

As venan pasndose las centurias

sin que nada hicieran ellos por salir de
los viejos y trillados caminos. No, l no
haba regresado a su pueblo para esto.
Un sargento como l no iba a resignarse
a que la madurez le sorprendiera antes
de haber alcanzado el honor de sentarse
en el Consejo de los yayas. Cuntos
aos de espera significaba esto? Lo
menos veinticinco; ms del doble de los
aos que l contaba.
Qu iba a hacerse durante ese
tiempo? Lampear[*] tierras de otros o
las que quisiera darle temporalmente la
comunidad? Si fuera en tierras
definitivamente suyas Un primero de
su talla, calificado de tirador de

preferencia y jinete excelente, labrando

chacras ajenas, como un jornalero, tarde
y maana, para luego no saber qu
hacerse en las noches y das feriados! Si
siquiera hubiera cine una vez a la
semana Pero ni esto. Indudablemente
sus paisanos estaban muy ignorantes.
No sera cosa digna de un sargento
sacarles de esta oscuridad?
Mas de quin valerse para esta
empresa? Con quin consultarse para
conocer los puntos vulnerables de
aquellos a quienes seguramente haba
que combatir? Como buen soldado no
ignoraba que para atacar una posicin
hay que enterarse primero de las fuerzas
del enemigo, del sitio en que est

acampado y de sus elementos de

defensa. Y para esto nada mejor que la
informacin y el reconocimiento.
Haba, pues, que servirse de alguien,
y nadie ms a propsito para el caso que
don Leoncio, el misti[*] de PillcoRondos[*], que haca veinte aos que
viva entre ellos y haba conseguido, a
fuerza de lealtad y desinters, ganarse la
confianza de los yayas, de que le
tuvieran por suyo y hasta se dignasen
pedirle consejo. Se resolvi, pues, a
abordarle.
Llegada la noche, mientras el pueblo
dorma, Ponciano, deslizndose por las
callejuelas del pueblo, cautelosamente,
para evitar un encuentro con algn

campo[*] y que pudiera ste tomarle por

hombre de malas costumbres, se
encamin a la casa del viejo misti y, una
vez adentro, comenz a franquearse.
Vena a hablarle, don Leoncio.
T dirs.
Se me ha metido una cosa entre
ceja y ceja a poco de volver del
servicio.
Qu es ello?
Ser alcalde de Chupn no ms
Don Leoncio hizo algo parecido a un
respingo y, escupiendo el bodoque de
coca que estaba chacchando[*], clav en
el indio sus dos ojos saltones,
inyectados de asombro y malicia.
Alcalde t? Ests en tu

juicio? Un mozo que apenas sabe dnde

tiene las narices.
Junto a la boca, taita[*] Leoncio.
No; yo creo que las tuyas las
tienes junto a esas bandas revoltosas que
llevas enroscadas a las pantorrillas da
y noche, desde que llegaste. Has
pensado bien lo que has dicho? Qu has
hecho t hasta hoy para pretender un
cargo que slo puede merecerse despus
que se haya cumplido con todo lo que
las leyes de la comunidad mandan? Ser
soldado no ms?
Y sargento, taita Leoncio.
Sargento! Eso y nada es lo
mismo. Sargento, y sirviente o pongo[*]
de los mistis es igual. En Chupn ser

alcalde es ser jefe de jefes. Taita de

taitas, esto es, seor de seores. Has
entendido, Ponciano?
Cmo no Ya lo saba antes de ir
al servicio. Pero qu es todo esto
cuando se llevan suchuyes, calzones
parchados, camisas mugrientas, ojos que
no saben leer, manos que no saben
escribir y piojos en la cabeza?
Cllate la boca! No ofendas as a
tus antepasados. No sabes t que el
bienestar y la felicidad puede pasrseles
sin papel ni tinta?
No, mi don Leoncio; la felicidad y
el bienestar me parecen mejores con
tinta y papel. El automvil es mejor que
el caballo; la luz elctrica, mejor que el

candil. Se lo dice Ponciano Culqui,

acabado de llegar de Lima.
Entonces, a qu has venido ac?
Por qu no te has quedado all abajo,
sirviendo a los mistis?
Porque yo soy un buen chupn y
no he nacido para pongo de nadie,
carache! Yo soy un chupn de los
nuevos, de esos que han aprendido en el
cuartel y en los peridicos lo que es la
patria, lo que debemos hacer todos por
la patria. Por eso estoy aqu, mi don
Leoncio. Por eso he venido a que me d
un consejo y, si puede, una ayudita.
No puedo drtelos. Me expondra
a que se me aplicara el jitarishum[*],
cuando menos. No, yo no soy desleal ni

traidor.
Que no sabe usted, don Leoncio,
que todos los mozos del pueblo se han
comprometido este ao a sacarme de
alcalde pedneo[*]? Me lo han jurado
delante de nuestros jircas[*].
Si tal cosa pasara, la divisin y
las rencillas se desataran en el pueblo,
desaparecera la paz y la peste caera
sobre nuestros campos, volviendo todo
ruina. Es esto lo que quieres? Y luego
con qu contaras t para responder a
todas las obligaciones del cargo desde
el instante que salieras elegido? Dnde
est lo que tienes?
se es mi secreto, taita. Ya sabra
yo de dnde sacarlo. Aydeme no ms,

que yo sabr componrmelas.

Nunca! Nunca! Es como si
quisieras dar un salto desde aqu al mar.
Y con qu piernas, pobrecito! T no
has ayudado todava a todas las fiestas
que se celebran en el pueblo; ni has
desempeado todas las tesoreras de
esas fiestas; ni has intervenido en la
distribucin de la cera de los santos, ni
sabes cmo se labra sta. No has sido
Atahualpa, Huscar, Pizarro; ni huanca,
negro,
lado,
traslado,
guiador,
trasguiador en materia de danzas.
Tampoco apstol, sirviendo fiestas de
ceras, ni decurin[*]. Sobre todo, yelo
bien, no has viajado a Huari por ollas, a
Huacho por sal, a Sayn por aj. Y esto

es lo que menos te dispensaran. No

entiendes todava el quipu[*], no sabes
catipar[*] ni distinguir los jircas buenos
de los malos, ni a sus enemigos. Qu
sabes, vamos a ver, de las estaciones,
del estado de la atmsfera para cundo
conviene sembrar? Has aprendido all
en el cuartel algo de medicina, de
historia natural, de veterinaria siquiera?
Sabes curar el tabardillo, el costado
blanco[*], la angina y la terciana
muda[*]? Qu vas a saber, hombre! Yo
creo que no sabes ni cmo se saca un
pique y se cura en seguida el hueco para
que no se pudra. Te habrn enseado en
el cuartel, a toques de corneta, cmo se

sube y se baja del caballo, lo que no

tiene gracia; pero no lo que desean y
pueden los santos de nuestra Madre
Iglesia. Seguramente el sable no te ha
dejado tiempo para buscarte en la
capital de nuestra provincia padrinos
para cuando necesitemos apoyo; ni
compadres en Pillco-Rondos para el
hospicio, ni recomendaciones para el
vicario y los comerciantes ricos, cuando
se necesitan para algn asunto
importante.
Todava te falta ms. T te crees un
gran tirador; pero aqu hay quienes
pueden ensearte, sin necesidad de tus
reglas, a poner una bala en la boca de un
cholo a dos cuadras de distancia.

Cuentas acaso con la amistad de los

pueblos que tienen illapacos[*] famosos?
Debes alcanzar primero, grado a grado,
y por orden, las varas del cabildo, como
las de regidor, alguacil, campo, fiscal,
capilla y escribano. Qu, te has credo
t que es cosa fcil ser alcalde de
Chupn? Ests equivocado, Culqui. Ms
fcil es llegar all abajo a presidente
que ac arriba a alcalde. All hasta los
sargentos Huapayas se atreven a ir a
Palacio. Aqu hay que haber pasado
antes por muchas pruebas. Aqu es muy
difcil presidir los destinos de la
comunidad, porque un alcalde es entre
nosotros como un padre; pero un padre
sabio y prudente, capaz de resolver por

s solo lo que los dems no pueden.

Aprender, don Leoncio. Pero
basta ya de viejos de shucuy[*], taita,
con perdn suyo. Los viejos no quieren
que nos pongamos zapatos ni corbata;
prefieren que nos sonemos las narices
con las manos, que los de fuera no
vengan a vivir entre nosotros por no ser
indios; curarse sin mdico; no ensanchar
los chaquinani[*] para que no pase el
automvil; seguir con el quipu en vez de
la escritura del misti y con el tocus y el
jacha-caldo[*], habiendo tantas cosas
mejores y ms alimenticias que comer.
Si usted no nos ayuda, don Leoncio, al
primero que vamos a botar del pueblo es

a usted, por nocivo, por interesado en

que este pueblo no progrese. Porque
cmo es que usted, siendo tan ledo y
escribiendo tan bien, no les haya
enseado nada a mis hermanos en tanto
tiempo? Ser porque no le conviene?
Pero qu ser, pues, taita Leoncio?
No es por nada de eso,
malpensado. Es porque a tu raza no le
gusta el cambio. La matan primero.
Prefieren el paso de la llama a las
carreritas de la ardilla y a los saltos del
mono.
Pues yo voy a hacerles andar a
paso de marcha. Un dos, un dos, un
dos Y al que no lleve el paso, palo
con l. Va usted a verlo, don Leoncio.

Pues si tanta fe y poder tienes,

Culqui, prubalo.

II
A pesar de la profunda divisin que
se haba originado en todo Chupn, con
motivo de las pretensiones de Ponciano
Culqui y de las ideas que ste haba
logrado difundir, las fiestas preliminares
a las del primero de enero haban
comenzado a celebrarse con la
ritualidad y pompa de costumbre. En el
da de la Navidad se haba hecho el
depsito de las varas para los

moshos[*]; el 29, el desarme del

nacimiento del Nio y su restitucin a la
casa cural, y en este mismo da todos los
chupanes, amigos y enemigos, haban
concurrido a la iglesia, encabezado cada
bando por sus jefes. Ah, despus de
encenderle cada autoridad pasada una
vela al Capac Eterno[*], pidironle,
entre oraciones y rogativas, que les
mandara de las selvas, por medio de sus
jircas, a los nuevos cargos[*].
Los das 30 y 31 tampoco haban
sido infringidos; todos haban entrado
en alma, esto es, sometido al precepto
del ayuno, pero no a ese ayuno quieto,
reconcentrado, claustral del misti. Esas

48 horas de hambre voluntaria, de paro

estomacal, haban sido empleadas en
asear e higienizar al pueblo, hasta
dejarlo limpio y resplandeciente como
un relicario, segn rezaba la orden de
los campos, y en los preparativos de la
celebracin del primer da del ao que
se iba a recibir.
Se haba molido la jora para la
chicha[*], recibido y depositado los
aguardientes, raspado las nuevas varas
de quishuar[*] y colectado flores en
todos los campos vecinos para el adorno
de los bailarines. Todo esto mientras las
danzas, venidas de fuera, invadan el
pueblo. Entre esos danzantes, de
extravagante
indumentaria
y

acompasados y sinuosos movimientos,

estaban los negritos, con sus carracas
giratorias y sus ltigos enroscados al
cuello, como vboras domesticadas; los
huancas de poncho, llevando el comps
de sus cautelosas pisadas con nasales
graznidos; los chunchos, emplumados y
colorinescos, y todos movindose al son
de las arpas de los campos, de los
violines de los regidores, del arihuay[*]
de las mujeres de los cesantes y de los
pincullos[*] y tambores de los
alguaciles. Y durante estas dos noches,
un incesante vaivn de la iglesia al
cabildo y del cabildo a las casas de las
autoridades entrantes y salientes.
Slo un pequeo grupo de hombres

se haba retrado a ltima hora de

intervenir en estos preparativos. Haban
ideado una especie de boicott contra el
licenciado sargento. Si haba de ser ste
el nuevo alcalde, como los mozos del
pueblo lo tenan resuelto, para qu dar
nada ni ayudar? Para qu ir a pedirles a
los jircas una buena autoridad si ya se
saba que la que les iba a llegar no
habra de ser la que ellos queran? Qu
cosa buena podra hacer un mozo que
todava estaba apestando a cuartel?
Qu poda haber aprendido all, como
no fuera a sablear a la gente?
Pero la abstencin no deba ser
completa. Si estaba bien no impetrar
nada al Capac Eterno, ni al Nio,

porque esto habra sido un sacrilegio, en

cambio, no estaba mal ir al cabildo a la
hora en que ese huele-misti, revestido
de la capa de bayeta negra, volteada,
fuera a recibir la vara de los claveles
para darse el gusto de rerse de l
cuando se quedara sin decir los
discursos, ni supiera qu contestar a las
preguntas reglamentarias, ni cmo
dirigirle la palabra al Nio-Dios.
Porque cmo los iba a saber si ni los
yayas ni el escribano saliente,
encargado de prepararle, le habran
enseado nada?
Aquello iba a ser como una
tempestad, como un terremoto, algo
nunca visto por ojos chupanes y dignos

del jitarishum. Y todos, llenos de

maligno regocijo ante la idea del
fracaso, irrumpieron en la casa
municipal en el instante en que el audaz
y ambicioso sargento, al pie del alcalde
cesante y rodeado de todos los nuevos
cargos y de algunas centenas de mozos,
armados de sendos garrotes, le diriga al
pueblo, entre el asombro de los unos y
la alegra de los otros, el siguiente
discurso, transmitido por boca de diez
generaciones:
Pronto voy a recibir la vara que el
Nio ha querido confiarme para dirigir
su grey. Yo soy un mozo pobre, ciego,
sin juicio, y sin lapones[*] que ladren en
mi favor y me defiendan, sin personeros

que puedan gritarme guapi![*] cuando

vengan los gavilanes a llevarme. No
podr, quiz, hacer que les llene a
ustedes la barriga con los locros y las
chichas; me quitarn las naranjas en el
jitanacuy[*]. Puede que el taita cura no
quiera venir a las fiestas, pretextando
que no se le han pagado las primicias,
de lo que yo no voy a hacerme
responsable, y entonces, por no haber
misas, pretendan ustedes romperme mi
cabeza. No sera justo. Tambin han de
querer hacerme responsable de las
contribuciones, de las prdidas de las
cosechas, de la falta de harina para su
pan, de los hielos, y mucho ms ahora
que los aguaceros se estn adelantando y

que los veranos de San Reyes y de San

Sebastin y de la Candelaria secarn los
pastos y quemarn las papas, sembrando
el hambre y atrasando el ganado.
Tampoco sera esto justo. Los hombres
no somos jircas ni podemos ms que
Dios.
Espero que las rias entre las
familias de los Maille y los Ambicho no
terminen en muertes, como otros aos.
Si ustedes me prometen formalizarse,
aqu estoy, valiente pueblo chupn, a tu
disposicin.
Los confabulados yayas escucharon,
sin pestaear, todo este discurso. Algo
de lo suyo le haba agregado el mozo,
pero, en sustancia, era el de costumbre.

El aire de reto y suficiencia con que

Ponciano lo pronunciara les haba
dejado entullecidos.
Mientras el pueblo aclamaba al
nuevo alcalde y le prometa, en medio
de juramentos, obediencia y ayuda,
ellos, llenos de estupor, no hacan ms
que mirarse recelosamente. Quin de
ellos o de los otros yayas haba violado
tanto el secreto de la tradicin como la
promesa, hecha la vspera, de no
transmitrsela al innovador intruso?
Pero la llegada del Nio en
procesin, encabezada por el cura y los
danzantes y cuya anda fue colocada al
pie del elegido, sac de su actitud y de
sus tumultuosos pensamientos a los

yayas, hacindoles arrodillarse y

entonar, junto con todos, la clsica
plegaria del rigcharillag[*]. Terminado
el cntico, el juez de paz, con un
crucifijo en la diestra y en la otra mano
la vara, cuya entrega deba hacer,
despus de besar tres veces los claveles
de plata de uno de sus extremos,
dirigindose a Culqui, el cual
permaneca
an
arrodillado,
le
interrog:
Alcalde! Juras igualdad en el
reparto del locro, la chicha, el
aguardiente y los panes?
Aumi[*], taita!
Juras aumentar el ganado[*] que

nuestro patrn San Pedro y Santa Rosa

te entregan por manos del taita Nio?
Aumi, taita!
Juras dejar de comer por ellos?
Aumi, taita!
Juras taparlos y guarecerlos
contra el fro, de las deudas del
ragrapacho[*], los abusos de las
autoridades y conservar los secretos del
pueblo?
Aumi, taita!
Si as cumples, el Nio te dar
vida y te sentar a su lado; los jircas te
harn producir buenas cosechas, si no,
Tullo-Calpa, Tancuy y Sumarag[*] te
roern las carnes por las maldiciones de
su comunidad, y por las lgrimas que le

hagas derramar te cosern las tripas. No

des, pues, lugar a quedarte riendo dentro
de las aguas cristalinas de Puma-Saca[*].
Manachi[*], taita!
Bien, en nombre del Nio y de
todos los patrones de nuestro pueblo, te
entrego esta comunidad sana y a todos
ricos de salud y alegra. Haz lo que
quieras; dispn de ella como te
convenga.
En la entrega que me haces
dispondr lo conveniente.
Todo el dilogo fue escuchado con
el mayor recogimiento. Los mismos
yayas se sintieron compenetrados de la
solemnidad del acto y casi desarmados
en sus odios y rencores. Su asombro fue

mayor cuando Culqui, alzando los ojos

hacia la imagen que tena delante y la
cual pareca mirarle compasiva, le
dirigi esta invocacin, con voz clara y
llena de sentimientos y calidez:
Taita Nio, hijo del Capac Eterno
y del taita San Jos: t has caminado con
los pies desnudos; conoces las espinas y
el cascajo, el peso de los ataditos; has
saboreado la pobreza y has conocido el
hambre y la sed, subiendo detrs de tu
burrito tierno por esas cuestas
empinadas. Tu padre haca puertas,
cucharas, arados, como hacemos
nosotros, y nuestra madre Mara
Santsima cocinaba y llevaba las ollitas
para el camino, con sus matecitos[*] y

servilletas, como nuestras mujeres lo

hacen para nosotros.
Nuestra Madre fue la primera que
descubri la coca: mascndola encontr
el consuelo. Sus cinco dientecitos estn
estampados en cada hoja recin cogida;
ella nos ense a chacchar. Por medio
de esto conocemos el bien y nos
apartamos del mal. Nosotros somos
fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos,
que no olvidamos. Los mistis son los
que idearon la cruz para hacernos jurar.
Ellos son los que te hicieron cargar con
ella, los que te estiraron, te clavaron y te
lancearon. Esos shapras[*] no han credo
en taita Santiago, en taita San Pedro y
taita San Francisco, ni en mama Santa

Rosa, en mama Natividad, en mamaahuilla Santa Ana. Esos shapras

mataban gente, la quemaban, la hacan
comer de los pumas y otorongos[*].
Nosotros somos buenos, sencillos y de
corazn grande; por eso, el misti,
cicatero, nos odia, nos quita nuestras
chacras y nos vende. Hasta los curas,
que tambin son mistis, nos hacen pagar
contribucin, nos quitan nuestras tierras
y slo nos las devuelven por plata. Con
perjuicio y escndalo roban nuestras
cras y lo que guardamos en nuestras
chocitas.
No permitas, Nio-Dios, la venida
en este ao del misti maldito, que lo
pari el diablo, porque l trae

enfermedades. Viene con su comercio,

nos ruega para que le compremos y
luego nos endeudamos y esa deuda no se
acaba nunca. Este ao te servir yo.
Tengo ya mis dos toros para matar el
martes de Carnaval; tengo mis
guayuncas[*] para la jora; mis papas en
flor y mis carneritos de mano para
degollar el Jueves Santo. Pero hazme
amistar con Niceto Huaylas, que est
resentido conmigo y mis compaeros
moshos porque no ha salido de alcalde,
y con los dems yayas, que han estado
en contra nuestra y parece que nos han
tomado odio; con Filucho Sudario, que
no me habla porque le dije, con razn,
alcabite[*] de su hija, y con Dorote

Ambicho, que me ha amenazado con

matarme porque lo tengo actado[*] por
una vacona que no quiere pagarme. Y
con esto te he dicho todo.
Dnde estn Dorote y Filucho,
que no se presentan? grit el
gobernador, que era el llamado a hacer
la reconciliacin, blandiendo un
tremendo garrote.
Aqu estoy, taita respondi
cada cual por su lado.
Ah, cholo marrajo! Toma!, para
que otra vez no mires mal a Ponciano
rugi el gobernador, propinndole a
Filucho unos cuantos trancazos y
hacindole depositar sobre una mesa la
consabida multa, para indemnizar al

agraviado.
Repetido el mismo procedimiento
con Dorote y hecha, por ambos, de
rodillas, promesa de no volver a ofender
a Culqui, transgrediendo, una vez ms,
las leyes consuetudinarias del ayllo[*],
exclam, en medio de la admiracin de
todos:
Filucho, Dorote, gurdense sus
multas. Ponciano Culqui no recibe
dinero por los agravios. Los castiga
inmediatamente o los perdona. Y yo ya
se los tengo perdonados hace tiempo.
Venga un abrazo y aydenme, como los
dems, a hacer el bien de nuestro
querido Chupn.

III
Las fiestas del jitanacuy estaban a
las puertas; apenas faltaba para su
celebracin una semana. Culqui, el
odiado y a la vez querido Culqui, se
preparaba a hacer algo nunca visto.
Toda la mozada giraba en torno de l
haciendo acopio de lcumas, limas,
granadillas, pltanos, naranjas y
huayruros[*] para los denarios[*] y el
juego. En cambio, nada de chacta[*], ni
de chicha, ni de guarapo[*]. Bebidas
inofensivas y refrescantes no ms para
que el alcohol no se subiera a las
cabezas y despus los cuchillos y los

garrotes hicieran de las suyas.

El nuevo alcalde quera un Carnaval
sin rias, alegre, con juegos inocentes y
premios adecuados para los vencedores
del torneo; con bailes y mscaras como
los que haba visto all abajo, en casa
de su jefe y de donde nadie sala
riendo y menos a curarse unos y al
cementerio otros. Eso era cosa de
salvajes y propia para beneficiar al juez
de paz, al escribano, a los papelucheros,
al cura y hasta a los mismos yayas,
quienes saban sacar de esto buena
renta.
Con l no iban a pasar tales cosas.
Ya lo haba hecho pregonar por bando, y
estaba resuelto a aplicarles a los que

desobedecieran multa, palo o el

jitarishum, segn la magnitud de la
falta. Los cargos pasados y los
pretendientes a los nuevos, que fueron
vencidos en la ltima eleccin, eran los
que ms ofendidos se sentan con estas
disposiciones, que calificaban de
despticas y fuera de toda ley y razn.
Resuelto a contrarrestar este viento
de reforma, con que se amenazaba
destruir las sagradas tradiciones del
pueblo, Niceto Huaylas, el frustrado
alcalde, haba reunido la noche de aquel
sbado a los principales yayas de la
comunidad, para exponerles el caso y la
conveniencia de deshacerse, de una vez,
del odioso innovador.

Practicada la catipa y bebido cada

cual el trago de chacta correspondiente,
el taimado Niceto rompi con estas
palabras, llenas de reconcentrado
despecho:
No estoy enojado por no haber
salido de alcalde. La alcalda no da ms
que pesares y responsabilidad. Se sube
a la alcalda con plata y se baja sin ella.
Lo que me duele es que ese mostrenco[*]
de Culqui se la haya agarrado y nosotros
lo hayamos permitido. Es que no hay
hombres en Chupn? Es que le tienen
miedo a ese piojoso, de lengua dulce y
ojos ganchudos[*], porque ha trado un
librito[*] en que lo llaman illapaco-

jumapa[*]? Que no hay entre nosotros

quien haga lo mismo y mejor? No est
aqu Jacinto Orbezo, que mata
huampas[*] al vuelo con su carabina?
Que no est aqu Sabiniano Illatopa,
que tiene ms letra para empapelar y
adormecer que cualquier Culqui? Qu
se ha hecho Marcos Valencia, que sabe
clavar a veinte pasos orongoyes[*] con
su cuchillo?
Aqu estamos todos respondi
sombramente Illatopa, ms herido que
nadie por habrsele escapado en esta
vez la escribana. Pero t crees,
Huaylas, que deshacindose de Culqui
se acabara todo? No saldra de su

bando otro Culqui? No crees t que el

viento que nos ha trado se le ha entrado
a toda la gente moza en el corazn y que
ni el rifle, ni el pual, ni el palo se lo
sacarn de all?
Tambin se te ha metido ese
viento,
Illatopa?
No
estars
entendindote con los otros a nuestras
espaldas?
Me ests ofendiendo, Niceto, y
mira que si yo llego a ser alcalde alguna
vez, no te perdonar los palos ni la
multa, como este tonto de Culqui lo hizo
el otro da con Filucho y Dorote.
Crea que estabas ya procediendo
como escribano. Perdona, Illatopa!
Marcos Valencia, temeroso de que el

objeto de la reunin se frustrara con este

cambio de intencionadas frases,
intervino:
Illatopa no podra traicionarnos
aunque quisiera. Tiene deuda con Culqui
y debe cobrrsela, si es que ya sabe lo
que muchos sabemos.
Illatopa se estremeci. Una deuda
de ese mostrenco? Cundo la haba
contrado?
Ests hablando de verdad,
Valencia? Desde cundo un Illatopa ha
podido tener tratos y contratos con un
Culqui?
No sabes t que ese sargentucho
ha venido de all abajo parchado y
hambriento? T no, Sabiniano, pero s tu

hija. Pregntale qu hace el nuevo

alcalde en las noches por el corral de tu
casa, despus que los lapones duermen.
Sabiniano, lastimado en su amor
propio de hombre que presuma de listo
ms que de honrado, y enardecido por la
sorna con que todos se le haban
quedado mirando, contest:
Te agradezco, Marcos, tu noticia y
veo con gusto que seremos dos los que
le cobraremos a Culqui lo que nos est
debiendo.
Quin es el otro?
Quin ha de ser sino t?
respondi
el
interrogado,
sarcsticamente,
devolvindole
la
maligna indiscrecin. Cuando vayas a

acostarte con tu mujer, pregntale si

antes no ha estado calentndote tu cama
Ponciano.
Mientes! La Nicolasa no ha dado
jams qu decir ni de joven. T la
calumnias por malquistarme con Culqui.
Pues pregntale al nuevo campo
Valerio, que hace no ms tres noches,
junto a la iglesia, me deca, guindome
el ojo y riendo: Ponciano tiene mucha
suerte con las mujeres. Todas lo buscan
y se lo quieren comer con los ojos, hasta
la de Valencia, aunque est veterana. Y
como yo le dijera: Mientes, Valerio,
l, muy molesto, me respondi:
Cundo has visto t mentir a un campo
en servicio? Espera hasta la hora del

gallo, si quieres, y lo vers salir del

corral, aprovechando de que Valencia
est en Pillco-Rondos. No has estado
en Pillco-Rondos, Marcos?
Un silencio hostil, preado de
infinitos odios, impidi por largo
espacio que estallara la clera que
ahogaba a aquel concilibulo tenebroso.
Y durante l se preguntaban todos
mentalmente: Sera cierto lo que
acababan de or? As es que Culqui no
se haba contentado con quitarle la
alcalda a uno de ellos, y los cargos a
los otros, sino que tambin les seduca a
sus mujeres? No, hasta all no era
posible tolerarle.
Si la convocatoria de Huaylas haba

sido nicamente para acordar el medio

de resistirse a las medidas innovadoras
que Culqui pretenda introducir en el
jitanacuy y ver la manera de expulsarle,
hacindole atravesar el Chilln, para
siempre, ahora haba que ir ms lejos,
aplicarle, sin misericordia, y por
excepcin, el ushanan-jampi[*].
Y bajo la inspiracin de este
pensamiento, que espigaba ya en todas
las mentes, el yaya Niceto Huaylas,
explotando la situacin hbilmente, se
irgui, onduloso como una vbora que se
prepara a morder, y dijo:
Todos tenemos resuelto ya en el
corazn la muerte de Ponciano Culqui.
Es verdad?

Verdad! murmuraron todos.

Pues entonces antes del jitanacuy
habr muerto l o todos estaremos con
Supay[*]. Pido slo una cosa: que juren
todos por nuestros jircas obedecerme en
lo que voy a disponer.
Te juramos, hermano Niceto!
Despus de este solemne juramento,
nueve hombres, emponchados y calzados
de shucuy, abandonaron cautelosamente
la casa de Niceto Huaylas, con esa
precaucin y disimulo del indio de las
cumbres, en tanto que aqul, posedo ya
por el pensamiento homicida, que
acababa de lanzar, miraba con sonrisa
diablica el atado de yerbas misteriosas
y terribles que tena en la mano.

IV
Huaylas y sus partidarios fueron los
primeros en instalarse bajo la techumbre
que, como un solio, amaneciera
levantada ese da en el centro de la
plaza de Chupn y con el frente a la
iglesia. Sobre un tabladillo, diez
asientos de macizo laupi[*], patinados
por el roce del tiempo y las posaderas
de los hombres, y en cada uno de ellos
un yaya.
Delante de esta hilera de fetiches
incaicos, como presidindoles, un
desmesurado tinajn de chicha, trado de
la casa de Huaylas, y una vara clavada,

de cuyo extremo superior penda un

jarro de latn. Un smil de don Quijote y
Panza. Muchas ramas de sauce en torno,
tradas de lejanos lugares, ramilletes de
molle, guirnaldas de flores y huayruros,
colgajos de panochas, lcumas,
granadillas, naranjas y chirimoyas,
adquiridas en Hunuco. Telas de
algodn y lino, de abigarrados y
encendidos colores, dispuestas a manera
de cortinas, recamadas de pjaros de la
selva, disecados, saturados de cedrn y
resinas extraas y la imagen de un santo
inidentificable, abrumado de arte
barroco, sobre una mesa menguada,
testigo irrecusable del acto que se iba a
celebrar.

En vano un psiclogo habra

pretendido leer en el rostro de esos
hombres,
acostumbrados
a
impasibilizarse,
no
slo
por
temperamento sino por hbito. Sobre
todo, en los momentos solemnes.
Ante el dolor, ante la amenaza, ante
el peligro, ante la muerte el rostro debe
permanecer velado de mutismo e
impasibilidad, sin soltar lo que la boca
pugna por decir ni descubrir el
pensamiento. Pero un indigenista habra
sonredo ante esa actitud, porque a
travs de ella habra visto que los ojos
de
esos
hombres
dialogaban.
Particularmente los del viejo Huaylas.
Fluan de ellos consejos, advertencias,

recomendaciones, que en caso de no

orse, de una indiscrecin, de un
descuido, de un gesto, el plan acordado
por ellos esa noche podra malograrse.
Y las consecuencias podran ser fatales:
la muerte nada menos.
Y los del yaya Illatopa parecan
responder: Ya s que t eres un viejo
zorro, pues por eso te hemos hecho jefe
y nos hemos sometido a tus rdenes.
Estamos seguros de que cuando t le
preparas las yerbas a un indio, aunque
ese indio sea ms listo que Supay, no
escapa. No hay nadie como t en Chupn
para dar una toma que no deje rastro
sospechoso. Los que t matas con tus
yerbas aparecen como disentricos o

tercianientos unas veces, y otras parecen

cogidos por el costado blanco o el
tabardillo. As lo aseguran esos
curanderos bestias, llamados mdicos
por los mistis. Huaylas sabe mucho.
Para eso te fuiste a la montaa a
aprender la virtud de esas yerbas y
prepararte para hacer un da un buen
alcalde. No, el perro de Ponciano no se
escapar esta vez. No ver ni presidir
maana el jitanacuy. Cmo iremos el
ao entrante todos a verle rer en PumaSaca!.
Los de Marcos Valencia decan algo
peor y ms conciso: Si Supay mete su
cola y no nos deja envenenar a ese
bandido de Culqui, esta noche, cuando

vaya a rondar mi casa, le meter una

bala en la barriga.
Y habran seguido monologando
alrededor de su odio si el estallido de
los petardos y el estridor de los
pincullos y tambores, anunciadores de
la llegada del seor alcalde, no les
hubiera sacado de sus tenebrosos
pensamientos.
El pequeo grupo de partidarios que
se haba apostado a las espaldas de los
yayas, como cubrindoselas, se
arremolin ante el estrepitoso anuncio,
mientras stos, aliviados del peso de la
espera, resollaban profundamente y
saeteaban con miradas oblicuas al
hombre que en ese instante se paraba

ante el tabladillo y les haca,

cuadrndose marcialmente, un saludo
militar.
Niceto Huaylas, aqu est
Ponciano Culqui, que viene a darte un
abrazo de reconciliacin, acompaado
de todos sus muchachos, para que vean
que desde hoy entramos a ser amigos.
Sube, que Niceto Huaylas te
estaba esperando para brindarte un jarro
de su chicha y aceptar un jarro de la
tuya.
El alcalde ascendi en medio de los
vtores de su cortejo, y del redoble de
los tambores, yendo a colocarse al pie
de la enorme y panzuda vasija de chicha
que dos decuriones de su bando

acababan de subir.
Apagado el ruido, Huaylas, dejando
su sitial, avanz con natural majestad,
hasta casi tocar a Culqui, y, abrindose
de brazos, exclam:
Aqu tienes, Ponciano, mi pecho
para que recuestes tu cabeza en l y
escuches cmo redobla por la alegra
que siento al abrazarte.
Los dos pares de brazos se
enroscaron como cuatro serpientes que
se midieran y alistaran a devorarse. A
travs del ropaje de ambos se adivinaba
la fresca y acerada musculatura del uno
y la sarmentosa del otro. Era un bello
grupo escultrico, en el que la juventud
y la madurez parecan haberse juntado

para simbolizar un pasado que se iba y

un porvenir que llegaba.
Pero al desasirse estos dos hombres,
se dira, por las miradas del uno y las
sonrisas del otro, que jams la
separacin haba sido ms profunda
entre ellos que en el instante en que se
estrechaban. Se haban penetrado y
descubierto en ese abrazo. Los pechos
haban entrado en contacto, pero no los
corazones. Un hlito de desconfianza
flua de ambos.
Ahora vamos a remojar la
reconciliacin, Culqui, para que no se
seque prorrumpi Huaylas. Aunque
t eres fresco y donoso como la flor del
maz, un rieguito, por mezquino que sea,

como este que te ofrezco, te fortalecer.

Voy a servirte.
Y el yaya, cogiendo el jarro que
penda de la vara de quishuar, lo
sumergi en la tinaja de chicha, que
haba hecho conducir de su casa.
Est bien lo que dices, Niceto
contest Culqui, sin aceptar el jarro que
se le alcanzaba. Pero debemos
quitarle primero, cada uno a su chicha,
la mala capa que se forma encima
cuando ha dormido mucho. La ma ha
estado durmiendo tres das.
Niceto y el resto de los nueve yayas
tuvieron un golpe de sstole. Habra
descubierto Ponciano el plan, tan
meticulosamente preparado? Todos se

miraron oblicuamente, mientras Huaylas,

deshacindose en una sonrisa aguda y
forzada, tratando de convencer a su
adversario, repuso:
Siempre ha sido costumbre en
toda reconciliacin que los que se
amistan beban el primer trago de chicha
cambiado. Quieres t, Ponciano,
romper tambin esta costumbre,
precisamente cuando debemos mostrarle
a Chupn que la respetamos?
La insidiosa flecha estaba bien
dirigida, pero Culqui no se perturb. En
materia de arte poltica y de astucia
rayaba l a mayor altura que cualquiera
de los yayas.
Nuestra costumbre no manda eso

que dices, Niceto, porque es la primera

vez que un alcalde y un yaya han estado
enemistados y se reconcilian. El caso es
nuevo; no est previsto por nuestras
leyes y este amistamiento, a la vista de
todas mis queridas ovejas, ha sido
ideado por ti. Yo quise que fuera entre
los dos no ms, en casa del buen misti
don Leoncio, con una simple botellita de
chacta y un puadito de coca; pero t
has querido hacer aparato para que
suene. No hay, pues, costumbre que nos
obligue. Acompame a hacer lo que yo
hago en este momento, para que todos
los que vienen detrs beban con
confianza. Despus beberemos como t
quieras.

Niceto,
derrotado
por
este
razonamiento, cedi y, levantando el
jarro, que mantena en la diestra, dijo:
A tu salud, pues, mozo Ponciano!
A tu salud, viejo Niceto!
Y ambos levantaron el jarro, pero
mientras el joven alcalde beba hasta la
ltima gota y mostraba despus el
pocillo invertido, para que el pblico
viera que nada sobraba en l, el viejo
Niceto, tomando una simple buchada que
se cuid de pasar y volvindose a uno
de sus compaeros, al primero de la
izquierda, que era el que le segua en
jerarqua, intent pasarle el recipiente.
No!
grit
Culqui
imperativamente. Eso no est bien,

Niceto; no has concluido tu jarro. Tienes

que beber como he bebido yo. Si no lo
haces me sentir agraviado y entonces
mi cuchillo te pedir estrecha cuenta.
El yaya, desistindose de su actitud,
pues sta habra infundido sospechas,
sin ningn gesto de contrariedad o de
rabia, para no descomponer la majestad
del poder que en ese instante
representaba
y que
le
habra
desconceptuado ante todos, apur,
disimuladamente, la buchada y replic:
No quedar por eso, Culqui. Yo y
todos mis compaeros sabemos beber
como t. Quera no ms evitarte que
bebieras tantos jarros con nosotros y no
pudieras beber despus la chacta para

que la chicha no se te asiente. Salud!, y

preprate a beber la ma sin recelo.
Que te haga buen provecho,
viejo!
Y el yaya apur socrticamente el
jarro hasta las heces colgndolo en
seguida de la vara, no sin haberlo antes
volteado, y luego fue a sentarse, ceudo,
en su sitial, reemplazndolo en el
brindis Ventura Maille. Y a ste le
siguieron los dems, al principio
indecisos, pero al fin animados por la
actitud estoica e impenetrable del viejo
Huaylas.
Estaba Culqui para beber el dcimo
jarro, esto es, listo para corresponder el
brindis de Illatopa, el escribano

frustrado, cuando la voz angustiosa de

una mujer que llegaba corriendo y
pugnaba por abrirse paso entre el
arremolinado gento, le detuvo.
Ponciano! Ponciano, no bebas de
la chicha del yaya Huaylas! Est
emponzoada! Te lo juro!
Culqui se volvi como electrizado
por el eco de esa voz que tanto conoca.
Era la hija de Illatopa quien as le
gritaba, la misma que desde el primer
da que l torn a su pueblo le haba
hablado al corazn; la que le haba
decidido a saltar por encima de las
leyes y costumbres de la comunidad
chupanense; la que le haca rondar en las
noches su casa y tocarle la concertina,

con peligro de que el padre le metiera

una bala en el cuerpo o le echara encima
los lapones la que, en fin, le haba
hecho aceptar la reconciliacin en pago
del
servicio
que
le
prestase,
ensendole, a fuerza de repetrselo en
sus honestas entrevistas, todos los
discursos e invocaciones que pronunci
el da que empu la vara de alcalde,
sonsacados a Illatopa.
El mozo, visiblemente conmovido
por el sincero dolor de esta mujer, de la
que tan prendado estaba, exclam:
Ya haba sospechado, linda
Marcela, que la chicha de este viejo
zorro, que est ah aparentando firmeza
para que no se descubra que el veneno

le est araando las entraas, no era

limpia. Por eso no quise beberla y he
obligado a todos esos perros a que la
tomaran primero que yo. No tengas,
pues, cuidado por m, ngel de mi
guarda!
La muchedumbre, indignada por la
perfidia de los yayas y emocionada por
la actitud de la moza que haba tenido la
entereza de desafiar la clera de todos
ellos, hasta la de su terrible padre, grit
enfurecida:
Asesinos! Traidores! Hijos de
Supay! chalos abajo, Ponciano, para
retacearlos!
Ushanan-jampi!
Ushanan-jampi!
No!
ulul
Culqui,

desparramando sobre la multitud una

dominadora mirada. Para qu
ushanan-jampi si ya ellos se lo estn
aplicando, si de aqu no ha de salir
ninguno hasta que se beban la ltima
gota de chicha maldita!
Perdn para mi padre, Ponciano!
Si lo obligas a beber, la Marcela no
podr jams ser tuya.
Tienes razn, huampa de mi
alma! Sabiniano Illatopa, a nombre mo
y de Chupn entero, te perdono! Deja el
jarro y anda a sentarte mientras los otros
vuelven a beber.
Nunca! grit despectivamente
el yaya Sabiniano. Trgate tu perdn,
indio mostrenco. Y t, hija descastada,

que nos has traicionado, maldita seas y

que Supay te muerda las entraas toda la
vida!
Y el indio, olmpicamente, apur, a
grandes tragos, la bebida fatal, mientras
los dems yayas, plidos, sudorosos,
trmulos, vacilantes, con las pupilas
casi apagadas por el soplo de la muerte,
aprobaban, con marcados movimientos
de cabeza, este apstrofe del feroz
Huaylas:
Ponciano Culqui, alcalde hechizo
y mostrenco, aprende a morir como
nosotros para cuando te llegue la hora,
que deseamos sea pronto

Huayna-pishtanag
A don Miguel de Unamuno

I
Un jinete de poncho listado y hongo
negro, hundido hasta las cejas,
desemboc, a toda rienda, en el patio
del casern de Coribamba, describiendo
una elegante y cerrada curva. Sofren a
dos manos al poderoso bruto y se
desmont de un salto, mientras una
multicolor bandada de palomas caseras,

espantada por la brusca aparicin,

estallaba en vuelos estrepitosos,
tejiendo fugaces y concntricos giros
por encima del sucio bermelln de los
tejados.
Aquel jinete era don Miguel
Berrospi, dueo y seor de esa especie
de feudo enclavado en el estrecho valle
del Huallaga, a unos cuatro kilmetros
de Hunuco, entre la margen izquierda
del turbulento ro y las estribaciones de
los Andes, y tajado por la franja
arcillosa que sirve de carretera entre la
muy hidalga e industriosa ciudad de los
coloniales tiempos y esta otra de hoy, la
frgida y metalrgica capital de Junn.
Don Miguel apareca trmulo,

demudado, posedo por el vrtigo de una

clera tremenda. Sus ojos, un tanto
oblicuos y crueles, entronerados bajo el
ajimez de unas cejas bravas y
enmaraadas, se haban quedado
inmviles, con una fijeza estrbica,
como si en esa divergencia visual
hubiese encontrado una vlvula de
escape la pasin que en ese instante le
herva en las entraas.
Tir la falda delantera del poncho
hacia atrs, dio dos palmadas violentas,
imperativas, y grit:
Que no hay nadie aqu? Venga un
diablo cualquiera, inmediatamente!
Desde cundo no sale nadie a
recibirme?

Una docena de perros enormes,

membrudos, de pelaje y tipo
indescriptibles,
producto
de
un
descuidado cruzamiento de sabuesos,
galgos y mastines y quin sabe de qu
otras razas, se precipit por uno de los
ngulos del patio, en atropellada carga,
ladrando y tarasqueando con furia,
contenindose slo a la vista del amo,
ante el cual se dispersaron mansamente.
A pocos pasos de la apaciguada
jaura, firme, mudo, militarmente
cuadrado, no por obra de una disciplina
de cuartel, sino por razn de la atvica
ley de una servidumbre milenaria, se
ergua un hombre, descubierto, en
solemne actitud de espera.

El amo, luego de repartir unas

cuantas manotadas y puntapis entre las
ms cariosas y confiadas bestezuelas,
echose atrs el hongo y clav en el
pobre siervo una mirada escrutadora y
sombra, terminando, despus de una
lenta
y molestosa
pausa,
por
interrogarle:
Qu es de Aureliano? Dnde
anda metido ese indio mostrenco?
Con su yunta, taita.
Con su yunta? Mientes!
Acabo de verle, al pasar por el camino,
sentado detrs de una carreta de caa
con una de las mozas, con la Avelina.
Por qu est ah la Avelina? No sabes
t que las mujeres no deben entreverarse

con los hombres en el trabajo? No

sabes t que no me gustan cabreos en los
caaverales? Contesta!
Por qu estar, pues, ah la
Avelina, taita? La Avelina no es
acarreadora de caa, taita.
No me repitas las preguntas! T
debes saber por qu est ah esa moza.
Para eso te he hecho mayordomo de la
hacienda. Para eso te he encargado que
me vigiles todo, has odo?, todo,
especialmente a ese condenado de
Aureliano, a quien voy notando, de poco
tiempo a esta parte, un poco maula para
el trabajo. Y por eso tambin te promet
aumentarte el sueldo. No es verdad?
Verdad, taita! Pero Encarna slo

tiene dos ojos y dos pies. Cuando voy a

los potreros a hacer curar los ganados,
todos los peones que quedan en la caa
se ponen a cabrear con las mozas.
Cuando vuelvo a la caa, los ganaderos
se pegan a las tetas de las vacas a
tomarse la leche, o se meten porai a
despiojarse, o a chacchar, o a latir
como toros para ver quin lo hace ms
propiamente. Si voy atrasito de los que
acarrean la caa, para que as arreen
ms pronto, los trapicheros descuidan la
molienda y se sientan a hacer chacchita.
As son todos, taita. Cada uno me est
aguaitando para robar tiempo. Qu
quieres que haga, papacito! Encarna no
puede repartirse

La franqueza y sencillez del

mayordomo aplac un tanto la clera de
don Miguel y una rfaga de serenidad le
ore la frente, desarrugndosela.
De buena gana habra limitado su
interrogatorio a lo preguntado, porque,
en realidad, lo que le haba enardecido
hasta ponerle fuera de s y hacerle entrar
al patio de la hacienda de modo tan
atropellado y alarmante, no vala la pena
de que un hombre como l, amo y seor
de todo lo que viva y se agitaba dentro
de su fundo, descendiera hasta olvidarse
de los respetos que a s mismo se deba
y cayera en la vulgaridad de un arrebato.
Despus de todo, lo que acababa de
ver lo haba visto infinidad de veces en

todas las encrucijadas y senderos, detrs

de los tapiales y de las carretas
protectoras, a los bordes de las zanjas y
los surcos, encima de las parvas de trigo
y de los tercios de caa de azcar, en
los vericuetos del trapiche y en las
penumbras de los patios y los rincones
perdidos de la casa.
El idilio de la pareja amorosa era
ah, como en todos los campos donde el
cultivo de la tierra obliga a la
promiscuidad de los sexos, un
espectculo inevitable Y no haba por
qu indignarse de ello. El amor, como
una ley, pesaba por igual sobre todos.
Un soplo de fecundidad flotaba en el
ambiente y se filtraba en las entraas de

los seres con ardores incontenibles. Y es

que en el campo todo es conjuncin
fcil, espasmo, fruto, vida. El da nace y
muere cantando, sin que a la naturaleza
le importen los rigores del tiempo, sin
que las tristes horas invernales ni las
laxantes tufaradas del esto la perturben
en su obra de infinita renovacin.
El mismo don Miguel, a pesar de su
aire de huraa continencia y del respeto
que pudiera merecerle su condicin de
amo y marido, no poda sustraerse a
aquella ley. Cuntas veces l,
aprovechndose de las largas y
peridicas ausencias de su mujer y de
sus hijos a Hunuco o a Lima, excitado
por la misma libertad en que quedaba,

no arrastr por su alcoba seorial la

prpura de sus arrogancias y de su
conyugal dignidad. Y en medio de esta
orfandad pasajera, cualquier momento
fue una ocasin y toda ocasin, un
deseo. Bastbale extender la mano para
coger lo que apeteca. Apenas si alguna
esquivez o resistencia, ms instintiva
que voluntaria, lograba enardecerle o
interesarle.
Era entonces cuando, al amparo de
la noche, a las llamadas de su voz,
imperativa y rijosa, asomaba por la
entornada puerta del dormitorio una
cabeza femenina, un tanto medrosa o
vacilante, a cuya vista don Miguel, como
la Caperucita del cuento, lleno de

fingida compuncin, simulando un

repentino malestar, una vez confiada la
presa y a su alcance, echbase sobre
ella
y empezaba
a
devorarla
irremisiblemente.
Pero una de esas noches aretinescas
el clsico golpe le fall. Al pretender
empuar por la cintura a la moza que
acudiera a su llamada, un puetazo
brutal entre los dos ojos le hizo
tambalearse y soltarla, mientras la
esquiva agresora, reculando hasta la
puerta y prendida la faz en ruborosa
indignacin, escapaba murmurando:
Para eso me habas llamado, taita! No
est bueno! La Avelina no es polla de tu
corral.

El reproche le cay sobre el rostro

como un chicotazo.
Todo su orgullo de amo omnipotente
y macho vencedor, alimentado desde
mozo por sus fciles encuentros y el
suave discurrir de una vida satisfecha y
poco complicada, se le desbord
vibrante, turbulento, inmisericorde, y,
rebullndole en las entraas, se le
escap por los ojos en una explosin de
clera y despecho.
Aquello le pareci una enormidad,
una protesta inaudita contra el menos
regateado y ms inofensivo de sus
derechos de amo y seor. Jams le
pasara cosa igual en los veinte aos que
vena disfrutando de ellos. Todas, todas,

ms o menos, tuvieron siempre la misma

manera de resistirse y de caer. Primero
un azoramiento de oveja, que de repente
viera las fosfricas y fascinantes pupilas
del
tigrillo; luego el
zarpazo
desgarrador, bien calculado; en seguida
la tarascada lujuriosa, especie de
succin de pulpo rabioso, que haca
vibrar y desfallecer a las pobres mozas
ingenuas
en
involuntarios
estremecimientos y cubrirse los ojos con
las manos, crispadas todava, en actitud
de vrgenes mancilladas y transidas. Y
luego el triste despertar a una realidad
vacua, inspida, cuando no llena de
indiferencia y olvido.
Entonces todo terminaba para ellas.

Ya no ms preferencias en los socorros

y adelantos, ni regalos de baratijas para
las fiestas, ni tolerancias en el servicio,
ni miradas codiciosas en los encuentros
solitarios, ni palmaditas y cachetes,
hipcritamente obispales, a la hora del
saludo matinal. Todo esto quedaba de
repente sustituido por la crispatura de
una leve y cnica sonrisa, en la que tanto
poda haber de satisfaccin como de
desencanto.
Las pobres vctimas, ante este
cambio brutal, jams supieron tener
recriminaciones ni lgrimas. Llorar!
Para qu llorar? Acaso lloraban ellas
cuando la peste asolaba sus ganados, o
las plagas arrasaban sus sembros, o el

rayo y el huaico destruan sus chozas?

Y acaso estas violencias erticas
podan ser peor que todo aquello? Un
amo as, que poda pasar sobre ellas,
roturando la pureza y frescura de sus
vrgenes carnes y ante el cual toda
resistencia habra de resultar, a la larga,
tanto o ms calamitosa que los
elementos de la naturaleza contra los
que siquiera hay la esperanza de
evitarlos, por lo mismo que embisten
ciegamente, haba que soportarlo con
resignacin, en silencio, tal como les
deca, al predicarles, el taita cura en la
capilla de la hacienda, que haban de
recibir los males inevitables.
Haba, adems, contra aquellas

fuerzas ciegas y terribles el recurso de

la piedad, de la ofrenda, del ruego. Para
eso estaba el jirca siempre vigilante y
pronto a or y atender las humildes
peticiones de sus devotos ante el cual
los hechizos y los males caan
pulverizados como las arenas de los
ros; las misas y procesiones de
desagravio; los exorcismos del taita
cura; los lamentos atronadores de la
plegaria colectiva. Un bizcocho, un
cirio, un puado de coca, un asperges de
chacta bastaban para apaciguar la
clera de los poderes infernales.
Pero nada, nada haba que pudiera
contra los caprichos erticos y las
cleras del amo. Para ellas ste

representaba, desde otro punto de vista,

la ms poderosa e irresistible de las
fuerzas: la de la costumbre, a la cual ni
los curas, ni los jircas, ni los mismos
santos podan sustraerse.
Y costumbre era la de ceder y
entregarse, despus de una leve
resistencia, la suficiente para dejar a
salvo el instintivo pudor femenil, a los
caprichos sexuales del patrn. As
haban venido hacindolo sus madres y
las madres de sus madres. Una cadena
interminable de cadas, perpetradas con
asalto y violencia, cuyo nmero no
poda precisarse, y a travs de la cual
los efectos de una bastarda fecunda
llegaban hasta ellas, bajo la forma de

una pasividad silenciosa y sumisa.

Pero en medio de la estoica
resignacin con que las mozas parecan
recibir los desvos de don Miguel,
yendo hasta fingirle un olvido absoluto
del acto violatorio, y a mirar extraadas
e impasibles los guios intencionados
con que l, a veces, intentaba
despertarles un recuerdo o insinuarles
una cita, lo que en realidad haba era
una rabia sorda, un desdn contenido,
capaces de estallar alguna vez en
llamaradas funestas.
Una rabia y un desdn que no eran
fruto del despecho o del amor, de nada
parecido a este sentimiento. El
despecho, la desilusin, la deslealtad, el

abandono, el olvido, todo este cortejo

doloroso de los amores infelices, no
existan para ellas tratndose del amo.
El hecho de la posesin no les
significaba nada. Si para mujeres de otra
raza y de otro medio, la posesin es un
vnculo ms o menos fuerte, ms o
menos dulce, que da derechos, ms o
menos durables, para ellas no era ms
que uno de los tantos tributos de pago
obligatorio, una deuda que, una vez
cancelada, quedaba olvidada para
siempre.
Los derechos del amo no iban, pues,
hasta los misteriosos y sagrados
dominios del corazn. Un hermetismo
inconmovible le cerraba el paso a todo

intento violatorio. Lo nico que podan

dar era su cuerpo. El alma, para los
otros, para los suyos, para sus iguales,
para esos que, al amparo de la choza,
entre el calor del fogn mortecino y el
abrigo de las pieles ovejunas, saben,
slo con la quejumbre montona de un
canto primitivo, unas cuantas copas de
chacta y una persecucin tenaz y
acechadora, hacer vibrar en sus
corazones la oculta cuerda del amor.
Bien estaba que se dieran alguna
vez, que pasaran por el duro trance de
ofrendarse al amo en un acto de
resignacin, sometindose as a esa
especie de bautismo cruento, del que
salan unas laceradas y sollozantes, y

otras, tristes y deprimidas, y todas con

el sabor amargo de las uniones violentas
y desiguales.
Aquello,
ms
que
una
condescendencia, era una derivacin del
derecho de propiedad, una como
accesin de la tierra. Ser dueo del
suelo es como ser dueo de todo lo que
en l existe, vive y crece: montes, aguas,
quebradas, bosques, sembros, chozas,
ganados; y con esto hombres y mujeres.
Todo est a merced de este derecho.
Nada importa que el indio pase, a su
vez, de mero pisante a arrendatario. Esta
forma de posesin no es, bajo el
concepto de la mentalidad india, ms
que una gracia, una liberalidad que el

amo puede suprimir en cualquier tiempo.

De ah las complacencias de la hija
y hasta de la mujer, el odioso sistema de
las gabelas y los mandos, que, como una
maldicin, vienen pesando siempre
sobre los hombros del marido y su
descendencia masculina. Y una de las
maneras de aliviar el peso de esta
abrumadora carga y de asegurarse contra
los avances de la rapacidad caciquista
del patrn y de sus capitanes y esbirros,
es esta de la propiciacin de sus favores
por medio de la ofrenda carnal.
Lo que, despus de todo, no es para
el oferente un verdadero sacrificio. En
el indio el dolor de dar no est en darse
l mismo; est en el desprendimiento o

despojo de sus cosas, en ver pasar a

ajenas manos el ms insignificante
producto de su esfuerzo, an recibiendo
en cambio su legtimo valor. Pero dar
los
hombres
su
trabajo,
su
independencia, su libertad, y las
mujeres, su cuerpo, equivale a no dar, en
buena cuenta, nada. El favor pasa y se
olvida. Nada se pierde con l, como no
sea una virginidad intil. Cierto es que
se corre el riesgo del hijo, pero el hijo
no es una carga que asusta. Aparte de
que el indio vive y medra con poco,
cada hijo representa para l la
posibilidad de un nuevo poder
adquisitivo, de una fuerza ms para la
labranza de la tierra, que es la gran

madre del indio.

Era dentro de este estado de cosas,
de este superviviente feudalismo, que el
seor de Coribamba, encastillado ah
desde haca veinte aos, explotaba sus
tierras, disponiendo de la suerte de un
rebao de siervos, analfabetos y
sumisos, y cobrando, entre asaltos y
estrupamientos, sus derechos de
pernada.

II
Y las resoluciones de este hombre
eran como sus cleras: repentinas,

rpidas, inexorables. Con la misma

facilidad con que se irritaba, tomaba una
decisin y la pona en prctica. No
admita postergaciones y menos todava
cuando estaba de por medio uno de sus
caprichos.
Aureliano fue, pues, confinado,
como lo haba dispuesto su patrn, a uno
de los cocales de Chinchao. Doce leguas
de cuestas, de quebradas, de torrentes,
de malpasos, de lluvias y nieblas para
llegar hasta ah. Sobre todo, lo que ms
le satisfaca a don Miguel era la
facilidad para dejar a un indio
embotellado en esa especie de destierro
montas. Slo haba una ruta para ir y
volver, y una sola salida, desde la cual

el tambero del fundo vigilaba, aun sin

querer, a todos los que pasaban por ella.
La montaa de Chinchao es como un
golfo y el camino que conduce a ella,
desde Acomayo, una ceja acantilada, de
curso obligatorio para todos los que van
desde Hunuco. Es forzoso pasar por la
cuesta de Michu, atravesar el Alto de la
Esperanza, descender por el Balcn de
Judas, hacer pascana en Pan de Azcar
y salvar un largo trecho de terrapln,
fangoso
y
movedizo
verdadero
tremendal antes de desembocar en la
estrecha y tasajeada cuenca del
Chinchao Fro, niebla, fondos grises y
abismales, por entre los que se adivina
un trajn de gentes silenciosas y se alzan,

como leves surtidores, humos de hogar o

de montes en tala. Toros y caballos que,
ms que pastar, parecen lamer las
costras de una tierra eczematosa
moteada de hongos y lquenes,
obstinados en sacarle alguna gota de
jugo para completar su mezquino
sustento. Chozas que pregonan barbarie
y miseria, ruidos que alarman al
supersticioso, murmullos de corrientes
que se precipitan y deshacen en la
oquedad de los abismos.
Ms ac, en la orilla del golfo, entre
las arrugas de un plano inclinado, la
osamenta de una capillita, custodiada
por una rstica cruz, tambaleante como
la silueta de un espantapjaros. En el

fondo, sobre el tablero de una plazoleta,

el casern de San Fermn, la
negociacin de don Miguel, uno de los
ms valiosos fundos de coca de la
regin.
En torno de la casa, pabellones de
anmica blancura, establos y corrales
enmurados de piedra y cactus, un patio
de desmesurada extensin para las
tendidas de la coca y del caf; hilos y
postes telefnicos para recibir las
rdenes del amo y enterarle del tiempo y
la cosecha; dos matohuasis[*], un
canchn y un hormigueo de algunas
centenas de hombres durante el da por
los cocales y cafetos. Y al frente de todo
esto, un mayordomo, especie de

administrador y hombre de confianza, y

cuatro caporales para vigilar a la
peonada y una docena de sabuesos y
mastines, para perseguir y coger a los
que pretendieran fugarse. Toda esta ruda
labor, toda esta pobre vida entregada a
un indio semicivilizado, cazurro,
bellacn, de disciplina cuartelera y
rigidez acomodaticia.
Era all donde la orden de un patrn
arrojaba, quin sabe por qu tiempo, a
un infeliz. Pero Aureliano supo
componrselas para caer bien. Desde el
primer momento el mayordomo le tom
bajo su proteccin, a pesar de la ojeriza
con que los montaeses reciben a todo
el que viene de fuera. Un bracero ms en

la montaa es una comodidad menos;

unos brazos que suman o multiplican
para el patrn, pero que restan para la
boca de los otros. Porque en la montaa
todo se pesa, se mide, se escatima y se
hace difcil.
A pesar de la carta con que el indio
fuera enviado al mayordomo, ste le
recibi sin prevencin cuando le vio
llegar con su atadito a cuestas, su
huallqui[*] y su bordn de chonta,
respirando salud y alegra por todos los
poros de su cuerpo y contestando a sus
preguntas sin ningn embarazo. No le
import perder el tiempo en sopesarle y
averiguarle por su familia, para
inspirarle as confianza y otearle sus

intenciones. Le toc, le puls y hasta

acab por olfatearle, ni ms ni menos
que un perro, para descubrir todo lo que
poda ocultar y sacarse de l,
concluyendo por tirarle de las orejas, al
saber que era hijo de un viejo amigo
suyo.
Buen taita tienes, cholo! Valiente,
leal y trabajador como un macho. Si as
eres t te voy a distinguir en la racin y
a echarme pajitas en los ojos cuando no
ajuestes todo tu tarea. Porque has de
saber que el patrn Miguel te ha
mandado para que te quedes aqu Dios
sabe por qu tiempo y te compongas. Te
recomienda
mucho,
y
una
recomendacin del amo, por si t no lo

sabes, es peor que el tifus. Del tifus

puedes escapar con tomas y emplastos
de cuy negro, pero de una
recomendacin de taita Miguel, ni con
todos los santos de Hunuco.
Y qu te dice el taita Miguel en
la carta?
Ah, sabas que te ha mandado con
carta!
La vi cuando el patrn se la
entreg a uno de los que me ha trado.
Pues dice lo de siempre,
cuando algn cholo como t le fastidia
all abajo y me lo manda: Te mando a
se para que lo endereces, que se ha
torcido un poquito y se ha vuelto medio
rogro[*]. Hazlo trabajar de seis a seis

para que pierda la grasa que se le ha

estado criando con la flojera. Mdele la
racin bien medidita y no le permitas los
domingos estar a pico de botella, ni
chacchar ms de una vez. Si no trabaja
bien, ponle al costado uno que lo vigile,
o encirrale unos das, quitndole la
coca; y si as no se enmienda todava,
vulvelo a encerrar y tenlo all hasta que
aulle y pierda el grito.
Al indio se le enfosforescieron los
ojos y algo feroz cruz por ellos, pero
tan fugazmente que el mayordomo no lo
advirti. Conque para eso haba sido
mandado all, bajo la custodia de dos
indios aviesos, que apenas le haban
permitido durante el viaje tomar un

descanso en Carquincho y poner en uno

de los recodos del camino su cruz de
ramitas, para que el jirca de la montaa
le dejara volver y no acabar ah con sus
huesos.
Y todo por qu? Porque el patrn le
pill besndose con la Avelina y porque
la Avelina no quera hacer esto con su
patrn.
Carache! Eso dice Se le ha ido
la mano al taita Miguel. Yo no estoy
descompuesto, te lo juro, ni soy rogro.
Soy el mejor cortador de caa que hay
por all. La caa ms gruesa la corto de
un tajo. En un da aligerado hasta dos
carretadas. Que ms! Y todo por un
poco de racin mala y cuarenta

centavos, que casi nunca me los pagan,

porque cada vez que pido algo para ir a
dar una vueltecita por Hunuco, el
patrn saca su librito y me sale con
stas: T todava no le has cancelado
tus adelantos a la hacienda; le ests
debiendo ms de cincuenta soles, pero
como t trabajas aqu de firme, te dar
un par de soles para que te emborraches
si quieres.
Pero algo grave le habrs hecho
cuando se ha desprendido de ti, siendo
tan buen machetero, como dices, y te me
manda recomendado. Porque sabrs que
aqu slo vienen a trabajar dos clases de
operarios: los habilitados, trados a la
fuerza por los enganchadores, y los

recomendados, que manda don Miguel

de Coribamba, para que los corrija. T
eres de los recomendados. Qu le has
hecho, pues, al taita Miguel para que te
mande?
Nada! Sino porque me vio
besando a la Avelina.
Huy! Y quin te manda besar lo
que el patrn tendr reservado para su
gusto? Has hecho una barbaridad.
Cmo iba yo a saberlo? Acaso
la Avelina es una chirriampa[*]?
Cules son, pues, las mujeres para
nosotros?
El mayordomo se rasc la cabeza,
embarazado por la pregunta, y, despus
de meditar un poco sobre la gravedad

del punto sometido a su consideracin,

contest:
Cules? Las mujeres como la
Avelina. Son de nuestra misma sangre,
pero cuando son bonitas como ella, se le
encandilan los ojos al misti y quiere
picarlas como los pjaros a la buena
fruta. Un misti enamorado es como el
gaviln cuando ve una nidada de
pollitos. Acaso ignorabas t que taita
Miguel es el gaviln ms pollero de
totas estas tierras? Buena la has hecho!
Y queriendo sonsacarle ms al indio,
continu el mayordomo:
Falta que te hayas ido ms all del
beso, porque t tienes mirada de zorro,
indio marrajo, y el zorro a la hora de

comer pollitos es ms listo que el

gaviln.
Aureliano, en evocadora actitud,
sonri maliciosamente.
Cariitos no ms, taita, cariitos.
Cariitos que no te van a dejar
salir de aqu quin sabe hasta cundo.
Pero puede que a don Miguel, una vez
que parta el queso y lo saboree y vea
que es como todos, se olvide de la
Avelina y salga de repente mandando
por ti. Pues si eres tan buen cortador de
caa, como aseguras, tiene que
acordarse de ti alguna vez y volverte a
Coribamba.
No, taita; si me saca de aqu no
vuelvo a cortar caa. Me voy al Cerro,

que all pagan bien los gringos.

Pero a los ocho o diez aos no
servirs ya para nada. La mina es como
la tarntula; al que lo empua no lo
suelta hasta que se lo ha chupado todo.
Cierto, pero los patrones de por
ac son como el trapiche, que lo sueltan
a uno cuando ya es bagazo. En el Cerro
nos acabamos ms pronto, verdad, pero
los gringos no nos tocan a nuestras
mujeres ni a nuestras hijas; pagan cuatro
o cinco veces ms y no permiten fiestas
ni curas que se lleven todo lo que
ganamos.
S, s, casi tienes razn,
Aureliano; pero esos ragrapachos nos
desprecian profundamente y nos miran

con asco, ni ms ni menos que nosotros

al ax[*], y esto no lo puede sufrir el
que se siente hombre.
Tambin los mistis nos asquean,
qu te crees?, y disponen de nosotros
peor que si furamos mulos. Y si no por
qu estoy yo aqu?
Hombre, ests aqu por lo que
todos hemos hecho alguna vez, viejos o
mozos, pero t no has tenido suerte.
No me quejo del todo. Me parece
que he cado en buenas manos. Mi coca
me ha dicho en el camino que me
recibiras bien; que seramos amigos y
que no haras con Aureliano como la
tarntula, que has dicho
Te echar no ms hilitos para que

no te cimarronees y me dejes ensartado

con don Miguel. Aunque aqu se est
ms seguro que en San Agustn. De San
Agustn se sale haciendo foraditos; de
aqu ni con cien cruces que pongas en el
camino.
Aureliano, desparramando la mirada
por el alto y torvo horizonte, sonri con
incredulidad. Qu campo no tiene su
puertecita para salir, pens.
De veras, no te miento aadi
formal el mayordomo. Siempre que
alguno ha intentado escaparse, no bien
ha llegado al Alto de la Esperanza
cuando ya el patrn ha sido avisado por
el alambre. Y entonces es de ver toda la
gente que le echa encima al mostrenco.

Los perros son los primeros que le

echamos por delante.
Yo no har eso y si alguna vez lo
hago ser para internarme ms adentro.
Peor. El que se mete para adentro
va a dar a la montaa real, donde es
seguro que se lo come el tigrillo o el
puma, o se pierda y, mientras agoniza de
hambre, las utacas[*] lo devoran. Qu
te crees t, cholito piquipillco[*]? No es
tan fcil como parece salir de aqu. Si
fuera esto una pampa, como all abajo, o
un valle como el del Huallaga, donde
por cualquier parte arranca uno y llega a
donde desea, todava. Pero de aqu, de
San Fermn, an no se ha dicho que se
haya escapado ninguno. Mira, el ltimo

que lo intent, un cholo chauln, que no

saba lo que era el miedo y que, lo
mismo que t, tena la idea de irse para
dentro en vez de para fuera, fue cogido
en la montaa de Chigungala por el
ragrapacho Marconich, un shapra ms
malo que Judas, e internado en sus
cocales, donde dicen que lo hizo
trabajar da y noche hasta que ech los
bofes y estir la pata. Aunque hay quien
asegura que al pobrecito lo hizo sebo
para no s qu uso. Qu te parece?
El indio se acurruc sobre sus
talones, sac una pulgarada de coca y se
puso a chacchar, quedando de pronto
sumido en una especie de nirvana,
mientras el mayordomo, dando una

media vuelta y palmoteando, gritaba a

pulmn lleno:
Mushica! Mushica! Dnde ests
metido, maldito?
A tus rdenes, taita!
Cuando acabe ste de chacchar,
llvalo al canchn y dile a Liberato que
ai se lo mando para que lo destine al
cocal desde esta tarde. Ah!, no te
olvides de decirle que es recomendado.

III
Pocos meses despus de su
confinamiento en San Fermn, Aureliano

era el hombre de confianza de taita

Melecio, el mayordomo. Ayudbale a
hacer las cuentas en la noche de los
sbados, para saber el alcance de cada
operario al fin de la semana. Contbale
las truculentas historietas que oyera a
los viejos labradores del valle
huanuqueo; los chismecillos recogidos
en Coribamba, cuando estuvo al servicio
domstico del patrn, de los que no
salan bien librados algunos seorones
de la ciudad; las atrocidades sexuales de
don Miguel cuando su esposa doa Rita
lo dejaba solo en la hacienda; las
borracheras de cerveza y chacta en los
das de algn cumpleaos o fiesta
memorable; los trapicheos de las mozas

en los caaverales y hasta lleg a

hacerle la confidencia de sus amores
con la Avelina, causa de su maldito
confinamiento y de todas las desdichas
que estaba pasando.
No te quejes, cholo le
interrumpi el mayordomo, cierto da, al
terminar sus confidencias. Confiesa
que aqu ests mejor que all. Bebes y
chacchas conmigo; te permito echarte
bocarriba en la era las tardecitas de sol,
mientras los otros sudan la gota negra en
los cocales. Las tareas que te doy no son
para destroncar a nadie. Cierto que en la
huria no lo has hecho mal y en la poda
tampoco. Creo que con el tiempo lo
hars mejor que todos.

Y as no quieres dejarme que vaya

a Pipis a ver a mi to Juancho, ni a
Macora a ver a mi prima Duviges.
Porque sera comprometerme, y
todos los recomendados me pediran lo
mismo, y entonces llegara el da que la
mitad de la gente se mandara a mudar y
muchos no regresaran. Y qu me iba yo
a hacer entonces? Yo soy cabo
licenciado, como sabrs, y s lo que es
una orden del superior: es cosa sagrada.
Cuando se est de soldado, taita
Melecio, pero no de mayordomo. San
Fermn es una hacienda, no un cuartel.
Podrs soltarme un poco el hilito,
cuidando no ms que no lo rompa.
Y si te da por tirar fuerte?

No hay hilo ms fuerte que la

palabra. Si yo te doy la ma, te aseguro
que no me largar.
Pero como no me la has dado
hasta ahora
Y el mayordomo, medio asustado y
arrepentido de la frase que acababa de
decir, se apresur a rectificarse:
Y aunque me la dieras. Yo, la
verdad, no te conozco todava. En tres
meses no se puede leer en la cara de un
hombre como t. Tu cara me dice una
cosa, pero la carta de don Miguel me
dice otra muy distinta. A cul, pues,
creer?
Don Miguel sabe decir mentiras
cuando le conviene. En la carta que te ha

mandado ha mentido. Y sabes por qu?

Porque ha querido quedarse solito con
la Avelina. Y eso no est bueno. La
Avelina es india como nosotros, taita
Melecio, y su cario no puede ser para
un misti, aunque ese misti sea don
Miguel. Ests protegiendo un abuso, una
maldad.
No, no, yo no protejo nada, ni s
nada; quiero decir no lo saba hasta
ahora. Como todos los indios que me
mandan aqu me los mandan por
tramposos o informales, crea que t
tambin eras de sos.
Yo no soy tramposo, ni habilitado.
Yo he sido primero pongo en
Coribamba, contratado por mi padre

para ayudarle a pagar los mandos, y

despus, operario en la caa. No le
debo nada a la hacienda; ms bien la
hacienda me debe a m cerca de un ao
de trabajo. En todo este tiempo no se me
ha dado ms que comer y uno que otro
solcito para ir a Hunuco a las fiestas.
Si por deudas se manda aqu a la gente,
a dnde habra que mandar a don
Miguel por lo que me debe? A ver, di t,
taita Melecio.
Tatau![*] Todas esas tenamos!
Ya se ve. En los papeles puede decirse
todo lo que se quiera. As que t no
eres un mostrenco, ni un rogro, ni un
peleador, ni un piojoso? Y todo esto me
dice de ti don Miguel

Mala lengua! Rogro dice, y soy el

mejor machetero del caaveral.
Peleador dice, y todava no he matado a
nadie, apenas dos o tres cuchilladas a
los que han querido cruzarme con la
Avelina. Piojoso dice, y s leer y
escribir y sacar una cuenta, como has
visto. Mostrenco dice, y mi padre Conce
tiene cuatro suertes de caa, y seis
yuntas, y siete vacas lecheras, y ms de
cien carneros y cabros. Todo eso dice!

Y cmo teniendo tu padre lo que

tiene, no te ha reclamado hasta hora, ni
ha buscado por ai quien le haga un
escrito para el juez?
Qu sabr yo lo que le habr

contado ese hombre a mi taita para que

no haga nada y me deje por ac. Tal vez
le ha dicho que me he venido con mi
gusto. Porque yo no me vi con mi padre
antes de venir. Me sacaron a la
medianoche de mi chocita, dejndome
apenas tiempo para hacer mi atadito. Y
cuando les pregunt a los dos que se
presentaron montados qu cosa queran,
me respondieron: Que eches andar por
delante. Y como yo intentara
resistirme, uno de ellos, sacando debajo
del poncho una carabina y apuntndome,
dijo: Si no obedeces y quieres
escaparte, te meto una bala en tu cabeza.
Tenemos esta orden. No tuve ms que
echarme el atado a la espalda, coger mi

bastn y salir andando.

Y te trajeron en menos de diez
horas. Han podido reventarte en el
camino.
No tanto como eso. Caminar no
me hace dao. Yo puedo ir desde aqu a
Hunuco y regresar en el mismo da. De
seis a seis me hago quince leguas. Y si
precisa ms, ms. Yo sal un da del
Cerro a Coribamba, 18 leguas de
espolique del patrn Miguel, y nunca me
dej atrs. Lo que me hace dao es no
ver a la Avelina, a mi huampa, que es lo
que ms quiero en el mundo. Me duele
no saber de ella tanto tiempo. Le habr
hecho dar una paliza por su padre, don
Miguel? La tendr encerrada en alguna

bodega o la habr mandado a las

Concebidas para que le lave a las
madrecitas y el amo se desenoje?
No creas, cholo zonzo! Si don
Miguel est interesado por la moza, sta
es la hora que no la suelta ni con perros.
Es como el tigrillo, que cuando le echa
al ternero la garra no lo afloja ni aunque
le den en el sobaco. Quin sabe la estar
amansando. Don Miguel es buen
chaln
Aureliano sinti un desgarrn en las
entraas, a la vez que algo odioso
cruzaba por su imaginacin. Le pareci
ver unas manos de espatulados dedos,
crispados sobre las caderas de una
moza, cuyo rostro esquivaba los besos

de una boca ansiosa de morder. Sera

ste uno de los momentos por el que la
Avelina habra pasado? O habra
preferido sta matarse, como se lo
ofreci una vez que hablaron de las
persecuciones del patrn? O estara
ms bien entendindose con otro, gozada
y abandonada ya por don Miguel y
resignada, como todas, con su suerte?
El indio dej de chacchar. Se ech
a la espalda el huallqui, que le colgaba
sobre el pecho, con un gesto de desdn,
como si as hubiera querido expresar
que lo que iba a decir era grave y vala
para l ms que todas las cosas del
mundo, y escupiendo el bodoque de
coca que haba estado rumiando, puso

sobre l un pie y exclam, uncioso,

dominador, convincente:
Taita Melecio, djame ir a ver a
la Avelina una vececita no ms, un
sabadito, y te prometo que el lunes, muy
de maana, estar de regreso. No me
dejar ver en el camino. Ir solo por el
chaquinani. Te juro por esta coca que
estoy pisando no chacchar nunca ms en
la vida si no cumplo. Puedes matarme
despus como un perro donde me
encuentres.
Hum! Lo que me pides,
Aureliano, es muy serio. Si por un acaso
no vuelves, no slo perdera la
confianza del patrn, sino mi puesto, y
tal vez todos los realitos que estoy

ahorrando y que se los he dejado a l

para que los cre. Y puede que hasta me
haga apalear. Don Miguel no es hombre
que perdona, ya te he dicho.
Pero quin lo va a saber, taita
Melecio? A la tardecita del sbado me
encargas algo para el cocal que est en
el fondo y yo voy por l, y cuando todos
crean
que
ya
he
regresado,
aprovechando de la nochecita, estar
lejos, hasta el lunes, muy de maanita,
que estar otra vez en mi puesto.
Hombre, son como treinta leguas,
que no s cmo las haras en da y
medio.
Por el camino quizs no podra,
taita; pero ya ir cortando. Mira, subo la

cuestita que est al frente, tuerzo a la

izquierda, paso por encima del Alto de
la Esperanza para ir a caer en los
montes de Pillao, y luego, de frente,
cortando siempre el sol, atravieso las
alturas de Matibamba, en seguida cruzo
el ro y ah no ms est la casita de la
Avelina, en donde caer al medioda.
Oye, quin te ha dado ese
derrotero? interrog el mayordomo
amenazador. Cmo has podido
saberlo, si es la primera vez que has
entrado a la montaa?
Mi jirca, taita Melecio, mi jirca.
Una noche que no poda dormir,
pensando en la Avelina, le ped a mi
jirca que me ensease un caminito y me

lo ense.
Venme con sas, indio mostrenco!
No eres t mal jirca! repuso, medio
enojado, taita Melecio y sin poder negar
la exactitud de la ruta que acababa de
indicar Aureliano.
La verdad era que si el indio se
resolva a fugarse y l descuidaba la
vigilancia, cualquier da iba a quedarse
sin l. Y habra que darse por bien
servido si se iba solo. Cmo no se le
haba ocurrido nunca semejante cosa? Y
lo que ms le inquietaba era la idea de
que en San Fermn hubiera alguien que
le hubiese dado el derrotero a
Aureliano. Quin podra ser? Haba
que descubrirle y avisrselo al patrn

para que viera la manera de sacarlo de

ah. Por supuesto que tambin a
Aureliano. Dos hombres as en el fundo
era suficiente para que cualquier da San
Fermn se quedara sin operarios.
Aureliano, que en espera de la
respuesta definitiva, no le quitaba los
ojos de encima al mayordomo,
perspicaz, intuitivo, se apresur a
atajarle sus pensamientos.
No te inquietes, taita Melecio. Yo
no me he ido hasta hora ni me ir sin tu
permiso, porque la Avelina es
precisamente la que aqu me detiene. Si
me voy de fuga, don Miguel me pondr
paradas antes de que llegue a
Coribamba y sus perros se encargarn

de buscarme y cogerme, y entonces tal

vez perdera a la Avelina para siempre.
Si voy con tu permiso y vuelvo, tomars
confianza en mi palabra y ya cuando te
pida volver a verla me dejars. Y as
podr aguantarme hasta que don Miguel,
viendo que ni yo me muero por ac ni la
Avelina lo consiente, se canse y me deje
salir. O hasta que ella me olvide y me lo
mande a avisar
No piensas mal, cholo! Dnde
has aprendido tanto? Hablas como un
mismo misti papeluchero.
Para eso he estado en la escuela
en Hunuco, y he hecho toda la primaria.
Qu te crees, taita Melecio! Y, adems,
al lado del patrn Miguel se aprenden

muchas cosas. Si supieras todo lo que

hace para que su mujer no se entere de
sus trazas! Y el que ve jugar, aprende.
Pero, volviendo a lo del
derrotero, por qu no me dices quin te
lo ha enseado? No ves que si hay aqu
quin lo sepa adems de ti, puede
enserselo tambin a otro? Mira que si
no me lo dices te hago encerrar en el
matohuasi y se lo escribo al patrn para
que disponga de ti. Si me lo dices,
quizs me compadezca y cualquier
sabadito de stos te permita ir a ver a tu
huampa.
Te juro por mi jirca, taita
Melecio, que el que me lo ense me lo
ense sin querer, sin intencin. Se lo

saqu con maita.

Y cmo fue eso?
Fue el otro da, en la era, mientras
el erero, a la vez que tenda yo el caf
para que se asolease, escoga los granos
ms colorados y les chupaba la mielcita.
Te gusta, me pregunt, viendo que yo
me saboreaba despus de chupar uno.
Muy rico, le dije. Pues no hay nada
como la coca y estos granitos para
darles fuerza a las piernas, volvi a
decir. Y sigui: Cuando yo era mozo
como t, antes de emprender viaje desde
Macora a Matibamba, donde tena mi
terrenito, cargaba bien mi huallqui de
coca y de granitos mi bolso, y me
lanzaba por el chaquinani, un ratito

chupando y otro ratito chacchando. Una

dicha, Aureliano! Me haca las doce
leguas, de seis a seis, sin sentirlas. Y
como yo le dijera: Perdona, taita
Pedrucho, que te diga que eso no puede
ser. De Macora al valle de Matibamba
hay muchas leguas. As he odo decir.
Entonces me contest, medio molesto:
Bruto! T qu sabes! Ser por la
carretera, pero no por donde yo iba. Yo
conozco toda esta montaa como mis
manos, y cuando yo quera ir de una
parte a otra no tena ms que tomar la
altura, ver de dnde me soplaba el
viento, aguaitar las nubes para
descubrirles las intenciones a esas
malditas y que no fueran a destaparse

cuando yo estuviese en el fondo de la

quebrada, y buscarle la cara al sol, que
no siempre se deja ver aqu, para enfilar
el rumbo. Lo dems corra de mi cuenta.
Tomaba la lnea derecha todo lo que
poda y all me iba yo cortando,
cortando, cortando hasta pisar mi
terrenito. Y concluy diciendo:
Macora est ah y Matibamba all,
detrs de ese cerro. Bueno, dije yo
otra vez; todo est bien para dicho,
taita Pedrucho. De Macora podas tomar
la lnea porque alguno te la ha enseado,
pero cmo podras tomarla de aqu si
nunca has hecho el viaje, ni te has
encaramado en aquel cerro?. No
importa, me respondi, ms molesto

todava. Yo no necesito subir hasta all.

Suficiente con que sepa por dnde sale
el sol por aqu y por dnde se mete. Y
tomando una varita, taita Pedrucho se
puso a hacer unas rayas en el suelo,
diciendo: Fjate; aqu estn los cocales
de San Fermn. Por aqu se sube al cerro
que est al frente. Detrs del cerro,
mirando a la izquierda, est Pan de
Azcar; de ah, siguiendo por
chaquinani, se alcanza a ver la montaa
de Pillao; de Pillao bajas a Acomayo,
dejndolo un ladito. Luego, cortando
sol, sigues y sigues de frente hasta que
topas con alturas de Matibamba, y ah no
ms, abajito, est la casa de la hacienda
con sus eucaliptus, que se divisan desde

bien lejos, y ms all, el Huallaga. Qu

ms?.
Cierto, sa es la ruta para el que
no quiere ir por el camino real
murmur, medio contrariado y reticente,
el mayordomo. Pero hay el riesgo de
quedarse perdido por ah. Mucho monte,
mucho bejucal, muchas quebradas. Y
tambin tigrillos. Yo lo hice una vez y no
me qued ganas.
Cuando hay al otro lado una mujer
que nos est esperando, el camino se
hace corto, taita Melecio, y no hay
pierde. Haz la prueba conmigo y vers
que voy y vengo en un instantito y sin
que me suceda nada. Te doy mi palabra.
En la cara del mayordomo se esboz

una irona. Te doy mi palabra Qu

poda valer la palabra de un indio como
Aureliano? Desde cundo los indios
como l tenan palabra? Acaso la
palabra no les serva a ellos para
engaar? Todos los recomendados que
ah tena, no se los haban mandado
precisamente por no tener palabra, por
no haber sabido cumplirla y haberse
valido de ella para sacarle a don Miguel
adelantos con la intencin de no
pagrselos nunca con su trabajo? Y por
qu este indio de ahora no habra de
seguir la regla?
Todas estas reflexiones se le
atropellaron en la mente al irresoluto
mayordomo. Pero resolvindose al fin,

acerc su rostro al de Aureliano, quien,

rgido como una estatua, esperaba la
respuesta decisiva y dijo, despus de
cerciorarse de que nadie les espiaba:
Bueno; el sbado, despus del
trabajo, cuando estn ya todos comidos
y recogidos en el galpn, te vas al
corral, y de ah vers t lo que haces.
Pero el lunes, muy tempranito, en tu
puesto. Si no cumples, mejor
desbarrncate por ah, escndete para
siempre en una cueva, djate comer del
puma, o de las utacas, o que te trague el
jirca, porque yo te busco hasta el cabo
del mundo, y donde te encuentre te como
las entraas. Ya sabes. Con taita
Melecio no se juega. Por algo tengo aqu

ms de diez bandidos a mi custodia. Yo

adivino el pensamiento, y como he
adivinado que el tuyo no me miente, te
voy a dejar ir. Si te ves con tu padre,
dile que este favor que te hago a ti es
por cuenta de los que l me prest
cuando yo caballeaba por Chauln y me
perseguan los milicos. Goza de la
Avelina si puedes, pero rugale a tus
jircas que no salga con bulto, porque si
sale, tatau!, que le hace comer el hijo
don Miguel.
Ya te he jurado, taita Melecio,
volver. Una vez no ms promete el
hombre de palabra. Que el Seor de los
Cielos me gue, que el ngel de mi
guarda me acompae, que mi jirca no

me abandone
Y despus de estrecharse rudamente
la diestra los dos indios, unidos para
siempre por el vnculo de una promesa
solemne, se separaron bajo el
recogimiento de una tarde moribunda y
al son de los bramidos fanfarrones del
Chinchao.

IV
La escapada sabtica se repiti una
vez ms. La primera fue para la Avelina,
ms que una sorpresa, un suceso
presentido y aguardado con fe, porque

ella saba de todo lo que era capaz su

indio. Aunque no lo esperaba tan pronto
y menos en la forma cmo se la explic
Aureliano.
Ella hubiera querido, una vez juntos,
no separarse ms e irse de Coribamba
para siempre; alejarse de esta tierra
maldita y refugiarse con su Aureliano
aunque fuera en la soledad de las punas,
aunque tuviera que comer slo yerbas, y
con un solo pellejo para dormir, y una
sola manta para cubrirse. Todo esto era
preferible
a
las
persecuciones
libidinosas de don Miguel, a su sonrisa
de stiro, que tanto dao le haca; a los
jalones que le daba a hurtadillas con sus
manazas peludas, como las de un mono,

y pecosas como un huevo de pava. Y

aunque ella se senta fuerte para
resistirse a sus violencias, no dejaba de
temer que concluyera al fin por recurrir
a algn recurso odioso para someterla a
su capricho.
No en vano haba conseguido, con
pretextos, que su padre la retirase del
trabajo del campo y la pusiera a su
servicio. Cualquier da, en una de las
tantas veces que se quedaba sola en el
casern, iba a armarle alguna trampa,
don Miguel. As lo haba hecho con
otras que haban sabido resistirse.
Por qu, pues, Aureliano no haba
querido aceptar la propuesta de la fuga
en la primera de sus entrevistas? Por

qu le sali con eso de su palabra? Qu

palabra era sa, que despus de
permitirle juntarse con ella por unas
cuantas horas, los separaba luego tan
cruelmente, en lo mejor de su dicha y
quin sabe si para no volverse a ver?
Acaso Aureliano era misti para dejarse
amarrar por las palabras, para
respetarlas cuando a ellos nadie les
respetaba y cualquiera se crea con
derecho a disponer de su libertad y de
sus bienes?
Pero tuvo que ceder y conformarse.
Los ojos de Aureliano le impusieron. En
ellos vio, a la vez que el agradecimiento
por
una
felicidad
hondamente
saboreada, una promesa para ms tarde.

La promesa de algo que al fin llegara

para unirlos definitivamente. Aureliano
no era de esos indios medrosos y que
miraban de soslayo ante las amenazas
del patrn. No, Aureliano era de los que
miraban de frente a los mistis. As lo
haba visto mirar y hablar a don Miguel
cuando ste se presentaba en los
caaverales a inspeccionar el trabajo, o
en el patio de la hacienda, a la hora del
ajuste de los socorros.
Sin embargo, esa conformidad no
iba a ser ya posible. El da anterior don
Miguel se le haba quedado mirando
fijamente y le haba dicho, con un aire
de malicia que la inquiet bastante:
Qu te pasa? Noto que te ests

inflaqueciendo por arriba y engordando

por abajo. Yo creo que t te has dado un
atracn de indio, y como sea cierto te
hago desnudar en el corral y que te
suelten los perros. En mi casa no
consiento porqueras
Las tuyas no ms, taita
Qu ests diciendo, india
malagusa[*]? Pues ahora mismo me vas
a confesar lo que tienes.
Nada tengo que confesarte.
Acaso eres t mi padre, acaso eres t
mi marido, acaso eres t siquiera mi
taita cura?
Si no me dices la verdad te
cuelgo.
Aunque me colgaras, abusivo!

Qu te voy a decir si yo misma no s lo

que tengo? Tal vez la pena de lo que has
hecho con el pobre Aureliano, que lo
has mandado a la montaa. La pena
enflaquece. Qu te crees que nosotras
no sentimos tambin? Cmo quieres
que est alegre y sana como antes, si me
has quitado lo que ms quiero?
Ah, sas tenamos! Y no sabes t
que yo no era gustoso de que le gustaras
a Aureliano? No sabes t que yo
tambin te quiero para m, para m solo,
india malagradecida?
Tatau! Qu ests diciendo,
taita? Has olvidado que eres
cuchiguatu[*]? Y el cuchiguatu mancha
y ensucia para toda la vida a la mujer

que toca. La fataliza para siempre. Para

qu te casaste, pues? Para qu tienes
mujer, pues? No te basta la que tienes,
tan hermosa? Qu vale la Avelina junto
a ella? La Avelina apenas sabe hablar,
apenas sabe vestir, apenas sabe leer.
No has reparado, taita Miguel, en tu
mujer? sa es ms linda que todas las
mujeres de Hunuco, ms linda que una
virgen
Don Miguel sonri muy sutilmente al
or esta femenil apreciacin, sincera y
justa en el fondo, y a pesar de la clera
que desde tiempo atrs lo posea, no
pudo menos que replicar:
Est bien! Quiero creerte lo que
me dices: que no hay nada de lo que he

pensado de ti. Pero, yeme bien, si me

ests ocultando algo malo y lo descubro,
ese da ser el ltimo de tu vida y de la
de Aureliano.
Este incisivo y cortante dilogo,
sostenido de un lado con toda la
soberbia y jactancia del fuerte, y del
otro, con la astucia y firmeza de una
voluntad indomable, bajo la fronda de
los naranjos de un jardn opulento, fue
como una voz de alerta para el corazn
de la moza agobiada ya por los sntomas
de una maternidad apenas disimulable.
Haba que hacer algo, resolverse
antes de que el amo, brutal, dispusiera
de su suerte y de la del ser que palpitaba
en sus entraas. Por eso en esta vez, al

ver entrar furtivamente a Aureliano a su

habitacin, donde sola esperarlo los
domingos, despus del medioda, de
antuvin, esquivndole sus caricias,
djole sollozante, nerviosa, azorada,
como si detrs de la puerta que acababa
de cerrar su amante estuviera alguien
espindoles:
Aureliano, no te confes. El patrn
Miguel est malicioso. La otra tarde se
qued mirando mi barriga y parece que
le disgust. Me ha amenazado con
echarme los perros si descubre lo que
est pasando entre nosotros. Qu
haremos, pues?
No creo que te los eche. El patrn
puede mucho, verdad, hace lo que quiere

en sus tierras tambin; pero en Hunuco

hay justicia. Ya no se abusa por aqu
como antes. Te ha dicho eso por
asustarte,
porque
le
confieses.
Confisale, pues, maana en un papel y
ponle que el hijo es mo y anda a
Hunuco a ampararte en la casa del juez
Arbuja, al que se lo contars todo. Es
juez que no le tiene miedo a los mistis y
se encara hasta con los prefectos cuando
abusan, y los hace enjuiciar, como a ese
milico de cabeza colorada.
Y t cmo te quedas? Si yo me
escapo, cuando t regreses a la montaa
quin sabe qu har contigo. A no ser
que ya no pienses volver y te quedes
escondido por aqu.

Eso sera si yo me durmiera

grit desde afuera una voz, al mismo
tiempo que la puerta se abra,
descerrajada de un empelln.
Era don Miguel, quien, avisado por
sus espas, apostados desde das antes,
disimuladamente, en torno de la
hacienda, de que el indio acababa de
penetrar a la casona por los corrales, se
apresur a seguirle hasta la habitacin
de la moza y ponerse a escuchar detrs
de la puerta, en rebajante actitud.
El indio, lleno de una fiereza
insospechada, se irgui retador, mientras
don Miguel, contenido por tal gesto, en
el que vislumbrara un peligro,
retrocedi unos pasos, intentando

desenfundar el revlver que llevaba al

cinto.
Deja quieto tu revlver, taita
Miguel gutur, impositivo, Aureliano
a la vez que blanda su tremendo bordn
. Si no obedeces te rompo tu brazo, y
si gritas, te abro tu cabeza antes que
venga tu gente piojosa.
Bien! Veo que no eres tan tonto
como parecas respondi don Miguel
achicado y fingiendo tomar a broma la
amenaza. Sal, pues, y vete lejos,
donde yo no vuelva a verte y tenga que
acordarme de esta insolencia tuya.
Bueno, me ir, pero llevndome a
la Avelina por delante, que a eso he
venido. La Avelina es mi mujer y el hijo

que tiene en su barriga, mo. Por eso no

ha querido aceptarte, cuchiguatu! La
Avelina no es como las otras mozas de
tu fundo, que al menor empujn que les
das se dejan caer y quitar lo que tienen
ms tapado.
Cllate, indio hijo de perro! No
abuses de mi paciencia, porque puedo
reducirte a polvo. No sabes t que yo
soy aqu el que manda? No sabes t que
todo lo que hay en estas tierras, hasta los
piojos que ustedes comen, es mo? No
sabes t que lo que te han enseado en
la escuela me lo debes a m?
S, una escuela donde el preceptor
ensea mentiras que slo a ti te sirven,
ni ms ni menos que las del cura que

viene todos los domingos a decir su

misa y a comerse despus tu comida y
beberse tu vino. Qu te crees t que
Aureliano no le ha dado vueltas a todas
esas mentiras? Hasta cundo vamos a
estar consintiendo que nos quites todo,
hasta las mujeres? Por qu has de andar
detrs de las que no te quieren? No
tienes bastante con la tuya?
Don Miguel se exalt. Era
demasiado lo que oa para dicho por un
indio, que no slo era su siervo, su cosa,
su bestia de trabajo, sino su protegido,
segn criterio
suyo.
Retrocedi
rpidamente, para ponerse fuera del
alcance del indio, y, con pasmosa
habilidad, desenfund el revlver, pero

no bien saliera ste a relucir, cuando un

certero golpe en el brazo se lo hizo
saltar por el aire.
Encarnacin!, Encarnacin!
grit don Miguel, suelta a los perros y
chalos por ac. Pronto!
El indio no esper ms. Salv la
puerta de un salto y se lanz a carrera
abierta por los corredores y pasadizos
del ptreo casern, en pos de la salida, a
la vez que procuraba evitar el encuentro
con la jaura feroz, que ya senta latir, y
a la cual el mayordomo iba azuzando
con estas voces:
Busca!,
busca!
Cmetelo,
cmetelo, cmetelo!
Por ah no, bestia! rugi

rabiosamente don Miguel, desde uno de

los corredores, con el brazo derecho
alicado y el revlver en la izquierda, en
son de disparar. Ha tirado para los
corrales. Que te acompaen Glicerio y
Jacinto, que tienen buenas piernas, y
atjalo en la quebrada, si logra llegar
hasta all, y si lo cogen, triganmelo,
aunque sea en pedazos.
La Avelina, que tambin saliera
corriendo detrs, aunque sin rumbo, sin
propsito fijo, pues la terrible escena la
haba dejado semialelada, al or la
salvaje orden del amo corri en
direccin al barranco que cerraba el
fondo del jardn, con el nimo de
despistar a la jaura, consiguindolo

casi por un momento, desvindola hacia

ese punto y obligndola a detenerse
frente al precipicio, para luego
retroceder, dndole as tiempo al
perseguido para escapar.
Pero no bien haba concluido la
Avelina de cruzar el jardn, cuando don
Miguel, salindole al paso, le grit:
Regrsate, india bribona, y anda
a esperar a tu cuarto, hasta que yo vaya a
ajustarte las cuentas! Cochina!
Nunca! Quiero ver lo que van a
hacerle al pobre Aureliano. Si lo traen
como has dicho, me tiro en el trapiche
para que me muela y se te quede maldito
para siempre.
Don Miguel se aproxim, y al ver de

cerca la fiera resolucin de la india, su

incitante gravidez y la bruida y dorada
belleza de su aguileo rostro, sinti
renacer, ms pujante que nunca, su
sensual codicia, y ms avasallador lo
que l tuviera siempre por un simple
capricho, pero que, bien mirado, era
realmente una pasin turbulenta, y
exclam, conciliador:
Oye, Avelina, si me aceptas y vas
esta noche a dormir conmigo, te prometo
olvidar todo lo que me ha dicho y hecho
Aureliano, y te ofrezco ponerte en
Hunuco una casa para ti solita.
Eso quisieras, abusivo! Qudate
con tu casa y djame a mi Aureliano. Yo
no soy gallina de tu corral, ya te dicho, y

el hijo que llevo en mi barriga no me lo

perdonara jams
Iba a responder don Miguel, cuando
las voces de unas mujeres, que llegaban
corriendo a avisarle lo que acababa de
pasar en la quebrada con Aureliano, se
lo impidieron.
Taita Miguel, taita Miguel!, tus
perros han cogido a Aureliano all
abajo y se lo estn comiendo. Ya ni
respira el pobrecito!
Verdad?
pregunt
sombramente el patrn, al ver que entre
las mujeres apareca el mayordomo.
Verdad, taita! Al saltar el indio la
cerca del corral de los ganados, se
desnuc y los perros lo remataron. No lo

pude impedir. Ah te lo traen para que lo

veas.
La Avelina se retorci de dolor ante
la funesta noticia y en su trgido vientre
estall una vibracin, que fue a morir en
las ampulosas combas del seno.
Muerto?, pens. Muerto el hombre
que acababa de tenerla en sus brazos,
se que cada quince das, por slo estar
con ella unas horas, vena desde tan
lejos, desafiando al tigre y al puma, a
las vboras, a la tempestad, a los
precipicios, a los torrentes y a la
terrible clera del seor de Coribamba,
el ms terrible taita de esas tierras?
Qu iba a ser de ella sin l? Quin la
amparara en adelante y la ayudara a

cuidar y mantener a su guagita, sa que

la rebulla en ese instante en las
entraas, como una protesta contra la
brutalidad de un amo implacable?
Su soliloquio fue interrumpido por
la aparicin de un cortejo abigarrado y
doliente, a cuya cabeza cuatro jayanes,
medio
cimbrados,
avanzaban
conduciendo en una manta un bulto
invisible. Detrs, labriegos con
lampas[*] al hombro y mujeres
ligeramente encorvadas por el peso
inevitable de sus cros, colgados a la
espalda, todas ellas gimoteantes,
lacrimosas, hiperblicas en su dolor, y
seguidas de chiquillos astrosos y de
perros babeantes, que eructaban

acecidos, teidas en sangre las

remangadas narices y en un incesante
vaivn de fieras insaciadas.
Aqu te traemos, taita, a Aureliano
prorrumpi uno de los jayanes,
posando en tierra la fnebre carga.
Est bien muerto el pobrecito, pero no
hemos sido nosotros sino tus perros.
Don Miguel alz maquinalmente la
diestra y se descubri, mientras la
Avelina, lvida, mortal, ceuda,
enigmtica, despus de cerciorarse, con
una mirada sondeante, de la dolorosa y
tremenda verdad, comenz a gritarle,
con toda la rabia de su impotencia:
Maldito! Que tu boca no pueda
comer ms! Que tus ojos se te

revienten! Que tu corazn se hinche y se

pudra! Me has matado a mi Aureliano
porque no te he querido. Pensars que
quedndote t solo voy a ensuciar mi
cuerpo contigo. Cuchiguatu del diablo,
qudate ah con tus pongos, con tus
caballos, con tus perros, con tus
mancebas! Yo me voy para siempre
jams. Aureliano me llama. Ah est
Aureliano, ah est!
Y como fascinada y atrada por algo
visible slo para ella, la moza tendi los
brazos y ech a correr hacia el jardn, a
la vez que gritaba:
All voy, all voy, Aureliano!
All voy! Recibe a tu Avelina, que va
con tu guagita!

El amo intent atajarla, intuyendo,

posiblemente, el propsito de la india,
pero sta, sorteando a sus perseguidores
lleg hasta el borde del escarpado
barranco que cerraba el jardn, y sin
detenerse, sin vacilar, se lanz al
abismo.

Desde entonces, cuando un indio se

ve precisado a cruzar por el fondo de la
quebrada, que cie, en un abrazo de
piedra, la meseta sobre la que se yergue
la casona de Coribamba, se santigua y
murmura:
Barranco
de
la
Huaynapishtanag![*] Pobrecita la Huayna-

pishtanag!

El blanco
A Luis Alberto Snchez

I
El ttulo no me haba servido de
nada. Ya fuera porque lo hubiese
obtenido a costa de muchas jaladas y
aplazamientos, o porque no supiera yo
explotarlo, lo cierto era que ningn
rendimiento apreciable sacaba de l.
Durante cuatro aos mi plancha de
abogado haba tenido que soportar el

agravio de las miradas indiferentes de

los transentes y las oxidaciones de la
intemperie sobre los barrotes de una
ventana de reja, en la calle de Ayacucho,
a media cuadra del Palacio de Justicia.
Ni siquiera esta aproximacin me haba
favorecido. Se dira que la gente del
papel sellado no quera tomarme en
serio, que de mi estudio flua algo que la
apartaba y que le deca del riesgo que
podan correr confindome su pleito.
Esta indiferencia me haba hecho
meditar mucho sobre mi propia
capacidad. Por qu otros colegas mos,
tan jvenes y tan aplazados como yo
durante la persecucin del ttulo,
resultaban de la noche a la maana

metiendo estrpito en los estrados

judiciales, ganndose cada da un
litigante
y
cobrando
insolentes
honorarios, si profesionalmente e
intelectualmente el mercurio de su
capacidad jurdica segua marcando,
segn opinin de los del gremio, la
misma lnea que en la poca estudiantil?
Farsa, posse, audacia, diligencia,
puntualidad, mundologa? Vaya usted
a saberlo!
Pero lo cierto era que los hechos
estaban ah hablndome con elocuencia
abrumadora. As, mientras mi colega de
enfrente apenas se daba tiempo para
atender a litigantes y escribanos, yo me
pasaba el da leyendo o atisbando a

travs de la celosa el movimiento

callejero. Algunas veces me entretena
en llevar la cuenta de los autos que
pasaban durante cierto tiempo, para
luego hacer el cmputo y sacar
deducciones estadsticas sobre el
trnsito. De aqu pasaba a hacer otras,
como por ejemplo, cuntos de esos autos
estaran todava a medio pagar por sus
envanecidos
dueos.
Cuntas
privaciones costara el sostenimiento de
este lujo o de esta necesidad. A cuntas
aventuras pecaminosas se prestaban
estos vehculos. Cul sera la influencia
del automvil en las costumbres y en el
ndice de los delitos contra el honor
sexual. Puestos en una balanza los

beneficios indiscutibles, trados por el

carro automotor y los daos que en la
moral y en las costumbres tienen que
haber ocasionado, cul sera la
diferencia y de qu lado estaran las
ventajas.
As se me pasaban los das y los
aos. Semejante situacin estaba
llamada a concluir desastrosamente. Los
pocos reales de la herencia paterna se
haban ido de mis manos en pos de otras
mejores insensiblemente, mejor dicho,
lo ms sensiblemente posible, entre
faldas, automvil, Zoolgico y Palais
Concert.
Estaba visto que como abogado nada
tena que hacer con los jueces ni qu

esperar de los Cdigos. Y como los

alquileres de la ventana de reja corran
con incontenible rapidez y yo me senta
impotente para alcanzarlos, pues por lo
general siempre me llevaban dos o tres
meses de ventaja, tuve al fin que pensar
en la resolucin de este dilema:
resignarme al desahucio, trance un poco
ridculo y desopinante para un hombre
de leyes, o aceptar una subprefectura,
puesto que en cierta ocasin me
ofreciera, entre risotadas y bromas, el
director de gobierno, antiguo compaero
mo de jaladas universitarias y
parrandeos bajopontinos[*], y el cual
pareca animado de la mejor intencin
de cancelarme en esta forma un viejo y

gordo prstamo.
Opt, no sin un poco de emocin
pues ningn complejo, y menos el
profesional, puede romperse sin sentirse
su percusin en las entraas por la
subprefectura, y pocos das despus de
expedido el nombramiento y de una
champaada
nominal,
netamente
periodstica, que un cronista agradecido
quiso
adjudicarme,
me
dirig
inmediatamente en pos de mi cargo,
temeroso de que fuera a declararse
insubsistente el nombramiento, cosa, por
lo dems, muy frecuente en las esferas
oficiales. Como soy de los que piensan
que la va ms corta no siempre es la
mejor, eleg la ms larga, por parecerme

ms interesante, y una maana,

sooliento todava, tom el tren de la
sierra en Desamparados, camino de
Abancay, va de Ayacucho.
Nada de polainas, ms o menos
flamantes, ni de fuete de cuero trenzado
y puo de plata, ni de revlver al cinto,
ni de pluma-fuente en el bolsillo de
pecho, ni de anillo de oro
monogramado Una maleta modesta, de
esas criollas de Polvos Azules, dos
sueldos adelantados lo menos que un
director de gobierno, sin ganas de
pagarme una vieja deuda, poda hacer en
mi favor y un paquete de
instrucciones, digo mal, un memorndum
que, para no correr el riesgo de que se

me extraviara, romp al salir del

Ministerio.
Abancay! Dnde quedara eso?
Jams me haba preocupado mucho de la
geografa del pas. Especialmente de la
geografa serrana. Cmo seran los
abancayinos,
las
abancayinas
particularmente? De aquella tierra slo
conoca a ese rubio rebelde, demcrata
sempiterno, ms sempiterno que rebelde,
que metido despus a hombre serio,
han dado en llamar todos don David.
Y de mujeres, slo a Rosario Araoz, esa
maestra que a la hora de ensear y de
perorar vale por diez hombres juntos.
La muestra no poda ser mejor: un
bello specimen de cada sexo. Pero

seran todos as? Hum! Haba odo

decir que andaban por ah unos
Montesinos y unos Gonzales y unos
Gonzlez y unos Pelayos que ponan las
carnes de gallina. Y unos Ocampos que
le metan el resuello hasta a los
prefectos y que a la hora de juerguear
mandaban por mujeres y aguardientes a
la primera autoridad que tenan a la
mano. Y cmo iba a componrmelas yo
para mandarlos al cuerno a la primera
insolencia de stas?
Adnde me aventaban, por Dios
Santo! Por qu haba sido tan dbil en
aceptar esto? No hubiera sido mejor un
nombramiento cualquiera en la costa,
entre gente de mi misma psicologa? Los

serranos, segn haba odo yo decir, son

taimados, quisquillosos, recelosos,
tornadizos. Tan pronto se les ve
resplandecientes de alegra como
nublados de tristeza. Pasan de la clera
a la cordialidad con una rapidez
nubarrnica, ni ms ni menos que el
celaje de sus cielos. Parece que cada
uno de estos hombres lleva en el alma
una garra, que, aun en la caricia, tan
pronto se contrae como se extiende,
rasgando lo que toca.
Qu diablos entenda, pues, yo de
psicologa serrana, ni de intrigas
gamonalistas, ni de amaos electorales.
Porque uno de los puntos que ms se me
recomendara en el memorndum era el

de dejar hacer a los amigos del

gobierno sin hacer, esto es, sin
innovar, como diramos en jerga
procesal y, a la vez, hacerles sentir a los
otros, a los enemigos, todo el peso de la
autoridad que estaba al frente de ese
gobierno, aunque se ciscaran en la ma.
Y tuve que emprender el viaje lleno
de prevencin y presentimientos. En la
Oroya me senta ya menos inclinado a
cumplir
las
instrucciones
del
memorndum. Al pasar por Huancayo,
ya fuera por efecto del soroche o por las
tarascadas del fro, lo cierto era que la
imagen del Director de gobierno
apareca ya un poco borrosa en mi
memoria, y la del ministro, enteramente

perdida. Todo era en mi imaginacin

cerros, llamas, nieve, coca, ponchos
listados,
faldas
repolludas
y
colorinescas, mocosuelos a horcajadas
sobre pacientes lomos maternales
Das despus, ya en Ayacucho,
comenc a sufrir una especie de
superposicin en las imgenes y una
mana de comparacin. As, la de
pampa, por ejemplo, era otra; el plano
movedizo de las dunas costeas lo haba
reemplazado por el fro y hiertico de
las punas; el clido desierto de los
llanos por la frgida desolacin de las
alturas. El San Cristbal de mi aorada
Lima me pareca ahora un cerrito de
nacimiento, una excrecencia andina, una

insignificancia geogrfica. Y yo que tan

orgulloso estaba de mi cerro, de este
cerro de mis vacas y dominicales
ascensiones! La naturaleza empez a
decepcionarme de mi limeo mundo y a
darme lecciones de humildad.
Me miraba y remiraba ntimamente
sin poderme encontrar. Sentame otro y
al buscarme, lo nico que palpaba eran
los dos sueldos recibidos la vspera del
viaje, un poco mermados ya, a pesar de
mis recientes pujos econmicos, el
retrato que me diera una chica al
despedirnos y el ttulo del cargo que iba
a desempear.
Hasta mi manera de hablar, un poco
cotorrera, me pareca transformada. Las

palabras no me salan ya destacadas y

crepitantes,
sino
sincopadas
o
arrastradas. Crea notar en la ch o en la
sh un silbido; comenc a descomponer
la ll dulzonamente y la r a marcarla y
morderla. Y ante la idea de que la i me
saliera de repente convertida en e o al
contrario, mi limeismo se senta
profundamente humillado. Me propuse
entonces hablar poco, lo preciso,
midiendo la pronunciacin, recargando
todo lo posible mi acento capitalino.
Evit mezclarme en las charlas de mis
compaeros de viaje, la mayor parte de
ellos made in sierra, de contener ese
inconsciente espritu de imitacin que
hay en todo hombre, por culto que sea,

cuando se halla en un medio enteramente

distinto del suyo.
Pero nuestros Andes no slo son
imponentes, como dira un cronista de
clis, sino impositivos. Una vez en ellos
se agarran a nuestras entraas
fuertemente.
Comienzan
por
impregnarnos de sus efluvios terrqueos,
mesolgicos; despus, por arrasarnos
las visiones de la llanura y exaltarnos
con la emocin de las cumbres; luego,
por jugar con la ilusin del vrtigo en
nuestra mente y hasta por perseguirla
durante el sueo y sustituir todas
nuestras viejas formas onricas por otras
caticas y abismales.
El puente de Izcuchaca, tan famoso

en nuestra historia militar, me alivi un

poco de la pesadilla de los desfiladeros.
Un puente, por lo mismo que es un
desprecio al obstculo, una burla del
hombre a la naturaleza, despus de
pasado, despierta siempre sensaciones
de curiosidad, de alegra, de triunfo. Y
tambin la de aproximacin a algo que
esperamos ver, de lugares habitados por
seres como nosotros y en donde tal vez
nos est aguardando un poco de dicha
escondida desde hace siglos.
No me dijo mucho Ayacucho, es
decir, me dijo mucho del pasado y casi
nada del presente. Las caritides de un
balcn y las aldabas de algunos portones
vetustos me descubrieron algo de su

vida colonial y de lo lindamente

aretinesca que debi ser esa vida.
Cuntas manos de mujer habran
acariciado esas aldabas y cuntos ojos
de nios, contemplado las posturas de
esas caritides!
Por supuesto que no voy a hablar de
todo lo que vi y admir de la ayacuchana
orfebrera durante la tarde y la noche
que permanec en aquella ciudad. Mi
propsito no es ste, ni todo lo que
puede decirse de Ayacucho cabe en la
resea de un viaje. Hay para escribir
sobre esta prcer e histrica ciudad
muchos libros. Si he mencionado lo de
las aldabas y caritides es porque la
noche que pas en ella tuve que

empuar, al recogerme, una de aqullas,

y al reanudar al siguiente da el viaje,
que reparar en el balcn de enfrente,
desde donde un par de ojos, sedeos e
insinuantes, me miraban, dicindose:
Cmo, ya se va usted apenas ha
llegado!.
Mi entrada en Abancay fue sutil, casi
nocturna e inadvertida, por lo mismo
que mi intencin fue la de evitarme el
aparato de un recibimiento, que, por
modesto que sea, siempre distrae y
obliga. Desmont, pues, de mi
cabalgadura con mucho silencio en
derredor y mucha melancola en el alma,
pero tambin con una gran sensacin de
alivio y entre la tibieza de un clido

crepsculo. Al menos, as me pareci.

Cuatro horas de bajada por una cuesta,
donde el cuerpo va pasando por
cromticos cambios temperamentales,
desde el frgido de la puna hasta el
semiclido de la costa, era suficiente
para hacerme la ilusin de no estar en la
sierra en ese instante.
No fue, pues, muy ingrata la
sensacin que experiment al entrar en
mi nsula. Y aunque lo hubiese sido. Un
destierro como ste bien vala los 270
soles que iba a ganar desde el siguiente
da.
Doscientos
setenta
soles
Mensualidad que jams pude ganar
durante
los
cuatro
aos
que
permaneciera mi estudio de abogado

abierto, y que hoy para verla toda junta y

por obra de mi propia actividad, me
haba sido preciso vender un poco de mi
independencia.

II
Dos meses haban transcurrido
desde el da que jur el cargo. Dos
meses que significaban en mi vida
espiritual: monotona, aburrimiento,
nostalgia, disconformidad, inadaptacin;
y en la oficinesca: quejas, denuncios,
comparendos, lgrimas, detenciones y
rdenes judiciales y prefecturales.

Oficios con las frases consabidas de

Srvase usted Haga usted,
desfile de gentes humildes, analfabetas,
cerriles, mugrientas y piojosas, a
muchas de las cuales, por no hablar sino
el quechua, tena que hacerlas interrogar
por el amanuense, un serrano socarrn,
saturado de la atmsfera viciada del
cargo, envejecido milagrosamente en l
y cuya manera de comportarse me iba
descubriendo que por sus manos haban
pasado muchas cosas y que sus ojos
vean ms all de esas manos.
Hasta entonces una que otra visita de
cumplido, de tanteo; dos o tres
candidatos a diputado o senador; dos
curas, ms o menos bien cebados y

contentos;
un
preceptor,
que
posiblemente se senta en su puesto poco
seguro y que tal vez se imaginaba que yo
era el llamado a asegurarle en l;
algunos dueos de tierras y pongos, y
hasta media docena de personeros de
comunidades, de esos que siempre estn
creyendo que toda autoridad que se les
enva es para orles sus quejas
exclusivamente.
Pero ningn rostro conocido.
Dnde estaban los tres o cuatro
condiscpulos apurimeos, sobre todo
aquel inolvidable Diego Montes, con
quien a veces repasbamos en el patio
de Jurisprudencia y me ayudaba a rajar
de algunos catedrticos? Dnde esos

Letonas, de rumbosa vida, y esos

Trelles, y esos Montesinos, y esos
Ocampos, y esos Gonzlez, que tanto me
interesaba conocer? Por qu ninguno de
stos haba cado por mi despacho, ya
que no a pedirme algo, a diferenciarme
siquiera con su visita de los otros
subprefectos de ciento en carga, a que
tan acostumbrados estaban, ya que
seguramente era la primera vez que un
doctor en leyes honraba la subprefectura
abancayina?
Meditaba sobre esto una maana,
cuando un sujeto de poncho y espuelas
avanz, a grandes zancadas, hasta la
mesa en que me hallaba despachando,
sin descubrirse siquiera y dando

muestras de una efusividad que ya tena

olvidada desde que sal de Lima.
Quin era este hombre que,
prescindiendo de la ms elemental
cortesa, se presentaba as y me abra
los brazos, invitndome a hacer lo
mismo?
Mi querido Riverita, por fin te
vuelvo a ver. Y haba de ser aqu en mi
tierra. Ya saba yo que te haban
aventado por ac, aunque no lo quera
creer Subprefecto t, un doctorazo
tan elegante y tan parroquiano de
Marrn, del Palais Concert y del
Zoolgico!
Hombre, si no me dice usted con
quin tengo el gusto de hablar

Qu rico tipo! Montes, hombre de

Dios, Diego Montes, ese a quien sus
camaradas sanmarquinos le fregaban la
paciencia con aquello de Donde digo
digo no digo digo, sino digo Diego.
Recuerdas? Deja, pues, el usted para
los otros serranos y permteme que te
abrace.
Efectivamente
era
aquel
condiscpulo, cuya visita haba estado
esperando, al que tena delante.
Desarrugu el ceo y le tend los brazos
tambin. Un minuto de clinch, del que
sal medio estropeado de espaldas y de
plexo.
Qu rico tipo! Ests lo mismo
que cuando ramos estudiantes

exclam, despus de repasarme con una

mirada un poco impertinente. Un poco
calvo no ms Pero supongo que no le
echars la culpa de esto a los Cdigos,
sino a la vidita que te habrs dado. La
buena vida se lleva el pelo con dinero y
todo
Si as fuera, t deberas estar ms
pelado que una bola de cristal, cholo del
diablo respond, riendo irnicamente
y devolvindole su estocada con otra un
poco ms a fondo.
Verdad, pero el cholo serrano es
ms duro de pelar que el cholo costeo
y hasta tiene al fro en su favor. Mientras
que un cholo de aqu (me refiero a los
buenos) puede pasarse veinte malas

noches en claro, entre botellas y mujeres

y tornar a la vida seria como nuevito,
ustedes, los costeos, con unita no ms
estn al da siguiente queriendo comerse
el sol de cada bostezo y ms
desencajados que un Cristo Bueno,
pero vamos a lo que he venido. Esta
visita tiene doble objeto: darte un
abrazo, que ya te lo di, y cargar contigo
a mi fundo, que est aqu no ms. Quiero
almorzar y pasar el da en tu compaa;
reventarte a preguntas. Que me digas qu
rumbo corri esa chica del Corazn de
Jess, que nos gorreaba cada vez que
nos parbamos a chocolearla por la
ventana; qu de la gringuita esa que
despachaba frente a la tonelera de

Chirichig; si la Pero ya te ir
preguntando ms despacio. Te parece
bien el programa?
Cmo resistirme a tan franca y
conminatoria invitacin? Ms que todo,
a la idea de tener con quin hablar de mi
tierra y hacer evocaciones de mi vida
estudiantil. Acept. La oportunidad de
cambiar la montona escena que estaba
representando a regaadas, desde haca
dos meses, no poda llegarme ms a
tiempo. Y despus de algunos minutos
de charla y de dictar algunas
disposiciones, partimos.
Dos horas de cabalgar por unos
senderos endiablados. Atencin en
grado mximo, conatos de vrtigos,

ruidos de oquedades fascinantes, riscos

incitadores al acecho, quebradas de
horripilantes honduras. Apenas me daba
tiempo para atender y contestar las
preguntas que Montes me iba haciendo
en el trayecto. Estaba empeado en que
le llenara, a fuerza de respuestas, esa
laguna de nueve aos de separacin que
se haba formado entre nosotros.
Y al fin te recibistes
Al fin
Yo, como t sabras, no quise
apechugar con el cuarto ao. Estaba
aburrido de tanto Derecho. Para todo, el
Derecho. Que usted quiere un pedazo
de tierra? Derecho. Qu usted se quiere
casar? Derecho. Qu se le muere a

usted su padre? Derecho. Qu le dan a

uno una trompada y la devuelve con un
tiro? Derecho Qu ricos tipos esos
maestritos de San Carlos! Ya quisiera
verlos por ac para que digas de qu les
sirve su Derecho!
Hombre, les servira siquiera para
darte un consejo cuando alguno te
despojara de lo tuyo.
Despojarme a m? Caracho! A
Diego Montes? Cmo que no sabes t
que todos los artculos del Cdigo Civil
y del Cdigo Penal los tengo reducidos
a cincuenta carabinas con su respectiva
dotacin de tiros. Qu mejor derecho
para defender por ac nuestro derecho
que una buena carabina y un corazn

resuelto y firme?
S, pero Espera un momento
No s qu le pasa al caballo. Huele y no
quiere pasar.
Que no quiere? No digas! Un
caballo no puede decirle eso a un
hombre. Mtele las espuelas para que se
d cuenta de que tiene encima a un
hombre.
Al caballo y la mujer
hay que saber espolear,
para as poder lograr
que el uno vuele al correr
y la otra gima al amar.

No te olvides de esta copla, que

aqu es de mucha aplicacin.

Un poco avergonzado por la alusin

hecha a mi hombra y picado en lo ms
vivo de mi amor propio, le hund las
espuelas al caballo, hacindole saltar y
seguir nerviosamente su marcha.
Es el mejor potro que tengo en mi
fundo. Apenas tiene tres aos. Me lo han
querido robar varias veces, y en una
ocasin se
lo
arrearon hasta
Cotabambas; pero arm a mi gente y me
fui encima de la banda que se lo haba
robado. Un tiroteo de media hora, en que
les tumb varios cholos a los cuatreros,
y otra vez el animalito en su corral. As
hay que hacer aqu, Riverita. Con
denuncios ante el juez no habra llegado
a ninguna parte. Buena es la justicia y

buena la autoridad para impedir o

castigar estas cosas! Ya quisiera, repito,
tener por ac a Villarancito para decirle:
Mire usted, doctor, usted sabr mucho
de derecho natural, pero aqu el mejor
derecho est en la misma naturaleza y en
la boca de un rifle. S, Riverita; diente
por diente y ojo por ojo es la ley. Haz
para que te hagan, no hagas para que no
te hagan. Y si te hacen y no haces,
mndate matar.
Como en el Putumayo murmur
escpticamente. As no podr haber
nunca paz entre ustedes.
Oye, y para qu sirve, en buena
cuenta, la paz? Ser buena para cuando
se duerme. Pero ni aun as. Aqu hay que

dormir con un ojo cerrado y el otro

abierto. Por qu crees que se
palomearon a Graucito en Cotabambas?
Porque se durmi con los dos ojos;
porque se confi en su valenta. Como si
de esto hubiera por ac para dar y
vender. No, aqu hay que ser primero
que valiente, avisado, precavido,
madrugador. Buen ojo, buen olfato y
buen corazn. A cualquiera se le ocurre
meterse en la cueva de una fiera sin
tomar sus precauciones. Hay que ser
cauto hasta en la iglesia. Ves a ese
cholo que se nos viene cuesta abajo, por
la derecha? Pues es uno de mis
muchachos, a quien dej de parada
cuando fui a verte, para que me vigile el

camino y me d el alerta si ve a alguno

que me est venteando. En todo mal
paso, uno. Una sarta de diez perlas
preciosas, de las que cada una mata con
ms certeza y rapidez que un tifus
exantemtico.
Efectivamente, el indio que vena a
campo traviesa avanz hasta nosotros y,
despus de hacer una especie de signo
masnico y de echarme una mirada
inquisidora, se coloc a retaguardia. Y
as fueron apareciendo y juntndosenos
hasta nueve hombres ms, de inofensiva
apariencia,
mudos,
enigmticos,
greudos, de mirada fras, pero dejando
todos ellos entrever que bajo el poncho
llevaban algo que ocultaba seguramente

la muerte.
Diego Montes me cort el vuelo de
los pensamientos que la aparicin de
esos hombres me haba suscitado.
Ya vamos a llegar, Riverita. Ves
aquellos caaverales que estn a la
derecha? Pues al piecito de ellos tengo
mi casucha.
Y dirigindose al hombre que iba
ms cerca de nosotros:
Nicucho, vuela a avisar que ya
estamos ah y que luego nos iremos
contra la mesa. Hay que matar pronto el
hambre que llevamos.
El cholo, hacindonos un recorte de
gallo, pas por delante y se abri en
vertiginosa carrera hasta perderse de

vista, mientras Montes, sofrenando su

bestia y volvindose a m, murmuraba,
no s si orgulloso de s mismo o de
aquel pedestre espectculo:
Qu rico tipo! Como para una
Maratn. Es el mejor indio de mi banda.
Porque has de saber, ya que me haba
olvidado de decrtelo, que yo tengo una
banda de ciencuenta indios como se.
No, miento; como se ninguno. Si me lo
mataran le pegaba fuego a Abancay. Te
lo juro, aunque estuvieras t adentro.
Fiel como un perro, corredor como un
caballo y valiente como un gallo, como
dice el dicho. Me lo han abaleado ya
seis veces y en la ltima, cuando lo
trajeron del campo, me dijo sonriendo:

Nicucho tiene siete vidas, como el

gato, taita, todava me queda unita. Y lo
mejor de este cholo es su gran espritu
de disciplina. Jams me observa una
orden y siempre la cumple fielmente. Si
yo le dijera: vete as no ms a pie a
Lima y pgale un tiro al arzobispo, se lo
pegaba. Qu rico tipo!
Si as son todos los indios de por
ac, supongo que todos tendrn a su
servicio hombres de esta clase, pues t
no has de ser la excepcin, y
tenindoles, nadie ha de vivir seguro de
su vida. Vivir as ha de ser un infierno.
No creas. A todo se acostumbra el
hombre. La vida propia es la mejor
garanta de la vida ajena. Qu har uno

que no le hagan los otros? Todos, pues,

nos cuidamos y celamos. Y slo as es
realmente verdad eso que decan esos
profesorcitos tericos de San Marcos:
el derecho de cada cual termina donde
empieza el ajeno. Te acuerdas? Y
crees t que por all abajo eso sea
realidad? Nec quequam. All le ponen
la puntera a lo tuyo y te lo quitan, ya
con el pretexto de utilidad pblica, ya
porque a cualquier seorn de sos se le
ha ocurrido ensanchar su propiedad. Y
te lo quitan con papel sellado, que es lo
peor. Hum! Aqu, que nos vengan con
sas! Claro es que si aqu no se emplean
los mismos mtodos no es por falta de
ganas, sino porque no lo consentimos,

porque ms tarda uno en embestirnos

con el papel sellado que nosotros en
meterles una bala. El miedo es, pues, el
que nos hace vivir a todos en paz dentro
de este aparente estado de guerra. Como
las naciones de Europa. Aqu cada
patrn,
cada
propietario,
cada
terrateniente, es una fuerza, una
republiquita, un estado en plena
beligerancia. Por qu crees t que los
Montesinos se le enfrentaron a un
hombre como Rafael Grau? Porque
haban aprendido a hacerse temer de
todos y a no temer a nada. Por qu a
ese gran puma, conocido por el viejo
Gonzlez, lo hizo Legua prefecto ad
honorem, cosa nunca vista hasta

entonces? Porque Legua saba dnde le

ajustaba el zapato a ese viejo, y como lo
saba se cuid de hacrselos cambiar l
mismo. Para qu? Si entre sus paisanos
estara el que habra de hacrselos
cambiar. No slo, pues, lo dej con
ellos, sino que hasta le dio ttulo encima.
Qu rico tipo ese de don Augusto!
Cmo saba adnde le ajustaba el
zapato a todos los peruanos!
Y a ti qu te hizo?
Nada. Qu ms poda hacerme
que prefecto o diputado? Pero yo aqu
soy ms que eso. Un prefecto tiene
siempre quien lo mande; un diputado,
quien le friegue la paciencia. A m nadie
me la friega.

Y guindome el ojo, rectific:

Miento; si tengo quien me la
friegue; la compaera que vas a conocer.
Una cotabambina que me llen el ojo
desde el primer momento. Monta a
caballo mejor que yo y mete una bala
por el pico de una botella. Qu rico
tipo! Era lo que me faltaba.
Una
sinfona
de
ladridos
desaforados, un rosario de rspidos
cantos gallunos, un gorjeo de pjaros
que parecan saludar nuestra llegada y la
silueta de una hermosa mujer apoyada en
el barandal de una casona de piedra y
tejado rojizo, nos sacaron de nuestra
evocadora charla.
Ya ests en tu casa, Riverita

dijo Montes, desmontndose de un salto

y corriendo a empuar las riendas de mi
cabalgadura
para
facilitarme
el
descenso, pero sin conseguirlo, pues yo,
no queriendo quedarme atrs y
vindome enfocado por el par de ojos
de la mujer que sala a recibirnos, imit
y creo que hasta super a mi compaero
de viaje.

III
El almuerzo fue pantagrulico. Una
magnfica obra de culinaria en doce
tomos, digo, en doce platos desde el

shupe de entrada hasta el de salida, pues

en toda mesa serrana de gente bien es de
prctica cerrar todo men como se
comienza. Y en esta obra no saba qu
admirar ms, si el barroquismo de la
forma o la excelencia del fondo.
Y todo
este
derroche
de
magnificencia bajo un chaparrn de
vinos blancos y tintos, de rancia
prosapia, y de una irisada variedad de
licores, desde el criollo y coruscante
puro de Ica hasta el melifluo y pegajo
curazao. A los postres la mesa estaba
convertida en un bosque de botellas,
contra el cual cinco bocas dos de
ellas
femeninas
disparaban
voluptuosamente, con deliquio de

inveterados
fumadores,
sendas
chiflonadas de humo, interrumpidas slo
por el tiroteo de las frases, algunas de
subida intencin.
Pero lo mejor de este almuerzo fue
la franqueza y familiaridad desplegada
durante l; una franqueza iniciada desde
el momento en que la duea de casa
estrech mi diestra al serle presentado,
hasta aquel en que con sonrisa
vampiresca me brindara un cigarrillo.
Aqu fumamos todos, es decir, en
mi
familia
exclam
Montes
sentenciosamente.
Y
bebemos
tambin: los machos, por ser una ley del
sexo, y las hembras, por no ser menos
que los machos. Qu te parece,

Riverita?
Iba ya a pronunciarme en contra de
la tesis, pero cre una grosera inslita
mostrarme en desacuerdo con mis
comensales, particularmente con la que
me invitaba a fumar y la cual en ese
instante, en un esguince de garganta,
demasiado provocativo para ser natural,
haca humear el crter de su encendida
boca.
Me parece bien. Y tu tu seora
es muy amable al darnos el ejemplo.
Una carcajada de Montes, seguida
de un coro de sonrisas, no me dej
continuar.
Qu seora, hombre, qu seora!
Todava no me han marcornado al

yugo. Esta que tienes al frente slo la

tengo en categora de compaera.
Espero que al fin acabaremos por donde
debimos prencipiar Es cuestin de
que lo diga ella. Verdad, Rosina?
Posiblemente
habl
con
displicencia la aludida. No es cosa
que urge. La bendicin del cura no es la
que casa sino la voluntad. Y luego, que
siempre es mejor ensayar que
equivocarnos cuando la cosa no tiene ya
remedio.
La respuesta de esta mujer me caus
una extraeza parecida al estupor.
Desde cundo hablaba as una mujer
provinciana? Me pareci no estar en la
sierra del Per, a sesenta leguas de la

costa y a seis mil pies sobre el nivel del

mar. Conque no le urga a esta mujer
casarse, afirmarse en el hogar en que
estaba, sentirse duea de todo lo que
giraba en torno suyo y del corazn del
hombre que la haba llevado a convivir
bajo un mismo techo?
Pero sera una lstima respond
que un ensayo como ste terminara en
una equivocacin. Ya no ests mozo,
Diego, y es mejor hacer pronto lo que ha
de hacerse al fin. Con qu gusto me
prestara a ser uno de los testigos de tu
boda. Sera el recuerdo ms grato que
me llevara de esta sierra.
Todo se puede andar Es
cuestin de que Rosina lo resuelva.

Ya he dicho que no me urge. Hay

que probarte mucho, Diego. No eres
como el oro cotabambino. Eres muy
truhn y no me gustara verte maana,
cuando ya fusemos marido y mujer,
diciendo por ah: sta quiero, sta no
quiero. T sabes que como buena
Pelayo no soporto traiciones y que al
que me la hace se la cobro. No es
verdad que as estamos mejor, Jesusa?
As me parece contest la
interpelada, una joven de veinte aos,
dejando de bromear con el mozo que
tena a su derecha. Precisamente
estaba dicindole a Martnez lo mismo;
que ya pasaron los tiempos en que
nosotros ramos ceros a la izquierda de

ustedes, y que cuando alguno nos

burlaba no haba ms remedio que
desbarrancarse por ah o encerrarse
para toda la vida. Hoy ya no hacemos
eso. La mujer que se tropieza puede
levantarse. Un tropezn es un tropezn,
vaya!
Martnez barbot esta frase brutal,
que afianz con una sonrisa, ms brutal
todava:
Pues entonces por qu no
hacemos un ensayito?
Porque eres muy bruto, Pedro, y
porque no ests a la altura de que yo
haga ensayos de esta clase contigo.
Una explosin de risas no dej or
bien la respuesta del corrido Martnez.

No hay que enfurruarse dijo en

tono conciliador Rosina una vez hecho
el silencio. No vaya a tomarnos el
seor subprefecto por unos serranos
quisquillosos y asuntadores. Yo estoy
por creer que al fin usted Martnez y la
Jesusa acabarn por entenderse. Todo
est en que usted comience por hacer
acto de contricin, como Diego cuando
principi a tentarme. Obras son amores
y no buenas razones. Bote usted toda la
ropa sucia que tiene por ah y entonces
piense en la limpia. Trasnoche menos,
mire ms por los carneros y los toros,
visite menos Abancay y ya ver usted
cmo la Jesusa menos ascos le hace.
Zorro que come gallina

exclam el vecino de mi derecha, primo

de Montes. Y las cuentas que tendr
que rendir a sus acreedoras! Aqu
todos, cual ms cual menos, tienen su
deudita faldera que pagar. Yo creo que
hasta Diego no ha acabado de cancelar
la suya.
Qu
ests
diciendo
ah,
badulaque? exclam la Rosina,
recogiendo, con marcada displicencia,
la reticente frase de su primo postizo.
Te imaginas, primucho, que vas a
excitar mi curiosidad o mis nervios?
No, primita. Decir que Diego no
ha acabado de pagar su cuentecita no es
decir que est abriendo otras. Diego est
ahora muy formal y ms serio que

cuando se pone a disparar sobre el

blanco que tiene all adentro.
Hombre
dijo
Montes,
levantndose, ya que has mentado eso,
bueno sera que Riverita nos diera la
muestra de lo que l sabe hacer con un
revlver. Los limeos tienen fama de ser
buenos tiradores. Y como lo supongo
socio de algn Club
Lo hago muy mal. En Lima casi
nadie se dedica ya al revlver. Adems,
despus de un almuerzo como el que nos
has dado, el pulso y el ojo no deben
andar muy bien.
Pues yo cuando tomo mi copita
prorrumpi Rosina quedndose conmigo
un poco atrs y cogindose a mi brazo

, es cuando mejor apunto.

Es usted tambin aficionada a
esta clase de sport?
A todos. Es la nica manera de
que los hombres como Diego nos
estimen y hasta nos teman. Y luego, que
nunca est dems saber poner la bala
donde uno quiera. Un revlver parece
que dispara mejor cuando siente en la
cacha la mano de una mujer. Lo mismo
que el caballo cuando nos siente encima.
No ha reparado usted?
Jinete, tambin!
Un poco con los caballos y otro
poco con los hombres
Sentir la espuela de usted debe
ser una delicia

No la uso. Me basta con el fuete y

una caricia a tiempo.
Y a destiempo tambin, picarona!
intervino Montes, incorporndose a
nuestra fila, quien, por lo visto, haba
estado escuchando el dilogo. Y
dirigindose a su querida: Anda a
hacer ganguear la ortofnica mientras
nosotros quemamos unos tiros. Quizs
le guste a Riverita disparar con msica.
Y los tres, con Diego a la cabeza,
penetramos en un gran corraln, en
donde el indio de las siete vidas se
ocupaba en fijar un blanco sobre uno de
los muros del fondo.
Concluida la operacin, Montes
exclam:

Bueno, puede comenzar el que

quiera. A m no me gusta mucho disparar
sobre esos cartones con circulitos.
Prefiero cosas de bulto por ser ms
prctico. Y cuando son movibles, mejor.
Parece que as se establece una
corriente entre el tirador y el objetivo.
No es verdad, Riverita?
Para
contestarte
satisfactoriamente habra que probar tu
teora. La que yo conozco es otra: que
hay que comenzar por blancos de esta
clase. Es lo elemental y lo que se
practica en todas partes.
Pues a nosotros no nos hace falta.
Tenemos por ac demasiadas cosas
sobre qu apuntar para perder el tiempo

en blanquitos de esa laya. El blanco de

los clubs tiene para m un defecto: que
no apunta ni hace fuego sobre nosotros.
As no se puede saber nunca hasta dnde
dan nuestros nervios cuando nos
batimos, por ejemplo, o cuando vemos a
una fiera venrsenos encima.
Y entonces para qu tienes esos
cartoncitos?
Son de Rosina. Como no siempre
puede salir a ejercitarse en los animales
del campo, se ejercita aqu, para que no
se le oxide la puntera y estar lista, por
si acaso quieren invadirnos. Y si
vieras cmo lo hace
Debiste permitirle que viniera con
nosotros a ponernos una muestra.

Ya habr ocasin. Y luego, que no

es bueno que se engra. Figrate que lo
hiciera mejor que nosotros que t. Y
no es bueno quedar en ridculo ante las
mujeres.
A ver, hganse a un lado
exclam Martnez sacando su revlver
del cinto y apuntando a unos treinta
metros de distancia.
Los siete tiros de su browning
acribillaron el negro circulito del
centro. El primo de Montes, que
tampoco era manco, hizo ms o menos lo
mismo. Slo Diego y yo no quisimos
disparar; l por la razn que expresara
antes y yo, por estar convencido del
ridculo que iba a hacer entre gente que

le daba tanta importancia a esto. El tiro

requiere perseverancia, dinero de sobra
y hasta cierta rigidez en el mtodo de
vida, y, la verdad, yo jams me sent
capaz de un sacrificio de esta clase.
Siempre prefer apuntar sobre las
mujeres ms que sobre los blancos.
Como la prueba no dejase satisfecho
a Montes y, ms que todo, como el deseo
que se trasluca en ste era demostrar su
superioridad, especialmente, hacerme
ver a m de lo que era capaz con un
revlver en la mano, orden:
A ver, Nicucho, mide desde aqu
unos treinta pasos y tiende cinco
botellas sobre el caballete, dejndolas
con el pico para ac, que quiero hacerle

tragar a cada una su balita.

Las cinco botellas, tumbadas en fila
y separadas algunos centmetros una de
otra, parecan mirarnos con su nica
cuenca vaca, desafiadoramente.
Comenzar por la de la izquierda.
T, Martnez, me dars la voz, como de
costumbre, como si se tratara de un
duelo.
Listo!
grit
Martnez.
Uno dos, tres!
La botella gir desfondada.
Le he roto el pico, Nicucho?
interrog Montes.
No, taita. Entr la bala derechito.
Y mi admiracin subi hasta el
mximo cuando vi a la quinta botella

correr la misma suerte que las otras.

Ante este prodigio de destreza me
qued mudo, estupefacto, cohibido por
la sensacin de una inferioridad infinita.
Era posible que la voluntad del hombre
sometiera a su poder una cosa tan
rebelde a la precisin como el tiro, tan
susceptible de escapar al freno del pulso
y al cartaboneo del ojo?
Cmo has podido llegar a esta
perfeccin, Diego? prorrump al fin y
despus de expresarle mi admiracin
con un abrazo. Qu enormidad de
prctica y de tiempo me representa tu
proeza!
No creas. Es cosa que no podra
explicarte muy bien. Cuestin de

atraccin entre el ojo de la botella y el

mo. No hay ms. Lo que pasa es que no
todos pueden sentir esa atraccin.
Cunto no ha hecho Martnez por
realizar esta prueba y jams ha podido
meter ms de una bala! No es verdad,
Martnez?
Verdad! Yo creo que el tirador
nace; que una cosa es tirar sobre un
blanco y tocar el punto negro y otra
poner la bala donde uno quiere. Hay
ojos a quienes un blanco as no les dice
nada. Y si no, ah estn nuestros indios,
que, sin reglas ni mucho ejercicio, lo
hacen mejor que nuestros tiradores de
concurso.
Montes, sentencioso, grave, con una

gravedad de sabio llamado a opinar

sobre un tema cientfico, concluy
dogmtico:
Ha dicho bien, Martnez; el
tirador nace, y para ser perfecto tiene
que saber lo que es disparar sobre un
hombre, batirse con l, exponindose a
recibir una bala en cambio de la que uno
le enva; hacer sobre una cosa viva lo
mismo que sobre una muerta; corriendo
el mismo riesgo que uno hacer correr
Por eso el duelo, el duelo de verdad, es
la prueba suprema. Hay que apuntar en
ese trance sin la preocupacin de que
tambin nos apuntan. No te has batido
nunca t, Riverita?
Y como respondiera negativamente,

prosigui:
Pues en un duelo lo primero que
hay que mirar frente al adversario es el
ojo que nos va a apuntar. El guin de la
pistola es cosa secundaria; puede hasta
prescindirse de l. Si el fluido de tu
mirada se sobrepone al suyo y se
establece la corriente que yo llamo de
seguridad, a la hora de disparar, la
mano no hace ms que obedecer. Apunta
donde el fluido magntico dirige. Y
como no siempre has de estar batindote
para ejercitarte en esta forma, nada
mejor que el ojo de una botella, o las
cuencas de una calavera si la tienes a la
mano, de una calavera de verdad.
Y como Montes notase, por mi

sonrisa un poco burlona, que su teora

no me haba convencido, aadi:
De incrdulos est lleno el
mundo. Si no lo crees, prubalo. Ah
tienes otras cinco botellas que te estn
mirando y aqu tienes mi revlver.
Vacil. Pero movido por un
repentino orgullo y no queriendo insistir
en mi negativa, que podra tal vez
tomarse en mal sentido, ms que todo,
estimulado tambin por la curiosidad,
tom el arma y apunt. Apunt no s qu
tiempo. Lo cierto es que de tanto mirar
el agujero de la botella, acab por
imaginarme que algo iba y vena entre
ese hueco y mi ojo, y que ste se me
llenaba de una fijeza perforante. Hasta

que el traquido me sac de esta especie

de alucinacin, dejndome con un
milagro delante. La botella haba saltado
del caballete. Todos corrieron a ver qu
efecto haba hecho el tiro. El impacto
haba sido magnfico; la botella estaba
desfondada, limpiamente desfondada.
Un hurra del grupo, a iniciativas de
Montes, glorific mi xito. Conque era
yo quien haba hecho tamaa maravilla?
Yo, cuando apenas era la tercera o
cuarta vez que disparaba con un
revlver? Cre por un instante que se
trataba de un truco, hbilmente
preparado por Montes. Pero esta idea
me la desvaneci el aire de admiracin
con
que
todos
me
miraban,

particularmente el indio Nicucho, que, al

presentarme el pico de la botella,
murmur:
Buenazo tiro, taita, buenazo! No
quisiera me apuntaras nunca. Qu linda
pareja haras aqu con patrn Diego!
Por supuesto que me abstuve de
seguir disparando. Para qu?, dije
con gesto displicente, pero en el que un
buen observador habra adivinado toda
la farsa e impotencia que encerraba. Y
conclu:
Podra hacer lo mismo con las
otras botellas, pero siempre quedara
por debajo de Diego, a quien me
complazco
en
reconocerle
su
superioridad. Para igualarte tendra que

disparar a la voz, como acabas de

hacerlo, y, francamente, fallara.
Este disparo a quemarropa sobre la
vanidad de tirador de mi amable
anfitrin fue todava ms certero que el
otro. Se lo not en los ojos, medio
ebrios de vino y llenos de extraa y
sombra provocacin.
Yo tambin aplaudo tu destreza,
Riverita. Te estabas haciendo el zorro
dormido, pero te voy encontrando
completo, como para hombre de estas
tierras. No lo haces mal a caballo, tiras
divinamente, segn la muestra que
acabas de darnos, y bebes casi al igual
de nosotros. Supongo que con las
mujeres no te quedars atrs. Pero

quisiera convencerme de una cosa

Di t
Cmo andars de prejuicios?
Porque aqu sobra un poco de esto. La
sierra quita por un lado lo que da por
otro. Te da, por ejemplo, independencia,
rebelda, confianza en ti mismo y en
cambio te quita escrupulosidad,
sensiblera,
amaneramiento.
La
escrupulosidad es como la goma de
lustrn, buena para darle tiesura y brillo
a las pecheras y los cuellos, pero que de
nada sirve cuando la camisa es de lana.
Y en la sierra, al menos en esta de
Abancay, todo es lana. Me has
entendido, Riverita?
Yo me hago a todos los medios,

Dieguito. A lo nico que creo que no me

adaptar nunca es a dejar de ser quien
soy ni a contemporizar con el abuso. No
est en m; mis escrpulos sobre esto
son ms fuertes que yo.
Entonces temo que no te va a
gustar la prueba que te voy a proponer.
Es una prueba para templar los nervios;
sobre todo, despus de almorzar. Una
prueba a la que no ha querido someterse
la misma Rosina, as tan machuna como
la habrs notado.
Si no me lo dices.
No es cosa de decir sino de ver.
Nicucho, abre la bodega.
El Nicucho dio una vuelta de llave y
abri, dejndonos libre el paso.

Pues ah tienes el blanco sobre el

cual vengo yo todos los jueves, desde
hace un tiempo a una hora fija, a
disparar slo un tirito. Es ese que est
sobre la picota. Lo has visto bien?
Esforc la mirada para descubrir
qu era esa cosa informe, especie de
morrin astracanado, sobre cuyo centro
blancuzco, parecido a un antifaz,
revoloteaba un enjambre de moscas, y al
fin pude adivinar.
Una cabeza! Pero es cabeza
de verdad? interrogu con una
incontenible sensacin de asco y de
reproche.
Ya lo presuma. Estos limeitos se
atragantan con todo. Qu va a ser sino

una cabeza de verdad, de hombre? Qu

te creas, que era de carnero? Es la
cabeza de un bandido, de un respetable
bandido, a quien tuve yo que perderle el
respeto.
Un facineroso que no perdonaba
ni a los nios aadi el primo de
Montes.
Y por qu la tienes as? Quin
fue el que lo mat?
Quin? Yo, naturalmente
exclam Montes, con tono jactancioso y
trgico. Quin haba de ser sino yo,
puesto que l fue quien mat a mi padre?
Para qu estaba yo en el mundo
entonces? Crees, t, Riverita, que lo
iba a coger y entregrselo a la justicia,

para que luego saliera soltndole como

otras veces?
Retroced y traspuse la puerta. Un
calofro me corra por el cuerpo y un
deseo
de
partir
y
alejarme
definitivamente de aquel fundo me
espoleaba.
Oye, Montes dije, recobrando
el peso de mi autoridad, quita eso de
ah y dale buena sepultura. A los
hombres, por malvados que hayan sido
en vida, hay que respetarlos en la
muerte. Y no olvides aquello de que
quien a cuchillo mata
a cuchillo muere. Ya lo s. Y
qu ms da que sea a cuchillo que con
una terciana? Vamos, Riverita, deja a un

lado la goma de lustrn, que tu camisa no

la necesita aqu, y volvamos al saln a
dar un bailecito.
No respond rotundamente.
Me voy, y no slo me voy de tu casa, a
pesar de lo bien que me has tratado, y lo
cual te agradezco, sino de Abancay.
Maana mismo presento mi renuncia.
Pero si todos sabemos quin eres
y por eso te estimamos.
S, pero yo al fin acabara por no
estimarlos
a
ustedes.
A
ti
principalmente, y me sera muy sensible.
Ya afuera, despus de una despedida
un poco circunstancial y de una mirada
interrogadora de la duea de casa, salt
sobre el caballo y part, precedido de un

espolique, no sin decir antes a Montes:

Ten mucho cuidado con tu cabeza,
que no faltar quien quiera hacer en ella
tambin blanco.

Cmo se hizo
pishtaco[*] Calixto
I
El pueblo de Chupn estaba
profundamente alarmado por la merma
sensible de sus habitantes. Dos pestes
haban pasado por l durante el ao que
acababa de expirar, asolndole y
sumindole en una especie de temor
supersticioso.
Por eso en la maana de aquel 2 de
enero, el cabildo se estremeca repleto

de gente, reunida ah no slo por tratarse

de un da de gran solemnidad cvica y
religiosa, sino por lo que iba a saber
todo el pueblo: el estado de su
maranshay[*], esa especie de cuenta
corriente del capital humano de la
comunidad, cuya liquidacin deba
hacerse anualmente en forma pblica.
Comienza, pues, a entregarme tu
ganado[*] exclam el nuevo alcalde
pedneo, dirigindose al cesante, el
cual, rodeado de los rucus[*] que le
haban ayudado a administrar justicia a
la comunidad y a velar por sus intereses
paternalmente, pareca abrumado por un
pesar inmenso.

Que hable Remigio, que es el que

lleva la cuenta.
El aludido, que era uno de los
regidores salientes, coloc sobre una
mesa la bolsa, formada por un pauelo
payacate, y despus de desanudarlo y
extender sus cuatro puntas, para que
todos pudieran enterarse de su
contenido, dijo:
Esto es lo que me ha quedado
hasta ayer no ms.
Veremos cuntos son los muertos,
quines los que se han ido para siempre
y quines los que hemos botado
aadi el nuevo alcalde. Parece que
la peste ha podido ms que t, Nastasio.
Dnde han estado tus perros, pues?

Cmo te has descuidado con el zorro?

Para qu te han servido tus catipas, y
tus campos, y tus yerbas que trajiste de
all dentro?
No me he descuidado, Evaristo.
La peste ha sido fuerte. La trajo un
piquipillco y la reg por todas partes.
Y dnde estaba don Leoncio?
De qu te sirvi don Leoncio? Por qu
no te pusiste con l al habla? Misti
Leoncio es ya un yaya casi. Sabe lo que
es un mal de esos de all abajo.
Hablamos y, despus de rascarse
su cabeza, se dijo: Esto slo se cura
con limpieza, Nastasio. Este mal que nos
ha cado es la pulica del Taita Grande
que manda contra la gente sucia. Yo

entonces me puse a buscar la limpieza

por todo el pueblo, pero no la encontr.
Nadie pudo ensermela. Qu iba a
hacer pues, yaya Evaristo, sin
limpieza?
Est bien. Entonces pagars junto
con tu alcalde.
Lo que quieras, taita gru el
regidor socarronamente, a la vez que el
alcalde cesante asenta con un
movimiento de cabeza un poco
enigmtico y el pblico se desahogaba
en cuchicheos de aprobacin.
Luego, dirigindose al escribano
cesante, continu:
Llama t, Santiago, para que mi
alguacil vaya viendo si est conforme la

cuenta.
El escribano comenz por donde
deba, esto es, por el primero de los
casados notables de la comunidad.
Pedro Maille
El alguacil del regidor separ un
grano de maz amarillo.
Como el llamado no respondiera ni
poda responder, pues haca dos meses
que la gripe lo matara, el nuevo alcalde,
aunque bien enterado de esta
desaparicin, se vio obligado a hacer
las preguntas de ritual:
Dnde est Pedro Maille? Por
qu no responde Pedro Maille?
Bajo tierra, taita, en donde no
puede orte contest el alcalde

cesante.
Entonces paga t.
Te pagar, taita.
Que el nuevo escribano anote.
Y las llamadas fueron repitindose
hasta por veinte veces, interrumpidas
slo por el silencio definitivo de los que
no contestaban. De los veinte hombres
casados haba que hacer el fnebre
descuento de siete. Un saldo en contra
de la comunidad chupana, que no se
haba visto en muchos aos. De las
mujeres, un poco menos: slo tres. As
es que los granos de maz morocho
partido haban quedado por encima de
los enteros.
Los colorados chipitia brillante

que representaban a los mozos solteros

formales, haban sufrido tambin una
baja terrible. Como treinta. El canchajora o blanco, que simbolizaba a las
solteras mozas y honestas, iba por ah
tambin. Y, cosa de asombrar y que
sumiera a muchos de los timoratos en un
temor supersticioso, el montn de los
chispeados o pintados chuspi-jora
que corresponda a los mozos tunantes,
medio mostrencos, entre los cuales
haba algunos de los sealados ya por el
jitarishum y la lista de los pendencieros
y galleadores, como les llaman en el
pueblo, no haban tenido merma alguna.
Algo inaudito, diablico, inexplicable a
la sabidura de los yayas, quienes se

sentan desconcertados por esta

indiferencia del destino.
Y hasta los homicidas, fugitivos por
ah, haban quedado tambin intangibles.
Por qu esta irritante excepcin, por
qu? Por qu en esos momentos, los
ms oportunos, no se haba acordado el
Gran Taita de estos malos hombres?
El escribano prosigui:
Tefilo Carqui
Presente!
Tambin ste entra en la
cuenta? pregunt el nuevo alcalde,
mirando de arriba abajo al que acababa
de comparecer. Muy mamn est
todava
Te parece, taita contest el

regidor del qupuc gramneo[*]. Ya

est olindole el trasero a las borregas.
Hay que apuntarlo, pues, con chipitia
brillante.
Hilario Condeso
No est se apresur a decir el
regidor. Se ha vuelto bandolero y
anda dndole tarascadas al ganado de
cuatro patas.
Y por qu no lo han matado?
pregunt gravemente el yaya Evaristo.
Porque huele desde lejos el rastro
de los perseguidores y el gobernador es
el primero que le da el soplo.
Pues ofrezcan unos dos toros por
su cabeza y denle otras dos al
gobernador para que se quede mudo.

Lorenzo Juanico
El regidor rompi el silencio con
esta explicacin:
Tambin se ha metido a
bandolero. Ha comenzado a arrearse el
ganado de nuestra comunidad.
Bueno. Tngalo presente para el
ushanan-jampi, cuando le cojan
apunt con ceo inexorable el nuevo
alcalde. Aureliano Calixto
Presente!
Ah, estabas aqu! No te ha tocado
la peste murmur el yaya Evaristo,
fijando una escrutadora mirada en un
mozo de unos 18 aos, que haba
respondido cuadrndose militarme.
Aqu estoy, taita.

Y tu hermana Maruja? Por qu

no ha respondido a la llamada? Se la ha
llevado algn zorro de dos pies acaso?
Est ya en prueba?
Peor que el zorro, taita. Carg con
ella el puma.
El viejo Evaristo hizo un
movimiento de sorpresa, que no pudo
contener.
Puma de cuatro pies o de dos?
De dos, taita. Puma Jauni!
Puma Jauni! Puma Jauni!
Cundo?
Hace dos noches no ms, taita.
Por eso ha faltado.
El alcalde se volvi amenazador a
uno de los campos salientes.

Has odo, Marcos Arbiloa? La

Maruja se la ha llevado Puma Jauni.
Qu has hecho t contra ese perro
obasino que se est llevando nuestras
mujeres?
Con sta ya van cinco en un ao.
Cinco! Que no te da vergenza,
Marcos? Para qu te sirven entonces
tus piernas, y tus brazos, y tu rifle, y tu
puntera? Cmo has dejado llevarse
a la ms tiernecita y brincadora de
nuestras ovejas? Es una deshonra para
Chupn!
Hace dos das no ms que fue,
como dice su hermano, y yo no soy ya
campo desde ayer. Yo no ando, taita
Evaristo, pegado al trasero de las

ovejas, porque yo tambin tengo la ma

que cuidar. Si Puma Jauni abri cuenta
con los Calixtos, que los Calixtos se la
cobren. sa es nuestra ley. La has
olvidado, taita Evaristo?
No; est bien escrita en mi
cabeza. Pero qu quieres que hagan los
Calixtos si no hay ms Calixtos que este
mozo que est aqu delante, que parece
que se le ha metido un orongoy en la
barriga y lo est comiendo. El resto de
la familia son mujeres y esos dos viejos
que estn arrinconados all.
Todas las miradas del pblico se
volvieron a aquel par de viejos que, en
cuclillas y con una indiferencia de
sordomudos, se entretenan en chacchar

y que haban concurrido, ms que por un

acto de propia voluntad, arrastrados por
el automatismo de una costumbre de ms
de cincuenta aos.
Pues que sea l quien cobre lo que
le deben a su familia concluy con un
gesto un poco cnico el campo saliente.
Dice bien el campo Arbiloa, taita
pronunci resueltamente el joven.
Es a m a quien le toca cobrar esa
cuenta. Y juro, taita Evaristo, por la
sangre de mis antepasados y por todos
los jircas que rodean Chupn, que no
volver a dormir en mi casa, ni a
calentarme en su fogn, ni a pedir mujer
para casarme, hasta que no le haya
cobrado la deuda a Puma Jauni.

Que as sea! respondi con voz

solemne el yaya Evaristo.
Y todos repitieron:
Que as sea!
Que as sea!
Terminado el acto de la entrega, y
recogido por el flamante regidor, en un
pauelo nuevo, el maz que representaba
el censo efectivo de la comunidad, el
nuevo alcalde exclam por ltima vez:
Vamos a ver si durante este ao
aumenta el ganado que acabas de
entregarme.

II

Pasa. Te estaba esperando.

El mozo del juramento en la maana
del maranshay, despus de una
respetuosa genuflexin, atraves el
portalillo de la casa del yaya Evaristo,
el flamante alcalde pedneo, y entr.
Sintate. Te he mandado llamar
para hacerte yo tambin una promesa y
darte un consejo, aunque para matar un
hombre, cuando el corazn falta, el
consejo sobra. Si ests resuelto,
cumplirs. Si tienes miedo, te quedars
sin verle la cara a Puma Jauni y
esperando que cualquier da te coja, te
retacee y aviente delante de tu hermana,
en castigo de lo que le has prometido a
Chupn.

Estoy resuelto, taita. Calixto tiene

palabra.
Bueno. Veo que sers un pishtaco
de provecho, como tu padre. La primera
condicin para ser pishtaco es cumplir
lo que se promete. La ligereza de la
boca se paga. Todo hay que medirlo
cuando se habla delante de las mujeres y
los nios. El otro da se te fue la lengua
en el cabildo, y a esta hora estar
sabiendo Puma Jauni lo que hablaste.
Puna Jauni tiene odos en todas partes.
No has debido prometer tanto.
Seguramente te ha puesto ya paradas,
como el zorro cuando quiere entrar al
corral.
Yo tambin se las he puesto, taita

Evaristo. Le tengo bien vigilado. No se

mueve sin que yo sepa dnde. Varios
muchachos me ayudan. Uno de ellos es
Nicforo Cauni, que es mozo avisado y
le tiene ganas a ese mostrenco.
S; ya s que ests durmiendo con
un ojo y que nadie sabe dnde te
acuestas y dnde te levantas. Pero se va
pasando el tiempo y hasta hoy no vemos
nada. Hacen tres meses de tu promesa y
hasta hoy nadie te ha visto meterte en los
terrenos del puma a ventearlo.
Yo venteo de lejos, taita, desde mi
escondrijo.
Ah, no has perdido el tiempo!
Tengo gusto.
Lo estoy aprovechando. He puesto

a Nicforo sobre su rastro para que me

vaya diciendo dnde se mueve el indio,
dnde costumbra dormir y dnde ha
escondido a mi hermana. Y cualquier
diita de stos, pum!, se acab Puma
Jauni.
Ests
diciendo
verdad,
muchacho? interrog el desconfiado y
marrullero yaya. Si es como dices, la
comunidad te va quedar debiendo un
servicio muy grande. Puma Jauni, como
buen obasino, descarga siempre que
puede su odio contra todo lo que es
Chupn. No se contenta con asaltar
nuestras estancias y llevarse los ganados
y las cosechas. Quiere tambin nuestras
mujeres. Casadas y solteras para l da

lo mismo. Dnde iremos a parar as,

Aureliano?
Todos,
los
yayas
principalmente, estamos deshonrados
con sus rapacidades. Ya nadie quiere ir
a Pillco-Rondos de miedo a ser
desnudado y retaceado en el camino.
Las panochas se han quedado sin
desgranar porque no se pudo sacar el
maz a venderlo afuera. La lana se ha
quedado. Los tinajones no caben ya de
trigo. Los quesos acabarn por ranciarse
todos. Qu vamos a hacer, pues, con
todo esto que se est quedando? Todo
por ese perro maldito!
La comunidad tiene la culpa, taita.
Por qu no le ha puesto precio a su
cabeza? Por qu no le han aplicado

ushanan-jampi?
Ushanan-jampi no se aplica
desde el primer momento.
Entonces jitarishum
Tampoco. Jitarishum es para los
que viven en nuestra comunidad y son de
la comunidad. Qu le importa al que no
es que lo boten? El que no tiene casa
qu le importa la casa?
Dices bien, taita. Entonces han
debido
contratar
un
illapaco
pampamarquino, que sos tiran bien.
No han querido. Tiene miedo
meterse con Puma Jauni.
Entonces, Casimiro Huayllas, que
es buen pishtaco. Est ya en el 29.
Precisamente por eso no han

querido. Hay que tener mucha suerte

para pasar el 30. Pasar el 9 es
peligroso; tiene mala sombra. Y no te
vayas asustar, Aureliano, el 1 tambin
Es decir, cuando se mata con la clera
fra. As dicen los pishtacos, que tiene
por qu saberlo. Por eso te he llamado
para aconsejarte.
T dirs, taita.
Me dirs primero cmo piensas
matar a Puma Jauni, con cuchillo o con
rifle?
Con rifle, taita. Con el muser que
me dej mi padre Rufino. Un rifle
precioso, que solito apunta, como
deca el viejo cuando lo preparaba para
salir a quitarle los piojos de encima a un

cholo.
Con rifle! Atatau![*] Crea que
era con cuchillo. El cuchillo es ms
seguro. Verdad que para eso tendras
que acercarte a Puma Jauni hasta
tocarlo, y eso es difcil. Su gente no te
dejara y l es muy malicioso. Tienes
razn de ir a buscarlo con rifle. Ese
indio hay que matarlo de lejos.
A bala! Lo tengo pensado muchos
das.
Y cmo andas de puntera?
Igualito a mi padre.
Achachau![*]
Puedes
matar
huampas al vuelo.
Y picaflor tambin. Qu te crees,
taita Evaristo! No te han dicho que en

la noche de la ltima Navidad apagu a

tiros todas las linternas de la iglesia?
El alcalde baj la cabeza y se puso a
rascrsela, para ocultar as su asombro,
pues en su condicin de yaya hubiera
sido indigno dejarlo traslucir, y
murmur:
Patrn
Santiago
quiere
protegernos. Ya deca yo que patrn
Santiago de Chupn puede ms que
patrn San Pedro de Obras.
Y levantando la cabeza y sondeando
con la mirada al futuro pishtaco, aadi:
Veo que ya ests preparado para
ser defensor de nuestro pueblo. Patrn
Santiago te ha elegido. No hay duda. La
muerte de tu padre nos tena a todos

tristes. Yaya Rufino era nuestro

guardin Mientras estuvo vivo nadie
se atrevi a meterse con la comunidad,
ni llevarse nuestras cosas. Los illapacos
de Pampamarca, Obas y de todo el
contorno le respetaban y teman.
Hombre que encaonaba con su rifle,
hombre muerto. As sers t! Que el
Taita Grande te ayude y que patrn
Santiago te acompae. Ahora slo falta
darte el consejo. yelo bien: pon a velar
tu rifle la vspera de salir a cazar a
Puma Jauni. No te costar mucho. El
velorio trae suerte. Llvale en plata la
ofrenda al taita Nastasio.
Lo har!
La promesa es sta: si cumples tu

palabra te doy la mano de mi hija

Isabela, que creo que le has puesto ya la
puntera. Y como es solita y ya no da
cra mi mujer, cuando me muera yo te
llevar algn ganadito, y algunas
tierritas y buenas herramientas para
trabajar.
No es necesario tanto, taita
Evaristo. Me bastara con la Isabela.
Nunca est dems la miel sobre la
rosca, muchacho. Ahora un traguito y
este puadito de coca para que te diga lo
que le preguntes y no olvides el encargo
que voy a hacerte.
Lo dirs, taita.
Que me traigas la cabeza de Puma
Jauni para hacerla clavar en la plaza,

despus de pasearla por el pueblo.

Bueno, taita. Y el corazn
tambin, para que los perros tengan su
fiesta.

III
La promesa del alcalde haba puesto
en suma tensin los nervios del
esmirriado mozo Calixto, ms, mucho
ms de lo que haba pasado con los de
otro indio cualquiera. Y es que aquel
mozo no era indio puro ni por el color ni
por la sangre. Tena un cuarto de misti,
que arrancaba de varias generaciones

atrs, de la lnea paterna, en la cual

persista un residuo que haca estallar de
tarde en tarde el corazn en llamaradas
de altivez y protesta.
Tena algo que le diferenciaba de los
otros indios de la comunidad y le daba
sobre ellos ascendiente. Y algo tambin
que le suma en melancolas extraas,
como si a travs de ellas columbrase los
destellos de una luz perdida para
siempre. Apenas si en las tareas
campesinas y en los solemnes das de la
cosecha de San Juan se le vea alternar
con la mozada.
El jitanacuy le dejaba indiferente,
quin sabe si porque los resabios de su
sangre mestiza no le permitan apreciar

toda la prstina belleza de aquella fiesta

un poco salvaje, o porque el dinamismo
que exiga, tanto a los hombres como a
las mujeres, no estaba al alcance de sus
fuerzas. l habra querido ser en esa
fiesta el primero, y al no poderlo
conseguir, prefera en esos antipticos
das perderse por los campos, para
embeberse de cielo, de cumbres y
soledad.
Pero embeberse en forma activa,
buscando en ese aislamiento una fuerza,
un poder que le hiciera respetar y le
compensase lo que la naturaleza no
haba querido darle. Y ese poder lo
haba ido sacando poco a poco,
pacientemente, de su mirada zahor y de

la boca del rifle de su padre.

Fue ste el primero en despertarle la
aficin al tiro, en comprender lo que un
hombre vale y puede con un rifle en la
mano cuando el ojo sabe apuntar y el
corazn permanece inalterable.
Y como nadie mejor que l saba
cul era el punto dbil de su hijo y la
necesidad de sustiturselo con algo que
le evitara vivir a merced de la fuerza, la
brutalidad y el abuso, tan propios de los
pueblos serranos, con acuciosidad un
poco siniestra, pero paternal, apenas
cumplidos los doce aos, comenz a
iniciarle en todos los secretos del tiro,
sacados de su propia experiencia.
El ojo, la mira y el blanco debern

formar una sola lnea.

Cuando un hombre te adelante y
veas que te apunta, cuenta hasta tres y
djate caer con la velocidad del rayo.
Es casi seguro que no te tocar.
Quien primero dispara, dispara dos
veces.
Apunta siempre al medio de donde
quieres dar, para que cuando falles
toques siquiera en el bordecito.
Cuida tu rifle ms que a tu mujer y
no lo prestes nunca. Rifle prestado
aprende vicios.
Cuando salgas a pishtaquear a un
hombre fjate dnde pisas, escucha
todos los ruidos y descansa guardndote
del viento.

Procura tener el sol de espaldas

cuando vayas a abalearte con alguno. Si
le ganas el sol puedes ganarle la
partida.
No te fes nunca del indio que se
cae cuando dispares; asegralo con otro
tiro y si se queda quieto, acrcate
cautelosamente y con el rifle siempre
listo.
Un pishtaco no mata nunca a
traicin: trae desgracia. Djale eso a los
bandidos.
Apunta siempre a la misma
distancia, hasta que se te quede en el ojo
y el rifle sepa dnde debe dar.
Un pishtaco debe saber tirar de
todos modos, hasta panza arriba.

No estars listo para pishtaco hasta

que no mates huampas al vuelo y zorros
corriendo.
Cuando una moza te est quitando
el sueo, apaga delante de ella a tiros la
linterna de la iglesia para que sepa que
eres ya un hombre y puedas matar por
ella.
Cuando entres en pelea y el rifle se
te atore, rete y escapa corriendo como
el zorro, si puedes.
Y conclua diciendo:
stos son los catorce artculos,
como dira taita Ramun, de todo buen
pishtaco, Aureliano. No lo olvides
Y Aureliano los haba tenido muy
presente desde entonces. Y por tenerlos,

al da siguiente de su entrevista con el

alcalde, despus de revisar y limpiar
meticulosamente su muser, con
habilidad de consumado mecnico, ya
bien entrada la noche, fue a llamar con
mucho misterio a la casa del yaya
Crisstomo, el sacristn, y mostrndole
lo que llevaba debajo del poncho,
murmur:
Te traigo mi rifle, taita
Crisstomo, para que me permitas
ponrselo un ratito a patrn San
Antonio.
Entra.
Tambin te traigo esta botellita
para que bebamos, y este atadito de coca
para la catipa.

Esto no ms? No has trado para

la cera de patrn Santiago y para los
rezos del taita cura? Acaso te habrs
olvidado?
Aqu est tambin. Revisa,
cuenta
El sacristn, entusiasmado por la
respuesta, se apresur a desatar el nudo
hecho en una de las puntas del pauelo,
y vaciado el contenido, se puso a contar.
Diez soles no ms! Cinco para el
taita de arriba y cinco para el taita de
abajo. Y para doa Santosa? Qu le
dir a la mulita del taita cura cuando me
pregunte por lo de ella?
Le dirs que lo de ella lo he
gastado en balas para metrselas en su

boca cuando me diga guapi!

El sacristn esboz una sonrisa
falsa, pero comprendiendo que el mozo
que tena delante no era de los que se
dejan llevar por donde les tiran y que,
como hijo de yaya, tena que estar al
corriente de las tretas de que stos se
valan para explotar la credulidad de los
ingenuos, opt por guardar los diez
soles en el huallqui y prender los tres
vrgenes cirios que se erguan sobre un
rstico tringulo de madera, delante de
un San Antonio, medio embutido en una
especie de hornacina.
Ya est! Ahora presta el rifle,
Aureliano, y dobla tus rodillas.
Calixto obedeci. No pareca el

mozo de minutos antes, ni menos aquel

que en el cabildo de Chupn, el 2 de
enero, hiciera en forma ostentosa lo que
en otro, que no hubiera sido l, se habra
tomado como jactancia, esto es, acabar
con el bandido ms famoso de aquellas
tierras andinas. Un halo de infantilidad
le flua del rostro. Con la cabeza gacha y
descubierta, el poncho plegado sobre la
espalda y las manos juntas y recostadas
en el pecho, semejaba un nio en su
primera comunin. Un nio bueno, un
nio que estuviera pidindole un juguete
al Seor en cambio de una oracin, que
nada le costaba. O un ngel un poco
humanizado, de esos de aparicin
histrica, en la que haba sido preciso

hacerse visible para anunciar algo, y que

el sacristn, que estaba detrs, se
hubiera puesto en la misma actitud para
verle y orle.
El can del rifle, cuya boca pareca
besar la peana del santo, brillaba
tambin, reflejando sobre su tersura el
flameo de los cirios.
El rezo dur una media hora larga;
un rezo que apenas poda adivinarse en
el tenue bisbiseo de los labios: el del
sacristn, intermitente, mecnico, fro,
formulista; el del futuro pishtaco,
continuo, fervoroso, concienzudo. La
boca del uno, ribeteada de un verde
repulsivo por el vicio de la coca,
pareca morder; la otra, fina y resecada

por la fiebre de un odio comprimido,

pareca quemar. Ambas se completaban,
como se completaban en ese cuadro de
siniestra oracin el espritu de una raza
eminentemente
supersticiosa
y
terriblemente sombra.
Agotada la plegaria, Calixto,
irguiendo el busto y levantando los
brazos, comenz a decir en voz alta:
Taita San Antonio, no voy a matar
con mi gusto. Puma Jauni es quien me ha
buscado pelea. l fue quien se llev mis
dos yuntas primero; l, quien limpi
despus mis sementeras, cargando toda
mi cosecha y dejndome apenitas para
comer con mi familia. Har un ao que
arre todas mis ovejas a su estancia,

matando a mis lapones; ahorita no ms

se ha llevado a mi hermana Maruja, que
no podr honrarla porque es cuchiguato.
Qu debo hacer, pues?
Y como nadie le respondiese y
menos el santo, a quien iba dirigida la
interrogacin, se respondi a s mismo:
Matarlo, taita San Antonio. Baja
tu mirada y dime que s.
Como el santo tampoco hiciera con
los ojos ningn movimiento, prosigui:
Bueno. Te quedas calladito, pero
me estars oyendo. Lo que te pido es
que no me tiemble el corazn cuando me
tope con Puma Jauni. Hars que mi ojo
apunte bien y que mi rifle no se atore
cuando le est cobrando la deudita.

El sacristn le interrumpi:
Ofrcele tambin que si te ayuda
le traers ms velitas. Velitas le gustan
mucho a taita San Antonio. No olvides
tampoco a patrn Santiago, que te estar
oyendo, como que est aqu no ms la
iglesia.
Calixto, dcil tambin a esta
advertencia que tomase como una parte
del ritual del acto que estaba
practicando, encarose nuevamente con el
santo y exclam:
Si me sacas bien, taita San
Antonio, vender el ms crecido de mis
novillos en Pillco-Rondos y te traer la
platita en velas, en un milagrito de oro y
har que taita Ramun te cante unas

misitas. Te lo juro!
Amn! gangue el sacristn
socarronamente, con el ms puro acento
de sabor monacal, al mismo tiempo que
se diriga a tomar la botella de chacta
trada por Calixto.
Qu has dicho, taita Crisstomo?
pregunt Aureliano, volvindose al
sacristn.
Que est bien. Que eres ya un
pishtaco. Le he visto mover los ojos a
patrn San Antonio cuando le estabas
pidiendo. No lo has visto t?
Y como Calixto moviese la cabeza
dubitativamente, el yaya le hizo esta
reflexin concluyente:
Verdad que t no has podido verle

mover los ojos al taita santo porque

todava no eres yaya, ni sacristn
Pero el taita cura te dir que es cierto.
Calixto, mirando al yaya de hito en
hito, sonri. Luego, recibiendo la copa
de chacta que ste le ofreca, la apur
de un trago, como con rabia, como
queriendo decirle al hombre que
intentaba embaucarle: As har en
adelante con todos los que me ofendan o
quieran burlarse de m, hasta contigo,
viejo embrolln, que quieres meterte
con mi plata.
El sacristn pareci entenderle, y
esquivndole la mirada, le invit a
sentarse en torno de la improvisada
mesa, para comenzar con la catipa, que

era el ltimo acto de aquella extraa

ceremonia, y as permanecieron, entre
tragos y mascadas de coca, hasta que el
canto de los gallos les advirti que
deban separarse.

IV
Arrea no ms, antes que el cielo
descargue su agua.
No nos habrn visto salir,
Aureliano?
Quin, pues?
Los lapones de dos patas de Puma
Jauni.

Aunque nos hayan visto. Para eso

llevo esta cara y a ti nadie por aqu te
conoce.
Qu bien disimulado ests!
Parece abuelito con esas barbas de
cabro que te has puesto. Un shucuy de
Chavinillo mismamente.
Para engaar a esos perros que
me estaran olfateando a la salida.
Ahora ya puedo quitarme esto. Ya est
bien oscurito.
Efectivamente lo hizo as Calixto,
que era quien caminaba sosteniendo el
dilogo con el mozo que le serva de
compaero, guardando el disfraz de
danzante en uno de los atados que iban
sobre la mula que trotaba delante de

ellos.
Quien los hubiera visto en esta
actitud les habra tomado por dos
inofensivos y extraviados viajeros, que,
atemorizados por la hosquedad de la
noche y los flamgeros guios de la
tormenta que les amenazaba, lo nico
que deseaban era un sitio seguro para
acampar.
Oye, Aureliano, si la lluvia nos
coge antes de llegar a la otra quebrada,
nos quedaremos sin pasar, y entonces no
te aseguro que lleguemos al altillo.
Eso es lo que yo tampoco
quisiera, por eso debemos apurarnos.
Despus no importa que se venga abajo
el cielo. Nos cobijaremos en las cuevas

que dices que hay al otro lado.

La observacin aquiet a Nicforo,
quien, aunque mozo capaz de muchas
cosas, iba un poco preocupado por la
aventura en que se haba metido. Y si es
verdad que l tambin tena deuda que
cobrarle a Puma Jauni, esto de
cobrrsela a tiros y en compaa de un
mozo, cuyo valor no haba sido puesto a
prueba todava, no dejaba de
inquietarle. Verdad que l no iba a
intervenir directamente. Su papel no era
ms que el de un simple auxiliar. Guiar a
Calixto en la senda que deba seguir y
por donde ni las mismas cabras se
hubieran atrevido, para llegar al punto
en que tendra lugar el encuentro.

Habra querido guiarlo cualquiera

otra noche y no en una como sta en que
todo pareca obstaculizarles el viaje.
Pero,
precisamente,
por
esta
circunstancia, esperada con impaciencia
por Calixto, es que ste haba decidido
salir a la caza del puma de dos patas,
como le dijera cuando le dio la voz para
cargar la mula y arrear por delante.
Astuto como su padre y aleccionado
por sus constantes ejemplos, Calixto
saba muy bien que, para que una
empresa como la que iba a acometer
tuviera xito feliz, lo inesperado era lo
mejor. Qu iba a imaginarse Puma Jauni,
si es que ste le haba echado ya la
mirada encima, que un indiecito

semejante, que todava estaba oliendo

a leche de oveja, le madrugara de ese
modo, cuando todo el mundo estara
aquella noche encerrado en sus casuchas
y hasta los perros ovillados y temblando
entre los huecos de las pircas[*] y los
rincones de los corrales. Quin poda
atreverse a viajar en una noche as,
cuando los mismos jircas andan sueltos
por las quebradas, y los auquillos[*],
alborotados en las cumbres; cuando los
ichus[*] se tornan intransitables y arrojan
a los abismos a quienes se aventuran por
ellos, cuando los huaycos[*] se desatan
por todas partes, arrollando y
demolindolo que encuentran?

Todo, pues, podra imaginarse Puma

Jauni, aquella noche menos que el hijo
del difunto Rufino, esa lombriz de
tierra,
como
le
llamaban
despectivamente en Chupn y hasta en
Obas, estuviera ya pisndole el terreno,
en pleno dominio suyo. Ms todava:
que le viniera a buscar al sitio en que ni
sus mismos hombres podan penetrar sin
orden suya, bajo pena de muerte.
Porque el lugar adonde Calixto se
diriga aquella noche era la residencia
particular y misteriosa del feroz
bandido. Una especie de ciudadela
sagrada, en la cual slo poda penetrarse
por un portachuelo escalonado y a pie,
por no permitir su anchura el paso de un

jinete.
Era all donde Puma Jauni vena a
refugiarse cuando se vea acosado por la
fuerza pblica o por sus enemigos, o, en
ciertos das, a disfrutar de un poco de
amor y quietud. Una ciudadela, que slo
la astucia y la sorpresa podan hacerla
franqueable. Por estar seguro de esto, el
bandido haba secuestrado ah, desde
haca dos meses, a la hermana de
Calixto, convertida desde entonces, por
obra de la violencia, en su querida y en
seora de aquel antro.
Pero la tormenta no lleg. Prefiri
quedarse rugiendo a la distancia para no
estorbar a Calixto en la obra que iba a
ejecutar. Se dira que la audacia y

decisin de este hombre inconcluso la

haban dejado en suspenso y que,
desarrugando el ceo, se preparaba a
contemplar el bizarro encuentro de dos
hombres andinos.
Bueno, ya estamos del otro lado,
Nicforo murmur Calixto, una vez
que pasaron la quebrada de los
laupis. Mi coca no me ha engaado y
mi jirca se ha quedado contento con el
regalo que le hice. Ahora dirs t por
dnde debemos tomar.
Por la izquierda. Siempre por la
izquierda,
siguiendo
taquinani[*].
Camino de la derecha, para viajeros, no
sirve. Daramos muchas vueltas y la
maana nos sorprendera sin haber

llegado al nido de Puma Jauni. Y la

gente de ste debe andar tambin por ah
desparramada. Podamos toparnos con
ella y entonces, se acab todo
Pasa, pues, delante y jala de la
mula, que parece que ya va ms
voluntaria.
Oye, Aureliano, quieres decirme
para qu trajimos mula y me has hecho
que la cargue con ese saco de lana? Era
preciso mula y lana para matar a un
hombre?
Para matar a un hombre no,
Nicforo, pero s para cargar gente, para
llevar de regreso a mi hermana. Que no
sabes que tambin voy por mi hermana?
Hablas muy seguro, Aureliano.

Para rescatar a la Maruja hay que matar

primero al puma.
Y crees que no podr? No podrs
t que nunca te animaste a venir solo,
sabiendo dnde se esconda ese
mostrenco. Parece que le has tenido
siempre miedo y que la voz comienza a
temblarte.
Por m no; por ti, Aureliano. Yo
no me voy a poner delante de ese indio.
Entonces rete, porque mi rifle se
va a poner al habla con l y mi rifle
habla bonito, carache!
Despus de haber caminado unas
ocho horas por senderos peligrosos y
horripilantes, cuyo fondo si bien no
poda columbrarse por la oscuridad, an

sensible, los indios presentan por

medio de los pies y la mula lo adverta
con intempestivas paradas, dando
resoplidos y como deliberando sobre el
punto en que deba apoyar cada casco,
una especie de muralla arriscada les
detuvo.
Nicforo se puso a tantear con
ambas manos la roca, como practicando
un reconocimiento y despus de unos
instantes murmur:
No me he equivocado; estamos a
la espalda de la guarida de Puma Jauni.
Ests seguro? Te has fijado
bien? exclam, impaciente por
primera vez, Calixto.
Me he fijado bien. Acrcate.

Trepando por aqu como gato se puede

llegar calladito hasta arriba y divisar lo
que hay adentro.
Conoces la subida?
La conozco. No te he dicho ya
que mi padre estuvo all escondido
ahora aos, cuando le persegua la
fuerza? Despus que muri se agarr el
escondrijo Puma Jauni, que saba el
secreto. All hay casa, agua, arbolitos,
pjaros que cantan, corral para
animales. Por eso Puma Jauni ha metido
all a tu hermana.
Y por eso yo le voy a abrir la
puerta a tiros a ese mostrenco luego que
el da claree.
Lo que se va a alegrar Chupn y

todos los pueblos de la comarca cuando

sepan que les has quitado de encima a
Puma Jauni con una bala en la cabeza.
En la cabeza no; en el corazn,
que trae buena suerte.
Ambos rieron silenciosamente,
mientras la mula, que pareca haber
estado oyndolos, se detuvo tambin,
como enterada de que el viaje haba
terminado.
Calixto, que como jefe de la
diminuta expedicin deba prever todo,
orden:
Ponle qu comer a la mula,
Nicforo, antes que lo pida relinchando
y se enteren all arriba.
Ya lo haba pensado, Aureliano.

Y el indio, despus de hacer esta

operacin y restregarse las manos, se las
escupi, diciendo:
Estoy listo. Empezaremos la
subida por aqu. Agrrate bien.
Y los dos, con los rifles en
bandolera, mantenidos hasta ese
momento ocultos bajo el poncho,
comenzaron a trepar felinamente. Fue
aqulla una ascensin del ms puro
andinismo, en la cual, a falta de bastones
y cuerdas, las manos y los desnudos pies
iban haciendo de garfios sobre las
aristas de las rocas y las ramas de las
plantas rastreras. De cuando en cuando
un pedrusco desprendido, que se iba
rebotando hasta el fondo; insectos que

huan entre las grietas; aleteos de

pjaros, que salan espantados de sus
nidos. Un escalamiento de ms de cien
brazadas durante una hora de peligro, en
que el instinto, el corazn y la voluntad
supieron triunfar de una salvaje
naturaleza.
Ya estamos arriba, carache!
Trabajito nos ha costado murmur
Nicforo, quedndose agazapado detrs
de una roca que pareca un menhir y
volvindose a Calixto, que se haba
detenido tambin de sondear con la
mirada el espacio.
Ya est clarito adentro, Aureliano.
Acrcate y mira.
Calixto se aproxim y se puso a

observar. En el fondo, una explanada

rectangular de unos doscientos metros
de largo por unos cincuenta de ancho. En
el centro y un poco a la derecha lado
oriental una casita, con varios
compartimientos de piedra y barro,
construidos en forma primitiva y
techados de paja. A pocos pasos, un
corral, circundado de piedra tambin,
con una veintena de ovejas, de las
cuales, las mayores rumiaban pensativas
y acostadas, mientras las ms tiernas,
como electrizadas por la radiante
eclosin del da, se perseguan y
triscaban entre balidos y estornudos.
Sobre un caballete de tres palos, que
semejaban un goal, una hilera de

gallinas, con su sultn en medio,

comenzaban a desperezarse y a ver
cmo aterrizar en busca del cotidiano
sustento. Y delante de la casucha,
tumbado, pero en son de guardin, un
perrazo de amarillento pelaje, cuya
formidable corpulencia bastaba para
imponer temor a los hombres y a las
fieras.
Como apure un poquito ms el
da, Aureliano, el lapn nos va a
olfatear, y si nos olfatea nos descubre y
se nos viene encima. Entonces se ha
perdido todo
Eso es lo que deseo precisamente,
Nicforo. Me va a servir para mi plan.
Y para que no nos descubra a los dos

juntos ndate para all al frente, al lado

de la entrada, y cuando yo te silbe le
sueltas una bala a ese lapn del diablo.
A l no ms. A m me dejas a Puma
Jauni; con se me entiendo yo. Si yerro y
me mata entonces t vers la manera de
asegurarlo o escapar.
El indio Nicforo se santigu, y
despus de revisar su arma, empez a
deslizarse en la direccin indicada por
Calixto. Pero apenas ste lo hubo
perdido de vista, el perro, que ya se
haba incorporado, comenz a ladrar
sordamente, yendo y viniendo indeciso,
tratando de descubrir el lugar de donde
le vena el extrao y desagradable olor
que olfateaba y que le haba

interrumpido su sueo.
Simultneamente se asomaron dos
cabezas de mujer, una por la puerta que
daba al corral y otra por el lado
opuesto, que era la que miraba a la
hendidura por donde se penetraba a
aquel recinto. Ante estas apariciones
Calixto hizo un movimiento de alegre
sorpresa. Ah! pens, aqulla es
la Maruja y la otra la que le ha puesto de
madrina Puma Jauni, para que no se
quede sola cuando l se va. Indio
ladino! Zorro ladrn! No ha querido
asomarse l primero y ha mandado a las
mujeres. Pero dnde irs hoy, bandido,
que mi rifle no te alcance.
El perro no le dej continuar en su

soliloquio. Optando al fin por el lado de

donde el viento le traa sin duda las
emanaciones ms odiosas, se lanz,
tarasqueando furiosamente, hacia aqul
por donde Nicforo iba bordeando, y
una vez a la altura de ste, enfil la
cuesta con propsito de salvarla.
Aureliano, atento a la maniobra del
animal y comprendiendo que el momento
de obrar haba llegado, silb y segundos
despus el perro rodaba, despatarrado
de un tiro.
Bien! murmur Calixto. No
est mal el pulso del cholo. Ahora
vamos a ver cmo anda el mo.
No haba acabado de murmurar esto,
cuando por la puerta que daba al corral

apareci un hombre, carabina en mano, y

luego de espaciar una mirada por las
alturas, salv de un salto las tapias y
ech a correr, en zigzag, en direccin al
sitio en que Calixto estaba apostado.
ste, que no le haba perdido de
vista, tan luego como calcul la
distancia que le convena, sacando el
cuerpo y apuntando, grit:
Prate, cholo mostrenco, y oye lo
que te voy a decir.
Puma Jauni, por toda respuesta, se
encar el rifle rpidamente y dispar,
pero como el disparo lo hizo ms guiado
por la voz que por el bulto del hombre
que apenas entreviera, el tiro le fall.
Ante esta falla, el bandido,

sofrenando su nerviosidad, se qued

firme y encarndose a Calixto, que le
apuntaba en ese instante y a quien
reconoci instantneamente, le grit, con
tono desafiante:
Tira, pues, lombricita de tierra.
Me has adelantado. Habas sido tan
zorro y madrugador como tu padre
Rufino.
Y apenas dicho esto, con rapidez
suma, dio un gran salto adelante y se tir
boca abajo, calculando que en ese
instante deba disparar Calixto, por
suponer que ste ignorara aquella treta,
propia de los pishtacos avezados a
jugarse la vida en situaciones
semejantes.

Calixto, preparado ya para aquel

juego, no dispar sino segundos
despus, cuando ya Puma Jauni, tendido,
intentaba cargar el arma, hiriendo al
indio en los riones.
Creas que yo tampoco saba estas
maas, perro obasino! Tmate esa
balita que te he mandado, para que no
vuelvas a robar mujeres y meterte con
los Calixtos.
Puma Jauni, sin disimular el dolor
que empezaba a torturarle, abandonando
el rifle, se incorpor en un supremo
esfuerzo, hasta quedar medio de
rodillas, y, con quejumbrosa voz, dijo:
Ya, est, Aureliano! Me has
jodido! Baja a hacerme pasar. Te lo

pido por favor. La bala me est

mordiendo bien adentro. Baja!
Y como el indio, para convencer a
Calixto de que efectivamente le haba
herido, se llevara la diestra hacia atrs y
la mostrase despus ensangrentada, ste
se decidi al fin a bajar, no sin darle
antes la voz a Nicforo para que hiciera
lo mismo.
Aqu estoy, hijo del diablo!
habl Calixto, detenindose junto a
Puma Jauni. De buena gana te dejara
estacado bocarriba, para que te
remataran los buitres, que eso mereces,
pero he ofrecido tu cabeza.
Hazme, entonces, pasar pronto,
cholito valiente, y crtala despus si te

da la gana.
Yo no s hacer pasar porque t
eres el primer cholo que mato. Pero
Nicforo va a hacerte el favor.
Aunque no lo merece. A m
tambin me ha hecho bastante dao.
Y
dirigindose
Nicforo
al
moribundo bandido:
Con qu quieres que te haga
pasar, con carabina o con cuchillo?
Con lo que quieras, pero hazlo
pronto replic con gesto de dolorosa
indiferencia el herido, desplomndose.
Y mientras el otro sacaba el pual
para partirle el corazn, Puma Jauni
todava pudo decir:
Me enterrarn junto con mi perro.

No lo olviden!

V
Terminado el desayuno, despus del
descenso, practicado con menos
dificultad y peligro que la subida, por
haberles favorecido la luz franca del
sol, pero ms complicado por la
diligencia que tuvieron que desplegar
ambos mozos en auxiliar a cada instante
a la mujer que bajara con ellos, Calixto,
cogiendo a sta por un pie, la aup
sobre la mula, y dirigindose a
Nicforo, orden:

Cuelga la cabeza de ese

mostrenco en el anca, si es que no
quieres llevarla t mismo.
Achachau! Pesa. Mejor ponerla
al anca.
No se ha reventado la maldita?
Nada. La envolv bien en la
camisa y la ech a rodar hasta abajo
para quedar con mis manos libres. Qu
rica cabeza de cholo! Y qu fea se puso
despus que la cort! Parece que se
qued diciendo: Cmo estos lapones
sarnosos han podido ms que yo!.
A la vieja alcabite dnde la
dejaste?
Adentro, bien amarrada para que
no corriera a avisar.

No has agarrado nada de all

arriba? Lo primero que te encargu fue
que no agarraras nada. No hemos venido
a robar, Nicforo, sino a matar.
Ni una hilachita, Aureliano.
Bueno. Ahora t, Maruja, arrea.
Hay que aprovechar la maana, que est
muy linda concluy el flamante
pishtaco, echndole al cielo una mirada,
quin sabe si de gratitud o de
complicidad, ya que todo le iba saliendo
bien hasta ese momento.
La moza, un poco desencajada y con
cierta inquietud en el espejo de sus ojos,
arre nuevamente.
La entrevista de los dos hermanos no
haba sido efusiva, como ella lo habra

deseado. Cul sera el pensamiento de

l cuando ella le sali al encuentro
llorando e intentando abrazarle? Se
imaginara que sus lgrimas eran por la
muerte del bandido y no por la emocin
que le causara la presencia de l? En
todo caso tena ella la culpa de haberle
gustado a Puma Jauni? Por qu cuando
ste se la llev no corri Aureliano,
junto con sus amigos, a rescatarla a
balazos? Para qu servan los hombres
entonces? No era para cuidar a las
mujeres, como los perros a los ganados?
Y lo que ms le haba dolido en la
entrevista era que el mozo, despus de
habrsela quedado mirando, atajndole
sus mpetus fraternos, le dijo: No me

abraces hasta que la mancha que te ha

dejado el perro obasino no se te haya
limpiado bien y delante de nuestro jirca,
y hasta que diga tu madrina, despus del
registro, que no te ha dejado liendre el
piojo.
Liendre! Sera sta la causa de que
en los ltimos das se pasara llorando,
sin ganas de comer, encogida sobre la
cama y contenindose apenas, a la hora
en que la vieja le serva, para no tirarle
los platos a la cabeza? Y aunque as
fuera no era ella una Calixto para
quitarse de encima la liendre que le
hubieran engendrado sin su gusto? No
haba para eso en Chupn comadres que
saban sacarla?

Ante este ltimo pensamiento, que

pareci repercutir telepticamente en
Calixto, ste, que caminaba pegado a la
cabalgadura, dijo:
No has querido desayunar all
abajo, Maruja. Ests acaso desganada
Ser que el piojo obasino hizo ya cra y
te has vuelto por eso melindrosa?
Nada, Aureliano, nada. Te lo
juro!
Y la moza, desmintindose, comenz
a llorar silenciosamente.
Ojal que as sea, porque si llevas
algo adentro no s lo que vamos a hacer
con el intruso. Tendrs que irte donde no
volvamos a verte, o me ir yo donde me
lleve el diablo. Qu rabia me dara ser

to de un hijo de Puma Jauni!

A m, qu vergenza, hermanito!
Una deshonra para nuestra familia.
Lo ests diciendo de corazn,
Marucha?
De corazn, Aureliucho!
El indio se enterneci un poco, pero
no queriendo que su hermana le fuera a
descubrir lo que l consideraba una
debilidad, y menos que Nicforo lo
trasluciera, grit:
Arrea, mula maosa, que ya se va
entardeciendo. Y t, Nice, corre en
seguidita a avisar al pueblo que ya
estamos llegando, para que vengan a
recibirnos. Y repara en las vueltas, no
vayan a estar los lapones de Puma Jauni

olfatendome.
Y a la hija de taita Evaristo qu
le digo?
Que eres muy curioso y que ests
queriendo volverte alcabite en vez de
pishtaco.
Los dos hermanos quedaron
sumergidos en un silencio de quebrada
andina, solemne, abrumador, de esos que
hacen que el indio se sienta ms posedo
por su amor a las cumbres, ms
penetrado de fuerza telrica, y el
hombre de la costa, ms aplanado e
impaciente por librarse de un medio que
le irrita y cuya grandeza no puede an
comprender.
Iban tan absortos que ninguno de los

dos se haba percatado de que estaban

ya en la cuenca del Chilln, y al otro
lado un numeroso gento, que al verles
comenz a vocear:
Ah viene Aureliano!
Ah viene Aureliano!
Viva el pishtaco valiente!
Viva Chupn!
Viva patrn Santiago!
Dnde est la cabeza de ese
ladrn de mujeres! A ver la cabeza, la
cabeza!
Ya en el otro lado, precipitose sobre
ellos la poblada y, antes de que el mozo
acabara de calzarse los shucuyes,
arrebat de las ancas de la mula el
envoltorio que contena la cabeza de

Puma Jauni, y entre alaridos de

impaciencia y crispaturas de manos
codiciosas, la ms poderosa de stas,
cogindola por los apelmazados
cabellos, la exhibi en alto, desnuda,
lvida, medusiana, con los bordes del
tasajeado cuello replegados y circuidos
por una gorguera de rojos cuajarones,
que daba un aire de desprecio enftico.
Ensrtala en este palo! grit
una voz.
S, s; en el palo, en el palo para
que todos la vean cuando entremos a
Chupn.
El mozo del palo, que no era otro
que el alguacil del regidor, clav la
cabeza en la improvisada pica y,

enarbolndola a manera de pendn

siniestro, inici el desfile seguido de
cerca por una banda de perros famlicos
excitada ya por el olor de la sangre y
el ensordecedor gritero de las mujeres
y por otra, la de los msicos, ms
excitada an por la expectativa de una
bacanal en ciernes y el abigarrado
concierto que formaban con sus arpas,
violines y pincullos.
En el pueblo, el recibimiento se
convirti
en
apoteosis.
Todos,
retrasados, indecisos e incrdulos,
acabaron por incorporarse a la turba.
Hasta los nios, enardecidos por el
salvaje espectculo, corrieron a ponerse
a la cabeza de ella. Slo los invlidos y

los enfermos se contentaron con

asomarse a las puertas y agitar
convulsivamente las manos, como si
arrojaran con ellas maldiciones sobre el
trgico trofeo que vean pasar.
El mismo taita Ramun, el cura, no
pudo resistir a la tentacin de atisbar,
desde uno de los ventanucos de su
morada, aquella extraa procesin y
decirle a la Santosa, que detrs de l
vea tambin como fascinada el desfile.
Maana hay que decir una misa en
accin de gracias por habernos librado
el Seor de aquella fiera.
Supongo que no ser gratis,
Ramn; que te la pagar el pueblo
aunque sea a realito por cabeza.

Veremos, porque stos a la hora

de soltar el dinero son muy roosos. Y
qu buena hazaa la de ese cholito
Aureliano! No lo hubiera credo nunca.
Es de los que t dices que son
como para cra.
Cllate la boca! Siempre han de
poner ustedes las mujeres malicia
cuando hablan de los hombres que las
entusiasman.
Al detenerse la multitud frente al
cabildo, donde el alcalde con todos los
nuevos cargos se hallaban esperando,
ste grit:
Oye bien, Aureliano, lo que te voy
a decir, a nombre del pueblo, y
gurdalo. Te has portado bien. Chupn y

sus yayas te dan las gracias; estn

contentos y ya podrn dormir tranquilos
debido a tu valenta. Acrcate para darte
un abrazo.
Y despus de habrselo dado,
continu:
Has cumplido tu palabra. Yo
tambin debo cumplir la ma. Aqu
tienes a la Isabela, que se qued
temblando cuando te fuiste y ahora que
ests de vuelta no hace ms que rer.
Mrala bien, y si hasta el otro
maranshay te sigue gustando, no hay
ms, se lo dices a taita Ramun para que
te eche la bendicin. Ahora, entra para
que comas y bebas un poquito de chacta
con nosotros. Hemos matado algunos

carneritos. Los dems que se retiren

Y la cabeza que te he trado
dnde quieres que la pongan?
Que la haga clavar el regidor en
medio de la plaza por unos tres das,
para que nadie se quede sin verla, y
despus que se la eche a los perros, que
estarn codicindola.

El trompiezo
I
A su vuelta de Tacna, Carmelo
Maquera not algo extrao en su mujer.
La haba dejado diligente y la
encontraba perezosa. El huso no giraba
ya entre sus manos como de costumbre y
el locro, con el que le esperaba todas
las maanas despus del trabajo, no
tena la sazn de otros das. Suspiraba
mucho y, a lo mejor, se quedaba
ensimismada y sin prestarle atencin a

lo que le deca. El esquileo lo estaba

haciendo muy mal y lentamente, sin
importarle el compromiso contrado por
Carmelo de entregar la lana lo ms
pronto para cancelar un adelanto que se
estaba envejeciendo.
Qu le poda pasar a la Isidora? Y
no era esto solamente lo que tena
escamado al indio, sino las negativas de
su mujer a juntar los pellejos a la hora
de acostarse. Lo vena haciendo desde
la misma noche del regreso, trancndole
la puerta y negndose a abrrsela, por
ms que amenazaba con echarla abajo.
Esto era lo ms grave.
Durante los tres aos de casados que
llevaban, los pellejos que les servan de

cama no se haban separado nunca, ni

peleados, ni enfermos. No; la bendicin
del seor cura no haba sido para dormir
cada uno por su lado, sino para estar
juntos, siempre juntos, especialmente en
las noches, que en esto consista el
matrimonio.
Por qu, pues, la Isidora se negaba
a recibirle? Por qu prefera dejarle
fuera, sufriendo las tarascadas del fro,
ovillado entre la rosca pulguienta de sus
perros? La cosa mereca consultarse, ir
a Tarata a exponrselo a quien los cas
o a su padrino Callata, que tan a la mano
lo tena.
No
estara
el
gaviln
revoloteando por encima de su choza?

No habra por ah algn zorro

ventendole su comida, esa que le
sirvieran en la iglesia para l solito y
por la cual pagara tan buenos soles? No
estara comindosela ya?
Y como todas estas interrogaciones
no le permitieran lampear bien ni
pastorear el ganado, una tarde, lleno de
sbita clera, sin esperar que
oscureciera y que todos sus animales
estuvieran juntos para encorralarlos,
abandon todo y torn a su choza, en
momentos en que su mujer moqueaba y
se restregaba los ojos en el faldelln.
Estabas llorando! Qu cosa
fea has visto para que se te ublen los
ojos as? Se te ha muerto alguno que te

duela ms que yo?

El humo de la yareta[*], Carmelo.
Humo juerte.
Nunca vide que te hizo llorar
hasta aura. Te ests volviendo delicada
como las seoritas de all abajo. No
ser pena?
Acaso
Puedo yo curarla?
Nunca! No es corte de cuchillo,
ni golpe de piedra ni de mano.
Ques, pues, entonces?
Si yo te lo dijera, Carmelo
Te est rondando el zorro?
Peor que eso. Me ha salido al
camino.
Y t qu le hiciste?

No pude hacer nada; estaba sola.

Ni cmo evitar el trompiezo.
El indio se inmut arrojando
violentamente al suelo el atado que tena
a la espalda, desfigurado el semblante
por una mueca rabiosa, se acerc a su
mujer hasta casi tocarle el rostro con el
suyo y barbot estas palabras.
Un trompiezo! Con quin?
Te dir.
Y la mujer, como alentada por esta
amenazadora actitud de su marido, ms
que atemorizada por ella, comenz a
relatarle toda la historia del hecho que
haba venido a interpolarse en su vida y
a ensombrecerla.
Fue en la chacra de Capujo, la

tarde del domingo anterior al de la

vuelta de Carmelo, al oscurecer. Ella
estaba haciendo un tapa en la acequia
para regar, cuando de pronto sinti en la
espalda una sensacin desagradable que
la hizo volverse, y al volverse, entre los
maizales, descubri dos ojos malignos
que la estaban espiando: eran los de su
vecino Leoncio Quelopana. Tuvo miedo
y quiso tirar la lampa y echarse a correr,
pero le dio vergenza. Aunque mujer, no
estaba bien que hiciera lo que las
vizcachas cuando ven gente.
Sonri para disimular y acab
preguntndole a Leoncio por su mujer.
Entonces ste, saliendo del maizal y
avanzando hasta el borde del surco en

que ella se haba replegado, sin decirle

siquiera una palabra, salt sobre ella
como un puma, agarrndola de las
manos. Despus un forcejeo, dos o tres
mordiscos para que la soltara, gritos que
nadie pudo or, porque nadie haba en el
contorno, y el sol, nico testigo, que
acab de esconderse pronto, para no ver
el abuso de ese mal hombre. Pas, pues,
lo que haba de pasar. Pero no con su
gusto. Poda jurarlo. Todava se senta
rabiosa de lo que le haba hecho aquella
tarde el maldito Leoncio, que el diablo
habra de llevrselo para castigo de su
culpa.
Y concluy en estos trminos:
Cuando me dej quise correr

adonde nuestro padrino Callata, a

contarle todo, pero tem que Leoncio me
atajara en el camino y quisiera repetir el
trompiezo. No fui, pues. Ms bien me
vine a la casa y tranqu bien la puerta,
por si al hombre se le ocurriera venir en
la noche. Ah solita le ped a Dios que
volvieras pronto. Y el Tata me ha odo,
Carmelo, porque a la semanita llegaste.
El relato no poda ser ms
minucioso, ni la verdad ms ruda y
dolorosa. As ingenuo y medio montaraz
como era este aymara, su credulidad no
qued satisfecha. No habra alentado la
Isidora, de algn modo, a Quelopana?
Por qu siendo sta tan recia para el
trabajo y tan fuerte con la lampa no

haba sabido defenderse? l nunca haba

podido hacer lo que aquel indio
salteador de mujeres. Cuantas veces lo
intentara haba quedado desairado y
corrido.
Una clera fra le apag la llama que
por un momento hiciera brillar en sus
ojos su dignidad de hombre y de marido,
y despus de mirar furtivamente el
desmesurado cuchillo que colgaba en la
quincha, se resolvi a decir:
Conque el marido de mi hermana
ha sido el ladrn? Peor entonces; tendr
que ensuciar en l mi cuchillo dos
veces; darle dos golpes en el corazn a
ese traposo.
No, Carmelo. No lo vas a matar.

Si lo haces me quedar sola,

abandonada y entonces vendrn otros
trompiezos. Por eso no quera decrtelo,
pero mi pecho estaba ahogndose
Si no lo hago, Leoncio va a creer
que es por miedo. Me perder el respeto
y ya no te dejar tranquila, y yo no podr
ir lejos a vender las cosechas ni la lana.
No creas, Carmelo. Si vuelve ser
yo quien le meta el cuchillo. Has visto
tu cuchillo, que esti colgado? Scalo y
vers cmo le he puesto su filo. Pa que
me acompae cuando salga sola.

II

Despus de esta confesin pareci

que el indio quedaba aquietado. Pero
una voz ntima le deca que si bien su
mujer haba hablado toda la verdad,
algo le quedaba a l por hacer: cobrarse
el dao o matar. De no proceder as
tena que resignarse a vivir toda la vida
fingiendo ignorar lo que tal vez saba ya
todo Cairani.
Cmo iba a ser posible esto? Ante
el misti se puede fingir, se debe fingir,
porque el fingimiento es la mejor arma
del indio para luchar contra l. Es una
ley de la raza. Pero ante otro indio, ante
otro igual, la ficcin es una cobarda
inconcebible, una llaga moral pestilente
que no deja respirar bien a quien la

lleva. Y entre indios hay que cobrarse

todo. Al misti engaarle, robarle,
mentirle, trampearle todo lo que se
pueda; al indio, al hermano, no. Las
deudas y los agravios hay que cobrarlos
inmediatamente, de igual a igual, de
hombre a hombre y sin ventajas.
Por qu no iba, pues, a cobrarle a
Leoncio el dao que le haba hecho a su
honra, aprovechndose de su ausencia?
El que hace un dao debe repararlo.
Este principio, que es uno de los
puntales del edificio tico, econmico y
social del ayllo, lo haba venido oyendo
repetir desde su infancia. Y el rabulismo
y el tinterillaje se lo haban confirmado
despus, en las veces que haba tenido

que recurrir al papel sellado para

defenderse de alguna usurpacin.
No le haba quitado Quelopana su
honor? Pues que se lo pagara. La idea le
pareci digna de una buena venganza.
Para qu herir al otro en el cuerpo
cuando bien poda herirle en la bolsa,
que era donde ms poda dolerle, y sin
consecuencias? As se librara de ir a
parar l a la crcel o de convertirse en
un indio cimarrn y mostrenco.
Y la mezquina imaginacin de
Carmelo Maquera comenz a exaltarse.
Se vio ya ante el juez interponiendo su
queja; luego, a su contrario confesando
su culpa, anonadado por los juramentos
y lgrimas de la Isidora. En seguida el

acta, en que se haca constar todo esto,

autorizada por el juez y los testigos, y la
pena remuneradora. La pena! Una buena
suma; algo que seguramente Leoncio no
iba a poderle pagar inmediatamente.
Entonces sobrevendra el embargo, y el
embargo tendra que recaer en la chacra,
en las llamas y pacos, en los alfalfares,
en todo lo que fuera suyo Porque l no
iba a contentarse con lo que Quelopana
quisiera darle buenamente. Para eso
tena en Cairani y Tarata quien lo
patrocinara y defendiera. O si era
preciso llevar su causa a Tacna, pues
all tambin la llevara. Para eso Dios
le haba dado con qu pleitar.
Persuadido por estos pensamientos,

pero, a la vez, atado por la cadena de

sus tradiciones seculares, se resolvi a
tentar primero por el camino de la
componenda amigable, a llevar a
Quelopana ante un consejo de vecinos,
que en estos casos era obligacin de
quien quera el arreglo, convocar y or.
Comenz, como era de ritual, por ir
primero a la casa de su padrino de
matrimonio Callata, llamado a presidir
ese consejo. Ah, despus de cambiar
dos o tres libaciones de aguardiente,
llevado con ese objeto por l mismo,
solemne, por no permitir el ceremonial
familiaridad, Maquera repiti, sin
perder letra, toda la confesin de su
mujer. Hasta estuvo pattico. Habra

jurado que cuando la Isidora le contaba

todo, su cuchillo, que, naturalmente,
haba estado oyendo, se estremeci. Y
hasta parece que le pidiera sacarlo de la
vaina. Pero l prefiri dejarlo quieto
hasta que su padrino resolviera lo que
fuera mejor.
Callata se rasc la cabeza, pidi
otra copa, hizo con el trago una especie
de enjuague y despus de echarle una
mirada sibilina al techo, devolvi la
buchada coruscante ruidosamente.
Bueno! Te he odo con inters,
como nuestra costumbre manda que se
oiga al ahijado que viene a contarnos su
agravio y pedirnos consejo. Has hecho
bien en no haberle obedecido a tu

cuchillo. El agravio que te ha hecho

Leoncio Quelopana no es completo.
Maquera, sacudido por la palabra
ltima, golpe reciamente la mesa con la
botella y, lleno de asombro, interrumpi
el discurso de su padrino.
Cmo, todava le falta algo?
S; el agravio no ha sido
completo; te lo ha hecho Quelopana,
slo, sin consentimiento de la Isidora. Y
como ella no ha puesto nada en el
trompiezo, la ofensa no sido sino a
medias. Si ella no lo impidi fue porque
no pudo. Qu puede hacer la gallina
cuando el zorro la sorprende y la coge
del pescuezo mientras su gallo duerme o
canta en otro corral? La ocasin hace al

ladrn, dicen los mistis, y me parece

verdad. No olvides, ahijado Carmelo,
que al dinero y la mujer hay que tenerlos
siempre al cinto o encuevados, para que
no venga el ladrn y se los lleve, ms
que sea a la fuerza. Por qu no te
llevaste a la Isidora a Tacna?
No tena a quin dejar en la
chacra pa que me cuidase mi alfalfita y
mis llamos.
S, la chacra y los llamos valen
mucho; a veces ms que la mujer, pero
la tuya vale ms que todos tus ganados.
No has debido dejarla sola. Yo voy
creyendo, Carmelo, que la Isidora te
estorba cuando vas a Tacna. He odo
decir que hay all gallinitas para toda

clase de zorros y a todo precio. Ser

verdad?
Maquera, a pesar de la solemnidad
del acto, sonri maliciosamente.
T sabes mucho, padrino Callata.
Aconsjame, pues, cmo arreglar con
Leoncio, ya que ni t ni la Isidora
quieren que le cobre la deuda con mi
cuchillo.
Basta con que te pague bien tu
honor. Qu ms! Le recibiras
doscientos soles?
Poco! La Isidora no es vieja.
Leoncio tiene buenos ganados. Por qu
no quinientos?
Qu, ests loco, Maquera? De
dnde va a sacar tanto ese cazafaldas?

En fin, anda a verte t con los otros que

deben asistir al arreglo esta noche y
djame a m lo dems, que ya me
encargar yo de que Quelopana y su
mujer no falten.

III
Por supuesto que nadie falt a la
cita, a pesar de lo avanzado y crudo de
la noche: cuatro de la maana. Pero
haba que cumplir los preceptos del
ayllo. Asuntos de esta clase hay que
tratarlos entre las sombras de la noche,
para que los que no asisten no se enteren

del arreglo y el sol no se escandalice.

Al sol no le gustan estas cosas. Se enoja,
lo mismo que los cerros, y daa las
cosechas. El arreglo debe ser, pues,
antes de que se despierte y comience a
desperezarse sobre el lomo de las
cumbres.
Callata, revestido de importancia y
seriedad, esparci una mirada en torno
suyo, para cerciorarse de que todos los
invitados estaban presentes. El consejo
estaba completo. All, formando rueda,
desmenuzando bostezos y cascndose,
disimuladamente, los piojos, estaban
Manuel Mamani, Inocencio Cahuana,
Narciso Lpez, Toms Condori y,
naturalmente, los suegros del ofendido y

ste y Quelopana, con sus respectivas

costillas, la Isidora y la Carlota,
hermana de Maquera. Quelopana vena a
ser, pues, cuado de Carmelo, y esto era
lo que ms aumentaba la gravedad del
caso sujeto a materia, como se dice en
la jerga judicial. Ni esto haba sabido
tener en cuenta el ofensor.
Era lo que ms haba conmovido los
principios moles de Callata y lo que
seguramente iba a producir indignacin
en los asistentes. Una circunstancia
agravante, que haba que hacerla valer
en favor del ahijado para el mejor xito
de lo que iba a proponer.
Una vez todos arrodillados y
contritos y en crculo perfecto, como si

estuviera en misa, Callata, dirigindose

a la Isidora, exclam:
Isidora Coahila, mujer de
Carmelo Maquera, vas a hacer tu
obligacin.
Inmediatamente la Coahila comenz
a sacar puaditos de coca del talego que
haba mantenido oculto bajo la manta y a
invitarles, principiando por su padrino,
a la vez que le deca a cada cual:
Perdn por el trompiezo, que es la
primera vez
En seguida el testigo Cahuana, por
ser el ms viejo, pregunt:
Leoncio Quelopana, cierto lo que
dice la Isidora?
El interrogado, despus de un largo

silencio y con la cabeza inclinada, como

un reo ante la guillotina, respondi:
Verdad! Verdad! Perdnenme
del trompiezo por primera vez!
Nada ms? le increp Callata.
Que diga Carmelo cunto cobra
por su honor.
Yo dijo el aludido llevo ya
gastados ms de cien soles en ir a
Tarata. Mi apoderado Calisaya le gusta
que paguen bien sus servicios. Que me
pague Quelopana quinientos soles.
Me parece mucho. Los ttulos de
mi terreno los tengo empeados, los
llamos y los pacos se me estn
muriendo; la cosecha no me ha dejado
nada este ao y la Carlota ha tenido que

vender sus sortijas, sus aretes y todo el

orito que tena, pa pagarle sus derechos
al cura en la fiesta de nuestro patrn.
De dnde voy sacar tanta plata?
Callata crey conveniente intervenir.
Leoncio, el que hace un dao debe
pagarlo, y cuando el dao es tan grande
como el que has hecho t, no hay que
apretarle mucho el udo a la bolsa.
Quin te mand a beber agua ajena? La
has ensuciado y hay que volverla limpia,
como quiere su dueo.
Te parece bien trescientos, tata
Callata?
Callata tuvo un movimiento de
sorpresa, pero tan imperceptible que
slo Carmelo, que no lo perda de vista,

lo advirti. Ambos se miraron fijamente

y se entendieron.
Est bueno! dijo Callata en
tono sentencioso. Que vaya al instante
por ellos.
No podra, tata, porque no los
tengo. Ir maana a Tarata a buscar
quin me los preste.
No hace falta. Te los prestar yo.
Que Cahuana haga el recibo para que t
lo firmes.
Quelopana, cogido en su propia red,
no tuvo ms remedio que aceptar y
firmar, mientras su mujer, profundamente
dolida del arreglo, gema: Mucho,
mucho por el trompiezo, mucho!, a la
vez que todos, todava arrodillados, se

pedan perdn mutuamente.

Terminada la ceremonia, cada cual,
despus de brindar un trago con
Carmelo y recibir otro puado de coca
de manos de la Maquera, quien ya en
este instante sonrea y hasta se haba
atrevido a posar la mirada en Leoncio,
se fue despidiendo, no sin decirle antes
a sta: Tienes un buen marido, Isidora.
Cuidado no ms con otro trompiezo y a
Quelopana: Que no se te antoje, indio
faltativo, descasador, con trompezarte
con mi mujer. Yo tengo en mi casa un
buen cuchillo y una buena carabina.
Llegado el momento de retirarse
tambin los Maquera, Callata, dejando a
un lado toda su prosopopeya, despus de

darle a cada uno un ceido abrazo,

exclam, reforzando la intencin con una
sonrisa:
Bueno ha estado el arreglo!
Cunto me va a tocar a m?
T dirs, padrino.
Te parece bien cincuenta soles?
Tmalos, pues, y dame el resto.
Ya en pleno campo, en direccin a
su estancia, Carmelo, medio embriagado
por la dicha que le produca verse con
tantos billetes en la mano, cosa que no le
pasaba en mucho tiempo, se sobrepar y
le dijo a su mujer, un poco mimoso:
Oye, Isidora, con un trompiezo de
stos cada mes, acabaramos por
comprar todas las tierras de Cairani.

Entonces no quieres que lleve ya

el cuchillo cuando vaya sola a Capujo

Juan Rabines no
perdona
A Jos Vasconcelos

I
Rotas ya las negociaciones con el
montonero Benel, un fuerte destacamento
de tropas, compuesto en su mayor parte
de paisanos, muchos de ellos enemigos
del famoso cabecilla, cay sobre l en
Chipuluc,
desbaratndole
y

ametrallndole sin piedad.

Brava gente esta de Benel y ms que
brava, escurridiza, matrera, de mucha
alicantina y forjada al golpe de los
infortunios y de la lucha, de esa vida que
no deja dormir ms que con un solo ojo,
y que ensea a bastarse a s mismo y a
confiarlo todo a las armas.
Cada hombre de stos, al igual de su
jefe tena la intuicin de la maniobra y
la soberbia de su independencia.
Muchos de ellos se haban afiliado a la
banda por mero gusto, por sport, por
simpata al hombre que los encabezaba
ms que por comprensin del principio
que sostena.
No obstante lo estratgico de la

posesin, la derrota haba sobrevenido.

Y lo peor no era esto, sino la
victimacin del jefe en momentos que,
arrastrndose acribillado de heridas,
buscaba un refugio en la selva. Ni
esperanzas, pues, de reaccin, de
resurgimiento, de vuelta a la vida
montoneril, de entradas y salidas por
pueblos y aldeas, bajo el vitoreo de los
simpatizantes con la causa y de las
sonrisas de las mozas garridas y
querendonas.
Todo se derrumbaba de repente,
todo, por la fuerza de la fuerza y al
crepitar siniestro de las ametralladoras
esas maquinitas pedorreras como
tan grfica y burlonamente las llamaban

montoneros y paisanos. La visin del

triunfo y la expectativa de una cuantiosa
indemnizacin, columbradas desde
varios meses atrs, se desvanecan entre
estertores de muerte y charcos de
preciosa sangre fraterna.
Entre estos derrotados, el que ms
dolorido se senta por el desastre era el
mozo Juan Rabines, enrolado en la gente
de Benel con la ms sana intencin de
hacer la felicidad de la patria, pero
haciendo antes, por supuesto, la suya.
Para eso haba contribuido a la rebelin
con algunos hombres, escogidos entre el
bandolerismo, gente pronta para el
asalto, la emboscada, el avance o la
fuga.

Tambin lo haba llevado un poco de

entusiasmo novelesco, de rebelda
innata, atvica, transmitida por la sangre
de diez generaciones de hombres
turbulentos
y
combativos,
indisciplinados y cerriles, eternamente
afiebrados de pasin y excitados por el
espectculo de la tragedia.
Un chotano, un buen chotano, no
poda permanecer indiferente ante una
rebelda, fuera la que fuera. Y en el caso
de Benel la vacilacin habra sido para
l una deshonra. No slo se trataba del
paisano, sino del patrn, del buen don
Eleodoro, quien ms de una vez haba
sabido sacarle de apuros por una
puadita
de
primera
intencin,

amparndole
en
El
Triunfo,
sentndole a su mesa y dndole tierras y
dinero para trabajarlas, hasta que los
edictos esa indiscreta y odiosa
manera de llamar a la gente que tiene la
justicia se cansaban de mentarle el
nombre.
Cmo no lo iba a seguir, sobre
todo, cuando en esta vez estaba de por
medio el nombre del doctor, de don
Arturo, el ilustre paisano, quien, de
repente, sin decir all va, haba cado
entre ellos, bizarro y optimista? Un
chotano puede vivir con todos sus
paisanos en perpetua guerra dentro de su
pueblo, que sta es la ley de la
caballera chotanesca desde que Chota

es Chota; pero fuera de l, nunca, porque

la voz del paisanaje est por encima del
odio y ata ms que el amor.
Juan Rabines iba, pues, aquella
maana, quince das despus de la
derrota, en plena renegacin, inerme,
para que el fusil no fuera a delatarle,
cubierto con un poncho, prestado por
ah, para ocultar las desgarraduras de su
traje, y con un largo cuchillo a la
cintura, como nica defensa para el caso
de un desagradable encuentro.
Por todas partes iba recogiendo
informaciones poco tranquilizadoras.
Muchos de los prisioneros haban sido
fusilados o rematados en el mismo
campo de accin; la muerte de Benel

estaba ya confirmada y la caza de

dispersos, ms que persecucin,
continuaba todava. Como casi todos los
rebeldes tomaran hacia la montaa, con
el fin de internarse en ella y librarse as
de caer en manos de las autoridades,
puestas en accin telegrficamente, l,
Rabines, llevado de un presentimiento,
tom por el lado contrario, hacia la
costa, pues algo le deca que por esa
ruta la persecucin y vigilancia no
habran de ser tan rigurosas, por lo
mismo que la atencin de todos, amigos
y enemigos, estara fija en esos trgicos
momentos en la serrana y la montaa
cutervinas.
Qu viaje el que tuvo entonces que

hacer! Unas horas dentro de los

caminos, otras fuera de ellos, eludiendo
encuentros peligrosos, como el de la
guardia civil, flamante an en el
servicio y deseosa de hacer mritos. Y
en su marcha a campo traviesa, cortando
quebradas, saltando abismos y ros
torrentosos, el nico gua fue su instinto.
All, donde cualquier costeo se hubiera
encontrado sin salida o una falsa pisada
le hubiera precipitado en el vaco, o una
distraccin expustole a la asechanza o
ataque de alguna alimaa feroz, l haba
sabido componrselas y salir triunfante
de su habilidad, de su fuerza, lleno de un
creciente optimismo, a medida que el
olor de las tierras bajas se le iba

haciendo ms sensible y penetrante.

Jams haba pasado de Santa Cruz,
adonde fuera en ms de una ocasin,
atrado por la celebrada belleza de sus
mujeres y la dulzura del clima. Porque
Rabines, como buen guitarrista y amigo
de aventuras amorosas, casi no haba
dejado pueblo de Cutervo ni de su
provincia sin darles a conocer su
abaritonada voz y su habilidad musical,
su porte seductor y sus arrestos
tenorinos. l era quien haba hecho
famosa, a fuerza de irla repitiendo en
todas partes, aquella copla de su
invencin, que tan bien le retrataba de
alma y cuerpo:

Con corona o sin corona,

con buenos o malos fines,
quien se la hace a Juan Rabines,
Rabines no le perdona.

Y la copla la iba repitiendo aquella

maana mentalmente. Desde la noche, al
rodear los aledaos del mentado pueblo
donde la prudencia no le dej entrar
, cuna de la mujer que haba sabido
sujetarle y con la cual se uniera
libremente haca apenas dos aos.
Dnde estara ella, la muy deseada, en
aquellos instantes? Por qu no la
encontrara en La Samana el propio que
le mand del campamento, das antes del
combate de Chipuluc? Se habra

decidido a volver a Santa Cruz, donde

su familia, para librarse de las tropelas
de la soldadesca y de los
contramontoneros comenzadas contra
los allegados de los benelistas,
particularmente contra sus hogares y sus
mujeres? Dnde estara refugiada?
Haba combatido la ltima vez con
esta interrogacin colgada de los labios,
receloso,
inquieto,
disparando
rabiosamente el rifle, esperanzado en el
triunfo, ms que por sus resultados, por
el deseo de volver al lado de ella,
aunque fuera por unos das, y poderle
desvanecer as la inquietud que
comenzaba a torturarle.
Marchaba despeado, con el talego

de fiambre enteramente vaco y una sed

que comenzaba a morderle las entraas.
Casi no haba dormido en la noche,
sacudido de rato en rato por las
trepidaciones de los autos, que, desde su
escondrijo, vea pasar agujereando
sombras, levantando oleadas de
abrillantado polvo, sembrando de
graznidos el silencio solemne de las
alturas y luciendo por largo espacio el
rub de sus linternas traseras.
Desfile interminable inacabable.
Unas veces eran tres o cuatro autos en
convoy los que pasaban; otras, uno solo;
pero todos, al parecer, urgidos,
deseosos de llegar adonde iban. Hubo
un momento en que uno de ellos se

detuvo casi frente a su abrigo y crey or

una vez autoritaria que preguntaba algo y
otra que responda respetuosamente y
luego ver, entre los conos de luz
proyectados por el auto, sables y
galones militares.
Inmediatamente comprendi lo que
aquel desfile significaba. Un refuerzo de
tropas gobiernistas. Soldados, soldados
y ms soldados El comando de all
abajo no crea suficiente los que haba
echado tras del infortunado guerrillero.
Y para qu? Qu, ignoraban todava
lo que se haba hecho con l en las
inmediaciones de Chipuluc? O se tema
algn levantamiento en alguna parte?
Tal vez si don Arturo o quiz si todo

lo que haba ido recogiendo sobre Benel

durante su largo peregrinaje era falso?
Pero no, no poda ser. En la cara de
todos los poblanos y campesinos haba
ledo la verdad, toda la terrible verdad.
En casi todos ellos un dejo de tristeza,
una protesta muda, una sombra de
inquietud, una decepcin
Camin todava media hora ms por
las
alturas,
fuera
de
camino,
bordendolo, hasta que al fin se resolvi
a descender a la carretera, la cual
columbrara desde el amanecer y pareca
invitarle a bajar. Pero apenas haba
empezado a saborear el placer de
caminar por ella y a sentir extraas
sensaciones en sus pies serranos,

cuando, a la vuelta de una curva, un

estallido de voces y risotadas le detuvo.
Intent retroceder y ocultarse, pero
alguien, desde un camin, que se hallaba
plantado en media carretera, le grit:
Oiga, amigo, acrquese y denos
una manita, que el carro se nos ha
plantao.
Bueno, all voy.
Y Rabines se acerc confiadamente
y ayud. Una rueda del camin se haba
salido, al describir una cerrada curva,
del lomo de la pista, quedando casi al
aire. Una vuelta ms y los seis hombres
que llevaba el camin habran rodado
con l hasta el fondo del abismo.
Hemos estado de suerte dijo

uno de ellos. Ya te deca, Crisstomo,

que todo sale malo en da trece. Ahora
falta que no podamos llegar a tiempo al
tnel y el ingeniero nos eche una raspa.
Pa lo que a m me importa
respondi el llamado Crisstomo, un
zambo fornido y que pareca ser el jefe
de ellos. Con tal que estemos all
antes de las nueve
Rabines se aventur a terciar en la
conversacin:
Que no son las nueve todava?
Yo hubiera credo que ya estbamos en
ellas o, cuando menos, cerca
Apenas har media hora que
salimos del campamento, y cuando
salimos, el jefe que nos despach dijo:

Bueno, son las siete y media. A las

nueve estarn all descansadamente.
Y ust de dnde viene, amigo?
pregunt el Crisstomo.
De arriba, de Santa Cruz.
Es ust deay?
De ms allacito.
No se ha encontrado ust por ay
con la fuerza?
Toda la noche han estao pasando
por el costao de mi rancho carros y ms
carros, llenos de tropa, que no nos han
dejado dormir bien.
Una tontera intervino otro.
Ya Benel huele a difunto. Le han
destrosao toda su gente y a l le han
metido cuatro tiros y le han dejado por

ay tirao para que se lo coman los

gallinazos, segn dicen, que a m no me
consta. Sonso! Pa qu se dej
acorralar?
Si no es indiscrecin, puede
saberse, amigo, dnde va ust? volvi
a interrogar Crisstomo.
A Rabines no le supo bien la
pregunta. En otro momento y en otro
lugar le habra respondido con un qu
le importa a usted, pero como no
quera hacerse sospechoso y, de otro
lado, la franqueza de esta gente le
inspiraba confianza, contest:
Ni yo mismo lo s. Psh! Como
todo anda por all arriba mal y la gente
sin trabajo, espantada por los de Benel,

me he venido a buscarlo por ac. No

habra para m un lugarcito entre
ustedes?
Ya lo creo que s. Precisamente
son hombres los que necesitamos. Suba
al carro con nosotros y vngase, que yo
lo presentar al ingeniero.
Rabines acept y despus de
encaramarse en el camin y devorar
unos cuantos trozos de tasajo, que uno
de los trabajadores le brindara, dijo,
ponindose a tono de la alegra general:
No hay por ah un poco de agua?
Tan temprano! murmur el
chofer. Como no sea de la que
llevamos pal refrigerador Si gusta de
sa

Rabines, sin preocuparse de la

irona de la respuesta, y de las bromas
de sus flamantes compaeros, cogi la
lata que le pasaba el chofer, quitole los
tapones y levantndola en alarde de
fuerza hasta la altura de su boca, verti
sobre ella un chorro de agua fresca y
cristalina.
Todos aplaudieron ntimamente esta
muestra de sencillez y vigor del
simptico mozo, a la vez que empezaron
a sentir por l estimacin y respeto.
Muy bien, requetebin!
exclam el capataz Crisstomo. Si
alguna vez hace ust esto delante de
mster Sutton, capaz de mandarle a su
tierra pa que boxee.

O pa que maneje el monitor que

van a estrenar dentro de poco.
Rabines sonri, sin pagarse mucho
de la alabanza, limitndose a decir, con
profundo sentido filosfico:
Para lo que sirven hoy las manos
habiendo tantas cosas con qu
defenderse y matar rpidamente!

II
A los quince das el cholo Juan,
como acabaron por llamar todos en el
campamento a Rabines, sin preocuparse
de su apelativo, que l por una razn

muy explicable, sustituyera por el de

Carpio, se haba convertido en el
trabajador ms estimado y popular de
Carhuaquero. Haca todo con una
diligencia extrema y una habilidad muy
particular.
Mientras la mayor parte de los otros
peones serranos sacaban apenas una
tarea al da, murrientos, nostlgicos, con
las miradas pegadas a las cumbres de
los cerros que circundaban el valle, l,
alegre y decidor, sacaba tres cada dos y
a veces hasta cuatro, vertiendo sobre el
duro prosasmo de los picos y las
palanas toda la poesa de las canciones
y tristes del folklore chotano y
cutervino.

Pero esta alegra de Juan Rabines,

bien observada, no era ms que un
disimulo, careta tras de la cual ocultaba
una pena ms honda que las
excavaciones que hacan aquellos
hombres en las peas y canales. Tena el
orgullo de su dolor, la soberbia de su
silencio y la fe de que al fin habran de
volver para l mejores das.
Para qu, pues, hacer pblica la
pena que le ahogaba? Para qu perder
tiempo en contarle a los compaeros lo
que stos no habran de remediar?
Quin de entre ellos hubiera podido
aquilatar su pena y apaciguar toda la
tempestad que herva en el fondo de su
pecho?

Porque Rabines, desde que lleg a

Carhuaquero, se senta carcomido por
unos celos horribles. La inquietud se le
haba tornado en duda y la duda en
celos. Unos celos brotados de repente,
al despertar una maana, del fondo de un
sueo y medio recordado entre las
brumosidades de la vigilia. Celos que
iban creciendo a medida que los das
pasaban y la ignorancia sobre la suerte
de su querida se haca ms larga y
profunda.
Y es que Juan Rabines, a pesar de la
fogosidad de su pasin, no estaba muy
cegado por ella y menos entontecido.
Saba por su prctica ertica todo lo que
poda esperar de su amante despus de

una larga separacin. Era una hembra

incitadora como el aj, segn
expresin propia, y, ms que incitadora,
fascinante como una vampiresa. Ms
todava: tena los tres dones terribles de
la mujer: belleza, gracia y juventud, en
torno de los cuales toda precaucin
marital suele a veces ser poca.
Cmo pasar inadvertida una mujer
as? No la tendran asediada ya todos
los mozos de su pueblo, que tanto se la
haban envidiado? No habra sido ya
descubierta por alguno de esos
libertinos de sable, desalmados, que se
haban esparcido por toda la provincia
chotana, a caza de benelistas fugitivos?
No la habran violentado algunos de

sos y cargado despus con ella,

aprisionado, a su vez, por las redes de
sus gracias?
Y ante esta idea dolorosa, el mozo
se senta a ratos tentado de descubrirse y
gritar: Este cholo Juan que ven aqu es
el chotano Juan Rabines, el de la copla
famosa, que no sabe perdonar ni tener
miedo. El que sea hombre que me
tome. Luego arrojar la herramienta y
perderse cuesta arriba. Pero pronto
acababa refrenndose. Algo ntimo le
deca que semejante actitud habra sido
tonta, estpida, y, ms que todo intil,
que ms tardara en perderse de vista
cuando ya los avisos telefnicos y
telegrficos,
como
chasquis[*]

diablicos, habran propagado la noticia

de su fuga. Un teniente de Benel no era
cosa despreciable en esos instantes de
expectativa pblica. Su captura poda
ser hasta motivo de ascenso.
No; no era hora de huir todava, de
eclipsarse, de tornar a la aorada tierra,
a esa Samana de sus amores, para darse
el gusto de saldar algunas cuentas, que
indudablemente le habran abierto
durante su ausencia. l, como buen
pagador, no gustaba quedarse con nada
de nadie. Cobrar y pagar fueron siempre
las dos grandes preocupaciones de su
vida, que, aunque corta, era ya larga en
episodios de sangre, lides amorosas,
persecuciones judiciales, aventuras

montoneriles, levantadas y cadas.

Y la primera de las cuentas que
haba de cobrar sera seguramente la que
alguno le haba abierto a costa de su
honra, de su crdito de macho que no
supo jams perdonar una ofensa. Cmo
presentarse en su pueblo y volver a
cantar, al comps de su guitarra, la
famosa copla sin sentirse abrumado de
irona y azotado por la risa zumbona de
todos?
Para qu quedara entonces Juan
Rabines sino para chacota de los
hombres y hazmerrer de las mujeres?
Habra sido una imperdonable necedad
descubrirse. Se reconvino a s mismo, se
dirigi frases despectivas por sus

asomos de flaqueza, compar su

presente y su pasado, hizo de ellos un
balance y el saldo favoreci su varona.
Hasta ese momento poda jactarse de
haber sido siempre un hombre. Haba,
pues, que seguir sindolo; someterse a
las circunstancias, al destino, que tan
oportunamente le haba facilitado la
manera de esquivar la persecucin y
procurarle un honrado medio de vida.
Trabajar no era malo, tal vez si
mejor que pasarse una noche aqu y una
noche all, con la vihuela bajo el brazo,
o el caballo entre las piernas, de guarda
espaldas
del
patrn
Eleodoro,
concitndose la envidia de los mismos
compaeros de aventuras y oyendo las

amargas recriminaciones de las mujeres

burladas. El trabajo era un dulce
sedativo del pesar y el mejor refrenador
de la impaciencia. Trabajando se
pasaban raudos los das. Se vea
amanecer el sol por un lado y cuando
menos se pensaba ya estaba en el
opuesto, plido, agonizante, como esos
buenos camaradas que vio caer en torno
suyo en los combates.
Y menos mal la vida en
Carhuaquero. Se trataba bien al
trabajador; se le pagaba semanalmente,
sin esos descuentos leoninos de las
haciendas andinas. Tantas tareas, tantos
soles, ni ms ni menos. Nada de esperas
ni de enredos a las horas de pago. Cada

cual tena el derecho de comparar su

libreta con las cuentas del pagador y
reclamar de cualquier equvoco. Y una
vez el dinero en la mano se poda hacer
con l muchas cosas: proveerse de
sabrosas conservas, hacer por ah alguna
picarda con las mozas de los
alrededores, darse un brinquito a
Chongoyape, para atracarse de guarapo
y pias, o subir a Carrizal, o bajar a La
Puntilla, a comprar lo que faltaba en el
campamento.
En las noches, tertulia en el galpn,
charlas picarescas, briscn, cada y
limpia, casino, siete y medio y audicin
gramofonil. Y brazuelos regordetes y
atezados, alcanzndoles a los jugadores

vasos de gaseosas y butifarras para

alguno a quien la cena no haba dejado
satisfecho;
fru-fru
de
faldas
almidonadas; risas femeninas llenas de
malicia y obsequiosidad; chiquillos de
rostros paldicos, pidiendo algo, entre
llantos y bostezos; perros ladradores,
que
olfatean
las
escandalosas
emanaciones de las ollas, y, por encima
de todo esto, el ruido del motor de la
planta elctrica taladrando el silencio
nocturno con montono gorgoriteo.
Un domingo de sos, Rabines,
estimulado por la paga del da anterior,
que haba recibido ntegra, y por la
suerte con que jugara en la noche,
aligerando ms de un bolsillo y, ms que

todo, por el deseo de averiguar all

abajo algo de lo que le interesaba, se
resolvi a ir a la gerencia en demanda
de permiso. Su seccin no estaba aquel
da de turno y bien poda pasarse el
domingo en otra parte.
Adelante, Carpio exclam la
voz del ingeniero jefe. Qu le trae
por aqu?
Permiso, seor, para ir a conocer
Chongoyape en el camin que va a salir
ahora por vveres.
Hum! Como no me lo eche a
perder a usted alguna mala junta
Chongoyape es peligroso para los mozos
como usted, que se las traen cuando se
ven con la guitarra en la mano y el

bolsillo un poco lleno. Ayer ha recibido

usted su semana ntegra. No salgamos
despus con que se me pas la hora
No, seor. Esta misma tarde
estar de regreso.
S, s, as dicen todos y despus
hay que mandar a requisarlos.
Soy hombre de palabra.
Y de otras cosas ms, a lo que
parece. Por ah anda en todas las bocas
una cancin trada por usted, un poco
jactanciosa y retadora. Y medio que me
est soliviantando a algunos de los
matoncitos que tenemos en la peonada.
Podra usted decirme qu es eso de
Juan Rabines no perdona? De dnde
ha sacado usted ese canto?

De mi tierra, seor; de Santa

Cruz
Hombre, no saba que haban
Rabines en Santa Cruz. Yo he estado all
hace poco y no he tropezado con ningn
sujeto de este apellido. Y cuidado que
conozco a casi toda su gente visible.
Es natural, seor, porque la copla
no es santacrucea sino chotana.
Ah, acabramos! Buenos
demonios son esos chotanos! Pero creo
que con la felpa que les acaban de dar
no les va a quedar ganitas de volver por
otra. Bueno, puede usted ir y ojal,
repito, que no sea para quedarse.
Rabines gir sobre los talones un
poco militarmente, y cuando ya se

preparaba a salir oy una voz que deca

desde adentro:
Ricardo, no querras hacer un
viajecito a Santa Cruz? El da est como
para una excursin.
Bueno; iremos. Preprate
Rabines no acab de girar. Quedose
medio contorsionado, en suspenso, lleno
el rostro, al eco de esa voz, de una
extraa interrogacin y cogido por un
sbito y mordiente deseo de curiosidad.
El ingeniero levant la cabeza y al
verle en esta actitud le interrog:
Quera usted alguna otra cosa?
No, nada
Y recobrando un poco su dominio,
sali el mozo enfurruado moviendo

dubitativamente la cabeza.

III
El eco de esa voz haba perturbado
profundamente a Rabines desde ese da.
Se qued sin hacer el viaje a
Chongoyape y todo aquel domingo lo
dedic a atisbar el chalet de la gerencia
desde el rancho de Crisstomo,
esperando ver bajar por la escalinata al
ingeniero don Ricardo y a la mujer que
le invitara a ir a Santa Cruz. Pero ni la
pareja ni el automvil, que deba venir
por ella, aparecieron por ninguna parte.

Habran desistido de la excursin?

Se habra daado el auto? Ya al
medioda, cansado de esperar, se atrevi
a decir, fingiendo indiferencia, al tiempo
de sentarse a almorzar, invitado por los
dueos del rancho:
No he visto salir en toda la
maana al jefe, sin embargo de haberle
odo decir que estaba de excursin a
Santa Cruz, en compaa, a lo que
parece, de una seora.
Habrn salido por atrs
murmur la mujer de Crisstomo,
mientras ste, acabando de deglutir un
suculento bocado, aada:
Por aqu no sale nunca con la
mujer. Como la tiene medio de

tapadito
Qu, no es casado? interrog
Rabines.
Detrs de la iglesia respondi
el capataz. Pero ya acabarn por
unirse como Dios manda. La moza es
muy apreciable. Tiene unos andares y
una manera de rer que tiene revolados a
todos los dems ingenieros. Y si no se
casa y se la lleva pa all abajo, no s
qu va a pasar aqu cualquier da. Es
una tentacin la tal santacruceita.
Cmo te has fijado en todo eso,
zamarro! gru bromeando la mujer
de Crisstomo.
Hombre, pa qu son los ojos.
Aunque mujeres as no sean del comer

de uno, no por eso va uno a dejar de

mirarlas. El mirar ni quita ni da, como
dice el dicho. No es verdad, Juan?
Rabines se haba tornado pensativo
con lo de santacruceita. Conque ya no
era slo la voz la que le haba hecho
recelar? Era tambin la procedencia
nativa de aquella misteriosa mujer.
Y desde cundo la tiene por ac?
inquiri Rabines, atragantndosele un
poco la pregunta al pronunciar el la
tiene.
No hace mucho respondi el
capataz. Creo que apenas har un mes.
Estn en plena luna de miel
Has dicho que es santacrucea.
Entonces la ha trado de por all?

As parece. Se la encontr, como

dicen, en una de sus excursiones don
Ricardo. Estaba huachita[*] y medio
desconsolada por la prdida de su
trido, que era de los de Benel. Te
acuerdas, Marco, de lo que dijo aquel
oficial que pas por aqu el otro da, al
ver a la serranita con don Ricardo,
recortada en la baranda del corredor?
Cmo no me voacordar, hombre!
Ah, por ac estaba sta! Me se
escap Me la ensearon como mujer
de uno de los tenientes de Benel y
cuando me preparaba a llevrmela como
botn, lleg un pelotn de esos
bebedores de gasolina del gringo Sutton
y me se interpuso cuando ya tena toda

mi batera enfilada. Pero puede ser que

yo vuelva por ac y entonces.
Rabines no termin de almorzar. Los
datos no podan ser ms concluyentes.
Quin de los tenientes de don
Eleodoro, fuera de l, poda jactarse de
tener una mujer capaz de revolverle el
seso a todo el mundo? Las otras eran
unas cholas de poco ms o menos.
Motosas, chapudas[*] escandalosamente,
bastas, sumisas como perros, ms
adecuadas para fregar que para hacer
una caricia. Las tena bien conocidas a
todas. Y luego, que ninguna de ellas era
santacrucea; chotanas, celendinas,
cutervinas; de las quebradas, de los
montes, de las punas

La suya no era as. Saba lo que era

moda en el vestir, ni ms ni menos que
las seoritas de la ciudad; lo que era un
jazz, un tango, un one. Por eso,
precisamente, se haba enamorado de
ella. Las otras haban llegado ya a
hartarle. Tolerantes, pacientes, rutineras,
mecnicas; incapaces de reaccionar ante
los despotismos maritales, sumisas a los
golpes, semejantes en sus protestas a las
llamas, que se echan cuando se les
recarga el paso y slo se levantan
cuando las aligeran de l. La suya no;
sta se atreva a mirar de frente a
Rabines cuando se extralimitaba en su
conducta hogarea o intentaba volver a
su vida licenciosa.

Una brava y fuerte mujer, que supo,

desde el primer da, infundirle cierto
respeto por la unin libre y despertarle
ambiciones no sentidas hasta entonces.
Ella fue la que le empuj a seguir al
valiente e indmito montonero, a jugarse
sobre el tapete de una revolucin su
vida y patrimonio, para ver si as
lograba aumentar ste y colocarse los
dos en situacin de vida holgada y
espectable.
Pero todo esto se haba derrumbado
de repente, ms que por obra de los
hombres a quienes haba combatido, por
obra de la mujer que lo haba inducido a
ello. Porque era indudable que la mujer
a quien se haba referido la del capataz

Crisstomo era la suya.

Cada la tarde se retir de su
atisbadero, afiebrado, como si la kola[*]
que haba estado bebiendo se le hubiese
convertido en un txico. Estn en plena
luna de miel, se iba repitiendo. En
plena luna de miel! De cuntas lunas
de miel sera capaz esta mujer? Cmo
poda estar en pleno goce de otra cuando
al dejarla, no haca mucho, se haba
llevado la sensacin de que la de ellos
no se haba acabado todava?
Era as como esta mujer saba
amar? Era as como le guardaba la
fidelidad que tanto le haba prometido,
espontneamente, al separarse y
estimaba el sacrificio de su rebelda? Y

tras de este pensamiento martirizador

surgi el otro, el de sus horas de
celosidad, de clera, de pasin que le
hacan empuar la guitarra y lanzarse en
son de reto por las calles pueblerinas,
cantando en cada puerta, donde el odio o
el amor le haba arrastrado, la cancin
de la copla famosa; poniendo en el
verso final toda la intencin de su
espritu combativo y la pujanza de su
pecho de atleta.
Quien se la hace a Juan Rabines,
Rabines no le perdona

Si ella se la haba hecho ya y se la

estaba haciendo en esos momentos,

cmo la iba a perdonar, por mucho que

fuera el amor que le tuviese? Poda
caber perdn por una accin semejante?
Le tendra tal vez por muerto en el
combate de Chipuluc o fusilado entre los
prisioneros? Y suponiendo que as fuera,
era as como su corazn guardaba luto
por l y respetaba su memoria?
Qu estaran diciendo en aquel
momento, all arriba, de los dos, de l
principalmente, cuyo paradero se
ignoraba, pero a quien no poda haberse
dado todava por muerto, puesto que no
se le haba identificado, y de ella, que
tan a raz del desastroso final de la
revuelta
benelista,
desapareciera,
dejando a todos entregados a maliciosas

conjeturas?
Las risotadas con que sus
compaeros celebraban en el tambo[*]
los chistes y las pullas le sacaron de su
abstraccin, hacindolo detenerse.
Qu te pasa, cholo Juan? Traes
una cara de viernes santo. Es la primera
vez que te vemos as.
Algo que a ninguno de ustedes le
importa: cada uno tiene su procesin por
dentro. O es que ustedes creen que yo
no tengo en qu pensar?
No seas tan mala gracia, cholo!
Si tienes penas, dilas, que las penas
comunicndolas se alivian
No siempre. Hay unas que no se
pueden decir porque al decirlas ahogan.

Lo mejor es darle tiempo al tiempo.

Al tiempo le pido tiempo y el
tiempo no me lo da, como dice el
cantar aadi uno por ah.
No sera mejor agreg otro
que empuaras, Carpio, la vihuela y nos
cantaras un poco?
No me siento bien. Se me ha
cerrado el pecho de repente. Y luego,
para qu cantar, si ya les tengo cantado
todo lo que s?
Verdad, pero la cancin esa de
Juan Rabines no nos cansa nunca. Y yo,
por mi parte, estoy empeado en
aprenderte no slo la letra, sino en
cogerte el modo de cantarla. Parece,
cuando la cantas, que t mismo fueras el

Juan Rabines.
El chotano se estremeci y una
amarga sonrisa le emergi a los labios.
Conque les parezco Juan
Rabines? Pues para parecerme ms
alcncenme una guitarra.
Ms tard en decir esto el mozo que
en aparecer por entre la rueda de la
peonada el instrumento pedido. Cogiole
Rabines y despus de revisarlo y
trastearlo, exclam:
Lo de siempre. Toda mala guitarra
es as: muchos cintajos en la cabeza y
muchos adornos en el pecho y a la hora
de sonar, pesada y sorda.
Como ciertas mujeres aadi
alguien, mirando de reojo a la que tena

al lado.
Y as no dejan de gustarte todas,
bocatn respondi la aludida.
Te quieres callar, Toribia?
gru uno de los obreros, con aire
marital.
La llamada Toribia, dndole un
codazo y una disimulada torcida de ojos
al que la haba satirizado, murmur por
lo bajo:
Ya ves, bandido, a lo que expones
a una mujer de vergenza, a que la
reprienda a uno el hombre delante de los
cristianos.
Un rasgueo, algo brusco, le puso fin
al barullo de frases con que se
tiroteaban aquellos hombres, a propsito

del comentario de Rabines sobre la

guitarra: rasgueo con el cual pareca
haberles querido decir: Bueno, basta, a
callarse, que soy yo quien va a tocar.
Silencio
profundo;
atencin
hiperestsica; ojos de todos los matices,
clavados como puales en la broncnea
figura del guitarrista; mujeres de bocas
entreabiertas y anhelantes y senos
umbrosos y elsticos, como gaitas, a
cuyos largos pezones estaban prendidos
varias criaturas de pecho, tocando su
montona cancin de vida; humo de
cigarrillos baratos, que atosigaba el
ambiente y enrareca las estrellas que
comenzaban a salir de repente de todos
los escondrijos del da, como cansadas

de esperar
Y las manos del cholo Juan, como
envanecidas de la admiracin con que se
miraba a su dueo, comenzaron a
corresponder
a
aqulla,
habilidosamente.
Del
triste
cajamarquino, de acentos semitrgicos y
menos doloridos y lacrimosos, y el
yarav sureo, pas a la cancin criolla,
a la msica de exticas reminiscencias,
concluyendo al fin, despus de agotar el
repertorio, con la consabida cancin de
la clebre copla.
Se hallaba ya rematndola con
vibrante lirismo, recalcando con toda la
potencia de su voz el verso aquel de
Quien se la hace a Juan Rabines

cuando por uno de los costados de la

ramada del tambo, apareci claxonante,
pidiendo paso libre, el auto del
ingeniero don Ricardo, de vuelta ya de
la excursin. Dentro de l, recostada con
estudiada indolencia, una mujer,
empaquetada en seda y pieles, emerga
por entre ellas su ovalado rostro de
marfil, embellecido por unos ojos medio
satnicos y anglicos.
Como el auto acortase la velocidad
hasta casi detenerse, todos los que
estaban bajo la ramada pudieron ver
bien a la amartelada pareja.
Qu blanca tan linda! exclam
uno de los obreros. Por una de stas
me atrevera yo hasta con Juan Rabines,

ese que dices t, cholo Juan, que no

perdona al que se la hace
Rabines,
mortificado
por
la
importuna aparicin del automvil, que
de tan intempestivo modo le interrumpa
su cantar, movido, ms que por la
curiosidad,
por
la
libidinosa
exclamacin del asombrado compaero,
alz los ojos para ver tambin y el
asombro suyo fue mayor an, a pesar de
que desde horas antes, otra extraa
coincidencia le tena ya preparado el
nimo para recibir el golpe.
La sangre se le paraliz y su faz
tornose de cobruna en lvida. Intent
hablar, pero no pudo: la voz se le qued
enroscada en la garganta. Ah, conque

esa que iba ah era su mujer, la Doralisa,

esa que en la maana hablara tan
mimosamente al hombre que iba al lado
suyo!
Qu te pasa, cholo? volvi la
misma voz a preguntarle. Parece que
la blanca del ingeniero te ha flechado. Si
es as no tienes ms que serenatearla un
poco. Las blancas son caprichosas y sta
no parece moneda de buena ley.
Todos se volvieron a Rabines y
echaron a rer al verlo esttico y con los
ojos fijos en la cola de polvo que dejara
el auto.
Dice bien, Hermgenes, cholo
prorrumpi el tambero. Yo de vos,
con ese fsico que te gastas, tocando

como tocas y cantando como cantas, ya

me iba a aguantar una blanquita como
sa Por Dios que me la robaba. Para
eso que ni casada es. En estas cosas de
faldas el que es hombre es hombre y el
que puede, puede.
Las palabras del tambero cayeron
sobre Rabines como bofetadas. Quien
hubiera querido burlarse de l en ese
instante no habra dicho nada mejor que
este cmulo de frases intencionadas y
azuzadoras.
Rabines volvi en s; tir la guitarra
sobre una mesa y mirando a todos, de
hito en hito, como un guila que
columbra desde una cumbre un rebao
de corderillos, exclam:

Bueno, muchachos; les agradezco

la intencin y, ms que todo, el concepto
que tienen de m. Yo, sin ser Juan
Rabines, pero obligado como buen
chotano
a
imitarle
en
todo,
especialmente en lo de las mujeres, les
juro por mi madre que cualquier da de
stos voy a obsequiarles con algo ms
sonado que aquello de llevarse una
mujer de stas.
Y con la faz un poco asqueada,
concluy:
A esa mujer que acaba de pasar la
conozco yo desde Santa Cruz, por eso
me he detenido a mirarla. Est buena
para plato de ingeniero bobo, pero no
para hombres como yo. De sas hay en

los burdeles de cualquier ciudad, a

libra. Y lo que yo he deseado siempre es
una mujer que sepa guardar bien las
espaldas de su hombre, en todo momento
y morirse de pena cuando a ese hombre
se lo maten. Hay de sas por aqu?
Nadie se atrevi a contestarle. Los
hombres se sintieron posedos de un
extrao respeto por quien as acababa
de hablarles y ms de una mujer se
estremeci ntimamente.

IV
Carhuaquero

herva

de

gente

forastera, no obstante de no ser da

feriado. Los obreros hormigueaban por
todas partes, empujando carretillas,
halando cables de acero, acarreando
haces de herramientas, transportando
cajones, tendiendo tubos de cemento,
disparando golpes de comba sobre los
remaches aflojados de un puentecillo,
piqueteando sobre las entraas de roca
viva de una estribacin y dndoles las
ltimas pisoneadas a los senderos del
contorno con un mastodntico rodillo.
La fiesta, por supuesto, ms que para
los habitantes del campamento, era para
los que iban llegando, especialmente
invitados unos y curiosamente atrados
otros. Todos estaban interesados en ver

el funcionamiento del misterioso

aparato, cuya prueba haba dejado
pasmados a los mismos ingenieros que
la
presenciaran.
Todos
queran
cerciorarse de cmo esa cosita
manuable y de tamao tan ridculo
disolva los montes y los precipitaba en
forma de aluvin a lejanos puntos.
Si no fuera porque el aparato estaba
ah a la vista y hasta se le poda tocar,
muchos habran terminado por creer que
era una invencin o cosa de
embrujamiento. En menos de una hora
poda hacer el trabajo de cien hombres
en cien das, con una economa
portentosa. Las piedras, al recibir la
rociada del pequeo monstruo, se

pulverizaban y se diluan entre cataratas

de fango, o saltaban como escupidas por
subterrneas fuerzas. Los obreros que le
haban visto funcionar se sentan
humillados en su orgullo de hombres
jvenes y vigorosos, y se habran dado
por felices si algo hubiera hecho
fracasar la exhibicin. Porque aquella
maquinita, en buena cuenta, iba a
competir con ellos ventajosamente y a
abaratarles y mermarles el jornal. Al
menos as lo susurraban por lo bajo
contratistas y capataces, temerosos de la
disminucin de la demanda de brazos
que presentan.
Una docena de ingenieros, mozos
casi todos, entusiastas, engredos por la

importancia del trabajo que estaban

realizando, bajo las rdenes de un
semisajn de espritu dinmico,
comprensivo, infatigable, paternal en
todo, en medio de su disciplina de
soldado, y, ms que engredos,
compenetrados
de
esa
misma
importancia, dictaban sus ltimas
disposiciones a los pelotones de
operarios, para luego dirigirse, por
distintas rutas, al sitio destinado a las
familias invitadas a atenderlas, alegres y
corteses.
Desde all
explicaban unos,
pormenorizando, todas las obras
emprendidas por la formidable empresa.
All abajo, la planta elctrica de

centenares de caballos de fuerza, que

daba luz al campamento y la dara ms
tarde a algunos pueblos vecinos. Ms
all la represa del Chancay, con sus
compuertas y en el lado opuesto, la
hoyada que iba a servir de reservorio,
con capacidad de cincuenta millones de
metros cbicos, para la poca del
estiaje y uno de cuyos costados deba de
cerrarse con un muro de acarreo,
operacin costosa y casi imposible por
medio de los brazos; pero que la
hidrulica y la mecnica tenan ya
resueltos. Y eran stas las que iban a
transportar hasta all esas lomas
intiles, ociosas, desde la formacin del
planeta, que alguna vez haba que

emplear en servicio del hombre.

El objeto de la invitacin era ste:
ver cmo por obra del agua y del
artefacto, que deba estar ah cubierto
hasta la hora de la ceremonia del
bautizo,
aquellos
promontorios
terrqueos desaparecan, fundidos por
un chorro potente e incontrastable.
Y cmo se llama el aparato?
pregunt una de las damas al ingeniero
que haca la explicacin.
Tiene un nombre un poco
prosaico, pero que dice mucho: monitor.
Es claro que no est hecho para avisar
ni amonestar a nadie recalc el
ingeniero. Como los monitores
marinos, tiene su espoln, y es con l

con el que destruye todo lo que hiere su

formidable chorro.
Me han dicho que es capaz de
deshacer una casa en un instante.
No le han exagerado a Ud.,
seora. Es tan potente su chorro que
ningn hombre, por fuerte que sea,
podra cortarle de un hachazo. El hacha
rebotara.
Por Dios! Es cosa digna de
verse. Me alegro entonces de haber
venido y una vez ms les agradezco a
ustedes la invitacin.
Rabines fue tambin de los
concurrentes. No haba querido faltar a
esta especie de cita a la curiosidad
departamental. l ms interesado que

nadie puesto que el objetivo suyo no

estaba inspirado en esa curiosidad sino
en un sentimiento ntimo, en un
contenido deseo de venganza. Qu le
poda importar a l esa cosa que haba
soliviantado a la gente de todos los
pueblos de la regin? Aquella
curiosidad la encontraba un poco
ridcula, impropia de personas que se
tenan por cultas y que miraban a los que
venan de las alturas con mal disimulada
irona; en el fondo, una novedad, un
pretexto para libar unas cuantas copas
de licor y liarse luego, en parejas
apretadas, a bailar esos bailes
encalabrinantes, ms propios de monos
lujuriosos que de seres racionales.

No, l no estaba ah por eso. Y as

se lo haba dicho a la mujer de
Crisstomo, apenas descendi del
camin delante de su rancho. Tal vez si
acabara por no ir a ver funcionar otra
maquinita humana, ms presuntuosa
todava, ms terrible y destructora que
todas las ideadas por el hombre. Y la
suya, aquel precioso artefacto de carne
marfilina y sedea, que la suerte puso un
da en sus manos para su tormento,
estaba tambin entre esa muchedumbre
bulliciosa, al parecer alegre y feliz.
Cinco meses haba tenido que
esperar para ver llegar este da. La
suerte haba estado jugando con l
durante ese tiempo, desde la tarde

aquella en que su querida le truncara con

un hachazo brutal la copla que, al son de
su guitarra, cantaba, envuelta en lrico
torrente. Una orden, venida de repente,
cuando no se hallaba repuesto an del
shock que sacudiera su espritu, hasta
dejarlo sumido en una especie de
inconsciencia, le hizo dejar el
campamento y marchar a otro de all
abajo, a Huaca de la Cruz, donde
algunas centenas de hombres tasajeaban
la tierra y enmendaban el curso de un
ro.
No tuvo ms que obedecer. Una
rebelda le habra puesto en el caso de
ser despedido. Los siniestros planes que
idease durante esa noche, la ms larga y

horrible de su vida, tuvieron que

quedarse aplazados y escondidos en lo
ms
profundo
de
su
ser,
carcomindoselo y con la angustia de no
poderlo evitar.
Cuantas veces intent darse una
escapada a Carhuaquero, tantas tuvo que
desistirse, obstaculizado por algo.
Dirase que una voluntad perversa
jugaba con su deseo, y la vez que pudo
lograrlo su decepcin fue ms amarga
todava.
La seorita, porque ya has de saber
t que se ha casado con don Ricardo
le dijo la mujer de Crisstomo, est
por all abajo, en Pimentel, tomando
baos para tonificarse, porque el

embarazo la ha puesto melindrosa. Estas

blancas cuando las emprean se vuelven
de mrame y no me toques. Cualquiera
cosita las resiente. No son como
nosotras, que as con barriga y todo,
lavamos, cocinamos, cosemos y le
llevamos la comida al marido adonde
est trabajando; tiramos lampa en la
chacra, si se ofrece, y hasta cortamos
lea. Yo de ti ni me interesara por saber
de ella, por ms que sea tu media
paisana, a no ser que Dios me
perdone!, iba a decir una cosa.
Rabines dej hablar a la Maco y as
fue enterndose de todo lo que haba
sucedido durante su ausencia. Del
matrimonio de la seorita apadrinado

por el jefe gringo, all en Lambayeque,

haca ms de tres meses, con mucha
pompa; de sus idas y venidas al
campamento,
generalmente
los
domingos: de sus bajadas al tambo, a
charlar con la mujer del tambero y a
tomar antojos y hasta preguntarle por el
cholo Juan Carpio, de quien le haban
dicho que haba venido de ms all de
Santa Cruz, de Huambos y que cantaba
una copla muy conocida por ella,
lamentndose de no habrsela odo
cantar.
Y no slo se limit a preguntar por
ti, sino que quiso que te pintaran cmo
eras. La Toribia fue dndole tus seas:
un cholo bien plantao (no te

envanezcas); nariz as, ojos as, medio

facinerosos; boca regular y sin bigote,
como la de esos gringos del cine,
forzudo, capaz de atravesarle el cuerpo
a un hombre de un cuaso y con una voz,
cuando est con la guitarra, que le hace
correr a las mujeres culebritas por
todito el cuerpo. Qu ms le iba decir?
La blanca se qued pensativa, con los
ojos medio cerrados, como buscando
algo por dentro y luego de echar un
hondo suspiro, se fue y ya no volvi ms
pac hasta hoy, que la he visto pasar con
su marido, muy peripuesta, y ms linda
que nunca. Vaya con la mujer tan
abusivamente provocativa! Hasta a
nosotras, siendo mujeres como somos,

nos tiene medio embobadas. Ya me

explico por qu te tiene a ti medio
revolao. Es decir, lo presumo yo.
Y a los dos meses de esta
conversacin Juan Rabines se hallaba
nuevamente en la cabaa del capataz
Crisstomo, viendo desde ah el afluir
de los autos, el desfile de los peatones,
venidos desde los caseros inmediatos,
el pictrico conjunto de los trajes y
sombrillas de las mujeres, enracimadas
sobre los vehculos, sobre las tapias,
sobre las prominencias que circundaban
el valle. En vano buscaba con la mirada
lo que l ansiaba hallar y ver; ver, sin
ser visto, para que al choque de ese
encuentro, su irrevocable propsito de

venganza cobrara nueva fuerza.

Muchas eran las clases de muerte
que haba ideado para aquella mujer. Un
tiro, una pualada, un accidente
automovilstico hbilmente provocado,
un estrangulamiento en su propio chalet,
junto con el marido, all en Pimentel; un
secuestro hasta verla morir de hambre y
pidindole perdn entre las cuatro
paredes del encierro Pero todos estos
proyectos caan desvanecidos por las
objeciones que l mismo sola hacerse.
Matar as, como todos, lo mismo que
esos asesinos pasionales que llenaban
las crceles, le pareca, despus de
todo, una tontera. Pero lo cierto era que
tena que matar; matar al uno o al otro, o

a los dos. Y haba que hacerlo como

hombre decidido y hbil, dejndose
libre una puerta de escape, esa que
siempre hay detrs de toda accin audaz,
por riesgosa que sea. Afrontando el
peligro primero y burlando despus la
persecucin para reaparecer ms tarde
en algn punto de su provincia,
recogiendo y levantando la bandera que
dej su querido jefe.
Si, l tena que hacer algo sonado
ese da. Para eso haba venido, para eso
haba esperado cinco meses mortales.
La ocasin tena que llegar. La ocasin
tiene mucho de mujer, huye cuando se la
persigue y se entrega cuando se la
sorprende. Su corazn le deca que el

momento de las explicaciones y del

desenlace trgico se acercaba. Quiz si
el mismo destino era quin haba
preparado aquella fiesta, para ponerlo
en el caso de obrar.
Una voz lo sac de su abstraccin:
Oiga, Juan; ya es hora que
vayamos a ver. Esa gritera de los autos
es la seal de que mster Sutton ya est
all. A l no ms le estaban esperando
Vaya Ud. sola. Yo prefiero
quedarme.
No sea bueno! Tiene Ud. que
acompaarme, hgalo siquiera por m!
Y la china, medio insinuante, aadi:
Que no me vean llegar sola, que
siempre es feo, aunque uno sea pobre

All est Crisstomo. Que no

viene por Ud.?
No; me dej dicho que tan luego
como diera la seal de haber llegado el
gringo me fuera pa all, porque l va a
manejar el pitn del monitor.
Pues aprese entonces Ms
vale sola que mal acompaada.
No se haga rogar, hombre, que es
feo. Pa qu lo dej aqu el Crisstomo,
si no fue para que lo represente, supongo
yo?
Rabines, sin darse por enterado de
la intencin con que le estaba hablando
la china, murmur:
Lo han escogido a l para el pitn.
Y por qu no habr sido a m o a otro?

Quiz porque se necesita juerza

pa aguantarlo. Sacude, segn dice, como
un diablo.
El mozo se qued mirando a la
Maco, irresoluto, pero sta, rijosa y
prendada de l desde que lo conoci,
cogiole repentinamente con ambas
manos el rostro y, despus de estamparle
en los sensuales labios un sonoro beso,
musit:
Hazlo por m, cholo, que despus
har yo por ti lo que t quieras! Mira
que si no vas me quedo
El mozo, entre risueo y enojado,
inhibido por el aura de castidad que
envolva todo su ser, emanada
posiblemente del estado de arrebato y

absorcin espiritual en que le tena

sumido su nico pensamiento, contest
secamente.
Le dar gusto, Maco; vamos.

V
Frente a la explanada en que se
haban apostado los autos, entre los que
se distingua, brillante y con la capota
replegada, el Buick del ingeniero don
Ricardo,
apareca,
apuntando
siniestramente, el aparato que se iba a
estrenar aquel da, mezcla de mquina
de guerra y de paz, de obs y de bomba

de riego, sobre cuyos acerados y

bruidos msculos convergan las
curiosas miradas de los espectadores.
Detrs de esta mquina, como un
gigantesco anlido de grisceos anillos,
se extenda, trepante, sobre una
empinada cuesta de ms de cien metros,
una caera de ms de doce pulgadas,
por la cual haba de descender, con
fuerza incontrastable, al descorrido de
una compuerta, el agua de un canal
trazado en las alturas.
El capataz Crisstomo, atento a la
voz que deba darle el director de la
maniobra, empuaba el metlico pitn,
listo para aguantar la recia sacudida, y
orgulloso de una eleccin que le

permita exhibir la potencia de sus

brazos.
Listo! grit una voz.
Listo! respondi el capataz,
echndose hacia atrs para contrarrestar
la violencia de la sacudida, mientras un
cristalino chorro, crepitante, como las
encendidas arterias de un artefacto
pirotcnico, animado de una diablica y
rasante fuerza, iba a deshacer los
flancos de una loma.
Todos se quedaron estticos. La
verdad se pona de golpe, por encima de
lo imaginable. Aquello estaba ms all
de la incredulidad de los pesimistas, de
la irona de los detractores de la
Empresa de Irrigacin. Un chorro de

agua, cientficamente encadenado, haba

bastado en ese momento para vindicar el
proyecto de aquellas obras gigantescas,
combatido por los mismos a quienes iba
a favorecer y desacreditado por quienes
estaban comiendo a costa de ella.
El reservorio iba a ser al fin una
realidad. Las grandes y yermas pampas
de all abajo iban a recibir por primera
vez, despus de la conquista, el lquido
bienhechor y a convertirse en centro de
vida y riqueza.
Rabines, absorbido hasta entonces
por la contemplacin de una de las
damas del Buick, en la cual reconociera
a su ex amante, volvi tambin los ojos
al fascinante espectculo y qued ms

asombrado que todos an.

El crepitar del chorro record de
golpe otro crepitar, odo antes entre las
quebradas y riscos de la sierra andina:
el de esas maquinitas infernales, con que
las fuerzas debeladoras del movimiento
benelista les haban perseguido,
inexorables, durante varios das,
rocindoles los caminos de plomo,
desmoronando los riscos que les servan
de parapetos, destripando las fajinas,
podando las copas de los rboles
protectores, acribillando los cuerpos de
sus camaradas, ya heridos o muertos,
hasta
dejarlos
convertidos
en
sanguinolentas piltrafas humanas
Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac

Senta revivir en sus odos el odioso

martilleo de las ametralladoras. Pero el
de ahora no era igual. No era ya la
muerte que golpeaba as, la que al
redoble de su fnebre tambor segaba las
ms floridas mieses de una revolucin.
ste era distinto, como el piafar de un
potro indmito, y, en vez de muerte, era
vida lo que sala de sus entraas. Tac,
tac, tac, tac, tac Este soplete de agua
era, sin duda, ms demoledor. Los
flancos de la loma se iban deshaciendo
como una masa de cera al contacto de un
soplete monstruoso. Los pedrones
saltaban en el aire deshechos,
pulverizados, como una lluvia de arena,
para luego correr, entre oleadas de

fango, por el canal que deban llevarlos

a algunos kilmetros de distancia, a
sedimentarse y petrificarse otra vez, al
servicio de una fuerza ms poderosa
todava que la que los llevara hasta all:
la de la inteligencia humana.
Un estallido de aplausos, como una
vlvula de escape, salud al fin el feliz
xito de la maniobra. Las mujeres,
empinadas sobre el fondo de los autos,
hacan coro, retozonas y parleras. Una,
particularmente, era la que ms se
esforzaba por sobresalir en estas
manifestaciones
entusiastas.
Alta,
soberbia, como una diosa, atrayente,
excitante, quiz por su mismo estado de
gravidez, con la sombrilla abierta y en

alto, como una cpula sobre una

catedral, flua de sus ojos una orgullosa
alegra de maternidad, y de su boca, una
incitante crispatura.
De repente, la mirada de ella y la de
Rabines se encontraron. Dios de Dios,
qu choque! Conque estabas vivo?
parecan decir los de ella. Y yo que
te crea por muerto! Pero cmo se te ha
ocurrido venir por ac? No sabes que
una indiscrecin poda costarte la vida?
Que ignoras que estoy ya casada, y que
ste que est a mi lado es mi marido?
Todo ha terminado, pues, entre nosotros.
Porque supongo que t no estars aqu
por m, para fastidiarme y echarme a
perder mi bienestar. Si as fuera, ya

sabes que yo me parezco un poco a ti,

que soy de tu misma madera y que
tampoco s perdonar cuando llega el
caso. Una palabra ma puede
precipitarte quin sabe dnde. Lrgate!
Que no vuelva a verte por aqu y menos
en mi camino.
Y los de l: Ya s que eres mujer
de se; que ests casada; que eres
seora de automvil y que ests
orgullosa de tu preez. Con lo que has
puesto una muralla entre los dos. No era
preciso tanto. Bastaba mi desprecio.
Pero como yo no s perdonar, porque
para eso soy quien soy, preprate, que
he venido a pedirte estrecha cuenta.
Este dilogo, aunque rpido y

agresivo como el choque de dos espadas

en duelo, fue suficiente para que ambos
comprendieran lo que podan esperar
uno de otro. Pero Doralisa, confiada
seguramente en su posicin, crecida en
su soberbia de mujer admirada y feliz,
dominndose, respondi a la actitud
retadora de Rabines con una carcajada
intempestiva, burlona, flagelante, cuya
intencin slo l pudo comprender.
Ah, perra! pens l, conque
me desafas! Bien, recojo el guante.
Pero no es en ti sola en quien voy a
descargar el golpe; ser en los dos; en ti
y en tu marido, ese bobo, con cara de
cornudo inconfundible. Ya lo vers!.
Pero en esta vez Doralisa ya no se

ri. La mirada de Rabines la haba

asustado y sacudido hasta lo ms hondo.
Comenz a sentir miedo. Se vio de
pronto perseguida y en manos de este
hombre, que jams supo perdonar; que
jug siempre con la vida de los hombres
y el corazn de las mujeres. Cmo
desprenderse de l? El nico remedio
estaba en la denuncia, y era ella la nica
que poda hacerlo, que deba hacerlo,
para completa seguridad suya.
La idea fatal comenz a darle
vueltas en el cerebro. S, no; s, no; s,
no El s sali al fin triunfante. Un s
lleno de egosmo, de miedo, que iba
agrandndose hasta convertirse en
terror. Un s que era comodidad, suerte,

bienestar; el tranquilo advenimiento del

hijo que llevaba en las entraas; la
expectativa del hogar propio y de la
fortuna; el encumbramiento social y
econmico. Mientras que con el no, que
equivala a ese hombre que estaba ah al
frente, qu?
Era, pues, tontera y peligroso callar.
Inclinose repentinamente sobre su
marido y sealndole con discrecin a
Rabines, murmur:
Sabes quin es ese que est ah?
Juan Rabines, uno de los tenientes de
Benel. A qu habr venido? No crees
t que puede comprometerte por haberle
recibido y dado trabajo?
El ingeniero se qued un poco

perplejo.
Has dicho Juan Rabines? Yo lo
he recibido como Juan Carpio y por tal
lo tienen todos. De dnde lo conoces
t?
Recuerdo haberlo visto en Chota y
en Santa Cruz alguna vez Es ah muy
conocido como tocador de guitarra.
Si es as no hay ms que hacerlo
tomar preso. Ahora mismo puedo dar la
orden
Espera, hijo; no te precipites.
Procura no aparecer t como el delator.
Sera un poco feo.
Rabines, que no haba dejado de
observar a la pareja, y que por las
miradas que disimuladamente le diriga,

presintiera que algo muy grave se

tramaba contra l, sofocando la clera
que pugnaba por salirle a la cara en
forma retadora, y arrastrado por un loco
y desesperado pensamiento, exclam,
acercndose al capataz Crisstomo:
Dame el pitn y retrate.
No, hombre. Vaya a molestarse
don Ricardo, que, a lo que parece, nos
est viendo.
Qu Ricardo ni qu demonios!
Aqu mando yo.
Y mientras con una mano empuaba
Rabines el pitn, con la otra haca rodar
por el suelo al asombrado capataz. En
seguida, apuntando resueltamente al
Buick, decapit de un pitonazo de agua

al ingeniero, que se derrumb como un

tronco. Doralisa, despavorida, levant
los brazos como impetrando perdn,
pero otro pitonazo la tir de espaldas,
despatarrada, mostrando indiscretamente
toda su preez a las miradas atnitas del
pblico, que no se daba cuenta de esta
trgica variacin de la escena. La pobre
mujer intent levantarse, pero el chorro
implacable no se lo permiti. Los ojos
de Rabines, buscndole el vientre, le
apuntaron ah y la infeliz comenz a
deshacerse y precipitarse junto con el
destrozado automvil, al fondo de la
quebrada, convertida en una masa
mucilaginosa y sangrienta.
Brbaro! Qu has hecho?

interrog
Crisstomo,
intentando
arrebatarle el pitn.
Lo que deba hacer. Yo soy Juan
Rabines y Juan Rabines no perdona.
Y arrojando al suelo el pitn,
aadi:
Aqu estoy. Pueden cogerme y
consumirme en la crcel, o pegarme
cuatro tiros, que sera mejor

Una posesin judicial

A Ezequiel Aylln

I
Ybar, su despacho.
El escribano aludido, acucioso y
solemne, con solemnidad un tanto
cmica, fue pasndome hasta una
veintena de escritos, los que iba yo
proveyendo a medida que me enteraba
del contenido. Dos demandas, tres
reposiciones, seis ofrecimientos de

prueba, una apelacin, tres excepciones,

dos diligencias preparatorias, dos
artculos de nulidad y una solicitud de
diligencia posesoria, he aqu a lo que se
reduca aquella tarde el despacho del
escribano Ybar.
Al llegar al ltimo escrito, al de la
diligencia posesoria, el actuario se
permiti hacerme esta indicacin:
Es la sexta vez que este seor, en
el espacio de cinco aos, pide la misma
diligencia,
segn
aparece
del
expediente, y siempre la diligencia
qued sin realizarse. Temo que ahora
suceda lo mismo, seor.
Ped el cuaderno y me puse a
hojearlo, pues yo, por razn de ser un

mero juez ejecutor y de intervenir por

primera vez en l, no lo conoca.
Tratbase de un juicio de misin en
posesin, como se llamaba al interdicto
de adquirir en los tiempos del antiguo
Cdigo de Enjuiciamientos Civiles,
terminado ya por sentencia ejecutoriada,
compuesto de unos trescientos folios e
incoado en 1898, y del cual no se saba
qu admirar ms, si la diablica maraa
de excepciones, oposiciones y artculos
previos, la saa con que los litigantes
paraban y repetan los golpes, o la
marcha violenta o atxica del
procedimiento.
Y
todo
aquello
interrumpido por una serie interminable
de apelaciones, de las que hoy sala

triunfante el uno y maana el otro, y

gracias a las cuales el derecho y la
legalidad hallaban de cuando en cuando
un punto de orientacin en esa selva
intrincada de la mala fe y el odio.
Porque, en el fondo, el proceso no
era ms que esto: lucha de la artera y de
la pasin; de la frase mordaz y del
derecho hipsito; lucha pestilente y
nauseabunda de dos medio hermanos,
cuyo odio haba ido dejando por todas
las encrucijadas del juicio un reguero de
bilis y rencor, disimulado apenas por el
manto poco tupido de las formas
judiciales.
Lo ms curioso de esta lucha
titnica, con cuya malgastada energa

aquel par de hombres habra podido

horadar una montaa con las manos, o
llegar a pie a los polos, o haber
encadenado a sus plantas la fortuna, era
que, despus de doce aos de rudo
batallar, una vez alcanzado el triunfo
definitivo, haba sobrevenido el
estancamiento, la pasividad, una
pasividad casi rayana en el abandono,
interrumpida de tarde en tarde por algn
escrito breve, igual al que acababa de
proveer.
Por qu estas peticiones tan
regulares, tan distanciadas y tan
abortadas siempre? Y si de aqu poda
deducirse que esa penumbra de olvido,
en que pareca dormir el proceso, no era

ms que aparente, que tras de aquel

montn de papel sellado haba un ojo
que vigilaba y una voluntad que peda
por qu esas paradas sbitas, por qu
ese abandono ilgico, para volver a
pedir al ao siguiente lo que no haba de
realizarse por culpa del mismo
peticionario? Se dira que en esto haba
algo de morboso, una delectacin
malsana de pedir por pedir, para, una
vez obtenida la providencia, retroceder,
esfumarse y dejar la diligencia aplazada.
Me pareca estar frente a un caso
sospechoso de mana litigiosa, en que el
sujeto, al verse vencedor despus de una
larga y dispendiosa campaa procesal,
no teniendo ya con quin contender, se

deleitaba en saborear su triunfo y

prolongar indefinidamente la realizacin
del acto posesorio, de ese acto que
veinte aos atrs viera surgir a travs de
una altisonante y kilomtrica demanda y
que ahora, no dependiendo aquello ms
que de su voluntad, de su simple
concurrencia al acto posesorio, la
evitaba para no matar con ello el ms
hermoso sueo de su vida.
Y me pareca ver tambin en esta
conducta un asomo de ferocidad en
acecho, algo propio de esas bestias
feroces, que, despus de devorar su
presa hasta saciarse, se tienden a su
lado, extendidas las garras, a dormitar.
O algo de aquellos asesinos, que,

despus de matar, fascinados por la

prpura de la sangre derramada, se
quedan junto al muerto hasta que la
justicia y el gendarme le tornan a la
realidad de su tragedia.
Hallbame en estas y otras
divagaciones, sugeridas por la lectura
de los autos, cuando alguien vino a
sacarme de ellas. En el umbral,
ceremonioso, con un escrito en la
diestra, esperaba un hombre de trazas
recnditas, extrao, cuyo vestido
estrafalario y anacrnico resaltaba,
como una mancha innoble, en la
deslumbrante claridad que penetraba por
la puerta.
Qu traje el de aquel hombre! Se

dira que antes de ponrselo haba

estado rodando por el polvo de algn
ruinoso desvn, o por el fondo de algn
viejo y abandonado arcn. Todo l
resuma desalio y antigedad. El corte
y encintado del chaqu, la forma tubular
del pantaln, el cuadriculado dibujo de
la tela y algunos pormenores ms
estaban indicando que aquel vestido
haba vuelto a la luz del mundo con el
retraso de tres o cuatro modas
masculinas. Y como corroborando esto,
un hongo negro y aludo, cado
pronunciadamente sobre el rostro del
visitante y una bufanda de vicua,
enroscada al cuello, en un sola vuelta, y
con las enflecadas puntas sobre el

pecho, que contribua a darle a aquel

raro individuo un aire de convaleciente.
No entend lo que aquel hombre
farfull al pasarme el escrito. De lo
nico que estoy seguro es de que dijo
algo gutural, inarmnico, sordo, que
apenas percib y que me desagrad
profundamente.
Est bien le respond, sin
mirarle apenas. Voy a proveer su
escrito inmediatamente.
Qu rara sensacin la que sent al
contacto de aquel papel viscoso y
nauseabundo! Pareca bailar ante mis
ojos y no sentirlo entre mis manos.
Estaba en perfecta consonancia con el
traje descrito: el mismo sello de vejez,

los mismos pliegues aludidos, el mismo

desgaire y con un bienio de retraso, en
vez de la flamante y tersa hoja, como era
de esperarse, al igual de los otros
recursos presentados ese da.
Seor juez, comenzaba y en
seguida, dos borrones, a manera de dos
puntos. A continuacin una serie de
renglones gruesos, toscos, apalotados,
que me cost un esfuerzo enorme
descifrar. El recurso pareca escrito
rabiosamente, como en un rapto de
histerismo, o en un instante catastrfico,
en que, roto el freno de la cordura, el
litigante, vencido, echa a galopar su
despecho por las tentadoras llanuras del
papel sellado. Qu lenguaje tan

brbaro, tan antijurdico y a la vez tan

propio y tan contundente, tan veraz y tan
hondo!
Nada de eufemismos hipcritas, de
citas legales, ms o menos pertinentes,
de retoricismo capcioso y detonante.
Todo l era fuerza y acometividad. Se
dira que el propsito del opositor
pues se trataba de una oposicin a la
diligencia posesoria pedida a pesar
de que deba estar convencido de la
inutilidad de su recurso, no era otro que
herir el lado moral de su colitigante.
Como l deca: No se trata de un
individuo cualquiera. Con un extrao mi
actitud habra sido otra. Pero es que en
el fondo de la disputa hay algo ms que

un inters material, que un simple

derecho, que la codicia por una cosa tan
msera como los bienes de una herencia,
cuya posesin no importa que se haya
pedido judicialmente: hay el derecho al
nombre que llevo, en el que se halla
envuelto el de mi madre; derecho contra
el cual el leguleyismo y la rapacidad de
mi colitigante han ido hasta el cinismo,
probando, gracias a no s qu artimaas,
que yo, el verdadero hijo de don Juan
Mara de Quinez y Puelles soy un
farsante, un usurpador. Farsante!
Farsante yo, que he vivido, desde que
nac cosa que no podr decir el
titulado mi hermano bajo el mismo
techo que mi padre, a la vista de todo el

mundo y paseando por todas partes el

ilustre apellido que llevo.
Efectivamente, a estar a lo dicho en
lo dems del recurso y en otros
semejantes, el opositor resultaba un
sosas del viejo don Juan Mara. No
haba ms que compararles: el mismo
mentn prgnata y recio, que le vali de
sus condiscpulos el mote de Gorila: la
misma barba crespa y acollarada, como
una fosca media luna, de los Puelles,
transmitida a toda la descendencia por
el conquistador de este nombre y
fundador ms tarde de la muy noble
ciudad de los caballeros de Len de
Hunuco, quien, salido de un
mediterrneo
pueblecillo
espaol,

aport a la tierra conquistada toda la

supervivencia y tenacidad de sus
mayores; los mismos rasgos enrgicos e
imperativos; la misma cabellera
ondeada; la misma nariz aquilina y firme
y hasta el mismo ceceo, que le haca
aparecer un poco infantil en sus fugaces
instantes de alegra y expansin.
Lo que no pasaba con el pcaro de su
seor hermano. No haba ms que verle
para adivinar que en las venas de ese
hombre poda haber sangre de todas las
sangres del mundo, menos de la de los
Quinez y Puelles. Y cmo era
posible que un hombre as, desvinculado
ostensiblemente de los suyos por el alma
y por el cuerpo, salido de las alturas de

Pillao y aparecido de repente en

Hunuco, resultara el verdadero amo y
seor de la solariega casa de los
Puelles?
Entre el laberinto de sus recuerdos
infantiles haba uno que estaba
fuertemente adherido a su memoria,
como un clavo a una tabla: el de que su
padre no procre nunca en su primera
mujer. Y hasta otro ms: el de que al da
siguiente de haberse casado don Juan
Mara con esta primera mujer, se separ
de ella ostensiblemente y se fue a vivir,
solo y retrado por un tiempo, en uno de
sus fundos. Cul fue el motivo de esta
separacin? Qu hijo era ste que haba
esperado, para darse a conocer como

tal, que su padre muriera? Por qu su

progenitor, si es que tuvo noticia de este
hijo, lo call siempre? Y si la
imputacin era falsa por qu no ocurri
a la va judicial para destruirla?
Ah, la razn la vea ahora muy
clara! Haba sido preciso toda la labor
exhumadora y disolvente de los juicios
para haber llegado a ver en el fondo de
ese silencio, ceudo y hostil, de su
padre, cuya dignidad no le permiti a
ste violarlo nunca.
De ah esa tenacidad, esa ruda
franqueza en sus escritos, que una
indignacin justa no le permita minorar.
De ah el espectculo de un hombre
vencido, agotado por la inmisericorde

mano de la ley, pero no convicto. Por

eso todos sus recursos resultaban como
una catapulta. Yo no puedo aceptar,
seor juez deca al fin del que
acababa de presentarme que ese
hombre sea mi hermano. Si lo fuese
habra callado y no removido cosas que
no debieron salir jams a la curiosidad
pblica, por propia conveniencia y por
respeto a ese mismo hombre que tan
sarcsticamente ha resultado su padre.
Nada vale que sea hijo suyo por obra de
la ley, de esa ley que slo l pudo
invocar, si ante Dios y los hombres no lo
es. Este Jess Quinez, que ms que
Jess es Satans, no puede ser hijo de
mi padre. Por consiguiente, lo que se va

a cometer conmigo es un verdadero

despojo judicial. La posesin que se le
va a ministrar har estremecer a mi
padre en su tumba.
Ahora, si usted, seor juez,
desoyendo esta solicitud, que es la
expresin de la verdad, procede a poner
a ese sujeto en posesin de lo que en
justicia es mo, desde este instante lo
emplazo ante el altsimo Tribunal de
Dios, para que all responda por la
prdida de mi alma.
La prdida de su alma! Qu
habra querido decir con esta solemne
frase aquel seor tan rebelde a los
dictados de la justicia? Qu relacin
habra para l entre su alma y la

posesin judicial que se iba a ministrar

al otro Quinez? Encerrara esto algn
siniestro propsito?
Deseoso de conocer algo ms de la
vida de este irreductible don Juan Mara
Quinez y Lcar, me resolv a
interrogar a Ybar, biblia profana de la
vida huanuquea y perfectamente al
tanto de toda la serie de juicios
sostenidos entre ambos hermanos.
Conoce usted, Ybar, a este Juan
Mara de Quinez y Lcar?
Muchsimo, seor. Es, sin duda
alguna, el verdadero y nico hijo del
viejo don Juan Mara. El otro es un
vivo, detrs del cual se han parapetado
dos o tres personas, a quienes seala

todo el mundo como interesadas en la

cuantiosa herencia de aquel viejo.
Pues el que acaba de estar aqu, a
juzgar por su recurso, no parece tonto.
Tonto no, pero s un poco ingenuo.
Ha tenido la presuncin de defenderse
solo, aprovechando de la defensa libre y
atenido a la justicia de su causa, que no
siempre, dicho sea sin agraviar, es la
mejor razn para ganar un juicio. Por
eso los ha perdido casi todos. En cierta
ocasin que me permit aconsejarle, me
contest que la verdad no necesitaba de
leguleyos ni tinterillos. Naturalmente el
otro, que ha sabido defenderse y gastar
el dinero a manos llenas, ha llegado a
probar su derecho a la herencia del

viejo Quinez, cuantiosa, como he

dicho ya, pues, adems de la casa a que
se refiere la posesin, comprende dos
fundos de montaa, de doscientas cargas
de coca cada uno, otro en el valle, de
caa, y algunas fincas en Lima. Todo lo
cual est tasado en poco ms de
doscientos mil soles. Y ya usted sabe,
seor, lo que son las tasaciones
judiciales cuando el fisco y los
interesados andan de por medio. No es,
pues, grano de ans lo que los Quinez
pleitean.
Pero en el recurso de hoy habla
Quinez y Lcar de legitimacin
Verdad, pero su hermano Jess le
ha probado que todo aquello, si no fue

falso, era, cuando menos, nulo, por

haber sido hecho estando viva su madre,
es decir, la primera mujer del viejo
Quinez. Porque ha de saber usted que
el seor fue casado dos veces.
Y por qu asevera entonces, tan
enfticamente, el Juan Mara que su
hermano Jess no es tal hermano suyo?
Por qu seguridad y vehemencia en
afirmarlo?
Ybar sonri maliciosamente, con
esa sonrisa socarrona con que sonre a
todo el mundo, especialmente a m
cuando quiere adularme, movi la
cabeza con un aire muy suyo y contest:
Porque es un hecho que est en la
conciencia de todos, y hasta en la del

mismo Jess, a quien alguna vez,

leyendo los recursos de Juan Mara al
respecto, le o decir, cnicamente: Que
sea yo su hermano o no, lo cierto es que
yo ser el dueo de todo. Y como la
ley ha declarado sumariamente que don
Jess es hijo del viejo Quinez y el
otro no, a pesar de lo que le consta a
todo el mundo, mientras en el juicio
contradictorio que siguen ambos no se
acredite lo contrario, el Jess tendr que
echarse sobre todo, como ya se ha
echado sobre los fundos.
Cmo explica usted lo del
intestado de Quinez? No cree usted
inverosmil que un hombre, a quien hay
que suponer profundamente herido y

enconado contra su primera mujer, se

descuidara hasta el extremo de no tomar
disposicin alguna en resguardo de sus
bienes, por ejemplo, la de testar?
Inverosmil, indudablemente. Pero
lo cierto es que si test, el testamento
tuvo que ser cerrado, pues de otro modo
los notarios lo habran hecho pblico, y
de esto nadie ha dicho una palabra hasta
hoy. Lo que no dejara tambin de ser
inverosmil, pues es un acto en que han
debido intervenir hasta ocho personas,
seguramente honorables y de la
confianza del testador, el silencio de
todos slo podra explicarse por la
colusin y el soborno, cosa que se hace
difcil aceptar. Adems, sobre este punto

se ha seguido un juicio por sustraccin

de documentos, alhajas y otros valores
contra Jess, que termin por
sobreseimiento definitivo. La ley no ha
tenido, pues, ms remedio que declarar
a ste hijo de don Juan Mara y, como
tal, heredero de sus bienes.
Y por una cosa tan clara han
disputado tantos aos!
Es que el Juan Mara no quiso
(cosa que al principio se le propuso)
compartir la herencia con Jess. Se
fundaba en que la proposicin era una
pillera que no poda aceptar sin
deshonrar su nombre.
A todo esto quin es realmente el
padre de Jess?

Un primo de su madre, que fue

con quien vivi pblicamente desde que
sta fue repudiada por el viejo
Quinez. Por eso tuvieron al Jess, que
naci a mucho ms del ao de la
separacin, oculto varios aos en un
fundito de Pillao.
Ahora me explico el tono violento
del recurso.
Es el tono de siempre, seor. Lo
que me extraa en esta vez es su
insistencia en oponerse, sabiendo que
sus dems oposiciones han sido
desechadas y que hay ejecutorias al
respecto. Lo crea ausente No se le ha
visto en mucho tiempo Dnde habr
salido?

No lo sabe usted?
No, seor. Han corrido ciertas
versiones sobre su ausencia: una deca
que su hermano lo tena secuestrado en
la montaa; otra, que se haba marchado
al extranjero, gracias a una gruesa suma,
que le diera su hermano para que le
dejase en paz. Y como nadie ha tenido
inters en averiguarlo
Bien. Teste usted en el recurso, de
manera ilegible, todas las palabras que
le indico, dejando previamente copia de
ellas en el libro respectivo, y ponga no
ha lugar y a los autos.

II
Y lleg el da de la diligencia tantas
veces frustrada.
Tratbase de un casern de dos
pisos, ruinoso, destartalado, lleno de
antigedad y silencio, cuya fachada
haca pensar en que tras del hermetismo
de sus portones, anchos y pesados,
yacera en la oquedad de sus
habitaciones, desmenuzado, el orgullo
de una familia soberbia y caciquista. Sus
rejas voladas y pletricas de macicez y
de dibujos revesados y cubiertos de
leprosa herrumbre secular; sus balcones
tribunicios y de cenicientos balaustres

de madera; su portn principal, de

marcos
repujados
y
talladuras
estrambticas en el desmesurado plan de
los tableros; sus paredes desteidas y
emporcadas por el asperges continuo de
las lluvias, todo contribua a darle a
aquella casona colonial una solemnidad
fra, siniestra.
En el primer momento tropezamos
con una dificultad: la de no hallar con
quin entendernos para el franqueo de la
casa, delante de la cual el escribano y
yo tuvimos que permanecer algunos
minutos esperando al interesado, que
haba prometido asistir. Algunas cabezas
de curiosos, a manera de grgolas,
asomaban por las puertas y ventanas

vecinas.
De pronto un jinete que llega,
desmonta y saluda ceremoniosamente,
con leve y falsa sonrisa, tan falsa como
el plateado metal de las riendas de su
cabalgadura. En seguida saca, con
brusquedad que revela muy bien lo
arrebatado de su carcter, de una alforja
de cuero, un negro y desmedido llavn,
en cuyo ojo luce el capricho de un
arabesco, y lo hunde, como una
pualada, en la cerradura del
postiguillo, el cual lanza al abrirse un
gemido oxidante, al mismo tiempo que
un jabardillo de gorriones y jilgueros
huye despavorido.
Adentro, el abrojo y el chamico

medran adueados del zagun y del

patio: el primero, extendindose como
hspida alfombra sobre el empedrado
suelo; el segundo, alzndose en forma
montuosa, que fue preciso hender,
pisotear, para poder llegar hasta la sala.
En esta habitacin, que estaba precedida
por un amplio vestbulo de barandilla y
columnata, la construccin era de un
orden menos brbaro, ms regular: tena
algo de la grave y sobria pureza de
lneas de las casonas hispanas, que
nuestra criolla simplicidad supo apenas
comprender y que ms tarde adulteraran
las nimiedades de los empricos de la
plomada y el palustre. Adems de su
perfecta
rectangularidad,
la

ornamentacin original y caprichosa de

aquella sala extensa haca curioso
contraste con la pobreza esttica de la
fachada, enteramente desprovista de
relieves y surcos decorativos. Mientras
afuera todo era vetustez y llaneza, aqu
todo era suntuosidad y ostentacin. El
mosaico del zcalo, el dorado y la
pintura de las rejas y maderos, la
elegancia del artesonado, resultaban
como el capricho principesco de un gran
seor, mitad soldado, mitad monje, que,
al par que dejaba para el exterior de su
casa toda la humildad gazmoa de la
poca, se complaci en derrochar en el
interior un poco de soberbia hidalga,
para as gozar mejor de la dicha de

poseerla l solo en su retiro.

La nica nota disonante en aquella
estancia
seoril
era
el
piso,
desenladrillado, removido y lleno de
visibles excavaciones, que hacan
suponer fundadamente que alguien haba
pasado all quin sabe qu horas de
angustia y codicia, en busca de algn
tradicional tapado[*].
Una luz turbia y triste, amortiguada
por el azul intenso de las vidrieras,
permita apenas distinguir el fondo de
las habitaciones contiguas, cuyas
puertas, a pesar de hallarse abiertas de
par en par, parecan hostiles a toda
violacin. Fras rfagas de viento
soplaban de aquel fondo penumbroso,

saturado el ambiente de un acre olor de

tierra hmeda y de pegajosas
emanaciones de murcilago, y aportando
en sus ondas un spero y monocorde
gemir de rendijas mal ajustadas.
Como no hubiera mesa en qu
escribir ni sillas en qu sentarse e
hiciera yo al respecto una observacin
un poco acerba, Quinez, un tanto
contrariado, se apresur a disculparse:
Tiene usted razn, seor juez,
pero la culpa no ha sido ma. Le mand
a un compadre mo la llave hace dos
das para que preparase todo para hoy y
el muy estpido sali devolvindomela,
y no siquiera inmediatamente, sino esta
maana, dndome como disculpa el no

haberse hallado en nimo de entrar solo

a esta casa, y que nadie haba querido
tampoco acompaarle. Una tontera de
esta gente supersticiosa. Suplico que me
excuse usted y que tenga la bondad de
esperar mientras yo voy adentro por
todo lo necesario. A no ser que usted
prefiera pasar adelante
No; prefiero sentar aqu el acta.
Slo le recomiendo brevedad, porque ya
ha transcurrido ms de un cuarto de hora
y yo no acostumbro esperar mucho.
Mientras Quinez se alejaba, mi
escribano, que haca rato hojeaba con
mal
disimulada
nerviosidad
el
expediente, exclam:
Seor, me pasa una cosa extraa:

el recurso de oposicin no est en los

autos, sin embargo de que estoy seguro
de haberlo cosido yo mismo. No cree
usted, seor, que esto podra entorpecer
la diligencia?
Si lo hubiese usted cosido ah
estara repliqu desconfiado. No
ser ste uno de los tantos olvidos de
que usted adolece?
Le juro, seor, haberlo agregado
el mismo da que usted lo provey.
Recuerdo todava que al fijarme en la
data, en vez de 1918, como deba
haberse puesto, deca 1916, por cuyo
motivo puse la certificacin respectiva.
Recuerdo tambin que la segunda hoja
del pliego estaba ms aceitosa que la

otra y con pronunciados manchones en

sus dobleces.
Quiero aceptar su disculpa, sin
que esto signifique que no haya
incurrido usted en falta. Antes de venir
ha debido revisar usted el expediente y
remediar el olvido. Ahora no queda otro
recurso que proceder, al comenzar el
acta, como si el escrito estuviese en los
autos, es decir, prescindiendo de la
ltima foja del cuaderno. Ha odo
usted?
Y doblemente contrariado por la
falta del uno y la demora del otro,
demora que ya comenzaba a escamarme,
aad:
Vaya usted, Ybar, a ver qu hace

ese hombre. Parece que l fuera el

primero que estuviera interesado en
frustrar la diligencia.
Una vez solo, comenc a pasearme
en el vestbulo y a remontar mi
imaginacin por aquellos coloniales
tiempos en que, seguramente, fue
edificada aquella solariega casa, tan
disputada, tan sola y tan temida. Porque
de todas las casas del barrio de
Huallaico sta, conocida por la de los
Puelles, era la ms histrica, la ms
legendaria y la ms clebre. Clebre no
slo por el pleito y el odio andino de los
hermanos Quinez, sino por la
tradicional munificencia de sus antiguos
dueos y, sobre todo, por la serie

inagotable de leyendas, fantasmas y

duendes con que la haba ilustrado la
fantasa popular.
No haba vecino de Huallaico que
no tuviese que contar algo espeluznante
de ella. Ruidos, lamentos, llamas,
aparecidos, todo el aparato escnico de
lo sobrenatural ponase en accin en la
siniestra casona tan luego como caan
sobre ella la noche y el silencio.
Huallaico
entero
envolvase
en
supersticioso terror. A esto contribua,
adems de la sencillez de sus
moradores, en su mayor parte gente de
modesta condicin, la lobreguez espesa
en que quedaba sumergido el barrio una
vez pasadas las ocho. Despus de esta

hora nadie se aventuraba a pasar delante

de la funesta casa. La gente prefera
rodear a correr el riesgo de un mal
encuentro.
Y heme a m aquella maana en el
mismo corazn de la casa de los
Puelles, con la imaginacin excitada por
la sugerencia del ambiente, a pesar de
mi innata resistencia a todo lo
sobrenatural.
A ratos una extraa frialdad, que
insensiblemente haba ido apoderndose
de m, hacame estremecer y sentir un
malestar indefinible, hasta el punto de
querer postergar la diligencia y
retirarme. Aqulla era una frialdad sutil,
de ter, que me pasaba como copos de

algodn sobre los prpados y me

obnubilaba las ideas.
De repente, un grito breve y
profundo, venido del interior de la
casona, me par en seco. Era un grito
que escuchaba por primera vez en mi
vida. Tena de aullido, de estertor, de
exclamacin, de hipo Era aquello
efecto del espanto, del dolor, del odio,
de la rabia? Y si era grito humano
quin poda haberlo proferido?
Quinez o Ybar? Porque habiendo
salido de adentro lo natural era suponer
que proviniese de alguno de los dos.
No pude contenerme y grit:
Ybar! Dnde est usted,
Ybar? Por qu se demora usted

tambin?
No haba terminado an de
exclamar, cuando Ybar se precipit en
la sala, plido, desalado, balbuciente,
jadeante, sudoroso
Seor, venga usted, venga usted!
No s qu cosa le ha pasado a Quinez.
Porque yo creo que le ha pasado algo
Por aqu, por aqu, seor.
Y ambos nos precipitamos por el
pasadizo que une el primer patio con el
interior de la casa, a la vez que
interrogaba a Ybar:
Que le ha dado algn ataque a
ese hombre?
Yo creo que algo peor que eso
Salvo que se haya vuelto loco, porque

slo a un loco puede ocurrrsele estarse

ah mudo y en la posicin en que est.
Atravesamos un patio enorme, en
cuyo centro se destacaba, como un obs
que apuntara al cielo, la ptrea boca de
un pozo, sobre cuyo brocal un
desvencijado torno tena desenroscada,
a manera de intestino, toda la longitud
de su soga, destrenzada y reseca, y
despus de cruzar un corral, cuajado de
cactos y tomates silvestres, penetramos
en una huerta deslumbradora de
exuberancia y frondosidad.
Ybar, que me preceda, se detuvo y,
sealando hacia un punto, exclam:
Alcanza usted a ver algo, seor?
Mir y me qued estupefacto. En el

punto sealado se alzaba, cual un

monstruoso vientre encinta, un horno de
adobes, lamido y agrietado por las
lluvias y el tiempo, del que salan por la
boca un par de pies calzados, con las
puntas hacia abajo y enteramente
inmviles. Para apreciar mejor el
cuadro nos acercamos. Aqullos eran
indudablemente los pies de Quinez.
Las espuelas, que no tuviera tiempo de
quitarse, el barro reciente de los
tacones, el color marrn de las polainas,
estaban ah confirmndolo.
Qu diablos haba ido hacer all
aquel hombre? Si estaba vivo por qu
esa actitud que pareca la de un muerto?
Y si estaba muerto qu impulso fue el

que le arrastr hasta all, en busca de un

refugio tan extrao?
Quinez! Quinez! Qu est
usted haciendo ah?
Como no contestase ni diera muestra
alguna de vida, hice que Ybar lo tirara
fuertemente de los pies, medida que
tampoco dio ningn resultado, pues
pareca que alguien le sujetaba de
adentro.
Parece que le tuvieran agarrado,
seor exclam Ybar. Yo jurara
que est muerto.
Por lo mismo, hay que sacarlo.
Siendo la boca del horno tan grande, no
veo la imposibilidad de que no pueda
salir. Tiremos de l los dos.

Vano esfuerzo. Por ms que

jalbamos no pudimos sacarlo ni una
pulgada. Enfurruado, solt y volv a
interrogar al escribano.
Cuando entr usted a la huerta
estaba ya Quinez en esta posicin?
S, seor.
Mova an los pies?
Me parece que s, aunque no estoy
seguro.
Not usted aqu algo que le
revelara la presencia de otra persona?
Absolutamente no. Lo que s
recuerdo es haber visto, al atravesar el
segundo patio, en uno de los cuartos de
la derecha, una mesa patas arriba. Y
estoy recordando tambin que haba un

sombrero cado. Me parece que era el

de Quinez.
Y al encontrarlo en esta postura a
Quinez no tuvo usted la curiosidad
de acercarse para ver lo que estaba
haciendo?
Cmo no, seor; y hasta le di la
voz, y al ver que no me responda, le tir
de los pies y entonces sali del horno un
grito como de gato rabioso, que me
horripil y me hizo salir corriendo hasta
donde usted. Es todo lo que he visto y
odo.
Veo
que
es
usted
muy
sugestionable Pero dejemos a un lado
el interrogatorio y vamos a otra cosa.
Inmediatamente comenc a dar las

rdenes convenientes, a fin de que dos

de los vecinos, que poco a poco haban
ido penetrando en la huerta, fueran en
busca de los instrumentos necesarios
para romper el horno, nica manera de
sacar a Quinez.
No hubo que esperar mucho. Antes
de lo que yo pensaba aparecieron los
comisionados, armados de picos y
palanas y seguidos de una turba de
curiosos, medio azorada y recelosa, la
cual, apenas vio aquel par de pies
salientes, comenz a decir: Quinez!
Don Jess Quinez! Su hermano,
que no sabe por dnde anda, se la tena
jurada para cuando vinieran a darle
posesin.

Mientras
estas
parecidas
exclamaciones corran de boca en boca,
los hombres de los picos, subidos al
horno, lo demolan febrilmente. Al fin
uno de ellos, desvanecida la nube de
polvo que los envolva, mir por el
ancho boquete y, lleno de infantil
asombro, exclam:
Es un hombre! Est boca abajo y
sin sombrero!
La multitud recibi con burlona
carcajada las observaciones, un tanto
ingenuas, del buen hombre, y hasta hubo
alguno que grit: Miren qu
perspicacia! Si no lo dices t!
Seor volvi a exclamar el
mismo individuo, imperturbable ante la

fisga con que lo acababan de rociar,

tiene las manos en el suelo y la cara
sobre un charco de sangre Parece que
la hubiera vomitado.
De un salto me encaram al horno.
Efectivamente, el hombre que yaca
tendido boca abajo era Jess Quinez.
Estaba sin sombrero y con los brazos
separados, formando ngulo recto con
los codos, clavadas las primeras
falanges de las manos en las
resquebrajaduras del suelo del horno y
con la cabeza apoyada slo por la
barba, en actitud de esquivez, de
suprema angustia, o quizs de horror al
nauseabundo contacto de la sangre, que,
cuajada ya, pareca una mermelada

diablica
que
hubieran querido
hacrsela comer.
El espectculo, trgico de suyo, a
pesar de la frescura primaveral y de la
esplendidez meridiana del sol, tena
todas las caractersticas de un
acontecimiento fatal. No se descubra en
l huella alguna de crimen, ni de acto
propio violento. Aquello pareca ms
bien el efecto de un trastorno moral
repentino, colocado fuera de todas las
reglas de la lgica, de todos los
principios de la normalidad.
Desde luego cmo explicar el caso
de un sujeto, al parecer lleno de vida,
que en el momento de ir a coronar su
triunfo huyo de l y por su propia

voluntad
corre
a
sumergirse
trgicamente en una realidad tan brutal y
repulsiva como la de la muerte? Ahora
iba yo encontrando bastante significativo
ese empeo suyo de que el acta se
sentara en la misma casa, cuando bien
pudo sentarse en cualquier otra de la
vecindad. Y luego por qu esa
determinacin de ir solo por la mesa y
las sillas, pudiendo haberse hecho
acompaar del escribano o de algn
vecino? Sera porque nada tuvo que
temer entonces?
Y entrando en el fondo del asunto.
No sera esto obra del irreductible
hermano, de ese Juan Mara, hasta ayer
ausente, quien, viendo lo intil de su

oposicin, hubiese optado, al fin, por

una medida extrema? Y si era as cmo
pudo haber previsto que su hermano
haba de ir solo al interior de la casa en
pos de la mesa y solo precisamente?
Casual o previsto el caso, cmo pudo
matarle y llevarle cargado desde el
cuarto en que estaba la mesa volcada
hasta la huerta, y, como quien mete una
pala de pan, introducirlo en el horno y
desaparecer? Todo esto, en un tiempo
relativamente corto. Y he dicho llevarle
cargado porque nada indicaba que
hubiera sido arrastrado.
Tambin haba otra solucin: que el
Juan Mara hubiese obrado con el
auxilio de alguien o que otros hubiesen

procedido por cuenta suya. Desde este

punto de vista el hecho pareca
explicable. Pero por qu haba
esperado hasta el ltimo momento dando
lugar a que recayeran sobre l, como era
natural, todas las sospechas? Por qu
no se quit de en medio al hermano en
otro instante cualquiera? Un asalto en el
poblado y a medianoche Un
esquinazo, en cualquier parte, a esas
horas en que la ciudad queda en
tinieblas y silencio profundo
Todas estas reflexiones bullan en mi
mente sin humana explicacin. Lo nico
que me responda era lo extraordinario,
lo sobrenatural, tanto ms lgico cuanto
ms me empeara en encerrar mi razn

de juez ritualista y disciplinado en el

fro discernimiento de los hechos.
Una vez hechas las anotaciones
respectivas, pues desde aquel momento
empezaba la investigacin judicial, hice
extraer al occiso, no sin visible esfuerzo
para desprenderle las agarrotadas
manos, y colocarle a la sombra de un
pacae,
donde
se
le
examin
minuciosamente. El cuerpo estaba
intacto; no presentaba huella alguna de
lesin, y la sangre que le empurpuraba
la boca pareca ms bien producida por
un derrame interno. Aneurisma, golpe
violento en alguna noble entraa, para
cuya afirmacin era preciso la autopsia
o cierto transcurso del tiempo? Quin

sabe!
Mi perplejidad subi de punto
cuando uno de los curiosos, que estaba
encima del horno, grit:
Seor juez, parece que aqu hay
un hombre enterrado! Se le ve algo por
las junturas de los adobes
Me acerqu presuroso y aguait. No
haba duda alguna: por entre el charco
de sangre emerga algo como una mota
de pelos, y en opuesto sentido, por entre
las junturas de los mal asentados
adobes, se entrevean las puntas de unos
botines resecos y amarillos.
Ante este nuevo hallazgo, hice
reanudar su tarea a los improvisados
piqueros, descubrindose despus de un

breve trabajo, entre el asombro de los

unos y el espanto de los otros, el
cadver de un hombre con un pual
clavado en el pecho hasta el mango.
Cuando le vi en el suelo, al lado del otro
cadver, un choque brutal me conmovi
hasta la mdula, hacindome exclamar:
Qu parecido al hombre del recurso!.
Ybar, que tambin se haba
acercado a contemplarle, se espeluzn y
sali de estampida a refugiarse entre la
turba, que repeta, acaloradamente: Es
don Juan Mara Quinez! Es l es
l! Con razn penaban tanto en esta
casa!.
La verdad era que el nuevo cadver
coincida en toda su indumentaria con el

del hombre del recurso: el mismo traje,

la misma bufanda de vicua enrollada al
cuello, el mismo hongo faldudo, el
mismo calzado amarillo de pasadores.
Y, personalmente, tambin haba entre
ellos algo de comn: la barba crespa y
acollarada de simio gigante.
En cuanto a su estado, conservaba
todava la piel ntegramente. Estaba en
un periodo de momificacin, en ese
periodo en que los cadveres despiden
un tufo acre, muy parecido al de los
cirios
viejos
guardados.
Poda
afirmarse, sin temor alguno, que el
cadver del llamado por todos Juan
Mara Quinez databa de unos dos
aos atrs. A esto se aada la vieja

oxidacin del pual y el acentuado

sacofagismo del traje.
Claro es que desde un punto
estrictamente legal la afirmacin de los
vecinos sobre la identidad del cadver
no poda aceptarse como definitiva.
Tanto poda ser el de Juan Mara
Quinez como el de algn otro
individuo parecido. Era necesario
agotar primero todas las posibilidades
contrarias, cerrar el crculo hasta no
dejar dentro, como en una retorta, ms
que el precipitado de la certidumbre.
Adems, mi lgica no me permita
conciliar un absurdo: el de la relacin
ntima entre el hombre del recurso y el
del fnebre hallazgo. Mientras para

todos los presentes la verdad estaba

fuera de toda duda, para m lo imposible
estaba por encima de la verdad. Y es
que para ello la cuestin slo tena un
lado:
el
natural,
porque
lo
extraordinario no exista.
Por eso mi asombro, ante el cual
todos mostrbanse extraados, dio
seguramente
lugar
a
falsas
interpretaciones, poco favorables a mi
penetracin de juez.
Esta idea me torn a la realidad, y
volv a coger el hilo de la investigacin
en el preciso momento en que, al
descubrirse el pecho del cadver, para
apreciar mejor el sitio de la herida, caa
de uno de los bolsillos interiores del

chaqu un pliego de papel sellado,

doblado en cuatro.
A ver, Ybar, recoja usted eso y
examnelo.
Ybar, venciendo su natural
repugnancia, cogi el papel y principi
a desdoblarlo con cierta cautela; pero no
bien acabara de hacerlo cuando los
cabellos se le erizaron y el rostro se le
desencaj, al mismo tiempo que rompa
a gritar:
Es el mismo recurso que cos el
otro da, seor! Ah est la fecha
1916 El mismo, el mismo!
Y el pobre escribano, lvido,
tambaleante, dando manotadas al aire,
como si tratara de espantarse algo

odioso, se desplom, al mismo tiempo

que la turba de curiosos, poseda de
repentino espanto, sala disparada y
ululante, mientras yo permaneca
abrumado por la realidad de un misterio
y con el corazn sabiamente envejecido.

ENRIQUE
LPEZ
ALBJAR
(Chiclayo, 1872 - Lima, 1966).
Narrador, poeta, periodista y magistrado
peruano, conocido como el iniciador de
la corriente indigenista del siglo XX.
Retomando la temtica de Narciso
Arstegui y de Clorinda Matto de
Turner, incorpora la indagacin

psicolgica y las tcnicas del cuento

moderno para retratar el mundo andino.
Se le considera el primer escritor en
construir una imagen verosmil del indio
peruano, con sus creencias y formas de
violencia.
De su obra narrativa sobresalen Cuentos
andinos (1920), Matalach (novela,
1928), Nuevos cuentos andinos (1937),
El hechizo de Tomayquichua (novela,
1943) y Las caridades de la seora
Tordoya (1955). Asimismo, su larga
experiencia como juez y vocal en
provincias le permiti escribir Los
caballeros del delito (1936), estudio de
sociologa criminal peruana.

Glosario
Achachau!: qu susto!, interjeccin
de sorpresa o temor.
Actado: demandado ante el juez.
Alcabite: deformacin de alcahuete.
Alcalde pedneo: el elegido por la
comunidad, con amplias facultades
para gobernarla y administrarle
justicia, pero sin perder de vista la
tradicin. Todo lo contrario de lo
que, segn el lxico, significa la
palabra.
ax, as: zorrillo o mofeta, cuyos

orines pestilentes trascienden a

gran distancia.
Arihuay: cancin con que se
acompaa a los msicos en las
danzas.

Atatau!, tatau!: qu feo!,

interjeccin de asco o disgusto.

Au, aumi: s.
Auquillo: viejecito, abuelito; espritu
de los cerros o jircas. Seres
mitolgicos,
unas
veces
bondadosos y otras, vengativos.
Ayllo, ayllu: comunidad indgena;
unidad bsica de parentesco de la
estructura social andina, la cual,

generalmente, puede trazar su

descendencia de un ancestro comn
y tiene derechos colectivos a
tierras.

Bajopontinos: pertenecientes al
tradicional distrito del Rmac,
Lima.

Campo: funcin concejil y, por

extensin, quien la desempea. Son
dos en cada concejo, y deben ser
mozos fuertes para imponer sus
mandatos con las manos si es
preciso.
Capac Eterno: Padre Eterno. Dios.
Catipar: mascar coca con objeto de

adivinar el futuro por medio del

sabor.
Chacchar: mascar hojas de coca
mezcladas con cal. Entre los
indgenas,
tiene
funciones
vigorizantes y ceremoniales.
Chacta: aguardiente de caa.
Chapudo: con marcas rojas en las
mejillas por efecto del fro. Su uso
es despectivo, para subrayar el
origen andino del aludido.
Chaquinani, taquinani: sendero
estrecho, de cabras.
Chasqui: el que toma alguna cosa,
antiguos mensajeros de los incas,

un servicio de correo por relevos

mediantes quipus.
Chicha: bebida alcohlica, especie
de cerveza hecha generalmente con
maz fermentado.
Chirriampa: chicharra; doncella de
los mestizos, muy emperifollada.
Costado blanco: neumona.
Cuchiguato, cuchiguatu: cerdo
atado; peyorativamente, hombre
casado.
Decurin: mozo al servicio de los
yayas o del concejo.
Denario: especie de collar de frutas,

que llevan las mujeres en el

carnaval y que defienden contra las
acometidas de los hombres, pues la
que lo pierde paga una multa al
grupo que preside el juego.
Ganchudo: fascinador, transmisor
del mal de ojo.
Guapi: voz con que se espanta al
gaviln, halcn u otra ave de presa,
para evitar que se lleve lo que est
acechando.
Guarapo: bebida fermentada a base
de jugo de caa de azcar.
Guayuncas: racimo artificial de
maz.

 Huacho: solo, hurfano.

Huallqui: bolsn de piel sin curtir en
que se guarda la coca.
Huampa: paloma ms grande y
hermosa que la cucul, parecida a
sta.
Huayco: masa de lodo y peas que
las lluvias desprenden de las
alturas de los Andes y que, al caer
en los ros, ocasionan su
desbordamiento.
Huayna-pishtanag: donde se asesin
a la querida.

Huayruro: semilla del rbol

homnimo (Ormosia coccinea), de

color rojo y negro, que se usa como

adorno y como amuleto.
Ichu: (Stipa ichu) paja dura de las
regiones altas. Gramnea que crece
en toda la puna.
Illapaco: tirador.
Illapaco-jumapa: tirador de la
comarca.
Jacha-caldo: caldo de yerbas.
Jirca: cerro, a algunos de ellos los
indgenas les atribuyen cualidades
divinas.
Jitanacuy: el juego del carnaval.

Jitarishum:

lo

expulsaremos;

condena al ostracismo, por la que

se es borrado de la comunidad, con
expulsin inmediata y expropiacin
de tierras, animales y enseres.
Kola: bebida estimulante elaborada
con semillas del rbol de cola,
contenedoras de un alto ndice de
cafena.
Lampa: azada, pala cuadrangular de
hierro.
Lampear, tirar lampa: cultivar;
escarbar la tierra con una lampa.
Lapn: perro.
Laupi: rbol cuya madera se prefiere
para hacer imgenes.

 Librito: libreta que se da a los

tiradores licenciados.
Malagusa: piojo hambriento.
Manachi: no.
Maranshay: censo de la comunidad
que se hace anualmente con granos
de maz de varios colores.
Mate: escudilla o plato de la corteza
de la calabaza.
Matohuasi: almacn donde se guarda
la coca.

Misti: persona blanca; por

asociacin, miembro de la clase
dominante; mestizo, en el sentido

peyorativo de aquel que renuncia a

su entidad indgena.
Mosho: concejal nuevo.
Mostrenco: el mayor insulto que se
hace a un indgena, sealndolo
como
individuo
pauprrimo,
descamisado.
Motoso: que apenas habla castellano
o lo hace con acento indgena. Su
uso es despectivo, para subrayar el
origen andino del aludido.

Nuevos
cargos:
concejales
recientemente elegidos, pero que
todava no han jurado.

Orongoy: moscardn.

 Otorongo: tigre americano.

Pillco-Rondos: sobrenombre con el
que es conocida la ciudad de
Hunuco entre los indgenas de la
comarca.
Pincullo: flautn indgena de carrizo;
en Chupn lo hacen de hueso de
buitre.
Piquipillco: huanuqueo (natural de
Hunuco)
sin
medias
o
huanuqueo piquiento.
Pirca: pared de piedra.
Pishtaco: matador de hombres.

Pongo:

sirviente;

indgena

de

hacienda que sirve gratuitamente,

por turno, en la casa del amo.
Quedarse riendo en la laguna de
Puma-Saca: convertirse la cabeza
que en ella se arroja en calavera.
Quipu: manojo de cuerdas o lana de
colores, anudadas, usado desde
tiempos preincaicos con fines
contables
y,
segn algunos
investigadores, como reemplazo de
la escritura. El qupuc de Chupn,
degenerado o transformado, usa
maz o hayruros en vez de cuerdas.
Se emplea en el censo de la
comunidad.
Quishuar: vara de chonta o de laupi

raspada.
Ragrapacho: mestizo de la quebrada
o mestizo hambriento.
Rigcharillag: cntico de carcter
religioso.
Rogro: flojo, ocioso.
Rucu: concejal saliente.
Shapra: barbudo, calificativo de los
indgenas a los conquistadores.
Shucuy: sandalia de piel de toro, sin
curtir, de bordes doblados y
cosidos, similar a la babucha; por
extensin se dice del que usa dicho
calzado.

 Supay: dios-demonio precolombino,

que habita las profundidades de la
tierra y el inframundo de los
muertos, y puede ser malo o bueno;
con el catolicismo, pas a
identificarse con el diablo.
Taita: pap, papito; tratamiento
coloquial a ciertas personas de
respeto.
Tambo: posada o tienda pequea en
zonas rurales alejadas.
Tapado: tesoro enterrado.
Terciana muda: la que lleva al
estado de inanicin al que la
padece.
Los
indgenas
la

consideran efecto de un maleficio.

Tocus, tocosh: papas que han pasado
por un periodo de descomposicin;
por su fuerte olor, su consumo slo
es apto para estmagos fuertes.
Tullo-Calpa, Tancuy y Sumarag:
dioses infernales de la teogona
incaica, adulterada por los
chupanes.

Ushanan-jampi: el remedio
ltimo; pena de muerte o
linchamiento, ejecutado por todos
los miembros de la comunidad, al
infractor del jitarishum o destierro
perpetuo.

Utacas: hormigas,
hormiga-len.

especie

de

Yareta, llareta: combustible vegetal,

hecho de la planta del mismo
nombre (Azorella compacta).

Yaya: anciano encargado de

administrar justicia y conservar la
tradicin, especie de senador
vitalicio de la comunidad. Entre
stos se elige a los concejales,
generalmente.

Notas

[*]

Yaya: anciano encargado de

administrar justicia y conservar la
tradicin, especie de senador vitalicio
de la comunidad. Entre stos se elige a
los concejales, generalmente. <<

[*]

Lampear, tirar lampa: cultivar;

escarbar la tierra con una lampa (azada).
<<

[*]

Misti: persona blanca; por

asociacin, miembro de la clase
dominante; mestizo, en el sentido
peyorativo de aquel que renuncia a su
entidad indgena. <<

[*]

Pillco-Rondos: sobrenombre con el

que es conocida la ciudad de Hunuco
entre los indgenas de la comarca. <<

[*]

Campo: funcin concejil y, por

extensin, quien la desempea. Son dos
en cada concejo, y deben ser mozos
fuertes para imponer sus mandatos con
las manos si es preciso. <<

[*]

Chacchar: mascar hojas de coca

mezcladas con cal. Entre los indgenas,
tiene
funciones
vigorizantes
y
ceremoniales. <<

[*]

Taita: pap, papito; tratamiento

coloquial a ciertas personas de respeto.
<<

[*]

Pongo: sirviente; indgena de

hacienda que sirve gratuitamente, por
turno, en la casa del amo. <<

[*]

Jitarishum: lo expulsaremos;
condena al ostracismo, por la que se es
borrado de la comunidad, con expulsin
inmediata y expropiacin de tierras,
animales y enseres. <<

[*]

Alcalde pedneo: el elegido por la

comunidad, con amplias facultades para
gobernarla y administrarle justicia, pero
sin perder de vista la tradicin. Todo lo
contrario de lo que, segn el lxico,
significa la palabra. <<

[*]

Jirca: cerro, a algunos de ellos los

indgenas les atribuyen cualidades
divinas. <<

[*]

Decurin: mozo al servicio de los

yayas o del concejo. <<

[*]

Quipu: manojo de cuerdas o lana de

colores, anudadas, usado desde tiempos
preincaicos con fines contables y, segn
algunos investigadores, como reemplazo
de la escritura. <<

[*]

Catipar: mascar coca con objeto de

adivinar el futuro por medio del sabor.
<<

[*]

Costado blanco: neumona. <<

[*]

Terciana muda: la que lleva al estado

de inanicin al que la padece. Los
indgenas la consideran efecto de un
maleficio. <<

[*]

Illapaco: tirador. <<

[*]

Shucuy: sandalia de piel de toro, sin

curtir, de bordes doblados y cosidos,
similar a la babucha; por extensin se
dice del que usa dicho calzado. <<

[*]

Chaquinani, taquinani:
estrecho, de cabras. <<

sendero

[*]

Tocus, tocosh: papas que han pasado

por un periodo de descomposicin; por
su fuerte olor, su consumo slo es apto
para estmagos fuertes. Jacha-caldo:
caldo de yerbas. <<

[*]

Mosho: concejal nuevo. <<

[*]

<<

Capac Eterno: Padre Eterno. Dios.

[*]

Nuevos
cargos:
recientemente elegidos,
todava no han jurado. <<

concejales
pero que

[*]

Chicha: bebida alcohlica, especie

de cerveza hecha generalmente con maz
fermentado. <<

[*]

Quishuar: vara de chonta o de laupi

raspada. <<

[*]

Arihuay: cancin con que se

acompaa a los msicos en las danzas.
<<

[*]

Pincullo: flautn indgena de carrizo;

en Chupn lo hacen de hueso de buitre.
<<

[*]

Lapn: perro. <<

[*]

Guapi: voz con que se espanta al

gaviln, halcn u otra ave de presa, para
evitar que se lleve lo que est
acechando. <<

[*]

Jitanacuy: el juego del carnaval. <<

[*]

Rigcharillag: cntico de carcter

religioso. <<

[*]

Au, aumi: s. <<

[*]

<<

Ganado significa aqu hombres.

[*]

Ragrapacho: mestizo de la quebrada

o mestizo hambriento. <<

[*]

Tullo-Calpa, Tancuy y Sumarag:

dioses infernales de la teogona incaica,
adulterada por los chupanes. <<

[*]

Quedarse riendo en la laguna de

Puma-Saca: convertirse la cabeza que en
ella se arroja en calavera. <<

[*]

Manachi: no. <<

[*]

Mate: escudilla o plato de la corteza

de la calabaza. <<

[*]

Shapra: barbudo, calificativo de los

indgenas a los conquistadores. <<

[*]

Otorongo: tigre americano. <<

[*]

Guayuncas: racimo artificial de maz.

<<

[*]

<<

Alcabite: deformacin de alcahuete.

[*]

Actado: demandado ante el juez. <<

[*]

Ayllo, ayllu: comunidad indgena;

unidad bsica de parentesco de la
estructura social andina, la cual,
generalmente,
puede
trazar
su
descendencia de un ancestro comn y
tiene derechos colectivos a tierras. <<

[*]

Huayruro: semilla del rbol

homnimo (Ormosia coccinea), de
color rojo y negro, que se usa como
adorno y como amuleto. <<

[*]

Denario: especie de collar de frutas,

que llevan las mujeres en el carnaval y
que defienden contra las acometidas de
los hombres, pues la que lo pierde paga
una multa al grupo que preside el juego.
<<

[*]

Chacta: aguardiente de caa. <<

[*]

Guarapo: bebida fermentada a base

de jugo de caa de azcar. <<

[*]

Mostrenco: el mayor insulto que se

hace a un indgena, sealndolo como
individuo pauprrimo, descamisado. <<

[*]

Ganchudo: fascinador, transmisor del

mal de ojo. <<

[*]

Librito: libreta que se da a los

tiradores licenciados. <<

[*]

Illapaco-jumapa: tirador de la
comarca. <<

[*]

Huampa: paloma ms grande y

hermosa que la cucul, parecida a sta.
<<

[*]

Orongoy: moscardn. <<

[*]

Ushanan-jampi: el remedio
ltimo; pena de muerte o linchamiento,
ejecutado por todos los miembros de la
comunidad, al infractor del jitarishum o
destierro perpetuo. <<

[*]

Supay: dios-demonio precolombino,

que habita las profundidades de la tierra
y el inframundo de los muertos, y puede
ser malo o bueno; con el catolicismo,
pas a identificarse con el diablo. <<

[*]

Laupi: rbol cuya madera se prefiere

para hacer imgenes. <<

[*]

Matohuasi: almacn donde se guarda

la coca. <<

[*]

Huallqui: bolsn de piel sin curtir en

que se guarda la coca. <<

[*]

Rogro: flojo, ocioso. <<

[*]

Chirriampa: chicharra; doncella de

los mestizos, muy emperifollada. <<

[*]

ax, as: zorrillo o mofeta, cuyos

orines pestilentes trascienden a gran
distancia. <<

[*]

Utacas: hormigas,
hormiga-len. <<

especie

de

[*]

Piquipillco: huanuqueo (natural de

Hunuco) sin medias o huanuqueo
piquiento. <<

[*]

Tatau!: qu feo!, interjeccin de

asco o disgusto. <<

[*]

Malagusa: piojo hambriento. <<

[*]

Cuchiguato, cuchiguatu: cerdo

atado;
peyorativamente,
hombre
casado. <<

[*]

Lampa: azada, pala cuadrangular de

hierro. <<

[*]

Huayna-pishtanag: donde se asesin

a la querida. <<

[*]

Bajopontinos: pertenecientes al
tradicional distrito del Rmac, Lima. <<

[*]

Pishtaco: matador de hombres. <<

[*]

Maranshay: censo de la comunidad

que se hace anualmente con granos de
maz de varios colores. <<

[*]

Como se vio anteriormente, ganado

significa aqu hombres. <<

[*]

Rucu: concejal saliente. <<

[*]

El qupuc de Chupn es el incaico,

degenerado o transformado, usando maz
o hayruros en vez de cuerdas. Se emplea
en el censo de la comunidad. <<

[*]

Atatau!: qu feo!, interjeccin de

asco o disgusto. <<

[*]

Achachau!: qu susto!, interjeccin

de sorpresa o temor. <<

[*]

Pirca: pared de piedra. <<

[*]

Auquillo: viejecito, abuelito; espritu

de los cerros o jircas. Seres
mitolgicos, unas veces bondadosos y
otras, vengativos. <<

[*]

Ichu: (Stipa ichu) paja dura de las

regiones altas. Gramnea que crece en
toda la puna. <<

[*]

Huayco: masa de lodo y peas que

las lluvias desprenden de las alturas de
los Andes y que, al caer en los ros,
ocasionan su desbordamiento. <<

[*]

Taquinani, chaquinani:
estrecho, de cabras. <<

sendero

[*]

Yareta, llareta: combustible vegetal,

hecho de la planta del mismo nombre
(Azorella compacta). <<

[*]

Chasqui: el que toma alguna cosa,

antiguos mensajeros de los incas, un
servicio de correo por relevos
mediantes quipus. <<

[*]

Huacho: solo, hurfano. <<

[*]

Motoso: que apenas habla castellano

o lo hace con acento indgena. Chapudo:
con marcas rojas en las mejillas por
efecto del fro. En ambos casos, su uso
es despectivo, para subrayar el origen
andino del aludido. <<

[*]

Kola: bebida estimulante elaborada

con semillas del rbol de cola,
contenedoras de un alto ndice de
cafena. <<

[*]

Tambo: posada o tienda pequea en

zonas rurales alejadas. <<

[*]

Tapado: tesoro enterrado. <<