Grandes contemporneos es una coleccin de 22 ensayos biogrficos breves

sobre personas famosas escritas por Winston Churchill. La coleccin original fue
publicada en 1937, pero fueron escritos principalmente entre 1928 y 1931.
Los protagonistas de los ensayos fueron: El conde de Rosebery, el Kaiser
Guillermo II, George Bernard Shaw, Joseph Chamberlain, Sir John French, Sir
John Morley, Hindenburg, Herbert Asquith, Lawrence de Arabia, el Conde de
Birkenhead, Mariscal Foch, Alfonso XIII, Douglas Haig, Arthur James Balfour,
Adolf Hitler, George Curzon, Philip Snowden, Clemenceau, Jorge V, Lord Fisher,
Charles Parnell y Baden Powell.

Winston Churchill

Grandes contemporneos
ePub r1.0
JeSsE 16.11.14

Ttulo original: Great Contemporaries

Winston Churchill, 1937
Traduccin: Pedro Fraga de Porto
Retoque de cubierta: JeSsE
Editor digital: JeSsE
ePub base r1.2

PREFACIO[1]

Estos ensayos sobre Grandes Hombres de nuestro tiempo, los he escrito a

intervalos durante los ocho aos ltimos. Aunque son independientes entre s,
arrojan, desde distintos ngulos, cierta luz sobre el curso principal de los
acontecimientos que nos ha tocado vivir. Espero que servir para ilustrar algunos de
sus aspectos menos conocidos. Tomados en conjunto deben presentar no slo a los
actores sino la escena. En serie, acaso puedan ser como peldaos de narracin
histrica.
He preferido no incluir en ellos ninguna de las figuras polticas o militares que
an estn entre nosotros. Esto no implica carencia de material ni falta de aprecio.
Pero es innegable que hay mayor libertad para tratar del pasado. El tema central lo
constituye, desde luego, el grupo de estadistas britnicos que brillaron al final de la
ltima centuria y al principio de sta: Balfour, Chamberlain, Rosebery, Morley,
Asquith y Curzon. Todos vivieron, batallaron y trabajaron juntos por espacio de
muchos aos, se conocieron bien y se estimaron profundamente. Me toc en suerte,
siendo mucho ms joven que ellos, ser admitido en su sociedad y a su afecto. Al
releer estos captulos se me han aparecido de nuevo y me han hecho sentir cunto ha
cambiado nuestra vida poltica. Quiz slo sea la ilusin que a todos nos invade al
envejecer. Las generaciones, una tras otra, seguirn cantando: Cun admirables
eran aquellos viejos gigantes. Y realmente todos debemos desear que el dicho
resulte cierto. Mientras tanto, aqullos para quienes estas ilustres figuras no sean
ms que nombres es decir, la inmensa mayora de mis lectores tal vez se alegren
de trabar con ellas algn conocimiento mediante la lectura de estas notas mas.
Aunque he hecho grandes adiciones, en la generalidad de los casos dej el texto
en su forma primitiva; dado el rpido fluir de estos tiempos, ha sido preciso dar
algn retoque aqu y all para poner la Historia al da. He suavizado tambin unos
cuantos juicios y expresiones antes de entregarlos al archivo permanente de la

publicidad. En particular, he vuelto a escribirla historia de las dimisiones, a partir

de la del Gobierno Balfour en 1903, y de este modo se ofrece al pblico lo que creo
que por primera vez es su informacin exacta. Le soy acreedor a un amigo de los
detalles referentes a la dimisin de Mr. Bonar Law y a la designacin de Mr. Baldwin
para sucederle, hecha por el rey Jorge.
Despus de escritos los anteriores prrafos para la edicin de 1937, solicitse
una reimpresin del libro y aprovech la ocasin para aadirle tres nuevas
Biografas. Son las que corresponden a Lord Fisher, Charles Stewart Parnell y Lord
Baden Powell.
WINSTON SPENCER CHURCHILL

EL CONDE DE ROSEBERY
Podra decirse que Lord Rosebery se anticip diez aos a su porvenir y sobrevivi
ms de veinte a su pasado. Las brillantes perspectivas que fulgan ante l hasta el
momento en que lleg a Primer Ministro en 1894 se desvanecieron con la cada de su
Gobierno y la derrota del Partido Liberal en 1895. La parte que tom como
imperialista y patriota en apoyo de la guerra sudafricana, cuatro aos ms tarde, le
enajen el prestigio, la autoridad y la confianza de que disfrutaba en un amplio sector
de las masas radicales. Su dimisin de la jefatura del Partido Liberal ya haba relajado
la obediencia de aqullas. Por su terminante declaracin contra la Autonoma
Irlandesa hecha en momentos en que la cada de Balfour en 1905 estaba prxima, se
excluy a s mismo deliberada y resueltamente de toda participacin en el inminente
triunfo liberal y en su largo disfrute del Poder. Separse de sus amigos y secuaces por
preconcebido propsito. Contento por dejar pasar la ocasin, se retir de toda
disputa por el puesto de jefatura en la arena poltica; erigi barreras que estorbasen su
regreso y se propuso que fuesen infranqueables; se aisl en un desvo glacial y
francamente desdeoso. Todos saban muy bien que cualquier intento de
aproximacin sera intil. En 1905 su carrera poltica estaba terminada para siempre.
Pero an tuvieron que pasar bastantes aos hasta que su vida se extinguiese en 1929.
Morando en sus extensos y hermosos dominios, trasladndose con frecuencia de
una casa deliciosa y de una rica biblioteca a otra, lleg a vivir hasta sostener el peso de
los ochenta aos, aligerado por conocimientos literarios de alto vuelo, entretenido por
los lances del hipdromo, alegrado por la compaa de sus hijos y sus nietos. Las
pesadumbres de la vejez fueron cayendo sucesivamente sobre l en su retiro cada vez
ms profundo; y cuando muri, su nombre y sus hechos se haban borrado de la
memoria pblica y slo resucitaron y se hicieron presentes a los ojos de una nueva
generacin por las noticias del obituario. Pero aquellos hechos, y an ms el carcter y
la personalidad que laten detrs de ellos, son dignos de ms detenido estudio no slo

por razn de su gran mrito, sino al menos tanto por sus limitaciones.
Lord Rosebery fue probablemente el ms grande amigo de mi padre. Fueron
contemporneos, en Eton y en Oxford. Aunque aparentemente separados por el
partido poltico, se movan en la misma sociedad, tenan los mismos amigos comunes,
cultivaban los mismos gustos y deportes, de los cuales el de las carreras de caballos
fue siempre el soberano. Su correspondencia fue animada y continua, y sus ntimas
relaciones personales jams fueron menoscabadas por el encono de las contiendas
polticas de 1880 al 90 ni por las vicisitudes de la fortuna.
Yo hered esta amistad, o ms bien la posibilidad de renovarla en otra generacin.
Senta ansiedad por cultivarla en virtud de muchas razones, la primera de las cuales
era la de saber ms acerca de mi padre, por conducto de su contemporneo, su
compaero y su igual. Con alguno por lo menos de aquellos sentimientos de atraccin
y respeto que llevaron a Boswell ante el Dr. Johnson, busqu las ocasiones de
transformar mi conocimiento de la infancia en una creciente amistad. Al principio no
pareca gustar mucho de m; pero despus de la guerra sudafricana, cuando logr por
fin adquirir nombrada y ser uno de los jvenes miembros del Parlamento, empez a
mostrarme marcado afecto. La Biografa de mi padre, por la cual me encontr pronto
absorbido abri un ancho y frtil campo de comn inters. Me asisti activamente en
la empresa, descubri para m sus ricos caudales de selectas reminiscencias, reuni
cartas y documentos, ley pruebas, critic simptica pero agudamente el tema y la
obra. Form ello un objeto de inters para entrambos y tendi un puente sobre el
abismo de dos diferentes generaciones.
Durante los aos de mi tarea literaria desde 1900 hasta 1905, fui a menudo su
husped en todas sus casas, en Mentmore, en Berkeley Square, en los Durdans, en el
Firth of Forth de Dalmeny, en su residencia de caza de Rosebery, y tambin
coincidamos ao tras ao en largas visitas a amigos comunes en el delicioso otoo de
las Altas Tierras escocesas. La poltica nos proporcionaba adicionales lazos y
eslabones, pues ambos bamos en nuestros partidos un poco a la deriva. l haba
perdido su simpata por los liberales; yo pronto estuve a la grea de los tories. Ambos
podamos entretenernos en el sueo de algn nuevo sistema que agrupase hombres e
ideas, y en el cual se pudiese ser Imperialista sin tener que tragar el Proteccionismo, y
reformador social sin Pequeo britanismo o lucha de clases. Disponamos sin duda de
esa slida base de concordia y armona sobre la apreciacin de los trminos medios
que es compartida por muchas gentes sensibles, pero que era aborrecida entonces por
los partidos autmatas. Se precisa aadir que esta clase de partidos resultaron
siempre los ms fuertes?

Un contratiempo surgi con motivo de la Biografa. El inters de Lord Rosebery

era tan vivo, y tan fuerte su deseo de ayudar a perfilar la figura de su amigo, que se
tom la molestia de escribir un juicio crtico considerable acerca de Lord Randolph
indicndome que debera incorporarlo textualmente a mi relato. Aquello me dej
perplejo y conmovido en un tiempo porque, despus de todo, yo tena mi manera
peculiar de hacer las cosas, y la integridad literaria de una obra es capital. Adems su
narracin de los das de colegio de Randolph Churchill contena la palabra Scug, un
trmino de la jerga escolar de Eton, que yo consider indigno e inadecuado en una
Biografa escrita por un hijo. Por tanto, deferente pero obstinadamente me opuse a tal
expresin. l se aferr a ella y explic su inofensiva significacin etoniana. Al final
escribi diciendo que yo haba rechazado su colaboracin y que sta me era retirada.
Pocos aos ms tarde apareci una muy leda e interesantsima monografa sobre Lord
Randolph y sobre mi libro acerca de l, en el cual Lord Rosebery trazaba con
admiracin y afecto, la brillante resistencia que tan vivamente haba alentado,
hechizado, dirigido e impulsado su juventud y sus primeros pasos en la vida. El
incidente, aunque me contrari al principio, no pareci irritar lo ms mnimo a mi
ilustre amigo. Su comprensin era muy grande, y aunque no dej de mostrarse
sensible a mi obstinacin, no me lo llev a mal. Al contrario, creo que me quiso ms
que antes a causa de mi gazmoera filial.
Es difcil describir el placer que me proporcionaba su conversacin mientras flua
fcil y espontnea sobre toda clase de tpicos; desde lo triste a lo alegre, desde lo
serio a lo festivo. Su cualidad peculiar era la inesperada profundidad o el giro
sugeridor que revelaba su dominio del tema y su fondo personal de conocimiento y
reflexin. Era al mismo tiempo muy dado a rer. Tena muchas cosas no slo
chocantes sino regocijadas. Pareca un maestro lo mismo de chismes y bagatelas que
de temas serios. Experimentaba viva curiosidad por todos los aspectos de la vida.
Deportista, epicreo, ratn de biblioteca, crtico literario, urraca coleccionista de
reliquias histricas, propietario degustador de verdaderos museos de tesoros artsticos,
nunca experiment la necesidad de desmenuzar un tema hasta reducirlo a jirones. Con
vena ms ligera, volaba graciosamente de flor en flor como un brillante insecto, de
ningn modo desprovisto de aguijn. Y luego, en contraste, solan venir sus
prudentes, madurados juicios sobre los grandes hombres y acontecimientos del
pasado. Pero estos regalos no se daban siempre. Se encontraba ms a gusto entre dos
o tres personas y en ciertos das; mientras a veces, entre mayor concurrencia, pareca
receloso e incmodo. Cuando estaba de mal humor era capaz de desanimarlo todo y
no vacilaba en rezongar y reir. En estas ocasiones su rostro se volva inexpresivo,

como de piedra, y sus ojos perdan su luz y su fuego. Crea uno hallarse en presencia
de distinta persona. Pero al cabo de un rato, se daba uno cuenta de que el verdadero
hombre estaba all durante todo el tiempo, aunque ocultndose maliciosamente detrs
de una cortina, y era lo ms agradable el verle aparecer de nuevo.
Ms difcil resulta hacer revivir la impresin que produca en sus oyentes cuando
trataba los ms importantes temas. Su vida transcurri en un ambiente de tradicin.
Siempre tuvo a su alcance el Pasado y ste fue el consejero del que ms se fi. Pareca
estar asistido por la Erudicin y la Historia y llevar a los sucesos corrientes un aire de
antigua majestad. Su voz era melodiosa y grave, y a menudo, al escucharle, se senta
uno en vivido contacto con las centurias pretritas y se revelaba la larga continuidad
de la Historia de nuestra isla.
Lord Rosebery fue, por espacio de muchos aos, el primer presidente del Consejo
que jams tuvo asiento en la Cmara de los Comunes. Probablemente ser el ltimo.
Puede cada uno tener la opinin que quiera sobre el gobierno democrtico, pero es
tambin justo que quien lo ejerce tenga experiencia prctica de sus desaliados y
rudos fundamentos. Ninguna parte de la educacin de un poltico es ms
indispensable que la lucha electoral. En ella se pone uno en contacto con toda clase de
personas y con todas las corrientes de la vida nacional. Sents la Constitucin
formndose en un proceso primario. La dignidad puede sufrir, el lustre superfino se
marchita pronto, gratos particularismos y especiales y privadas normas resultan
rozados; muchas cosas tienen que aceptarse con un encogimiento de hombros, una
mirada o una sonrisa; pero al fin y a la postre se sale sabiendo muchas cosas acerca de
lo que pasa y por qu pasa.
Rosebery no experiment nada de esto. Diriga la palabra a grandes asambleas y
las cautivaba; consegua aplausos de turbulentas multitudes. Sigui a Mr. Gladstone a
travs de todo el entusiasmo popular de la campaa midlothiana. Pero stas eran
ocasiones aparatosas en las que los ardientes partidarios eran arrastrados por un
influjo avasallador. Grandemente diferan de la experiencia tumultuosa de una
propaganda electoral con sus desordenadas reuniones, sus oposiciones organizadas,
sus pequeos y hostiles mtines, sus muchedumbres escarnecedoras, su raudal de
desagradables y a veces estpidas preguntas.
El preceptor de Rosebery en Eton, con cierto espritu proftico, dijo de l que
buscaba la palma sin el polvo. Ello no es verdad en el sentido en que la frase es
usada con frecuencia: esquivar un trabajo difcil. Rosebery era capaz de una ardua
labor y de muchas horas de concentracin diaria, lo mismo en poltica que en
literatura. Busc en efecto la palma, pero nunca hubo polvo en su camino; y cuando

hallndose en una posicin eminente le asaltaron los compromisos, las soluciones

acomodaticias, las inevitables aquiescencias a resoluciones inferiores, no se encontr
curtido para soportar esas pequeas vejaciones ni acostumbrado a verlas a su
verdadera luz. Aunque equipado con los conocimientos adecuados a un moderno
estadista era, en esencia, el superviviente de una edad fenecida en que los grandes
Lores gobernaban con general sentimiento y slo contendan, y enconadamente
muchas veces, con sus iguales. Mientras estuvo bajo la gida de Mr. Gladstone, las
masas radicales se presentaban con la devocin de adeptos y leales entusiastas. Hasta
que no se desvaneci el hechizo gladstoniano, no pudo darse cuenta Rosebery de cun
imperfecto era su contacto con aqullas. No pensaba como ellas pensaban, no senta
como ellas sentan o no conoca el medio de ganarse a su desinteresada y leal
adhesin. Comprenda las duras condiciones de su resistencia y se indignaba
intelectualmente ante sus sufrimientos y ante las injusticias que eran su causa. Su
mente se engolfaba a travs de siglos de su historia y escoga con sagaz y certero juicio
los medios de promover su progreso y bienestar. Pero manejarlas, contender con ellas,
expresar sus pasiones y ganar su confianza; eso no poda hacerlo.
El profesor Goldwin Smith, con quien mantena ntimo trato y correspondencia,
me dijo de l en Toronto en 1900: Rosebery siente por la democracia lo mismo que si
tuviese un lobo cogido por las orejas. Era ste un juicio spero y que probablemente
iba ms all de la verdad; pero no era opuesto a la verdad. A medida que el sufragio se
ampliaba y que los impotentes, elegantes, resplandecientes atavos se iban
marchitando en el Parlamento ingls y en la vida pblica, Lord Rosebery se percataba
de que la brecha existente entre l y el cuerpo electoral se iba ensanchando cada vez
ms. Los grandes principios por los que Hampden muri en el campo de batalla y
Sidney en el cadalso, las ideas econmicas y filosficas de Mili, la venerable
inspiracin de las memorias glandstonianas ya no bastaban. Tener que afrontar el
comit, mover los tteres bajo cuerda o emplear lubricantes de toda ndole; tener que
subirse a tribunas construidas con tablas de todas clases: no le gustaba, no poda
hacerlo, no lo intentara. Saba lo que era prudente, justo y verdadero; pero no quera
seguir los procesos laboriosos, vejatorios, y a veces humillantes que las condiciones
modernas imponen para alcanzar esos grandes fines. No quera someterse, no quera
conquistar.
Comprobemos estos comentarios generales a travs de su carrera. Las piedras
miliarias de la vida pblica de Rosebery se presentan avanzadas y abruptas a lo largo
del camino. Fue uno de los primeros nobles whigs que desde joven abraz las
concepciones liberales y democrticas del pasado siglo XIX. La agitacin y el

entusiasmo de la campaa midlothiana de Mr. Gladstone lo llevaron a la poltica. All

estaba en el centro mismo de la propaganda, una brillante figura, bien conocida en
Edimburgo y en Escocia, de 31 o 32 aos y dotada de cuanto el rango y la fortuna
puede otorgar. Y aqu estaba el Gran Anciano, para or cuya palabra ricos y pobres
viajaban das enteros y permanecan durante horas a la lluvia y entre la niebla,
luchando en los propios dominios escoceses de Rosebery, por lo que pareca ser una
causa mundial. Rosebery se lanz a la poltica como a una aventura caballeresca.
Una vez que me encontr metido en esta charca maloliente, trat en todo momento de
salir de ella. se es el secreto de lo que la gente sola llamar mis oportunidades
perdidas o cosas por el estilo.
Estas palabras, que ms bien pecan de amargas, escritas en los das de eclipse, no
representan de modo alguno el esfuerzo, la industria, la resolucin ni la robusta
ciudadana con que Rosebery colabor durante un cuarto de siglo en los negocios
pblicos de Inglaterra y de su Imperio. Era un hombre diligente y sufrido, cuyo
corazn lata con ms fuerza cuando se trataba de algo que afectase al honor o a la
grandeza britnicos o que concerniese al bienestar o al progreso de la masa del
pueblo. Hizo un aprendizaje de varios aos en puestos elevados, aunque subalternos.
Propugn para Escocia una legislacin ms avanzaba que la que el Gabinete de
Gladstone en 1880 estaba preparado para elaborar. De golpe y con general aplauso,
lleg a ser secretario del Exterior en el Gobierno Gladstone de 1886. Y aqu aparece la
segunda piedra miliar. La Autonoma de Irlanda hendi de raz el Partido Liberal.
Cada uno eligi el camino que habra de seguir. Rosebery no abrigaba sentimientos de
afecto hacia los irlandeses. Y aunque en sus escritos histricos refren la expresin de
sus tendencias, siempre conserv latente el desdn de los whigs por los tories. Se alz
contra stos. Se adhiri a Mr. Gladstone. Se fue al desierto con l.
El favor o el desagrado en las relaciones de la alta sociedad de entonces
desempeaban en la vida pblica un papel incomprensible por la generacin de hoy.
Pero Rosebery se hallaba tan alto en su pas que poda mirar desde arriba los piques y
resentimientos de las clases directoras de Londres. En ocasiones resultaba un radical
tan rgido como John Morley. Tuvo a veces extensas aunque indefinidas adherencias
entre los hombres de las Uniones Obreras del Laborismo. El espectculo de este
elocuente, magnfico personaje separndose del conjunto de su clase y apostando por
el Amarillo y el Azul, excit la hostilidad del Partido Unionista y llen a los liberales
que se hallaban a la intemperie de un sentimiento de esperanzada confianza en su
porvenir. A l estuvieron atenidos durante aos de desavenencias y contrariedades. Al
principio decan: vendr. Despus y por espacio de aos: si quisiese venir. Por

ltimo, mucho tiempo despus de su retirada de la poltica: si por lo menos quisiese

volver.
Sin puesto en el Gobierno, dispensado por su nacimiento de tener que participar
en las turbulencias electorales y en la Cmara de los Comunes, encontr en el Consejo
del Condado de Londres el ms animado sustitutivo que puede ofrecrsele a un Par.
Fue el primero, y el ms grande presidente del Consejo del Condado de Londres. Por
cerca de tres aos gui, estimul y exorn sus actividades. l llev el estatuto de la
vida municipal londinense a nivel de un Ministerio. En el centro de 22 comits, puso
sus manos activas y firmes en todas las facetas del gobierno de Londres. Cuando,
penosamente afectados por el divorcio de Parnell y otras dificultades irlandesas, Mr.
Gladstone y el Partido Liberal volvieron al poder en las elecciones de 1892, con una
mayora de slo cuarenta diputados, dependiente de los votos irlandeses, Rosebery
fue por segunda vez con general aplauso secretario del Exterior en la nueva
Administracin. An ms que antes, era el hombre del porvenir.
Pareca representar en este tiempo en una guisa liberal la idea disraeliana de la
Democracia Tory resucitada por Lord Randolph Churchill y tambin una forma ms
tosca, aunque mucho ms afectiva del Imperialismo Radical encarnada en su ltima
fase por Joseph Chamberlain. En lo esencial, las diferencias entre estos tres hombres
era cuestin de energa y estilo. Rosebery representaba el espritu del moderno
Imperio britnico con una previsin y una precisin que hacan de l en ojeada
retrospectiva, el inmediato sucesor espiritual de Disraeli. Las discordancias de su
perodo culminante surgieron del hecho de haber llegado a ser el sucesor ministerial
de Mr. Gladstone. Ahora que reflexiono sobre sus conversaciones y releo sus
discursos en la documentada Biografa de que es autor Lord Crewe, me doy cuenta de
que responda espontneamente a los mismos estmulos que actuaron sobre Disraeli.
Parece a veces, en efecto, salirse con las pginas de Coningsby el aristcrata
campen de las clases pobres y oprimidas para decir: yo hara bailar a estos
grandes terratenientes de los suburbios.
Y al mismo tiempo el sueo de un glorioso y permanente Imperio britnico, libre
hasta el mximo posible de los embrollos europeos fue en todo tiempo su indulgencia,
y, el realizarlo, su aspiracin. Llev la Historia del Imperio hasta un captulo que slo
se pudo leer con comprensin mucho tiempo despus de haber cesado Lord Rosebery
de ser actor en la escena poltica. Quin puede contradecir mis anteriores y un poco
rudos asertos a la luz de su mensaje a Australia, pronunciada en Adelaide el 18 de
enero de 1883?: stas ya no son las colonias en el sentido corriente del vocablo;
sino que yo proclamo que ste es un pas que se ha organizado a s mismo como

nacin, y cuya nacionalidad es ahora y lo ser en lo sucesivo reconocida por el

Mundo Pero hay una cuestin ulterior el hecho de que constituyis una nacin,
implica separacin del Imperio? No lo quiera Dios! Ninguna nacin, por grande que
sea, necesita abandonar el Imperio, porque el Imperio es una comunidad de
naciones. Rosebery vivi para ver esta frase, cada de los labios prescientes del
genio, convertida cincuenta aos ms tarde en la aceptada ley estatuaria que hoy
mismo congrega la ms numerosa, la ms diversa, la ms extendida, la ms voluntaria,
pero de ninguna manera menos habitual, asociacin de Estados y naciones de que hay
memoria.
Las discordancias y la definitiva ruptura de su carrera poltica surgieron de su
orgullosa y a veces altanera inhabilidad para someterse al mecanismo de la moderna
democracia y a las exigencias de los concilibulos de partido. Si hubiese posedo la
capacidad flemtica de Mr. Baldwin para soportar una veintena de enfadosas y a veces
humillantes situaciones con tal de salir resultando al fin de cuentas dueo de algo muy
gordo, habra sido ciertamente no slo un Profeta, sino un Juez de Israel. Era
demasiado sensible, demasiado altivo para semejantes compromisos y sumisiones. Era
hijo y superviviente brillante de aquel mundo oligrquico, viejo y extinguindose
entonces, ya desvanecido hoy, que forj a travs de los siglos el podero y la libertad
de la Gran Bretaa. Hallbase muy a menudo carente de contacto con la realidad
circundante; acaso no le sea censurable. En tiempos de crisis y de responsabilidad su
frtil imaginacin, su vivaz pensamiento hacan presa en l. Encontrbase falto de
sueo. Exaltaba la bagatela. No acertaba a separar los necios incidentes del momento
del largo alcance de los acontecimientos, no obstante comprenderlo con tanta claridad.
La tendencia, cuando nada de particular aconteca, no era la clase de fortaleza que le
caracterizaba. Atraale excesivamente lo dramtico y el placer del bello gesto. No quiso
unirse a Mr. Gladstone en 1880 porque ello podra parecer la consiguiente recompensa
a su participacin en la campaa de Midloth. Se le uni voluntariamente despus de la
muerte del general Gordon en Jartum, porque entonces se trataba de un caso en que se
precisaban todas las manos para las bombas. En una prueba tan ruda como aqulla,
sus convicciones, sus pensamientos, le cerraron el camino para el bello discurso que
pudo hacer sobre el abandono del mando. Y entonces perdi sin duda la oportunidad
de empuar realmente el poder. Nunca lo ocup teniendo detrs una grande, leal,
compacta mayora. Jams tuvo un partido unido a su espalda ni le fue dable trazar
planes para un plazo superior a dos aos.
Por qu pequeas cosas se preocupaban y contendan estos Victorianos! Qu
largas, brillantes, apasionadas cartas se escriban sobre pulidas soluciones personales y

polticas que la moderna progresin Juggernaut no tiene en cuenta! Nunca tuvieron

que arrostrar, como nosotros lo hemos hecho, y an lo hacemos, la posibilidad de la
ruina nacional. Sus principales fundamentos no se conmovieron nunca. Vivieron en
una poca de esplendor ingls e indiscutida direccin. El arte de gobernador se ejerca
dentro de una esfera limitada. La Revolucin Mundial, la mortal derrota, la
subyugacin nacional, la degeneracin catica y hasta la bancarrota del pas no haban
clavado sus garras sobre su vida serena, placentera, sedante. Rosebery floreci en una
poca de grandes hombres y pequeos sucesos.
La tercera piedra militar, ya en la cumbre de su vida, fue su primer ejercicio de
presidente del Consejo, primer Ministro de la Corona, como l sola decir. Al
principio de 1894, Gladstone, a los ochenta y cuatro aos de edad, dimita la
Presidencia del Gobierno de Su Majestad y la del Partido Liberal, como protesta
contra el presupuesto de Marina y contra lo que l llamaba el creciente militarismo de
los tiempos. Dos hombres se aprestaban a sucederle: Rosebery y Harcourt. Rosebery
estaba en la Cmara de los Lores; Harcourt, en la de los Comunes, Sir William
Harcourt en un genial, cumplido parlamentario, un hombre de partido, ambicioso, de
tipo calculador, una figura a lo Falstaff, con un ojo puesto fija y certeramente a la mira
de la mejor ocasin. El Gobierno liberal, sostenido en el Poder por los votos
irlandeses, asaltado con vehemencia por la mucho ms slida disciplina Unionista, se
debata bajo el libre uso del veto de la Cmara de los Lores, con exiguas mayoras que
a veces no llegaban siquiera a veinte votos, antes de afrontar una peligrosa eleccin.
Era una triste, precaria, mezquina herencia.
Fue entonces cuando ms ech de menos a su mujer, muerta algunos aos antes.
Con toda su casi excesiva adoracin por Rosebery, ella fue siempre un elemento de
conciliacin y de paz en su vida, que su viudo no volvi a encontrar jams porque
tampoco quiso nunca volver a otorgar su confianza a nadie ms. Fue una mujer
notable en la cual descansaba y sin la cual se adverta mutilado.
Todos los miembros del Gabinete estaban conformes en que no serviran bajo
Harcourt. El partido estaba convencido de que l no lograra aprobar los presupuestos.
Rosebery fue nombrado primer ministro, pero Harcourt como ministro de Hacienda y
director de la Cmara de los Comunes posea el poder efectivo; y, en su virtud,
estipul condiciones especiales: a l corresponda decidir en caso de urgencia
parlamentaria la actuacin del Gobierno en la Cmara de los Comunes; deba
informrsele con todo detalle de los asuntos exteriores; poda convocar el Gabinete
cuando lo estimase necesario; habra de participar en su direccin. En tanto semejantes
exigencias fuesen razonables, no haba por qu no atenderlas ni por qu anteponer

unas a otras en la prctica; deban concederse en la forma y tiempo en que las

necesidades surgiesen. Pero formalizarlas en clusulas de contrato era una novedad.
Rosebery dijo que l no necesitaba en absoluto ser primer ministro, pero que si lo era
deba serlo realmente. Sin embargo, Harcourt exigi sus condiciones. El cargo contra
l es que no cumpli las que a l le correspondan en el pacto. No se port
correctamente con Rosebery. Al contrario, utiliz todas las frecuentes y poderosas
oportunidades que se le presentaron para hostigar y atormentar al primer ministro y
hacer su posicin intolerable. De este modo, la presidencia de cerca de dos aos de
Rosebery fue un perodo de infinitas vejaciones. Su nico consuelo fue ganar el
Derby, siendo primer ministro, en dos carreras con Ladas y Sir Visto, entre el enorme
escndalo de la conciencia No conformista. Escarnecido, fracasado, minado por
intrigas de antecmara y finalmente abrumado por la oleada del poder Unionista,
Rosebery, y con l los liberales, fue excluido por diez aos en el verano de 1895 y
lanzado al cotarro de una desunida oposicin. Jams volvi Rosebery a ocupar el
Poder.
Quedaba el golpe final. Las matanzas de armenios en 1896 excitaron a los
derrotados liberales. Clamaron por la intervencin y reclamaron fuertes medidas
contra Turqua. Rosebery, con su peculiar visin de los asuntos extranjeros, no
comparta aquella actitud. No se hizo el portavoz de los sentimientos del partido. Mr.
Gladstone surgi de su retiro con un discurso tremendo que recordaba los das
midlothianos. Rosebery dimiti la disputada jefatura del Partido Liberal y resolvi
retirarse para siempre de la poltica. Pero estaba todava en los cincuenta y la vida
sigui rodando.
La guerra de los Boers abri nuevas brechas en el partido Liberal, que en aquellos
tiempos abarcaba y mantena en agitada suspensin todas las fuerzas que ahora estn
representadas en el socialismo ingls. Rosebery, sin vacilacin, apoy la guerra y con
l los ms expertos estadistas liberales del futuro: Asquith, Grey y Haldane. Ellos
formaron para mutua proteccin la Liga Liberal Imperial. Pero el espritu del partido
estaba ausente. Las tropas de fila queran atacar al Gobierno Tory y a la guerra al
mismo tiempo. Un jovenzuelo gals, Lloyd George, con atrevida lengua mordaz, dijo
todas las cosas que queran or, y an algunas ms. Aos de estriles querellas
intestinas transcurrieron. Rosebery no pudo salir de la lucha poltica que ahora
detestaba con absoluta sinceridad. Arrostr la enemistad de los irlandeses. Soport la
aversin de los radicales y laboristas. Escuch con aburrimiento los reproches sin fin
de la Prensa del partido. Hasta a veces son su voz en el pas. En un asombroso
discurso, pronunciado en Chesterfield en diciembre de 1901, propugn una reunin

en un albergue del camino, que llevara a cabo la paz con los valientes y
desesperados comandos boers. Ello fue un factor estimable para conducir a feliz
trmino el Tratado de Vereeniging. Rosebery tom parte preeminente en la lucha por
la defensa del sistema librecambista, y por algn tiempo pareci que volvera a ocupar
su puesto en una restauracin Liberal. Pero perdi contacto con sus amigos, o stos
con l; y siempre repiti que no volvera a asumir de nuevo el Poder. Y as, el gran
Gobierno de 1905 se form sin l, y durante casi un cuarto de siglo permaneci
voluntaria, resuelta, pero incmodamente siendo espectador de formidables y
venturosos acontecimientos. Fue en el campo de los Negocios Extranjeros donde
Rosebery levant sus tiendas. Aqu fue maestro. Combin los conocimientos del
historiador o del alto funcionario del Ministerio del Exterior con la prctica y el hbito
de mando de un hombre de Estado. No tuvo que fundar su opinin en los recortes de
peridicos puestos ante l. Se saba al dedillo la historia de la vida de estas naciones
durante dos o trescientos aos, por qu haban luchado, cules haban sido
subyugador y ardan en aejos rencores bajo la blanda superficie del modernismo.
Abrigaba fecundas convicciones sobre muchas materias que otros estadistas en
Inglaterra y podemos aadir que en los Estados Unidos solamente descubrieron
durante la Conferencia de la Paz y despus de ella. No slo conoca la participacin de
Inglaterra en los acontecimientos pretritos sino la total Historia de Europa. Yugoslavia
y Checoslovaquia nonatas entonces, los decaimientos y vitalidades de la repartida
Polonia y el desaparecido Imperio de Esteban Doshan, eran, sin duda, bajo otro
smbolo, realidades vivientes para l. Senta en los huesos, tocaba con las yemas de
los dedos todo aquel subterrneo y subconsciente movimiento mediante el cual se
iban congregando lenta, implacablemente, inexorablemente, los vastos antagonismos
de la Gran Guerra. Haba inspeccionado laboriosamente los cimientos de la Paz
europea; vea dnde estaban sus fallos y los sitios en que un hundimiento producira
una catstrofe. Su corazn responda instintivamente a todo reajuste o perturbacin en
la balanza del poder. En los tiempos de Rosebery, los Asuntos Extranjeros y los
peligros de la guerra estaban investidos de un falso hechizo y abismados en opaca
ignorancia. Pero cuando cierto maestro de escuela fue destituido en Alta Silesia,
Rosebery me dijo: Toda Prusia se ha conmovido. Cuando Delcass se vio obligado
a dimitir, dijo que los Cuerpos de Ejrcito alemanes estaban apercibidos. Y cuando
Lord Lansdowne firm el Convenio anglo-francs de agosto de 1904, con todo el
prestigio del Partido Conservador detrs de l y entre los homenajes de liberales y
pacifistas de todo el mundo, Rosebery dijo en pblico que era mucho ms probable
que condujese a la guerra que no a la paz.

Considero que esto ltimo es la mayor prueba de su profunda visin. Yo era muy
joven entonces, pero recuerdo vvidamente la situacin. El dominio conservador
estaba en su apogeo. Pero subsista la perenne querella con Francia: lanchas caoneras
en Bangkok; ms tarde los resentimientos franceses por lo de Fashoda; todos los
liberales clamando por paz, por reconciliacin con Francia, por la desaparicin de un
estado de peligrosa y vibrante animosidad. Arreglmonos con nuestros ms
prximos vecinos. Hagmonos mutuas concesiones y no abriguemos ms temores de
una guerra con Francia. Raras veces ha sido ms completo el acuerdo nacional. El
secretario del Exterior haca su labor entre el general aplauso, mejor dicho, entre el
aplauso casi universal. El pacto entre Inglaterra y Francia se concert, y todas las
pequeas disputas fueron acalladas entre sincero jbilo. Slo una voz la de
Rosebery se elev discordante: en pblico, mucho ms probable que conduzca a la
guerra que a la paz; en privado, la lucha por la guerra.
No debe pensarse que yo lamento las decisiones que fueron en efecto tomadas. No
creo que ningn movimiento en el tablero europeo pudiese haber evitado la amenaza
para la paz mundial que representaba ms pronto o ms tarde el cada da ms
presuntuoso podero militar de Alemania y su carcter. Pudo haber sido diferente la
ocasin, aplazada la hora, distinto el grupo de Potencias; pero dada la situacin del
mundo al principio del siglo XX, dudo que algo pudiese haber impedido la horrenda
colisin. Y pues que tena que venir, debemos dar gracias a Dios de que viniese en
forma de que el mundo estuviese con nosotros en el conflicto.
Hubo otra esfera de actividades en la que Rosebery se movi con soltura y
distincin. Fue uno de esos hombres de negocios que aadi al incierto prestigio de
un ministro y al xito tornadizo de un orador las empresas ms duraderas de la
literatura. Algunas de sus ms pulidas obras se encuentran en sus discursos rectorales
y en su crtica de grandes poetas y escritores, como Burns y Stevenson. Sus cartas
particulares, de las que escribi tantas, estn animadas de un color y de un ingenio
byronianos. Su estilo, lcido, agudo, musical y sobrio, era un admirable vehculo para
presentar al mundo su tesoro de investigacin histrica. Ha enriquecido nuestra lengua
con una serie de estudios biogrficos, tersos, interesantes, autorizados, que seguirn
siendo ledos con placer y provecho a ambos lados del Atlntico. Pitt, Peel, Randolph
Churchill, son joyas literarias, y en mayor escala Chatham y Napolen aportan tiles
y precisas contribuciones al juicio de la Historia. Sin embargo, aun en este mismo
campo, presenta algunas limitaciones caractersticas, por l mismo impuestas. Nunca
plane ni ejecut una obra de primera magnitud, una de esas obras que pueden
disputar el campo a todos los que vayan llegando durante un siglo. Su gusto,

discernimiento y preparacin propendan a trabajos parciales, y en stos atrae y

estimula al lector, slo para dejar sus principales curiosidades insatisfechas. Su
Chatham termina antes de que el gran perodo haya empezado; su Napolen empieza
cuando el suyo ha acabado. Quedamos interesados; pedimos ms; buscamos el clmax;
pero el autor se ha retirado de nuevo a sus soledades. El teln ha cado y las brillantes
luces se extinguieron, y ahora, por desgracia, para siempre. La guerra por l temida
lleg a pasar por los senderos por l previstos, pero su corazn lata fuertemente por
Inglaterra. Su hijo ms joven, el simptico y bien dotado Neil, fue muerto en
Palestina. El anciano se hundi, agobiado y deshecho por el golpe. Aos de
enfermedad siguieron, y, lo que para un espritu imperial debe de ser siempre un
tormento, de impotencia. Un mes antes del armisticio sufri un ataque. Yaca
inconsciente o delirante en una casita de Edimburgo, cuando las campanas de la
victoria repicaron en sus calles. Los escoceses no olvidan fcilmente a quienes han
sido sus conductores. Espontneamente, en el jbilo de la hora, una gran multitud de
miles de almas rodeaba su casa entre el resplandor de millares de antorchas y se
apiaba a su puerta para compartir su triunfo con l. Pero Rosebery yaca herido,
postrado, paralizado.
Vivi diez aos ms, y todas sus facultades mentales recobraron su juego. Alcanz
la edad de ochenta. Si gozaba de la vida de una manera suave semana tras semana,
tambin pensaba en la muerte como una liberacin. Hizo una declaracin, que debe
ser consoladora para todos nosotros: durante algn tiempo sigui un tratamiento
especial por la insulina. Un da, por error, le fue administrada doble dosis. Cay en un
completo estupor y las personas que lo asistan dieron por llegado su fin. En tal estado
permaneci durante muchas horas. Su hija, Lady Crewe, mandada llamar a Pars,
lleg a su cabecera la noche siguiente, y con gran alivio y sorpresa suya encontr a su
padre vivo y con todas sus facultades mentales recobradas: Si esto es la Muerte
dijo con el aire de quien ha estado de viaje y hecho un descubrimiento, la Muerte
no es absolutamente nada.
Era feliz y se hallaba tranquilo; pero sus pasos se hacan cada vez ms dbiles.
Aunque hombre de ideas religiosas, concurrente a la iglesia y frecuentador del
sacramento de la Comunin, hizo una extraa, original, preparacin para su trnsito.
Orden a su criado que comprase un gramfono y le dijo que cuando le llegase la
muerte le hiciese sonar el disco con el Canto de los remeros de Eton. Lo cual fue
puntualmente cumplido, aunque quiz no llegase a orlo. De esta manera quera que
las alegres memorias de su juventud le rodeasen en su postrer momento, y situaba a la
Muerte en su propio lugar: el de un necesario y natural proceso.

Otro rasgo ms debe recordarse: su amor a Escocia y su orgullo por la raza y por
la Historia escocesa. Sus palabras pronunciadas un cuarto de siglo antes con motivo
del acto conmemorativo dedicado a los oficiales y soldados de los Royal Scots Greys,
muertos en frica del Sur, puede servir muy bien como eplogo a su propia vida.
Honor a los bravos que no retornarn. Jams volveremos a ver sus rostros. En el
servicio de su soberano y de su pas han sufrido el filo de la muerte y duermen su
eterno sueo a miles de millas de distancia, en las verdes soledades de frica. Sus
lugares, sus camaradas, sus monturas, no los conocern ms porque nunca volvern a
nosotros en la forma en que los conocamos. Pero en un sentido ms alto y ms noble:
no han vuelto hoy a nosotros? Vuelven a nosotros con un mensaje de valor, de
deber, de patriotismo. Vuelven a nosotros con un recuerdo de elevado deber fielmente
cumplido; vuelven a nosotros con la inspiracin de su ejemplo. Paz, pues, a sus restos;
honor a su memoria. Viva por siempre Escocia!.

EL EX KAISER
Nadie debera juzgar la carrera del emperador Guillermo II sin hacerse antes esta
pregunta: Qu habra hecho yo en su caso?. Imaginaos que habais sido educados
desde la niez en la creencia de que estabais sealados por el dedo de Dios para ser
soberano de una nacin poderosa y de que la virtud inherente a vuestra sangre os
elevaba muy por encima del nivel ordinario de los mortales. Suponeos heredando en
vuestros veinte aos el acervo de presas en provincias, en poder, en orgullo
atesoradas durante las tres sucesivas y victoriosas guerras de Bismarck. Imaginaos
percibir a la magnfica raza alemana congregndose bajo vosotros en oleadas cada vez
ms numerosas y plenas, ms ambiciosas, ms ricas, ms fuertes, y suponed
elevndose por todas partes el clamoroso tributo de las muchedumbres fieles y la
incesante y hbil lisonja de la cortesana adulacin.
Sois os que os dicen la Soberana Alteza. Sois el Supremo Seor de la
Guerra, que, cuando el prximo conflicto estalle, conducir al combate todas las tribus
germnicas y a la cabeza del ms esplndido y ms fuerte de los ejrcitos del mundo
renovaris an en mayor escala los marciales triunfos de 1866, de 1870. A vos os
incumbe elegir el canciller y los ministros del Estado; a vos compete la designacin de
los jefes del Ejrcito y la Armada. No hay cargo en el Imperio, por grande o pequeo
que aqul sea, a cuyo ocupante no podis destituir. Todas las palabras que pronunciis
sern recibidas por todos los presentes con entusiasmo, o por lo menos con respeto.
Os basta formular un deseo para que sea concedido. Cada uno de vuestros pasos, ir
acompaado de riqueza y esplendor ilimitados. Sesenta palacios y castillos esperan la
llegada de su propietario; centenares de rutilantes uniformes llenan vuestro
guardarropa. Si las formas bastan de adulacin os fatigan, pronto sern sustituidas por
otras mucho ms delicadas. Estadistas, generales, almirantes, jueces, adivinos,
filsofos, sabios y hacendistas, estn ansiosos de comunicar su acumulada sabidura y
de recibir con profundo reconocimiento cualquier observacin que en sus varias

esferas se os ocurra y os dignis hacerles. Tenis a mano amigos ntimos que os

referirn da por da la impresin hondsima que habis causado en ste o en aquel
especialista eminente ante vuestro maravilloso dominio de su especialidad. El Estado
Mayor Central est respetuosamente pasmado por vuestra comprensin de la ms alta
estrategia. Los diplomticos hllanse atnitos de admiracin ante vuestra varonil
franqueza o vuestra prudente reserva, segn los casos. Congrganse los artistas
henchidos de la debida admiracin delante de la pintura alegrica que habis pintado.
Las naciones extranjeras rivalizan con vuestros propios sbditos en sus zalemas y por
todas partes os saludan como el ms glorioso prncipe del mundo. Y esto
continuado da tras da, y ao tras ao durante seis lustros.
Estis completamente seguro, gentil lector (para revivir una frmula pasada de
moda), de que habrais sido capaz de resistir el tratamiento? Estis completamente
seguro de que habrais seguido siendo un hombre de mentalidad mediocre, sin una
idea exagerada de vuestra propia importancia, sin una excesiva confianza y en vuestra
propia opinin, practicando la virtud de la humildad y esforzndoos siempre por la
paz?
Pero observad que si lo hubieseis hecho as, pronto se mezclara una nota
discordante a los cantos de alabanza. Tenemos un pusilnime en el trono, Nuestro
Seor de la Guerra es un pacifista. Es que el ltimo y recin venido Imperio
Germnico, con todas sus tremendas y expansivas fuerzas, va a ser conducido por el
presidente de una asociacin de Jvenes Cristianos? Fue para esto para lo que el
inmortal Federico y el Gran Bismarck planearon y conquistaron? Fue para esto para
lo que los gloriosos conductores de la Guerra de Liberacin elevaron en torno a la
ciudadela de Prusia la gigantesca fortaleza del poder teutnico?
Los Estados alemanes, divididos durante tanto tiempo, durante tanto tiempo
convertidos, en terreno de jugadores de a campo traviesa, se han unido por fin, y su
fuerza es abrumadora.
De un golpe hemos humillado a Austria, de otro hemos quebrantado a Francia. En
todo el continente no tenemos igual. No existen dos pases que, juntos, sean capaces
de vencernos. Nos vamos a limitar entonces a Europa? El canoso lobo de mar ingls
va a seguir gozando del dominio del mundo y de los ocanos? La decadente Francia,
que tanto nos ha perseguido y ahora se acobarda ante nuestras fuerzas unidas, va a
seguir disfrutando, reuniendo y aumentando un esplndido imperio colonial? Vamos
a continuar excluidos de Amrica por una doctrina de Monroe, alejados del Norte de
frica por un tratado anglo-francs, rgidamente apartados de China y Oriente por un
concierto internacional? Va a seguir medrando Holanda con las riquezas de sus Indias

Orientales? La misma pequea Blgica, va a seguir regodendose y extendindose

descaradamente sobre el vasto Congo?
Concedemos el haber sido los ltimos en llegar, concedemos que durante siglos
hemos sido los ganapanes y mercenarios de Europa, pero ahora nos mantenemos
erguidos en nuestra fuerza; pero, en duro trabajo, arduo pensamiento, organizacin,
negocios, ciencia, filosofa, dnde est nuestro igual? Y despus de todo, si as lo
deseis, hay fuego y hierro y el paso marcial de huestes innmeras que slo esperan
una seal de lo alto. Nos va a ser negado nuestro puesto al sol? Van a estar
nuestras florecientes industrias eternamente privadas del petrleo y del estao, del
cobre, del caucho y de las otras materias que Alemania debe poseer como propias? O
es que siempre van a tener que sernos suministradas por los ingleses, los americanos,
los franceses y los holandeses? Es que no existe una regin templada en que se
puedan establecer las escuelas de una ms ilustrada Stuttgart, la Banca de un ms rico
Berln, el vasto y liso campo de parada de un nuevo Potsdam? Llegamos tarde, es
cierto, pero vamos de todos modos a conseguir nuestra parte. Haced un sitio en la
mesa para el Imperio alemn ahora elevado, al cabo, a su mximo esplendor gracias
a nuestro fiel Dios germnico y a su fuerte Ejrcito, hacednos sitio en la mesa, o si
no os arrojaremos de los vuestros y nos serviremos nosotros mismos las tajadas! En
este supremo perodo de nuestra Historia, en esta flgida aurora de nuestro creciente
poder, va a ser nuestro Seor de la Guerra un doctrino de entrecortado aliento y
encogida timidez? No hay tal; ya tiene hijos. Y por ventura en uno de ellos Dios ha
infundido el espritu de un rey guerrero. Todo esto dicho con ojos chispeantes y
bocas repulgadas bajo un tumulto de reverencias, saludos y choques de talones con
espuelas!
Si la primera leccin inculcada en la misma figura del joven emperador fue la de
su propia importancia, la segunda se refiri a su deber de sostener la importancia del
Imperio alemn. Y a travs de centenares de canales por donde las aguas fluan con
presin constante, aunque bajo una hialina superficie de respeto, a Guillermo II se le
ense que, si quera conservar el amor y la admiracin de sus sbditos, deba ser su
campen.
Pero tambin haba socialistas; mala gente, patanes desafectos a los que se les daba
un bledo por la grandeza de Alemania, la permanencia de la Monarqua y hasta la
continuidad de la dinasta. No aplaudan, ni siquiera saludaban excepto cuando se
hallaban cumpliendo su servicio militar. Estaban en contra de la aristocracia y de la
clase de terratenientes burgueses, verdadera espina dorsal de la nacin. No sentan
respeto por el admirable Ejrcito con cuya fuerza Alemania haba alcanzado su

libertad y mantenido su vida unificada. Votaban tenazmente ao tras ao en contra de

todas las cosas que ms interesaba al Kaiser y contra todas las clases e intereses que
eran sus servidores fieles y al mismo tiempo sus conscientes amos. Adems, qu
ordinarios eran! Cmo se rean y mofaban de todo! Cuntas mentiras decan y, lo
que es an peor, cuntas verdades escandalosas! Cmo iba a ser l representante de
sus sentimientos? Iba a ponerse en pugna con todas las fuerzas poderosas que
sostenan a su pas y su trono para ser el portavoz de las opiniones de quienes se
jactaban de no tener patria y de que su primer acto en el poder sera hacer tabla rasa
de los tronos? Cmo iba a estar conforme con los puntos de vista extranjeros que
eran los mismos de sus enemigos los socialistas mientras desde todas partes del pas
las fuerzas marciales y viriles predominantes, le apremiaban a mostrarse tal cual era, y
siglos de leyenda, tradicin y ancestral encanto le instaban a perseverar en su bravo
orgullo? Ests, entonces, lector, completamente seguro en lo ms ntimo de tu
corazn de que si estuvieses sometido a esas presiones y alimentado con esas regias
gelatinas habras permanecido siendo un manso y amoroso estadista conservador o
liberal? Mucho lo dudo!
Cuando medimos las tentaciones y tenemos en cuenta las circunstancias, no
podemos menos de afirmar que la norma de vida que sigui el emperador es
altamente interesante. No debe ser condenado sumarsimamente. Durante treinta aos
rein en paz. Durante treinta aos, sus oficiales fueron enseados a decir a los
extranjeros, naturalmente que el evitar la guerra forma parte de su religin.
Oportunidades se presentaron y se fueron. Rusia, el contrapuesto coloso, qued
maltrecho despus de su guerra con el Japn. El peligro de una guerra librada en dos
frentes se desvaneci por tres o cuatro aos. La alianza franco-rusa no fue ms que un
papel mojado. Francia estaba a merced del emperador. ste reinaba en paz. No
faltaron provocaciones. Una derrota diplomtica fue sufrida en Algeciras, y algo muy
parecido a una humillacin en Agadir. Guillermo II trat de allanar su camino con su
Ejrcito y su Armada y valindose de frases y gestos. El puo de hierro, la
resplandeciente armadura, el Almirante del Atlntico, Hoc volo sic jubeo, sit pro
ratione voluntas, escribi en el Libro de Oro de Munich.
Pero guerra, no!. No ms astutos planes bismarkianos, no ms telegramas de
Ems. Todo lo ms, pavonearse arrastrando con afectacin y estrpito la envainada
tizona. Lo que deseaba era sentirse Napolen y ser como l, pero sin tener que reir
sus batallas. Y seguramente no quera pasar menos revistas que el gran corso. Si sois
el crter de un volcn, lo menos que podis hacer es echar humo. Y as humeaba y
lanzaba una columna de humo durante el da y un fulgor de fuego por la noche,

visible a cuantos miraban desde lejos. Lenta y seguramente, estos observadores

inquietos se unan y concertaban afanosos de mutua proteccin.
Tuve la fortuna de ser husped del emperador durante las maniobras del Ejrcito
alemn en los aos 1906 y 1908. Hallbase entonces en el apogeo de su gloria.
Montaba a caballo, rodeado de reyes y prncipes; mientras sus ejrcitos desfilaban ante
l en procesin inacabable, pareca la suprema representacin de las cosas materiales
de este mundo. La escena que ms vvidamente recuerdo es la de su entrada en la
ciudad de Breslau, al principio de las maniobras. Montaba magnfico caballo a la
cabeza de un escuadrn de coraceros, vistiendo su blanco uniforme y tocndose con
el casco que llevaba un guila por cimera. Las calles de la capital de Silesia hallbanse
atestadas de sbditos entusiastas, y no cubran la carrera soldados, sino veteranos de
mucha edad ataviados con rancias levitas negras y sombreros de tubo, como si el gran
pasado de Alemania saludase a su ms esplndido futuro.
Y doce aos despus, qu contraste! Un hombre encorvado y quebrantadsimo
permanece sentado durante horas y horas en un vagn de ferrocarril, detenido en una
estacin holandesa fronteriza, esperando el permiso para huir como un refugiado de la
execracin de un pueblo cuyos ejrcitos condujera a travs de inmensos sacrificios a
una inmensa derrota, y cuyas conquistas y cuyos tesoros haba malgastado.
Destino cruel! Fue debido a culpa o incapacidad? Hay, de todos modos, un
momento en que la ligereza y la culpa son tan flagrantes que equivalen al delito. Sin
embargo, acaso la Historia se incline hacia el fallo ms benvolo y absuelva a
Guillermo II de haber planeado y urdido la Guerra Mundial. Pero la defensa que de l
se haga no ser halagea para su propia estimacin. Ser en definitiva, algo anlogo
en sus lneas generales a la defensa que el eminente abogado francs hizo del mariscal
Bazaine cuando ste compareci en juicio acusado del delito de traicin por haber
vendido la plaza de Metz: No es un traidor. Miradlo: es simplemente un obcecado.
Es ciertamente asombrosa la cantidad de torpezas que condujeron al Imperio
germano, a travs de toda una generacin y tras constantes vaivenes, a la catstrofe. El
joven soberano, que con tanta ligereza despidi a Bismarck, iba muy pronto a privar a
su pas de las garantas de seguridad que representaba la inteligencia con Rusia. Esta
nacin vise obligada a inclinarse hacia el campo opuesto. La copiosa e ntima
correspondencia entre Willy y Nicky[2], toda la inmensa ventaja del personal
parentesco, no iban a servir ms que para llegar a una alianza franco-rusa, y para que
el zar de todas las Rusias encontrase natural dar la mano al presidente de una
Repblica cuyo himno nacional era la Marsellesa, antes que colaborar con el

emperador-hermano, su igual, su primo, su ntimo allegado.

Vino en seguida, siguiendo un orden fatal, el apartamiento de Inglaterra. En este
caso an eran ms fuertes los vnculos de sangre, de parentesco y de historia que
tenan que ser disueltos. La obra era lenta y difcil, pero Guillermo II apresurse a
realizarla. Para ello le serva de estmulo tanto su admiracin por la vida, el estilo y las
costumbres de Inglaterra como su personal envidia del rey Eduardo VII. Hacia la reina
Victoria, la augusta abuela, sinti siempre respeto; pero por Eduardo VII, lo mismo
siendo prncipe de Gales que soberano, experiment solamente una maligna mezcla de
rivalidad y desdn. Lleg a escribirle presuntuosas homilas acerca de su vida privada.
Sus despectivas flechas disparadas al azar, aun cuando no diesen en el blanco eran
recogidas y llevadas a l. Dnde est vuestro rey ahora?, pregunt un da a un
visitante ingls. En Windsor, Sir. Ah, cre que estara remando con su tendero de
ultramarinos![3]. De este modo, las relaciones familiares que deberan haber servido
para cimentar la amistad entre las dos naciones, llegaron progresivamente a ser una
causa de discordia. La Gran Bretaa es una democracia constitucional, y los
sentimientos personales del monarca no influyen sobre la poltica de los gobiernos
responsables. Pero tampoco iban a faltar ofensas ms graves. El impulsivo telegrama
del Kaiser al presidente Kruger despus de la incursin de Jameson, arranc tal
bramido al len ingls como jams lo haba odo Alemania. Posteriormente surgi la
cuestin de la Armada. El seor del ms grande de los ejrcitos deba poseer tambin
una Flota que infundiese respeto an al ms fuerte podero naval del mundo.
Y as, Inglaterra, arrastrando consigo a todo el Imperio britnico, se fue inclinando
poco a poco hacia Francia, y tras los choques repetidos de Algeciras (1906), de la
anexin de Bosnia y Herzegovina a Austria (1908) y de Agadir (1911), lleg a estar
tcita, extraoficial, pero no por eso menos efectivamente, unida a Francia y Rusia. A
Inglaterra le sigui Italia. Una clusula secreta del primitivo tratado de la Triple
Alianza permita la abstencin de Italia en cualquier guerra contra la Gran Bretaa. En
1902, el Kaiser ya haba inferido al Japn mortales agravios.
Despus de tantos aos de pomposa y medieval prestancia, el amo de la poltica
alemana haba privado a su pas de sus amigos. Quedbale slo uno: el dbil,
manejable e internamente desgarrado Imperio de los Habsburgo. Los restos de la red
protectora de Bismarck haban sido destruidos, y mientras tanto una enorme y potente
coalicin se formaba, en cuyo centro arda, inextinguible, la llama de la revancha
francesa: Alsacia! Slo le faltaba a Guillermo II ofrecer a Austria en la enrarecida
atmsfera de julio de 1914, la mano libre para castigar a Servia por los asesinatos de

Sarajevo. Despus, zarp en su yate para un crucero de tres semanas.

El despreocupado turista haba tirado la punta de su cigarro a la puerta del
polvorn en que se haba convertido Europa. Ardi el cigarro lentamente, ocultando el
fuego en la ceniza. Cuando el turista volvi, hall el edificio lleno de humo humo
negro, sofocante sulfuroso, mientras las llamas laman el depsito de plvora.
Al principio crey fcil extinguir el incipiente incendio. Al enterarse de la abyecta
sumisin de Servia al ultimtum austraco, exclam: Un brillante triunfo
diplomtico; ya no hay razn para la guerra; no es necesario movilizar!. Era evidente
que en aquel momento su instinto le inclinaba a evitar la conflagracin. Era
demasiado tarde! En presencia de la explosin inminente, el Ejrcito se ha apercibido.
El aterrorizado populacho, los atolondrados curiosos, los servicios locales de
bomberos, son empujados atropelladamente por los rgidos y fuertes cordones de
hombres armados que estn despejando las calles por doquier; y entre tal confusin, la
dorada pompa de la autoridad personal, la obsequiosidad cortesana, las imperiales
libreas, los fciles triunfos de la paz, son barridos sin la menor consideracin. La
direccin y el poder han pasado a manos ms adustas. Las pasiones indomables de los
hombres se han soltado. La muerte ronda por la escena en su bsqueda de millones de
vidas. Todos los caones retumban.
La temida guerra en dos frentes es inevitable; la defeccin de Italia de la Triple
Alianza, segura; la hostilidad del Japn, cierta; la violacin de Blgica, forzada; y los
ejrcitos de los Imperios Centrales son lanzados y desbordan las fronteras de las
pequeas naciones. Pero la guerra tiene ahora tres frentes. El ultimtum britnico ha
llegado. El Imperio del ocano, durante tanto tiempo aliado de Alemania, sitase en el
crculo cada vez ms estrecho de fuego y de acero como su ms implacable enemigo.
Fue entonces cuando Guillermo II comprob adonde haba llevado a su pas, y en
un rapto de dolor y pesar escribi estas sorprendentes reveladoras palabras: Y as fue
cmo el cerco de Alemania lleg a convertirse al fin en un hecho Una gran hazaa,
que suscita la admiracin an de quien va a ser destruido como consecuencia de ella.
Eduardo VII es ms fuerte despus de su muerte de lo que yo lo soy a pesar de
estar vivo.
Lo cierto es que jams ningn ser humano se encontr colocado en tal situacin.
Una responsabilidad inmensa recae sobre Alemania por su servil sumisin a la brbara
idea de autocracia. ste es el cargo principal que se formula contra ella ante la
Historia; el de que, a despecho de toda su mentalidad y de todo su valor, rinde culto al
Poder y se deja llevar de l por la nariz. Una monarqua hereditaria sin
responsabilidad de gobierno viene siendo por espacio de muchos siglos la poltica

ms prudente. En el Imperio Britnico este sistema ha alcanzado la perfeccin: aqu el

rey hereditario retiene para s la pompa y la gloria, mientras unos seores vestidos de
negro, unos ministros fcilmente sustituibles, asumen el poder y pechan con sus
responsabilidades. Pero la reunin del fausto y del poder del Estado en una sola
funcin expone al mortal que la desempea a una tensin irresistible para la naturaleza
humana, y a un empeo que excede de las fuerzas an del ms grande de los hombres.
Algo anlogo puede decirse de las dictaduras en pocas tormentosas y en perodos de
grandes cambios; pero en estos casos el dictador surge en relacin ntima con el
agitado conjunto del tropel de acontecimientos. Se yergue sobre el torbellino
precisamente porque forma parte de l. Es el hijo monstruoso de las apremiantes
circunstancias. Puede poseer acaso fuerza y cualidades para dominar millones de
espritus y cambiar el curso de la Historia. Pero hacer un sistema permanente de
dictadura, hereditaria o no, es preparar un nuevo cataclismo.
Guillermo II no tuvo ninguna de las cualidades de los modernos dictadores,
excepto el empaque. Era un pintoresco figurn en el centro del escenario mundial,
llamado a desempear un papel que exceda con mucho de la capacidad de la mayora
de las gentes. Tena poco de comn con los grandes prncipes que, a intervalos y a
travs de las centurias, han aparecido por razn del nacimiento en la cspide de los
Estados y de los Imperios. Su inteligencia y versatilidad innegables, su gracia personal
y su vivacidad slo le sirvieron para agravar sus peligros, ya que ocultaron su
insuficiencia. Saba hacer los gestos, proferir las palabras, adoptar las actitudes al
estilo imperial. Saba dar un taconazo de impaciencia o un bufido de enojo, o saludar
y sonrer con gran arte histrinico; pero por debajo de estos papeles teatrales y de sus
falacias, exista un hombre vulgar, vanidoso, pero en general bien intencionado,
esperando pasar a la posteridad como un segundo Federico el Grande. Faltbale
grandeza de alma y de entendimiento. No poda ofrecer a sus sbditos ni amplia
poltica de prudente estadista, ni profundo clculo, ni certera visin.
Por ltimo, en sus propias Memorias, escritas desde su penitente reclusin de
Doorn, se nos ha revelado ingenuamente en su verdadera talla. No puede imaginarse
nada ms lleno de ntima trivialidad; nada ms carente de entendimiento y del sentido
de la proporcin, nada ms desprovisto de capacidad literaria. Asombra el pensar que
de una simple palabra o de un movimiento de cabeza de un ser tan limitado estuvieran
atentas y pendientes por espacio de treinta aos fuerzas que, al lanzarlas en un
momento dado, seran capaces de arrasar al mundo. Ello no fue su culpa, fue su sino.
Si Mr. Lloyd George, que tambin es actor al mismo tiempo que hombre de
accin, hubiera estado en lugar del Kaiser, nos habra privado de semejantes

declaraciones, que slo sirven para halagar las pasiones de las multitudes victoriosas.
Habra encubierto este melanclico destierro bajo veladuras ms solemnes que los de
una culpa mortal, ms adecuadas a una responsabilidad humana, y se habra
adelantado hacia un cadalso de expiacin redentora. Sobre la frente despojada de la
diadema imperial se habra puesto la corona del martirio; y la Muerte, con un gesto de
supremo olvido, habra restaurado la dinasta de los Hohenzollern sobre la tumba de
una vctima.
Pero tan lgubre ceremonial no tuvo que ser aplicado. Los consejos prosaicos
prevalecieron. El emperador cado vivi una vida segura, burguesa, confortable. El
transcurso de los aos prest dignidad a su retiro. Sus virtudes privadas
desempearon, por primera vez, su espontneo papel. Vivi para ver cmo los odios
feroces de los victoriosos se helaban en el desprecio y ltimamente se desvanecan en
la indiferencia. Vivi para ver cmo un gran pueblo, a quien l haba conducido a un
horrendo desastre, atravesaba las ms adustas tribulaciones de la derrota. Vivi para
recibir en sus manos millones de monedas que Alemania tuvo la fuerza moral de
entregarle antes que sentirse culpable de rehusar el pago de dbitos legales.
Sobrevivi en excelente salud, ejemplar conducta y feliz domesticidad, mientras la
Flota por l creada con tan imprudente empeo se precipitaba al fondo de un puerto
escocs; mientras el orgulloso Ejrcito, terror del mundo, ante el cual tanto se haba
pavoneado en tiempo de paz, era dispersado y abolido; mientras sus fieles servidores,
oficiales y soldados veteranos, languidecan en la penuria y el abandono. sta fue,
acaso la ms dura responsabilidad.
Pero an vivi ms; y el Tiempo le otorg una sorprendente y paradjica venganza
sobre sus vencedores. Alcanz una fase durante la cual la mayor parte de Europa, y
especialmente sus ms poderosos enemigos Inglaterra y Francia, hubieron de
considerar la restauracin de los Hohenzollern, por aquellos pases en otro tiempo
aborrecidos ms all de todo encomio, como un evento relativamente propicio y como
seal de que el peligro se haba alejado. Si ello fuera acompaado de limitaciones
constitucionales, todo el mundo lo habra acogido como una seguridad de paz exterior
y de tolerancia interna. Esto no obedece a que su luz personal arda con ms brillo o
mayor fuerza: se debe a la creciente intensidad de las tinieblas que nos cercan. Las
democracias victoriosas, al derrocar a sus soberanos hereditarios, creyeron que
avanzaban por la senda del progreso; pero, en realidad, han ido ms all, y por una
ruta peor. Una dinasta regia que a la vez contempla las tradiciones del pasado y
columbra la continuidad del futuro, ofrece un elemento de seguridad para las
libertades y de felicidad para las naciones que jams puede proporcionar el dominio

de los dictadores, por capaces que sean. Y as, mientras la rueda del timn da una
vuelta, el destronado emperador, sentado en Doorn al amor de la lumbre, puede
encontrar irnico consuelo.
Cuando sobrevino el colapso final en el frente del Oeste, voces tentadoras le
apremiaban a preparar un ataque y caer al frente de los ltimos oficiales que se le
mantuvieron fieles. l nos dio las razones que tuvo para rechazar ese pagano consejo.
No quera sacrificar ms vidas de hombres bravos simplemente para que le
proporcionase el medio de realizar su propio trnsito. Nadie puede dudar ahora de
que tena razn. Despus de todo, siempre hay algo que objetar sobre el seguir hasta el
fin.

BERNARD SHAW
Mr. Bernard Shaw fue una de mis ms tempranas antipatas. En efecto; casi mi
primer desahogo literario, escrito cuando serva como subalterno en el Ejrcito de la
India en 1897 (y que jams vio la luz pblica), era un feroz ataque contra aqul, con
motivo de un artculo suyo en que denigraba y ridiculizaba al Ejrcito britnico en
alguna guerra de menor importancia. Pasaron cuatro o cinco aos antes de que yo lo
conociese personalmente. Mi madre, siempre en grato contacto con crculos teatrales y
artsticos, me llev un da a comer con l. Me sent instantneamente atrado por la
chispeante alegra de su conversacin, e impresionado al no verle comer ms que
vegetales y frutas y no beber ms que agua. Refirindome a este ltimo hbito, le
pregunt: De veras no bebe usted nunca vino alguno?. Soy lo suficiente contumaz
para encontrarme bien as. Quiz tuviese noticias de mi juvenil prejuicio contra l.
De aos posteriores, y especialmente despus de la Guerra, puedo recordar varias
agradables y, para m, memorables charlas sobre poltica, principalmente acerca de
Irlanda y del socialismo. Supongo que tales encuentros no habrn sido desagradables
para l, pues tuvo la bondad de regalarme un ejemplar de su magnus opus, The
Intelligent Womans Guide to Socialism, advirtindome (a continuacin y
errneamente): Es el medio mejor para impedir que usted lo lea. Al contrario, poseo
una tan vivida imagen de ese brillante, gil, fiero y comprensivo ser que se llama Jack
Frost bailando entre cabrilleos de luz solar, que sentira mucho perder el libro.
Uno de sus bigrafos, Edward Shanks, dice de Bernard Shaw: Es ms importante
recordar que empez a florecer al final del siglo XIX que su nacimiento en Irlanda; y
es cierto, porque las influencias irlandesas slo las descubren en l aquellos que
quieren encontrarlas. Por el contrario, la influencia del fin de siglo es fuerte: no el
plido influjo de los decadentistas, sino el mpetu ardiente del Nuevo periodismo, el

Nuevo movimiento poltico, el Nuevo movimiento religioso. Todo el fervor y la

afectacin de los Movimientos Nuevos (con maysculas) se apoderaron de l. Durante
nueve aos haba estado viviendo en Londres bajo las punzadas de la pobreza y el
ms agudo aguijn del fracaso. Su temo color marrn, su sombrero puesto del revs
(por alguna rara economa), su gabn negro que iba tirando lentamente a verde,
estaban llegando a ser gradualmente conocidos. Pero en todos aquellos aos no gan
ms que seis libras, cinco de las cuales lo fueron por un anuncio. Mientras tanto, viva
a expensas de su madre, y escribi sin lograr retribucin unas cuantas novelas
mediocres.
Hallbase an tan oscurecido que se sobrecoga y vacilaba al escribir hasta la
misma primera frase de sus artculos. Poco a poco se le fueron presentando algunos
trabajos: crticas de msica, de teatros, stiras polticas y artculos; pero hasta 1892 no
apareci su primera comedia: Widowers Houses.
Sus primeros aos en Irlanda le haban imbuido en repugnancia contra la
respetabilidad y la religin; en parte porque eran los blancos que estaban de moda
entre la juventud de entonces, y Shaw ha sido siempre hijo de aquella poca; y en
parte porque sus familiares, bien por un esfuerzo para mantenerse dignos de su
posicin de primos de un baronet, o para encubrir su pobreza, sostenan sumisamente
aquellos principios.
Al verse llevado a la fuerza a los cultos de la capilla evanglica de la Baja Iglesia y
la prohibicin de jugar con los hijos de los tenderos, cre en l fuertes complejos de
los que siempre se resinti, y le hizo proferir estruendosos improperios contra la
moralidad fabricada en serie, contra la mansa conformidad de lo que se considera
como elegante; en suma, contra lo que hoy se sintetiza en lo llamado por Mr. Kipling
el alma densa de las cosas. Cuando al fin emergi, lo hizo como un heraldo de
rebelda, un perturbador de los convencionalismos establecidos, un duende burln,
malicioso y rebelde que planteaba los ms abstrusos enigmas de la Esfinge.
Este hombre de treinta aos, irritado y vacilante, pobre y enrgico, autor de varias
novelas sin xito y de varias tajantes crticas, con buenos conocimientos de msica y
de pintura, y un dominio jupiterino de los rayos de la indignacin, se encontr a
media edad con Henry George y se afili en seguida a la Sociedad Fabiana con
ardoroso entusiasmo. Habla en hoteles y en las esquinas de las calles. Domina su
nerviosismo. Colorea su estilo con ese matiz polmico que impregna todos los
prlogos de sus comedias. En 1889 manifiesta por primera vez cierta influencia
marxista. Ms tarde abandona a Marx por Mr. Sidney Weeb, a quien siempre ha
reconocido como ms influyente que nadie sobre sus opiniones. Pero estas fuerzas no

bastan; algo ms debi de haber para inclinarse a reponer la religin como la fuerza de
direccin y de freno. Mr. Shanks dice: Toda su vida ha sufrido un handicap: el de su
timidez para usar el nombre de Dios, a pesar de no poder encontrarle adecuado
sustituto. Sin embargo, habr de inventar la Fuerza-Vida, convertir al Salvador en un
socialista no del todo cordial, y crear un cielo a su propia imagen poltica.
Las Bellas Artes declara nuestro hroe en otro inciso son el nico maestro,
excepto el dolor. No obstante, y como suele, l no se somete a la disciplina de su
maestro. l nunca se para en minucias en cuestiones que estima de poca monta, y
pocos aos ms tarde escribe: Todo mi empeo en favor del Arte por el Arte se ha
venido abajo; me resultaba lo mismo que clavar hojas de papel con clavos de diez
peniques. Su gusto verstil le lleva a asociarse con Schopenhauer. Shelley, Goethe,
Morris y otros diversos guas. En un momento en que su facultad crtica parece
dormitar, llega al extremo de parangonar a William Morris con Goethe!
Mientras tanto, contina atrayendo toda la atencin que puede. Dejo las delicias
del retiro escribe en Diabolonian Ethics para aquellos que son seores primero y
trabajadores literarios despus. Qudense para m el carro y la trompeta; y como la
trompeta sirve para despertar y llamar, con ella difunde grandes cantidades de
retumbantes absurdos como aquel de La quintaesencia del Ibsenismo: Hay tantas
buenas razones para quemar a un hereje en la hoguera como para rescatar a la
tripulacin de un buque nufrago; en realidad, las hay mejores.
El xito real, vivo y esplendoroso no le lleg hasta fines del siglo XIX, y desde
entonces no le abandon un momento. A discretos intervalos y con seguridad
creciente, sus obras teatrales triunfaban una tras otra. Cndia, Mayor Brbara y
Hombre y Superhombre atraan con intensidad redoblada la atencin del mundo
intelectual. En el vaco dejado por la anulacin de Wilde, avanza armado de un genio
ms agudo, un dilogo ms tenso, unos temas ms atrevidos, una construccin ms
fuerte, una comprensin ms natural y profunda. Las caractersticas y la idiosincrasia
de los dramas de Shaw tienen fama mundial. Sus producciones escnicas se
representan hoy no slo dentro de las anchas fronteras de la lengua inglesa, sino fuera
de ellas, con ms frecuencia que las de cualquier otro dramaturgo, excepto
Shakespeare. Todos los partidos y todas las clases, en todos los pases, tuvieron que
aguzar mucho el odo la primera vez que las oyeron, y se felicitaron de volverlas a or.
Sus obras resultaban al principio un poco alarmantes. Ibsen haba roto con las
comedias bien construidas hacindolas mejor que nunca: Bernard Shaw rompi con
ellas no construyndolas de ninguna manera. En una ocasin le dijeron que Sir James
Barrie haba elaborado muy cuidadosamente la trama de Shall We Join the Ladies?

antes de empezar a escribirla. Bernard Shaw se mostraba escandalizado: Qu cosa

ms rara, saber cmo va a terminar una obra de teatro antes de haberla comenzado!
Cuando yo comienzo una obra de teatro, antes, no tengo la menor idea de lo que va a
suceder. Otra innovacin principal suya consisti en hacer depender su drama no del
juego de los caracteres, ni del conflicto entre el carcter y las circunstancias, sino de la
pugna de opiniones. Sus ideas se convertan en personajes y luchaban unas con otras,
unas veces con intensos efectos dramticos, otras no. Sus seres humanos, con unas
pocas excepciones, comparecen en escena por lo que tienen que decir, no por lo que
tienen que hacer. Y, sin embargo viven.
Recientemente, llev a mis hijos a ver Mayor Brbara. Veinte aos haban
transcurrido desde que yo la haba visto por primera vez. Aquellos veinte aos eran
los ms atroces que el mundo haba conocido. Casi todas las instituciones humanas
haban sufrido cambios decisivos. Seculares fronteras haban sido barridas. La ciencia
haba transformado las condiciones de nuestra existencia y el aspecto de la ciudad y
del campo. Una silenciosa evolucin social, violentos cambios polticos, una extensa
ampliacin de los cimientos sociales, una distensin inconmensurable de las
convenciones y restricciones, una transformacin de las opiniones individuales y
nacionales, haban seguido la atropellada marcha de esta tremenda poca. Pero en
Mayor Brbara no exista un solo carcter que precisase ser retocado, ni una frase o
una insinuacin que resultasen anacrnicas. Mis hijos se asombraron muchsimo al
enterarse de que esta comedia, el pice mismo de la modernidad, hubiese sido escrita
cinco aos antes de que ellos viniesen al mundo.
Pocas personas practican lo que predican, y ninguna menos que Bernard Shaw.
Pocas son ms capaces que l en la eficaz utilizacin de esta norma. Su hogar
espiritual es, sin duda alguna, Rusia; su tierra nativa, el Estado Libre de Irlanda; pero
vive en la cmoda Inglaterra. Sus teoras disolventes sobre la vida y la sociedad han
sido resueltamente barridas de su conducta personal y de sus lares. Nadie ha
practicado una vida ms respetable ni ha sido un disidente ms formidable de su
propia y subversiva imaginacin. Se burla del vnculo matrimonial y hasta a veces del
propio sentimiento amoroso; y, sin embargo, nadie est ms felizmente o ms
acertadamente casado que l. Disfruta las libertades de un charlatn irresponsable,
hablando por los codos desde por la maana a la noche, y al mismo tiempo aboga por
la abolicin de las instituciones parlamentarias y el establecimiento de una dictadura
de hierro, de la cual sera sin duda la primera vctima. Es otro caso para el comentario
de John Morley sobre Carlyle: el Evangelio del silencio en 30 volmenes por Don
Verboso. Promulga en inflexible decreto que todas las rentas deberan ser iguales y

que aqul que tenga ms que otro es un culpable inconsciente quiz de vileza,
sino de fraude; siempre ha predicado el dominio por el Estado de todas las formas de
riqueza; y, sin embargo, cuando el presupuesto de Lloyd George impuso por primera
vez la iniciacin modesta de una sobretasa, nadie puso el grito en el cielo con ms
vigor que ste ya opulento fabiano[4]. Es al mismo tiempo un adquisitivo capitalista y
un comunista sincero. Hace hablar alegremente a sus personajes de matar hombres por
una idea; pero l pondr mucho reparo en matar una mosca. Parece ser que igual
placer le reporta el cultivo de hbitos, posiciones y actitudes contrarias. Se ha redo de
su propio y brillante camino a travs de la vida; se complace en reprobar con sus
palabras y con sus actos las tesis y argumentos que ha empleado en circunstancias
anlogas; gusta de adoptar el pro y el contra de las cuestiones; se goza en atormentar y
contrariar a su pblico presentndose como el debelador burln de las propias causas
que ha defendido. El mundo lleva mucho tiempo contemplando con tolerancia y
regocijo los giles sarcasmos y las bufonadas de este nico camalen de dos cabezas,
mientras la criatura se afana en que la tomen en serio.
Supongo que los bufones, que tan importante papel desempeaban en las Cortes
de la Edad Media, salvaran su piel de ser desollada y sus pescuezos de ser retorcidos,
por la imparcialidad con que distribuan en todas direcciones y en igual medida para
todos, sus satricos golpes levantadores de ampollas. Antes de que un mandarn o un
potentado pudiesen sacar su tizona para reparar una burla sangrienta, la risa
convulsiva les privaba acaso de toda accin al ver la posicin desairada en que el
sarcasmo dejaba a sus compaeros o a su rival. Todos estaban tan ocupados en frotar
la propia espinilla, que nadie tena tiempo para castigar el puntapi del agresor. Por
eso supervivi el bufn; por eso tuvo acceso a los crculos ms encopetados y pudo
permitirse la libertad de mofa bajo la mirada atnita de la tirana y de la barbarie.
Una vez que la vaca de Shaw para cambiar de ejemplo ha rendido el ntegro
producto de sus ubres, vuelca a patadas el cubo de la leche sobre el sediento
ordeador absorto. Rinde excepcional homenaje a la obra del Ejrcito de Salvacin, y
pocos minutos despus lo pone en ridculo y lo abandona. En La otra isla de John
Bull, tan pronto somos cautivados por el encanto y el ambiente de Irlanda como
vemos a una raza irlandesa atrabiliaria, entregada a ruines patraas y reducida a
mezquinos propsitos. El autonomista liberal que tan confiadamente esperaba de
Bernard Shaw justificacin y aplauso por su causa, se encontr en un tris de ser
objeto de la stira ms difcilmente igualada en el escenario. Las emociones intensas
que suscitan en nuestros corazones la sentencia y el martirio de Juana de Arco se

borran inmediatamente por la arlequinada que constituye el acto final. La bandera

roja, el himno internacional del partido laborista, es calificada por ste, el ms
brillante de los intelectuales socialistas, como la marcha fnebre de una anguila
frita. Su obra ms seria sobre el socialismo, una obra maestra de razonamiento, la
encarnacin de las ms slidas convicciones de Bernard Shaw, de su larga y variada
experiencia; aquello que constituye una contribucin a nuestro pensamiento, y que le
ocup tres largos aos, que podran servirle para producir media docena de comedias
famosas, es leda con provecho y delectacin por la sociedad capitalista y rechazada
por los polticos laboristas. Nadie ha dejado de ser zaherido, todas las ideas han sido
ridiculizadas, y todo, sin embargo, contina lo mismo que antes. Nos hallamos en
presencia de un pensador original, sugeridor, profundo; pero un pensador que incurre
en contradicciones, y expone su pensamiento tal cual alumbra su mente sin
preocuparse de que se mantenga en relacin coherente con lo que ha dicho antes, ni la
repercusin que pueda tener en las convicciones ajenas. Y, sin embargo y sta es la
esencia de lo paradjico, nadie es capaz de decir que Bernard Shaw no sea un
espritu sincero ni que al mensaje de su vida le haya faltado consistencia.
Y a todos nos parece, sin duda, muy bien que el Bufn haya redo en nuestro
medio ambiente.
Hace algunos aos, las referencias publicadas con motivo de su viaje a Rusia me
hicieron feliz. Escogi como codelegada o compaera de excursin a Lady Astor. La
eleccin fue un verdadero acierto. Lady Astor, como Bernard Shaw, goza de gran
predicamento en todos los continentes. Ejerce su imperio en ambas orillas del
Atlntico, en el Nuevo Mundo lo mismo que en el Viejo, como el ms elevado
exponente de la sociedad elegante a la vez que de la democracia feminista. Sabe
combinar una amabilidad exquisita y cordial con un lenguaje insinuante e incisivo,
encarna el portento histrico de ser la primera mujer que ha llegado a ser miembro de
la Cmara de los Comunes. Denuncia el vicio del juego en trminos desmesurados y
est ntimamente asociada en la propiedad de una cuadra casi sin rival en las carreras
de caballos. Acepta la hospitalidad y la lisonja de los comunistas y permanece siendo
diputada conservadora por el distrito de Plymouth. Realiza tan opuestas cosas con
tanta naturalidad y acierto, que el pblico, cansado de murmurar, se limita a abrir la
boca.
Creemos que los jefes de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas no dejaran
de experimentar cierta emocin mientras esperaban la llegada a sus adustos dominios

de semejante jocunda arlequinada. Los rusos han sido siempre aficionados a los circos
ecuestres y a los cmicos de la legua. Y he aqu que llegaba a sus puertas el ms
famoso Clown internacional, y Pantaln al mismo tiempo, de todo el mundo y la ms
encantadora Colombina de la pantomima capitalista. Ah!, pero no debemos olvidar
que el objeto de la visita era educativo e investigador. Nada ms importante para
nuestras figuras pblicas que comprobar por s mismas la verdad acerca de Rusia;
descubrir por inspeccin personal los resultados de la aplicacin del plan quinquenal.
Cun necesario es saber si el comunismo es realmente mejor que el capitalismo y
enterarse de cmo les va a las ingentes masas rusas bajo el nuevo rgimen en su
lucha por la vida, la libertad y la felicidad. Quin rehusar dedicar unos cuantos
das a tan arduas tareas? Para el viejo Bufn, con su helada sonrisa y su capital muy
seguramente colocado, se presentaba una magnfica ocasin para dar una serie de
desconcertantes pisotones a los callos de sus apasionados huspedes.
Santo, sabio y clown; venerable, profundo e irreprimible, Bernard Shaw recibe, si
no las salutaciones, por lo menos los aplausos de una generacin que lo honra como
un eslabn ms en la cadena de los pueblos y como el mayor maestro entre vivos de
las letras inglesas.

JOSEPH CHAMBERLAIN
Es una nota caracterstica de los grandes hombres la de causar duradera impresin
en las personas a quienes han tratado. Otra es que las cuestiones en que intervinieron
durante su vida conservan a travs del curso de los acontecimientos posteriores el
sello de su personalidad. Treinta aos han pasado desde que Chamberlain era an
capaz de expresarse en pblico, casi veinticinco han transcurrido desde que reposa en
su sepulcro, y, sin embargo, ha resistido victoriosamente ambas difciles pruebas.
Quienes le han conocido en sus das de juventud y madurez tienen viva su penetrante
impresin, y todos nuestros asuntos britnicos estn en la actualidad enlazados con
sus actuaciones, transidos por ellas o en ellas inspirados. Encendi faros que
alumbran todava; hizo sonar dianas cuyos ecos an llaman obstinadamente soldados
a la palestra. Las controversias de carcter fundamental sostenidas por Chamberlain
repercuten todava vivaces no slo en Inglaterra, sino en todo el mundo poltico de
nuestros das. El mpetu que dio al sentido de Imperio en nuestro pas, y an ms por
el reflejo, a travs del mundo entero, marca profunda huella en las pginas de su
Historia.
Su bigrafo, Mr. Garvin, ha dedicado a esta tarea el fruto de sus pensamientos
durante diez aos. Se dio clara cuenta de la responsabilidad que le incumba como
historiador personal de un hombre notable cuyos anales se iban a confiar a sus manos.
Aunque admirador ardiente de Joe[5] Chamberlain y un batallador en pro de su
causa, Mr. Garvin supo elevarse por encima de las querellas de partido y de los
rencores de las pasiones, y ha hecho surgir ante nosotros con la mayor buena fe y el
mejor buen deseo un relato monumental de la vida y poca del hroe. Es evidente que
ha producido una obra ejemplar que todo estudioso del ltimo perodo Victoriano
debe tratar no slo de leer, sino de conservar en los estantes de su biblioteca[6].
Se form Chamberlain en Birmingham en una poca en que el mundo poltico era
un dominio bien defendido de las aristocracias Whig y Tory en Inglaterra y de sus

similares en otras naciones. Revelse como el primer introductor de la nueva

democracia en aquellos selectos pero accesibles crculos. Todas las actividades de su
juventud tuvieron como escenario su ciudad natal. All tuvo que aquistarse sus medios
de vida, establecer sus negocios, abrirse paso. A los cuarenta aos logr un puesto en
la Cmara de los Comunes. Careci de los caminos fciles que proporciona la
influencia familiar o las preferencias de clase. Tuvo que conquistar por s mismo y
paso a paso las posiciones, ganndolas en lucha contra las innumerables envidias
locales que surgen desde los primeros xitos. Eligi el campo y las armas para el
combate. El radicalismo fue su caballo de batalla; la poltica municipal, el acicate que
le permiti sostenerse en su montura. Alcalde de Birmingham, rbitro de sus
necesidades locales; un superalcalde, proveyendo a las exigencias de gas y de agua, de
baos pblicos y lavaderos, a todos los proyectos de mejoras urbanas; mucho ms
eficaz que sus colegas; vencedor de todos sus antagonistas; el pez ms gordo, en fin y
seguramente el ms voraz de un estanque relativamente pequeo.
La carrera de este hombre eminente, propulsor enrgico de movimientos
mundiales, puede dividirse en dos partes: el perodo durante el cual luch por abrirse
paso hasta alcanzar el escenario del mundo y aqul en que actu desde l. En el
primero fue un radical implacable y, a poco que lo excitaseis, un republicano; en el
segundo fue un conservador patritico constructor del Imperio. Todo ello natural y
sinceramente derivado de los primeros impulsos y de los elementos circundantes que
influyeron sobre un ser excepcional en las diferentes fases de su vida.
Y as tenemos al Chamberlain alcalde radical mucho peor que cualquier
perverso socialista de nuestros das preguntando si le sera dable consentir en
ocupar como alcalde el carruaje que recibi al prncipe de Gales (despus Eduardo
VII) en su visita a Birmingham; y el Chamberlain que populariz o difundi la
concepcin de un vasto imperio cuyo centro principal haba de radicar en el crculo de
la Corona. Y as tenemos a Chamberlain defensor competentsimo, convencidsimo y
penetrante del librecambio; y al Chamberlain que encendi la antorcha de la reforma
arancelaria y del impuesto de consumos. Una fuerza inmensa actuando con toda
sinceridad lo condujo a travs de diferentes fases en opuestas direcciones. He aqu un
esplndido cambio de color: primero negro, despus blanco; o, en trminos polticos,
primero rojo subido, despus plido azul.
Es imposible medir el caudal de energa gastado por hombres y mujeres de
superior calidad en su lucha por alcanzar un verdadero nivel que les pertenece, antes
de que empiecen a desempear en el mundo el papel que les corresponde. Puede
decirse que el sesenta o acaso el setenta por ciento de su total rendimiento tienen que

gastarlo en una lucha sin ms objeto que el de alcanzar el campo de batalla. Recuerdo
haberle odo un da, con ocasin del conflicto arancelario de 1904, a Sir Michael Hicks
Beach, caballero tory de la ms alta intelectualidad, que consumi su vida en el
servicio del Estado, siendo durante treinta aos ministro de la Corona: Ya era yo
imperialista cuando la poltica de Mr. Chamberlain no iba ms all de Birmingham.
Era verdad; en lo que concierne al principio de la contienda, era justo; pero
Chamberlain no tena la culpa de alcanzar los puntos de mira del mando en la madurez
de su vida. Tuvo el propsito de llegar a ellos en todo tiempo, pero la ruta fue larga y
cada paso estorbado por nuevos obstculos.
La relacin empieza con la historia de Joe el Radical. Vemos a este robusto,
agresivo y viril campen del cambio subversivo adelantndose a dar la batalla contra
todas las venerables y aceptadas instituciones de la poca victoriana. Le vemos
combatir tan pronto esgrimiendo una tizona tan pronto un garrote, para lograr el
establecimiento de nuevos niveles para la ascensin social y poltica de la masa
popular. En su lucha no se arredra ante nada ni esquiva ningn antagonista. La
monarqua, la Iglesia, la aristocracia, la Cmara de los Lores, el partido agrario, la
sociedad de Londres, la franquicia limitada, los grandes intereses y las privilegiadas
profesiones: a todo le llega la vez de servirle de blanco.
Pero no se trataba de una campaa de mera demagogia, de gritos y amenazas, de
palabrera y empellones. Era el esfuerzo arduo, fro, profundamente consciente de un
hombre que, aunque elevado sobre las masas por una educacin superior y una renta
adecuada, se da perfecta cuenta de la vida del pueblo, de las presiones que lo
oprimen, de las injusticias y desigualdades que incuban el rencor en su pecho, de los
apetitos y las aspiraciones a que suele responder; y que, con resolucin cordial, se
ofreci a las masas populares como su gua al que nada poda intimidar.
Consciente o inconscientemente se haba preparado para esta aventura mediante
dos distintas clases de ejercicios y experiencias, cada una de las cuales ha servido a
menudo a otros hombres como una carrera completa por s misma. Haba logrado
fundar, con la desenvuelta sagacidad que estima la competencia en los negocios, y en
contra de todos sus rivales domsticos y extraos, una nueva y considerable industria
capaz de proporcionarle medios de vida sin tener que recurrir al favor o a la
proteccin. El xito de su negocio fue tan firme, brillante y tenaz como los tornillos
que fabricaba. Y despus de treinta aos de trabajo como fabricante de tornillos de
Birmingham, le fue dable retirarse de la firma Chamberlain y Nettlefold con 120 000
libras de capital bien ganado. El dinero ya no le interes ms. Haba logrado liberarse
de su propio esfuerzo. En lo sucesivo hallbase revestido de una armadura completa

de independencia y poda mirar cara a cara a los ms poderosos de la Tierra. Nada es

ms caracterstico en la vida de Chamberlain que la mesura de sus pasos de avance
hacia ms dilatados objetivos. Siempre volva la mirada con orgullo hacia sus tiempos
de fabricante de tornillos. Cuando fue a Oldham para hablar en mi apoyo en el
perodo lgido de las elecciones Kaki de 1900, me dijo guiando los ojos: La
primera vez que vine aqu fue para venderles tornillos.
Pero la segunda fase fue tambin preparatoria. Conoca Birmingham como
ciudadano y fabricante. Lleg a ser jefe civil. Jams la administracin local inglesa se
vio enaltecida por ms excelso funcionario. Con la ayuda de Dios sola decir, la
ciudad llegar a no conocerse a s misma. La urbanizacin de los suburbios, el regalo
inapreciable del agua potable, el calor y la luz del gas produjeron en la poblacin
rpidos efectos. La mortalidad en muchas calles descendi en pocos aos. En junio de
1876 poda escribir: La ciudad ser dotada de parques, pavimentacin, mercados,
tarifas, gas y agua, y progresar : todo como resultado de tres aos de trabajo
activo.
Estas grandes proezas de fundar una eficaz industria britnica y de regenerar a
Birmingham estaban ya logradas al cumplir Chamberlain los cuarenta aos. A pesar de
la friccin inevitable que acarrea toda audaz empresa industrial y toda enrgica
reforma, la solidez y perfeccin de su obra en esos dos diferentes campos caus
impresin profunda en la ciudad por l tan querida. Birmingham le sigui a travs de
todos los escollos y todas las sirtes de la poltica. La ciudad se rea de todas las
acusaciones de inconsecuencia y cambiaba su propia lealtad y sus objetivos a la voz
de mando de su hijo predilecto.
Desde su entrada en la vida poltica municipal y nacional en 1870 hasta su muerte
en la vspera de la Gran Guerra un perodo de ms de cuarenta aos, la fidelidad
de Birmingham no se quebr jams. Su palabra era ley. En l sus ciudadanos no vean
ms que a su jefe, lo mismo fuese radical extremista que jingo apasionado,
librecambista que proteccionista; galvanizador del liberalismo o su destructor; colega
de Gladstone o su ms mortal adversario; lo mismo en das de paz que de guerra. Y al
morir transmiti su poder como en sucesin hereditaria a algunos de sus hijos, que lo
han ejercido hasta hoy en su nombre. Trtase de una marca sin precedente en la vida
poltica de una de nuestras ms grandes ciudades. Hizo posibles en las atestadas calles,
ruidosas fbricas y suburbios de Birmingham aquellos casos de inquebrantable
adhesin que hasta entonces slo haban crecido en los valles de la Alta Tierra
escocesa. El romance del feudalismo y el principio hereditario fueron reproducidos
con nuevos atavos en torno a la persona de un jefe poltico que haba tratado de

abolirlos.
A los cuarenta y nueve aos, Chamberlain se asom al umbral de un cambio
completo. Su visin de nuestra vida nacional que, aunque siempre intensa, haba sido
hasta entonces estrecha y corta, se ensanch y se alarg; y le hizo posible percibir que
el desarrollo inexorable de los acontecimientos se haba mostrado contrario a los
anhelos expectantes de su juventud y de sus comienzos polticos. El resto de su vida
hubo de ser gastado en la lucha contra las fuerzas que tan ampliamente haba
contribuido a poner en accin. En 1870 haba combatido ardientemente el proyecto de
ley de enseanza de Forster. Rechazado por la Iglesia y por Gladstone al mismo
tiempo, vivi lo bastante para defender con repugnancia, sin duda el acta de
enseanza de Balfour, en 1902, que estableci en definitiva la educacin sectaria como
un elemento vital de la vida inglesa. Crey en su primera fase que la monarqua
britnica tena sus das contados; vivi para verla convertida en el broche de la
estructura total del Imperio a cuya edificacin dedic los ltimos aos de su
existencia. Como presidente del Board of Trade formul las ms conspicuas
condenaciones contra la Proteccin y el impuesto sobre artculos alimenticios que
jams se han odo; pero su memoria quedar unida a su adopcin.
En ms amplias esferas, su poltica condujo a resultados que no haba previsto.
Fue el promotor de los acontecimientos que provocaron la guerra sudafricana, y hay
quien dice que esa guerra inaugur la era de armamentos y violencia que desemboc
ltimamente en la suprema catstrofe. Fue un precursor en la denegacin de la
autonoma irlandesa, con el resultado de que una generacin despus se lleg a un
acuerdo en trminos ante los cuales el mismo Gladstone retrocedera y tras episodios
de los ms odiosos en memoria viviente.
Le ser difcil a la generacin actual darse cuenta de la parte abrumadora que jug
el conflicto autonmico en la vida de sus padres y abuelos. La rebelde Irlanda, que
ahora vemos simplemente como una reunin de condados de deficiente cultivo
agrcola, ajena al desarrollo de los asuntos britnicos, lleg en los aos 1880 a 1890 a
imponerse al Parlamento Imperial. Las pasiones irlandesas, los ideales irlandeses, los
caudillos irlandeses, los crmenes irlandeses conmovan la estructura ntegra de la vida
pblica inglesa. El partido parlamentario irlands, con su ingenio, su elocuencia y su
malicia, destruy el antiguo y caracterstico procedimiento de la Cmara de los
Comunes. Sus diputados atraan la atencin del mundo, fijndola en sus actuaciones.
Hacan y deshacan Gobiernos y estadistas. Como los pretorianos de la antigedad,
pusieron el Imperio, en subasta para entregarlo al mejor postor. Por eso el problema
de Irlanda fue durante ms de veinte aos el supremo recurso. Fue el eje en torno al

cual giraba toda la vida poltica de Inglaterra, y los hombres pblicos alcanzaban el
poder y la fama o los perdan segn fuesen capaces de comprender cmo tal problema
poda resolverse o yugularse.
En el conflicto, Mr. Gladstone barri, simplemente, a Mr. Chamberlain de su
puesto de jefe de la democracia liberal y radical. Fue uno de los ms extraos y al
mismo tiempo de los ms significativos duelos que jams se rieron. La Historia se
abre con el Chamberlain campen de las masas radicales o, como ahora diramos,
socialistas. Nadie jams, en nuestra moderna Historia concit con ms eficaz llamada a
los millones de desamparados y descontentos. Su programa annimo del otoo de
1885 fue desarrollado en una serie de discursos que por su trabazn, su dominio de
tema, su equilibrio, su autoridad y su valenta supera a cuantas propagandas
constitucionales de los polticos de nuestros das puedan ponerse en parangn. Mr.
Lloyd George en Limehouse fue mucho ms all de un perodo en que los viajes eran
mucho ms difciles, y gran nmero de personas recuerdan el asombro que les
produjo. Pero Chamberlain tena una tenacidad de argumentacin, una perfeccin,
una agudeza que sobrepujaba al ltimo y supremo reformador de estos tiempos de
tolerancia.
Mr. Gladstone reinaba majestuosamente sobre la Inglaterra liberal; nico en su
tradicin y oratoria, a sus sesenta y siete aos erguase dominando el turbulento
escenario. Era el gigante de una poca pasada. Simpatizaba poco con las concretas
demandas de mejoramiento formuladas por las clases trabajadoras. Todas esas
cuestiones de reformas sociales, de trabajo, de vivienda, salubridad, luz, agua potable
suscitaban en l solamente un fro, aunque benvolo, inters. Habitaba en un plano de
trascendencia mundial y saba que el corazn de la Gran Bretaa late impulsado por
sentimientos ms que por intereses egostas, por razones mejor que por ganancias. El
gran Partido Liberal, de cuya alma haba sido intrprete durante tantos aos, no poda
desviarse de su fidelidad ante un advenedizo de Birmingham, por competente y
popular que fuese y por grande que resultase su adaptacin a la Nueva Edad. As,
mientras Chamberlain haca para los dems trabajadores una poltica de abastos, el
Gran Anciano ideaba generosas cruzadas libertadoras en el amplio mundo o a travs
del Canal de Irlanda, y desdeaba el lado material de las cosas.
No era demasiado lo que Chamberlain peda. Todas sus reformas, entonces tan
alarmantes, han sido realizadas y dejadas muy atrs en nuestro presuroso caminar.
Constituye ahora un axioma para el partido Tory, que el bienestar del pueblo, la
felicidad de los hogares humildes es el primer deber de un gobernante una vez
preservada la seguridad del Estado. Pero en 1886, Mr. Gladstone bati a Joe en su

propio campo radical, y lo dej maltrecho. Hasta el punto, que lo lanz al desierto.
Durante el resto de la carrera poltica del Gran Anciano, jams volvi Chamberlain a
desempear cargos pblicos. La batalla fue dura, y aunque Mr. Gladstone venci en
su partido, qued herido mortalmente en la esfera imperial y tambin l tuvo que dejar
el Poder. En menos de seis meses, Chamberlain logr que la empingorotada alianza de
Gladstone y Parnell terminase en una derrota ante el Parlamento y en un desastre en
los distritos electorales. El Gran Anciano expuls a su antagonista del hogar liberal a
costa nada menos que de inaugurar lo que se convirti virtualmente en veinte aos de
dominio tory y unionista.
Chamberlain no comprendi nunca el movimiento nacionalista irlands, y sus
personalidades le fueron siempre antipticas. Todos los polticos ambiciosos deseaban
establecer contacto con Parnell. La casa del capitn OShea, oscuro diputado irlands,
presentaba el espectculo conocido como el eterno tringulo. Parnell era el amante
de la mujer de OShea, y ste, alternativamente amenazador y complaciente, sacaba el
partido posible de las forzadas sonrisas y del esquivo patronazgo poltico del jefe
separatista irlands.
Chamberlain estuvo durante mucho tiempo en contacto con Parnell a travs del
capitn. Cuando Gladstone quera estar bien informado, consegua un medio seguro
de comunicacin valindose de la dama. De manera anloga, Chamberlain ofreci a
Irlanda proyectos extraordinariamente bien concebidos acerca de un Gobierno
autnomo sobre la base de un sistema federal. Al decidirse Gladstone por ltimo, se
pronunci a favor de un parlamento irlands. En ambos casos, Gladstone daba en el
corazn del problema, pero no vio ms que una parte del mismo. Estaba ciego ante las
demandas y el pleito del Ulster protestante. Se neg a arrostrar el hecho de la
resistencia ulsteriana. Se revisti de indiferencia ante los derechos de la poblacin de
Irlanda del Norte e inculc esa indiferencia suya al Partido Liberal, predominando en
su espritu por toda una generacin. Elev sta miopa al nivel de un principio
doctrinal. A la postre, lo que todos alcanzamos fue una Irlanda quebrantada y un
Reino Unido deshecho.
La lucha contra la Home Rule no fue de ningn modo lo mejor de la carrera de
Chamberlain. Como en la vida acontece, ningn bando sostena una clara posicin.
Chamberlain haba puesto gran empeo en atraerse al nacionalismo irlands, pero
haba sido rechazado. Gladstone se haba enajenado Irlanda por su empleo de la
violencia, pero volvi a ganarla por opuestos mtodos que implicaban un completo
desprecio de las consecuencias. La burla y el sarcasmo tenan ancho campo para
combatir ambas tendencias. Sin embargo, a esa distancia de tiempo y ya despojada la

Historia de primarias impurezas, podemos apreciar que los dos hombres eran
naturales y sinceros. Sus puntos de vista nunca pudieron ser coincidentes. Segn la
expresiva frase de Hartington, jams se propusieron la misma cosa. Gladstone no
comprendi nunca la fuerza de Chamberlain hasta que se enfrent con l en esta lucha
a muerte. Nunca habl as cuando habl por nosotros, dijo quejndose, despus de
uno de los implacables ataques de Chamberlain contra el proyecto de autonoma
irlandesa. Con frecuencia debi Gladstone de reprocharse a s mismo el no haber
puesto personalmente ms empeo en atraerse a su rebelde lugarteniente. Pero
nosotros podemos ver ahora que ello habra sido intil. La raz estaba cortada a
cercn.
Entre los inviernos de 1885 y 1886 sufri Chamberlain una serie de abrumadores
golpes como pocas veces cay en el lote de un hombre pblico de nuestro pas. Toda
la obra poltica de su vida fue deshecha. Todo su predominio sobre la democracia
radical, perdido. Sus camaradas y amigos ms ntimos se convirtieron en lo sucesivo y
a travs de toda su vida en sus adversarios. La ruptura poltica con John Morley, la
tragedia de Charles Dilke rompieron el crculo no slo de su vida pblica, sino de su
pensamiento y de su vida privada. Su amistad con Morley logr conservarse a travs
de la sima del antagonismo poltico. Su amistad con Dilke fue tenaz, pero vanamente
prolongada sobre el abismo del personal desastre. Tuvo que hacerse amigos y trabajar
durante largos y sombros aos en un reducido grupo con aquel mismo Hartington y
aquellos mismos whigs que estuvo a punto de desterrar de la escena parlamentaria.
Tuvo que aprender el lenguaje de aquellos mismos tories contra los que haba tratado
de lanzar el nuevo electorado.
Los irlandeses fueron sus ms pertinaces enemigos. stos introdujeron en su
poltica britnica una corriente de odio que les era tpica y cuya genealoga se
remontaba a siglos, que Inglaterra ha dejado felizmente atrs. Saban que
Chamberlain, ms que cualquier otro, haba hundido a Mr. Gladstone y frustrado la
Home Rule. La perversidad de su resentimiento jams fue rebasada por nada de
cuanto he podido ver en este mundo de confusiones. Chamberlain les replicaba con
sarcasmo y largo, lento y paciente antagonismo. Se convenca de que, en efecto,
tenan razn en odiarle.
En estos debates, Chamberlain demostraba su grandeza. Su incomparable
cordialidad, su constancia, su perfecto dominio de s mismo, su genio de la amistad,
segn calificacin de Morley hecha aos ms tarde, todo lo iluminaba entre tantos
afanes. Fue un amigo fiel. Nadie disinti de l ms, o le resisti con mayor tenacidad
que su camarada y colega John Morley. La autonoma de Irlanda, el librecambio, la

guerra sudafricana, proporcionaron nuevos motivos de pblica contienda entre ellos.

No obstante, mantuvieron sus relaciones privadas. Jams hubo ao en que no
pudiesen encontrar oportunidad para reunirse, y cuando estaban juntos charlaban con
toda libertad y el tono de antiguos aliados. Morley le profesaba tan gran efecto, que las
turbulencias polticas y los sinsabores, los golpes y las ofensas recibidas y devueltas
en la arena eran incapaces de extinguirlo. Tales sentimientos no fueron subsistentes
siempre entre Chamberlain y Gladstone. Todos los profundos instintos tories de
Gladstone, toda su educacin conservadora, chocaba con esta desafiadora figura
procedente de las tierras medias y de la clase media. El Gran Anciano no quera que
nadie le sobrepujase en su apelacin a las masas trabajadoras. Lo admiti a
regaadientes en su gabinete; le rehus confianza y colaboraciones ntimas que
brindaba a otros colegas de mucho menor empuje que aqul. Jams comprendi la
fuerza personal y el poder de Joe hasta que tuvo que contender con l en lucha
irreconciliable. Acaso haya sido conveniente. Cuando tom asiento por primera vez en
la Cmara de los Comunes, sola ocupar un escao prximo a Mr. Jim Lowther.
Haba sido ministro con Disraeli. Era un verdadero superviviente de los viejos
tiempos, el prototipo de los tories eternos, un cumplido caballero y un gran
aficionado a los deportes por aadidura. Tenemos que estarles muy agradecidos
observaba un da; si los dos hubiesen permanecido juntos, hace tiempo que
estaramos sin camisa.
Cuando fracas el proyecto de autonoma irlandesa, y el largo dominio tory
empez, Chamberlain no encontr ms que un punto de contacto personal con la
situacin triunfante. Lord Randolph Churchill haba capitaneado la democracia tory
contra el copo de los siete puestos en las elecciones de Birmingham de 1885.
Muchedumbres de trabajadores, manifestndose contra Majuba y el asesinato de
Gordon, henchidos de patritico entusiasmo, se haban enfrentado con el trilladsimo
radicalismo de la ciudad natal de Chamberlain y casi lo tenan dominado. Pero el 1886
esas fuerzas hostiles se convirtieron en su principal sostn. La autoridad de Lord
Randolph Churchill sobre los tories de Birmingham lleg a ser absoluta en aquella
crisis. El 19 de junio le escriba a Chamberlain: Prestaremos todo nuestro apoyo a los
liberales-unionistas, sin pedir por ello reciprocidad, sin hacer de ello motivo de
jactancia ni de burla. Me comprometo a que todos sus candidatos unionistas tengan el
pleno apoyo de nuestro partido. La disciplina fue irreprochable. Por medio de
Birmingham, la democracia tory corri en ayuda de todos los hombres que ms
aborreca y sac triunfantes por slidas mayoras a aqullos cuya destruccin haba
sido tan recientemente objeto de su existencia poltica.

Pero un largo y spero intervalo sigui. Desde 1886 hasta 1892 Chamberlain se
sent primero con Hartington, despus (una vez que ste lleg a ser duque de
Devonshire) solo, al frente de los bancos de la oposicin, entre los murmullos de
reproche de los derrotados gladstonianos y el odio implacable del nacionalismo
irlands. All se sentaba mientras sostena al Gobierno unionista en el Poder. Jams
fluctu. La dimisin de Lord Randolph, ocurrida casi al principio, pareca privar a
Chamberlain de su nico eslabn con el gabinete. Fue un ejemplo de esplndido
aislamiento. La administracin salisburiana, a travs de muchos errores, prosegua
afanosa y obstinada. Inmensa paciencia y dominio de s mismo se precisaban.
Chamberlain no careca de ambas cosas. Hasta 1895 no alcanz su ltima y ahora ms
famosa fase como secretario de Colonias y como gran imperialista.
Conservo muchos vividos recuerdos del famoso Joe. Fue siempre muy bueno
conmigo. Haba sido amigo, enemigo y otra vez amigo de mi padre. Fue, a veces, su
enemigo en los das de triunfo, y a veces su amigo en tiempos de adversidad; pero
siempre haba subsistido entre ellos una camaradera batalladora y una personal
inclinacin. En el tiempo en que terminaba mi servicio militar y me senta atrado por
la poltica, Mr. Chamberlain era sin comparacin la figura ms briosa, ms brillante,
ms rebelde, ms batalladora de la vida pblica inglesa. Sobre l en la Cmara de los
Lores reinaba augusto, venerable, Lord Salisbury, presidente del Consejo desde Dios
saba cundo. A su lado, en el banco del Gobierno, Arthur Balfour, prudente, cauto,
pulido, comprensivo, intrpido, diriga la Cmara de los Comunes. Pero Joe era la
figura relevante. Era el hombre a quien las masas conocan. Era quien tena soluciones
para los problemas sociales; el que estaba dispuesto a avanzar, sable en mano si era
preciso, contra los enemigos de la Gran Bretaa; aquel cuyos acentos resonaban en los
odos de todas las juventudes del Imperio y en multitud de jvenes de Inglaterra.
Seguramente he sostenido con Chamberlain muchas ms conversaciones de
verdadera importancia que con mi propio padre, muerto tan joven. Aunque fue
siempre de lo ms perspicaz, ello no le impeda ser extraordinariamente ingenuo y
franco. Mi primer recuerdo data del verano anterior a la guerra sudafricana. Ambos
ramos invitados de Lady Saint Helier, que tena una agradable casa a orillas del
Tmesis; pasamos la tarde navegando por el ro en una lancha. Estuvo sumamente
amistoso conmigo, hablndome de igual a igual y despus como su hijo Austen
sola referir me hizo toda clase de recomendaciones. Las negociaciones con el
presidente Kruger hallbanse entonces en un momento delicado. Yo comprenda
indudablemente que deba conquistarse una posicin ms firme, y recuerdo sus
palabras. Es intil sonar el clarn para dar la carga si al volver la vista en torno vemos

que nadie nos sigue. Pasamos despus ante un anciano sentado muy tieso en una
silla, en su prado a la orilla del ro. Lady Saint Helier dijo: Miren ustedes, all est
Labouchere. Un montn de trapos viejos, fue el comentario de Chamberlain
mientras le volva la espalda a su virulento adversario poltico. Me sorprendi la
expresin de desdn y enojo que adquiri su rostro, breve pero intensamente. Me di
cuenta, instantneamente, de cun mortales eran los odios que mi amable, corts y
animado compaero haba contrado y excitado en sus querellas con el Partido Liberal
y con Mr. Gladstone. Nada se les haba quedado por decir a sus antiguos secuaces y
correligionarios. Judas, traidor, ingrato, trnsfuga, sos eran los trminos corrientes
con que a cada momento era atacado por la difamacin radical.
Seis aos ms tarde, despus que hubo escindido al Partido Conservador y agitado
convulsivamente el pas al preconizar la solucin proteccionista, sostuve con l mi
ltima conversacin importante. Yo estaba escribiendo entonces la Biografa de mi
padre y me dirig a Chamberlain para pedirle los originales o las copias de las cartas
que tuviese en su poder. Nos encontrbamos a la sazn en plena batalla poltica, y
aunque mi significacin fuese pequea, le haba atacado con toda la fiereza de la
juventud, cara a cara en el Parlamento y a travs de todo el pas. Yo era uno de
aquellos conservadores ms jvenes y destacados en su oposicin a la poltica en que
l haba puesto su corazn y los ltimos arrestos de su vida.
Con gran sorpresa ma, me contest invitndome a ir a pasar una noche con l en
Highbury para ver los documentos. Y as lo hice, no sin cierta inquietud; cenamos
solos. A los postres una botella de Oporto de 1834 fue descorchada. Slo se hizo
una brevsima alusin a las controversias en curso. Creo que tiene usted razn me
dijo, pensando como piensa, en unirse a los liberales. Debe esperar que le lancen
los mismos ultrajes que yo he sufrido. Pero si un hombre est seguro de s mismo,
slo sirven para estimularle y hacerlo ms eficaz. Fuera de esto, nuestra conversacin
recay en los debates y en las personalidades de veinte aos antes.
Estuvimos charlando hasta las dos. Joe exhibi diarios, cartas y notas de los
aos 1880 a 1890, y como cada fragmento evocaba memorias de los pasados das, l
hablaba con una animacin, una simpata y un encanto que me deleitaban. Me parece
un cuadro interesante el de este viejo estadista en la cspide de su carrera y en lo ms
duro de sus luchas tratando con tan generoso desprendimiento a un juvenil, activo,
truculento y, como l saba muy bien, irreconciliable adversario pblico. Dudo que la
tradicin inglesa de no llevar la poltica a la vida privada haya podido ir mucho ms
lejos.

Hemos alcanzado el perodo en que Joseph Chamberlain ve triunfante su principal

esfuerzo. La Gran Bretaa se ha unido por fin al resto del mundo como un pas
proteccionista. Nadie puede suponer que a menos que se produzca un cambio mundial
en la poltica fiscal, hayamos de abandonar tal sistema, y, sin embargo, si hubiese una
gran modificacin en todas las tarifas y barreras del trfico, la idea preferida en el
Imperio britnico recobrara su plena fuerza. Fue realmente un suceso histrico y bien
concertado el que llev al cumplimiento de su tarea y misin a su propio hijo desde el
Ministerio de Hacienda. Las medidas llevadas a cabo en materia de reforma social,
pensiones y sistemas de seguros que esta centuria ha visto implantadas en nuestra isla,
los elevados impuesto sobre su riqueza, reforzados en diversos grados en todo el
mundo, pero en ninguna parte con la intensidad que en Inglaterra, todo ello es
consecuencia del impulso inicial hacia el mejoramiento de las masas tan fuertemente
dado por Joe el Radical.
Pero cuando la obra de toda la vida de Chamberlain alcanz su ms amplia y
elevada esfera fue en el punto en que logr resucitar en el partido Tory la inspiracin
de Disraeli e hizo que todos los pueblos del Imperio britnico esparcidos por el ancho
mundo, se diesen cuenta de que constituan uno solo y de que su futuro dependa de
obrar conforme a tal idea. La concepcin no era suya, ni fue el primero en exponerla;
pero nadie hizo ms que l por convertirla en realidad. He aqu, pues, el pedestal
sobre el que se asienta una fama que indudablemente habr de ser duradera.

SIR JOHN FRENCH

La vida de Lord Ypres, ms conocido por Sir John French, fue consagrada a un
solo propsito, que logr, superando sus ms ambiciosos sueos. Pero, como casi
siempre ocurre, la realizacin de sus ambiciones le produjo desilusin. Mandar un
gran ejrcito ingls en una guerra europea fue la misin anhelada y perseguida a travs
de una larga, azarosa carrera. Jams un ensueo pudo parecer ms vaco de realidad.
Pocas cosas parecan ms improbables que la repeticin de los das de Marlborough y
de Wellington y que las escasas fuerzas terrestres britnicas del siglo XIX llegasen
jams a poner el pie en el continente cuyas huestes reclutadas en servicio obligatorio
se contaban por muchos millones. Fue uno de esos acontecimientos que son increbles
hasta que suceden.
Desde un principio French fue destinado a la Armada; pero su incapacidad fsica
para soportar el vrtigo, era fatal para la carrera de un guardiamarina en una poca en
que los barcos de vela eran todava corrientes. Fue pronto trasladado a un regimiento
de hsares, y en el curso de los aos, en vsperas de la guerra sudafricana, French era
considerado como el mejor caudillo de Caballera del Ejrcito. El envo de una fuerza
expedicionaria al Cabo lo vio a la cabeza de aquella Arma al comienzo de una guerra
en que casi todo dependa de los jinetes.
Fue en este perodo cuando por primera vez me puse en contacto con l. Acaso la
expresin de ponerse en contacto resulte exagerada, pues an tardamos diez aos en
tratarnos personalmente. Como muchos otros generales de aquel tiempo, French me
aborreca. Yo encarnaba aquella hbrida combinacin de oficial subalterno y
corresponsal de guerra muy ledo que no tena nada de particular que fuera odiosa a la
mentalidad militar. Un joven teniente corriendo de una campaa a otra, discutiendo
los grandes asuntos de poltica y de guerra con completa seguridad y considerable
aceptacin, distribuyendo alabanzas y censuras entre los veteranos, aparentemente
inmune a los reglamentos y prcticas, acumulando experiencia blica y medallas en

todo el tiempo, no era un tipo para ser estimulado o multiplicado.

Pero a estos generales prejuicios se asociaba una antipata personal. Mi antiguo
coronel, el general Brabazon, se consider en un tiempo como el rival de French en el
mundo de la Caballera. Aunque ya en la reserva algunos aos antes de que la guerra
sudafricana empezase, haba recibido el mando de una brigada y servido a las rdenes
de French en las difciles operaciones en torno a Colesberg en el invierno de 1899.
French era severo y exigente. Brabazon, de mucha ms edad que l, ms antiguo en el
Ejrcito, era persona de gran terquedad e indiscretamente habladora. Empezaron los
rozamientos, las querellas; algunas de las expresiones mordaces de Brabazon
terminaron por ser llevadas maliciosamente a odos de French. Brabazon fue privado
de su brigada y enviado a languidecer en el mando de las milicias provinciales. Se
supo que yo simpatizaba con mi antiguo jefe y que era su amigo ntimo. Qued, pues,
inscrito en la zona de estas considerables hostilidades.
Aunque estuve agregado a la columna de French en muchas marchas y
escaramuzas, y tena intimidad con varios oficiales de su Estado Mayor, French
ignoraba completamente mi existencia y no me mostraba la menor seal de cortesa o
benevolencia. Lo senta, pues mi admiracin era grande por todo lo que haba odo
decir de su hbil defensa del frente de Colesberg y de su fogosa carga sobre las lneas
boers para auxiliar a Kimberley, y me senta atrado por esta gallarda y marcial figura
sobre la cual caan entonces los resplandores de una creciente fama. Sin embargo, yo
tuve mi propia tarea que realizar.
El entumecimiento resultante de este hielo sudafricano no desapareci hasta el
otoo de 1908. Asist entonces a unas importantes maniobras de Caballera dirigidas
por French en Wiltshire. Era entonces reconocido como nuestro caudillo en caso de
una guerra. Yo era ministro en un Gobierno de copiosa mayora y asegurada duracin.
Envi un oficial para proponer una entrevista. Llegamos ambos casi al mismo tiempo.
Empez entonces, casi desde nuestra primera conversacin, una amistad que continu
segura y viva a travs de los violentos vaivenes que los ltimos diez aos iban a
provocar.
La tensin creciente de la situacin europea se ocultaba a la vista pblica con
suaves celajes de paz y vulgaridad. Pero el firme crecimiento de la Marina alemana
empez a producir profunda inquietud en zonas cada vez ms extensas del Imperio
britnico.
Desde la Conferencia de Algeciras en 1905, siempre haban existido entre los
Estados Mayores Generales franceses y britnicos relaciones tcnicas, declaradas
ajenas a la poltica. Lo mismo Sir John French que yo estbamos perfectamente

enterados de estos asuntos secretos. Por tanto, y en trminos de exclusiva confidencia,

discutimos en libertad sobre el futuro y su potente amenaza. Despus de la crisis de
Agadir de 1911 fui designado para el Almirantazgo con el expreso propsito de elevar
al mximo grado de prontitud nuestras precauciones navales y aunque en menor
importancia para establecer una cooperacin eficaz entre el Almirantazgo y el
Ministerio de la Guerra que permitiese el transporte a Francia, en determinadas
contingencias, de todo el Ejrcito ingls. Cuando, cerca de un ao ms tarde, French
lleg a ser jefe del Estado Mayor General del Imperio, nuestra colaboracin en graves
materias se convirti en el ncleo de una cordial y activa amistad personal.
Cambibamos mutuamente todas las informaciones que nuestros respectivos
departamentos nos proporcionaban. French fue repetidamente mi invitado a bordo del
yate del Almirantazgo Enchantress en las maniobras, ejercicios e importantes prcticas
de artillera de la Flota. Discutamos todos los aspectos que era posible concebir
entonces en una posible guerra entre Francia y Alemania, as como la intervencin
inglesa por mar o por tierra.
Recuerdo la ancdota que refera acerca del trato por l recibido en las maniobras
de Caballera alemana en 1913. Una vez terminado el marcial despliegue de veintenas
de escuadrones galopando y girando en torbellino, el Kaiser lo invit a almorzar. Y
entonces, aprovechndose de su posicin de soberano, mariscal y anfitrin, Guillermo
II crey oportuno decirle: Habis visto cun larga es mi espada; podis encontrar
que es lo mismo de cortante!. French, servidor de un gobierno parlamentario, no
pudo hacer otra cosa que recibir este exabrupto en silencio. Era un hombre colrico y
le cost gran trabajo dominarse.
La cuestin irlandesa haca entonces mella en la escena poltica. El Gobierno
liberal prosegua, entre violentas luchas de partido, su poltica de autonoma irlandesa.
Y el Ulster protestante se preparaba a oponerse por la fuerza armada a su exclusin del
Reino Unido. En cierto momento lleg a creerse que varios puestos y polvorines
militares estaba en peligro de caer en manos de los insurgentes. Se propuso reforzar la
guarnicin del Ulster con importantes fuerzas imperiales llevadas del Sur de Irlanda.
De ello result lo que ha sido llamado el motn de Curragh. Los oficiales, creyendo
errneamente que se les ordenaba dirigir sus tropas contra los ulsterianos, con quienes
estaban todas sus simpatas personales y polticas, solicitaron en gran nmero su
separacin del servicio. Los soldados, desde luego, se pusieron al lado de sus
oficiales. Una violenta brecha se abri entre el Gobierno y el Ejrcito. French,

dominado por sus preocupaciones europeas, se haba mantenido inquebrantablemente

al lado del Gobierno y de su secretario de Estado, el coronel Seely. Remiti la crisis
tan pronto como ambas partes se dieron cuenta de su horrible carcter. Pero el
secretario de Estado, envuelto en las mallas de la disputa, dimiti, y el jefe del Estado
Mayor Imperial, gravemente afectado en opinin de sus colegas militares, se sinti
obligado a seguirle. Esto suceda a fines de mayo de 1914.
El porvenir se presentaba ahora para French completamente cerrado. No es
frecuente que un soldado recobre su ms alta posicin en tiempo de paz. La vacante es
ocupada; los menores boquetes se tapan rpidamente; un nuevo hombre gobierna;
nuevas lealtades se crean. Y exista, adems, una enconada corriente de prejuicio
militar entre los oficiales superiores contra un general que se haba identificado tan
completamente con la administracin liberal. Hallbase extendida en todos los crculos
influyentes la creencia de que no deseaba ulteriores mandos; que estaba cansado y que
no estaba en armona con los sentimientos del Ejrcito. Tena entonces cerca de
sesenta aos. Aquello fue su nadir.
Por este tiempo y entre estas erupciones polticas, preparaba yo el ensayo de
movilizacin de la Flota, que haba sido fijado para mediados de julio de 1914. Jams
hasta entonces haba sido totalmente movilizada la Escuadra, y yo convenc a mis
asesores del Almirantazgo de que una revista prctica de maquinaria y procedimiento
sera de ms valor para la Armada que las ordinarias y extensas maniobras en el mar.
Haba estado inspeccionando las grandes obras de los astilleros del Tyne, y le rogu a
French que me acompaase. Al principio de julio cruzbamos la costa oriental,
visitando varios establecimientos navales en nuestro camino a Portsmouth, donde los
ocho escuadrones de la Flota de Batalla, sesenta y cuatro buques de guerra con sus
cruceros y flotillas, se estaban ya concentrando. Durante una semana estuvimos solos,
fuera de algunos pocos oficiales jvenes. El general estaba desolado. Mostrbase
seguro de que su carrera militar tocaba a su fin. Lleno de fuego y vigor, vease
constreido a contemplar ante s largos, vacos aos de ociosidad y retiro. Si al fin
llegara la guerra, lo encontrara encallado en los bajos! Pero todo ello lo sobrellevaba
con gran dignidad, y su excelente carcter y su gran sencillez se destacaban
serenamente. Recuerdo que saltamos a tierra, de una canoa, una maana antes de
romper el da para observar los primeros ensayos de un aeroplano circular en cuya
construccin un joven amigo mo, Sir Archibald Sinclair, haba gastado mucho
dinero. Recuerdo tambin los largos paseos con el general arriba y abajo por la
explanada de Deal. Mi impresin de French, a pesar de toda su compostura, era la de
que se trataba de un hombre abrumado.

Observad ahora cun rpidamente puede la Fortuna cambiar la escena y dar luz a
la batera! Quince das despus de este melanclico viaje, Sir John French realizaba su
sueo favorito. Era generalsimo el mejor y ms grande Ejrcito que jams haba
enviado Gran Bretaa al extranjero, y ello al empezar la mayor guerra que jams
haban reido los hombres. Cuando le volv a ver fue en el crtico y trascendental
Consejo del 15 de agosto de 1914, en el que, habiendo sido declarada la guerra de
Alemania, se decidi enviar a Francia las fuerzas expedicionarias, ntegras, bajo su
mando. Y diez das ms tarde, una vez realizada segura y puntualmente por el
Almirantazgo esta gran operacin, vino solemne, radiante y con brillantes ojos a
despedirse de m antes de embarcar en el rpido buque que lo esperaba en Dover.
Pero el fin de la guerra es triste!
French era soldado por naturaleza. Aunque careciese de la capacidad natural de
Haig y hasta quiz de su inagotable resistencia, tena una visin militar ms profunda.
No era igual a Haig en precisin o en detalle; pero tena ms imaginacin, y jams
habra expuesto al Ejrcito ingls a una tan larga y continuada serie de matanzas.
El primer choque de la guerra fue dramtico hasta el ms alto grado de intensidad.
Sir John French ri muy pronto con el general Lanrezac, que mandaba el Quinto
Ejrcito francs, el ms avanzado hacia la izquierda. Lanrezac era un oficial de mrito,
un maestro de la ciencia militar en la ms alta escala. Durante aos haba sido profesor
en la Escuela de Estado Mayor de Francia. Era uno de esos franceses que sienten una
aversin casi fsica, nacida de siglos de tradicin, por los ingleses. Experimentaba
desdn por el Cuartel General britnico y consideraba como un favor que se
permitiese a su dbil Ejrcito venir a ayudar a Francia. Sus maneras, no slo para con
sus aliados, sino para con su propio Estado Mayor, eran odiosas y lo condujeron
rpidamente a la ruina. Sin embargo, Lanrezac, desde el principio mismo, se percat
de la locura del Plan XVII de Joffre. Vio el enorme movimiento hacia la derecha
que realizaban los alemanes a travs de Blgica y lo juzg avasallador. Sus mapas
reservados acusaban da tras da el desarrollo de esta prodigiosa operacin
envolvente. Clam a voces e incesantemente ante el Gran Cuartel General desde la
primera semana de agosto que su Ejrcito debera moverse hacia el Sambre y el Mosa
y ser reforzado hasta el extremo posible. Al fin se le permiti dirigirse hacia el Norte y
emprendi la marcha con sus tropas durante una semana. Lleg a las proximidades de
Charleroi. Aqu puso su ala izquierda en contacto con los ingleses y se mantuvo con
ellos en el camino de la invasin de Blgica contra una superioridad numrica de dos

a uno.
Sir John French, que tambin alcanzaba aquella zona a marchas forzadas, no tena
otro pensamiento que cooperar con l. El general Spears, entonces teniente, nos ha
ilustrado sobre este escenario en su brillante obra Liaision 1914. El generalsimo
ingls fue a ofrecer sus respetos al Alto Mando del Quinto Ejrcito. El francs que
hablaba French representaba el lmite del esfuerzo britnico en esa lengua. En armona
con la moda inglesa del siglo XVIII, pronunciaba las palabras francesas del ms brutal
modo ingls. Sola llamar Compiayny a la confluencia del Yny y del Weeze. En
este momento era punto de importancia estratgica el paso del Mosa en Huy. Sir John
inici la conversacin de cumplido preguntando si Lanrezac crea que los alemanes
trataran de forzar el Mosa en Huy. Huy era uno de los peores nombres que pudo
haber intentado pronunciar. Indica Spears que Huy puede lograrse imitando
simplemente un silbido! Sir John lanz un Hoy. Lanrezac, agobiado por su
profundo conocimiento de la situacin general, no pudo evitar su desprecio ante tan
grosera ignorancia. Cuando la pregunta de Sir John le fue al cabo traducida en
trminos inteligibles, replic de manera insultante: Oh, no; los alemanes vienen al
Mosa slo a coger peces. Sir John, que tena muchos aos de servicio activo y
mandaba cinco Divisiones de Infantera y una de Caballera, todas ellas de soldados
profesionales, comprendi en seguida que estaba siendo tratado con rudeza. En estas
condiciones, y uno al lado de otro, fueron reidas por los dos generales las extensas e
importantes batallas de Charleroi.
El peso de las masas alemanas en una regin tan quebrada y fragosa, donde la
artillera francesa slo poda desempear un pequeo papel, hundi el frente del
Quinto Ejrcito. Lanrezac, con clarividente comprensin, orden una inmediata y
continua retirada. Que salv la situacin por esta retirada, es incuestionable; pero
tambin lo es que el Ejrcito expedicionario britnico pudo muy bien haber sido
copado o destruido. Los ingleses, que se haban mantenido con tesn en la batalla de
Mons, se encontraron en peligro de ser desbordados por ambos flancos. Sir John
French nos ha dicho ingenuamente en sus Memorias que sinti por un momento la
tentacin de lanzarse contra Maubeuge con la esperanza de poder restaurar el frente. A
lo lejos se ergua la fortaleza con sus circulares aproches de alambradas y trincheras.
Sir John nos refiere que le disuadi de su propsito el recuerdo de una frase de
Hamlet: El jefe de un ejrcito en retirada que se encierra en una fortaleza, procede
como aquel que cuando el navo zozobra se agarra al ancla. En realidad, nunca
consider en serio el dar tan absurdo paso. Al contrario, tan pronto le fue posible se
dirigi hacia Pars. Las rdenes que tena de su pas lo hacan independiente y le

animaban, en caso de duda, a buscar la costa. Se daba cuenta de que mandaba el

nico cuerpo de tropas entrenadas que posea el Imperio, y de que si se perdan,
desaparecera el ncleo para la formacin de nuevos ejrcitos. Sin embargo, se adapt
lo mejor que pudo a la retirada francesa y avanz entre la confusin de las tropas en
un movimiento de giro a la derecha para librar la batalla que salvase a Pars. Quera
conservar el Ejrcito ingls en disposicin de realizar este ltimo esfuerzo.
Llegado a las cercanas de Pars, impresionado por la suerte inminente de la
capital, inst a Joffre a la resistencia y a la lucha y prometi hacer lo mismo. sta era
tambin la intencin de Joffre, pero el da y el sitio no estaban an decididos. Sir John
recibi una negativa rotunda, y varias lejanas localidades al Sur del Sena se le
sealaron por el C. G. F. como sitios a los cuales deba retirarse el Ejrcito britnico.
Ni siquiera se le dijo: Estamos buscando la ocasin. Luego, cuando lleg el
momento escogido por Joffre o impuesto a ste por Gallieni, gobernador de Pars, el
Ejrcito ingls fue sbitamente instado a regresar. Sir John French no desech
inmediatamente la conviccin de que los Ejrcitos franceses se estaban retirando
detrs de Pars habiendo decidido no mantener su defensa. Todo lo que podemos
decir, es No importa!. Por este tiempo, Lanrezac, que haba reido una dura batalla
en Guisa y conducido su propia retirada con celeridad y acierto, fue removido del
mando con general consenso, podra decirse. Se fue a casa con su alta concepcin
estratgica, sus malas maneras y sus agravios.
Entonces vino algo desordenado, pero no menos magnfico: el segundo gran
esfuerzo de Francia. sta fue la decisiva batalla del Marne, as llamada aunque se
extenda desde Pars a Verdn y llevaba al recodo de Nancy, en un frente de ms de
250 millas. Una vez convencido de la resolucin de Joffre, Sir John, que haba
recibido refuerzos de Inglaterra, se lanz hacia delante en rpido giro. As sucedi que
el Ejrcito ingls pudo precipitarse en el boquete que se haba abierto entre los dos
Ejrcitos de la enorme ala derecha alemana. El avance del Ejrcito ingls a travs del
Marne y dentro de esta brecha, decidi la inmensa batalla que salv a Pars. Con una
lucha relativamente pequea, el ala derecha alemana fue penetrada y toda la lnea de
ejrcitos invasores retrocedi treinta millas hacia posiciones defensivas. Fue ste uno
de los principales acontecimientos de toda la Historia, y Sir John tiene ttulos para
participar de su gloria.
Sigui despus la carrera al mar. Habamos conseguido del Gobierno francs el
traslado de nuestro Ejrcito, que, continuamente incrementado, contaba ahora siete u
ocho Divisiones y numerosa Caballera, al flanco del mar. Hemos odo decir a algunos
de los mejores generales franceses (especialmente al general Buat, despus jefe del

Estado Mayor general francs) que con un poco ms de audacia para lanzar hacia
delante el ala izquierda francesa, se habra arrojado a los alemanes de gran parte de
sus conquistas. En este sentido resultaba de gran importancia la retencin de Amberes;
pues, entonces, la lnea podra asentarse sobre los puntos Amberes-Gante-Lila. Sir
John French tuvo empeo en que as se hiciese y se esforz en conseguirlo. Partiendo
de las cercanas de Saint-Omer avanz hacia Armentires e Ypres. Pero los alemanes
tenan preparado su contragolpe. Cuatro Cuerpos de Ejrcito de reserva, compuestos
de jvenes, pero no inexpertos voluntarios, fuertemente encuadrados, fueron
arrojados frente al avance ingls. Sir John, dentro de la ms exacta concepcin de la
guerra, corra ahora tremendo riesgo. Distendi su frente hasta un desesperado lmite.
Con su ala derecha luchaba en Armentires, con la izquierda trataba de abrirse paso
hacia Menin. Una serie de tremendos, penosos combates, fueron su consecuencia.
Hubo momentos en que nos vimos reducidos tan slo a una lnea de bocas de fusil
mantenida por hombres aguerridos y de bateras exhaustas de municiones. Pero la
lnea demostr ser impenetrable y los cuatro bisoos Cuerpos de Ejrcitos alemanes
mordieron el polvo. Esta horrible lucha debe figurar en los anales del Ejrcito ingls.
Y nadie, si los generales pueden poner algo en las batallas modernas, puso ms que el
generalsimo britnico.
Un invierno benigno descendi sobre el torturado frente y el agotamiento paraliz
a ambos ejrcitos en sus blicas trincheras. El supremo episodio de la vida de French
haba concluido. El resto de su mando fue consumido en vanos intentos para romper
la acerada barrera de alambre, ametralladoras y artillera, sin el nmero ni los aparatos
necesarios para una ofensiva. En marzo (1915), Foch perdi cien mil franceses en el
Artois. Sir John, en abril y mayo, perdi veinte mil ingleses en Neuve-Chapelle y
Festubert. Pero su desastre fulminante fue la batalla de Loos. A ella fue Sir John
French forzado por Joffre. Iba a hacer pareja en el Norte con el ataque de cincuenta
Divisiones francesas en Champaa.
Yo haba intimado con French en el curso del ao y siempre trabaj para que las
cosas fueran lo mejor posible entre l y Kitchener. Le rogu que no accediese a la
ofensiva de otoo de 1915. Su opinin segua siendo la misma. Me opuse a la batalla
en el seno del Gabinete, hasta que fui excluido de l. No haba medio de romper el
frente fortificado alemn hasta que tuvisemos abrumadora cantidad de caones
pesados, masas de obuses, una gran superioridad de infantera y, desde luego, la
mquina imprescindible para aquel empeo: el tanque. Pero nada prevaleci contra la
tenacidad de Joffre y la apreciacin del Estado Mayor francs. Prdidas brutales, que
se elevaron quizs a un cuarto de milln de bajas, fueron sufridas en la ltima

quincena de setiembre por los franceses, y en su proporcin correspondiente, por los

ingleses. Dentro de mis escasos medios, trat de evitarlo. Le advert a Sir John French
que la nueva batalla poda serle fatal. Era imposible que tuviese xito y l resultara la
cabeza de turco de las insanas esperanzas frustradas. Y as sucedi.
Despus de estos desastres de 1915, estbamos metidos de lleno en la guerra. El
Gobierno britnico tom la decisin de abandonar los Dardanelos. Yo haba dimitido
mi puesto en el Consejo de Guerra y part a reunirme en Francia con mi regimiento de
Caballera de la milicia voluntaria. Los ministros que resignan su cargo son siempre
censurados; los que no pueden explicar las razones que les asisten para ello son
invariablemente condenados. Para m era realmente imposible intentar una explicacin
en aquella coyuntura. Cruc el Canal en el barco de los militares con permiso,
estudiando la abigarrada muchedumbre compuesta de hombres de todos los
regimientos del Ejrcito de regreso a las trincheras. Haca tiempo que no saba de
French. Yo haba sido, como lo tengo dicho, un severo crtico de la batalla de Loos.
Saba que se hallaba dolido por mi resuelta desaprobacin en Consejo de este plan al
cual haba sido instigado por el Alto Mando francs. No lo lamentaba. Cuando habis
alcanzado el lmite de la suerte, no es un sentimiento desagradable veros llegar al
fondo. Sin embargo, cuando el barco atrac al muelle de Boulogne, y franqueada la
pasarela pusimos pie en el atormentado suelo de Francia, el oficial al servicio del
desembarco me dijo: Tenemos rdenes para que usted vaya a ver al generalsimo, y
aqu hay un auto del Gran Cuartel General.
Pocas horas ms tarde coma con Sir John French en el castillo de Blondecq,
donde, a la sazn, resida. Todos los que no hayan servido en la Gran Guerra, o por lo
menos en el Ejrcito, comprendern apenas los enormes abismos que
escalonadamente y de arriba abajo se abren entre un oficial de complemento y el
general en jefe de muchos Cuerpos de Ejrcito. French los hizo desaparecer todos. Me
trat como si yo continuara siendo primer Lord del Almirantazgo y hubiese venido de
nuevo a conferencias con l acerca del porvenir de la guerra.
Despus de esto, me habl de su propia situacin. Estoy fondeado con un ancla
sola, me dijo. Me describi las varias presiones que se estaban ejerciendo sobre l
para que resignase el mando sin la menor protesta. (En Inglaterra se hacen usualmente
considerables esfuerzos para conseguir que aparezcan como espontneas cosas entre
las cuales ya se ha decidido). Mientras permanec en el Gabinete no llegu a conocer
que el proceso estuviera tan avanzado; pero al or al general me di cuenta exacta de la
situacin.
Cierro este captulo con la descripcin de su ltimo da de generalsimo. Me trajo

del frente y juntos fuimos en automvil durante las horas del da de ejrcito a ejrcito,
de Cuerpo a Cuerpo. Entr en todos los cuarteles y se despidi de todos los generales.
Yo le esperaba en el coche, como personaje desprovisto de toda representacin oficial.
Almorzamos en una choza arruinada las vituallas que, excelentemente combinadas,
una cestilla contena. Era agudo su pesar, por tener que ceder su alto mando. Hubiera
preferido entregar antes su vida. Tena, no obstante, una creencia firme en la
inmortalidad del alma: si estuvieseis mirando sobre el parapeto, pensaba, y una bala
os atravesase el crneo, todo lo ms que podra sucederos es que ya no pudieseis
comunicar con vuestros semejantes y camaradas, pero estarais all; sabiendo (o quiz
slo viendo) todo lo que pasaba; formando vuestras ideas y vuestros deseos, aunque
totalmente incapaces de comunicarlos. Lo lamentarais en tanto estuvieseis interesados
en los asuntos terrenales. Despus de cierto tiempo vuestro centro de inters
cambiara.
Estaba seguro de que haban de lucir para todos nuevas auroras; mejores, ms
brillantes, ms lejanas.
Sin embargo, si al mirar sobre el parapeto lo hacais de propsito muy mal, os
habrais de ver en el nuevo mundo.
Llovi incesantemente todo el da, y esta conversacin qued impresa en mi
memoria.

JOHN MORLEY
John Morley fue un Victoriano. Creci y floreci en la dilatada era de paz,
prosperidad y progreso que llen el famoso reinado de la reina Victoria. Fue esa poca
la Edad Antonina de Inglaterra. Los que fueron hijos suyos no pudieron entender por
qu no haba empezado antes o por qu habra de tener que acabar. La Revolucin
francesa termin sumindose en la tranquilidad; las guerras napolenicas acabaron en
Waterloo; la Marina britnica se calent al duradero sol de Trafalgar, y todos los
navos del mundo juntos no podran competir con su serena fuerza. La ciudad de
Londres y su Patrn Oro dominaban las finanzas del mundo. El vapor multiplic la
energa humana: Algodonpolis se estableci en Lancashire; ferrocarriles, inventos,
provisiones inigualadas de carbn superior abundaban en la isla; la poblacin creca;
aumentaba la riqueza; disminua el coste de la vida; las condiciones de las clases
trabajadoras mejoraban al ritmo de su creciente nmero.
Los ingleses se sentan seguros de haber alcanzado soluciones satisfactorias para la
resolucin de los problemas materiales de la existencia. Sus principios polticos
haban resistido a todas la pruebas. Todo lo que se requera era aplicarlos ms
completamente. Libertad personal y de Prensa, libertad de trfico, extensin de la
tolerancia, perfeccionamiento del Gobierno representativo y del sistema
parlamentario, supresin de privilegios y abusos todo ello pacfica y
constitucionalmente realizado eran las tareas que tenan ante ellos. Estadistas,
escritores, filsofos, sabios, poetas, todos avanzaban esperanzados y optimistas,
plenos de confianza en que muchas cosas iban bien y en que todo ira mejor.
La labor era atractiva, escaso el riesgo. En un pas
Donde la libertad se expande lentamente
de precedente en precedente,

haba lugar apropiado para un activo reformador radical.

No tena que temer ni al burocrtico poder represivo ni a la violencia del evento
revolucionario. Pareca que el mundo se haba redimido de la barbarie, de la
supersticin, de las tiranas aristocrticas y de las guerras dinsticas. Grande era el
nmero de tpicos sobre los que se poda debatir, pero ninguno que tratase de la
necesidad de conmover la vida del Estado o sus fundamentos. Una sociedad variada
pero selecta, guardando exteriormente formas de estricta, convencional moralidad,
ensanchaba su propia cultura y se afanaba por extender sus goces, an ms
ampliamente, por toda la nacin. Un sentimiento de seguridad, un orgullo por la
rpida apertura de las vas del progreso, una confianza de que bendiciones sin cuento
recompensaran la juiciosa poltica y la cvica virtud, eran las bases aceptadas sobre las
cuales los eminentes Victorianos vivan y se movan. Podemos admirarnos? Cada
paso hacia delante era seguido de ventajas rpidamente logradas; cuanto mayor era la
tolerancia, ms slido el Estado; cuanto menores los impuestos, ms cuantiosa la
renta; la mayor libertad de entrada de mercancas en la isla se corresponda con el
aumento y la riqueza de los mercados que se iban ganando en el exterior. Vivir
sobriamente, entonces, caminar cautelosamente a la luz solar de la fortuna, abstenerse
de aventuras exteriores, rehuir embrollados compromisos, recomendar economa a los
Gobiernos, estimular el genio innato del pas, dejar fructificar la riqueza en los
bolsillos de las gentes, abrir amplio y libre curso a los talentos de toda clase: tales eran
los caminos, mullidos y de fcil acceso, cuyo recorrido era prudente y placentero
realizar.
Morley era hijo intelectual de John Stuart Mill. Se sent a sus pies y se nutri de
su sabidura. En ideas como las que yo profeso acerca de los principios polticos
dijo en su discurso sobre el presupuesto de la India de 1907, el gua de mi
Federacin fue Stuart Mill. Era una lmpara grande y benigna, de humanidad y
prudencia, y yo, con otros, encendimos nuestros modestos farolitos en aquella luz.
Para m, cuando lo vi por primera vez, el farolito de John Morley se haba
convertido en muy luminoso rayo. Lo admiraba sin tratar de pedirle prestada su llama.
Me acerqu lo bastante para leer a su fulgor y para sentir su agradable, propicia,
acogedora tibieza. A partir de 1896 empec a frecuentar su trato y a deleitarme con su
compaa. Rosebery, en su conversacin, era generalmente ms solemne; Arthur
Balfour, siempre ms fcil y optimista; Chamberlain, ms imperioso y enrgico; pero
haba de la parte de Morley una cualidad tan rica y positiva, un chispear de frase, una
emocin tal, que no poda colocrsele detrs de ninguno de los cuatro hombres ms

brillantes y agradables que jams he escuchado. Sus maneras y su aspecto eran

cautivadoras. Su arte en privado consista en or la opinin contraria y tratarla con
tanta benevolencia y simpata, sin abandonar la suya propia, que los oyentes eran con
frecuencia llevados a creer que estaban de acuerdo con l o al menos que las
discrepancias eran pequeas y no decisivas. Ello condujo, a veces, a algn disgusto,
pues Morley, aunque en la conversacin garbeaba y maniobraba gil y elegantemente
en torno a sus propias convicciones, ofreciendo a la otra parte los saludos y
ceremoniosos cumplidos de la guerra de los viejos tiempos, siempre regresaba a
dormir a su campo fortificado.
Como orador, lo mismo en la tribuna parlamentaria que en la pblica, Morley
figur en la primera lnea de su tiempo. Haba una cualidad en su retrica que llamaba
la atencin: amaba la pompa tanto como la precisin de las palabras. Yo conservo en
la memoria muchos pasajes de sus discursos. Como puede suponerse, luca ms en
una ocasin preparada que entre el movimiento del debate. Defenda causas
impopulares con tal valenta y sinceridad que impona respeto a la Cmara. Sus dotes
e inteligencia y carcter eran admirados en todas partes. A veces en mis tiempos,
cuando ya envejeca, su vigor flaqueaba en el curso de un largo discurso y se expona
entonces al peligro de perder la atencin de la Cmara. Pero recuerdo bien las
enrgicas, vibrantes frases de su acusacin contra la guerra de los Boers en 1901: La
sangre ha sido derramada. Millares de nuestras mujeres han quedado viudas; miles de
hijos estn hurfanos. Millones de riquezas acumuladas por el trabajo y la inteligencia
de los hombres han sido hundidos en el abismo El gasto de ciento cincuenta
millones de libras han producido catstrofe material y ruina indecibles; inextinguida y
por mucho tiempo inextinguible animosidad racial; una tarea de reconstruccin
poltica de dificultad incomparable, y todas las dems consecuencias sobre las que
no necesito insistir de esta guerra, que yo considero odiosa, de esta guerra infatuada
e insensata, guerra de pesadumbre sin compensacin y de irreparable injusticia.
Sin embargo, estbamos destinados a encontrarle mejor salida de la que l prevea,
y a trabajar juntos por ella.
Cuando en diciembre de 1905 se form el Gobierno de Sir Henry CampbellBannerman, Morley habra querido ser me atrevo a decirlo secretario del Exterior.
Antes de las elecciones, que no se celebraron hasta el ao nuevo, fui a verle en el
pequeo pero superiormente decorado despacho de las Oficinas de la India. Lo hall
desanimado. Aqu estoy dijo en una pagoda dorada. Era pesimista con respecto

a las prximas elecciones. Tena demasiada experiencia de la derrota para abrigar una
confiada esperanza. Habl de la fuerza innata del ascendiente conservador sobre
Inglaterra. Yo le habl animndole. Habr una gran mayora, una de las ms grandes
que se han conocido. Y, en efecto, la hubo.
En la Oficina de la India era un autcrata y casi un martinete[7]. Despus de varios
aos, elabor los primeros y modestos proyectos para el Gobierno representativo de la
India, conocidos como las reformas Morley-Minton. l, ardiente apstol del
Gobierno autonmico irlands, no adverta el sentido de contradiccin que
representaba su hostilidad en cuanto se pareciese a la autonoma India. Se apart de
su camino para desafiar a la opinin radical sobre esa solucin, y en sensacional
discurso advirti a sus propios partidarios de los peligros de aplicar al vasto escenario
indio los principios que aplauda en Irlanda y en frica del Sur. S que hay un sector
de opinin que dice que nosotros, obrando cuerdamente, podramos ir abandonando
la India, y que los indios pueden manejar mejor sus asuntos que lo hacemos nosotros.
Cualquiera que se d cuenta de la anarqua, del caos sangriento que de ello se seguira,
bien podra estremecerse ante tan siniestra decisin. Y otra vez: Cuando a travs de
tenebrosas lejanas oigis el spero fragor y los gritos de la matanza, vuestros
corazones os reprocharn lo que habis hecho. Esta perspectiva y estos juicios me
causaron fuerte impresin. Pero los tiempos han cambiado y he vivido para ver a los
jefes del Partido Conservador lanzarse hacia aquellas sendas que el radical Morley
tena miedo de pisar. Slo el tiempo puede decir si sus temores eran infundados.
Su produccin literaria fue muy vasta. Gan su vida con la pluma. Su celebrado
ensayo titulado Compromiso fue durante muchos aos una gua de la juventud liberal,
y su insistencia sobre el deber de mantener un juicio individual independiente en
todas las esferas de la vida y con respeto a todos los credos e instituciones, es un
formidable tnico en estos das de hereja totalitaria. Fue un formidable crtico y
publicista. Edit la serie de Doce Estadistas ingleses, de la que form parte el Pitt de
Rosebery. Entre el coro general de alabanzas con que fue aclamado este libro, el
comentario de Morley da la nota discordante: Nada se puede leer con ms agrado, ni
estar ms brillantemente escrito, a despecho de cierta pesadez debida, de una parte, a
exceso de sustantivos, y, de otra, al excesivo deseo de realzar no slo la opinin del
autor, sino su significacin. Mordaz!
Otra serie mayor fue Literatos ingleses, a la cual contribuy l mismo con Burke.
Su amistad con mi padre, con cuya compaa se haba deleitado, le indujo a echar una
ojeada al borrador de mi Vida de Lord Randolph Churchill. Como Lord Rosebery,

tom gran inters por esta obra, y poseo un montn de largas e instructivas cartas de
comentarios y sugerencias sobre ella, todas escritas con su magnfica caligrafa. Sus
propios libros llenan un buen estante en cualquier selecta biblioteca moderna. Su Vida
de W. E. Gladstone no slo es una esplndida Biografa, sino tambin el ms
autorizado informe contemporneo acerca de la lucha por la autonoma de Irlanda.
Como tal ocupar lugar permanente en nuestros anales, lo mismo que en nuestra
literatura. Sus Cromwell, Cobden y Walpole son contribuciones de la ms alta calidad.
Buce profundamente en la Historia moderna de Francia, desde los das de los
Enciclopedistas y de la Revolucin, de la que fueron heraldos Diderot, Voltaire y
Rousseau. Son, y probablemente sern dice el general Morgan en su grato
homenaje[8], los ms agudos, los ms simpticos y los mejor informados estudios
en lengua inglesa. Su estilo dice el mismo autor es austero. Tiene ms gracia
que encanto; difunde luz, pero nunca genera calor Es el ms impersonal de todos
nuestros grandes prosistas. Es realmente cierto que el calor que prodiga en su
oratoria lo regateaba en sus escritos.
Comparta con mi padre su sentimiento de confianza en el pueblo ingls. Cuando
le record un da las palabras de Lord Randolph: Nunca he temido a la democracia
inglesa y Confiad en el pueblo y le manifest que yo haba sido educado en ello,
me dijo: Est muy bien. El obrero ingls no es dialctico como el rojo francs, al
que tambin conozco. No piensa en nuevos sistemas, sino en conseguir mejoras
dentro del que tiene. He comprobado que esto es cierto.
Desde 1908 en adelante mi asiento en el Gabinete estuvo al lado del suyo. Seis
aos de constante, cordial y para m estimulante proximidad! Semana tras semana, a
menudo varias veces por semana, considerbamos, uno al lado del otro, los negocios
e incidentes nacionales, de partido o personales, durante un perodo de dura lucha
poltica. Los vecinos de Gabinete, si adems son amigos, experimentan la natural
tendencia a comunicarse sus confidencias, especialmente acerca de sus colegas y de su
actuacin. Comentarios en voz baja, o rpidamente escritos, pasan de uno a otro.
Fsicamente contemplan desde el mismo punto de vista el escenario del Consejo.
Personalmente llegan a estar mucho ms ligados entre s. Y John Morley para m fue
siempre un compaero encantador, un hombre unido al pasado, el amigo y
contemporneo de mi padre, el representante de grandes doctrinas, un protagonista en
histricas controversias, un maestro de la prosa inglesa, un erudito til, un estadistaautor, un archivo de vastos conocimientos sobre la casi totalidad de las materias de
prctico inters. Fue para m un honor y un privilegio el poder consultar y tratar con

l en pie de igualdad, a travs del abismo de treinta y cinco aos en que su edad
exceda de la ma, en aquella poca de rpida sucesin de formidables y confusos
acontecimientos.
Semejantes hombres no se encuentran hoy. Desde luego, no existen en la poltica
inglesa. Yo no veo ninguna figura que se parezca o recuerde a los estadistas liberales
de la poca victoriana. Para hacer frente al predominio aristocrtico de aquellos
tiempos, un muchacho de Lancashire, hijo de un mdico de Blackburn, sin favor ni
fortuna, tena necesidad de toda clase de armas intelectuales, de las mayores aptitudes,
de todo, en fin, lo que la ilustracin y la cortesa, la dignidad y la constancia pueden
otorgar. Hoy en da, cuando todo hombre es tan bueno como otro o mejor, como
irnicamente observaba Morley en cierta ocasin, algo har. El predominio de los
privilegiados ha pasado; pero no ha sido sustituido por el de los eminentes. Los
pedestales que durante varios aos permanecieron vacantes han sido ahora demolidos.
Pero de todos modos el mundo sigue su marcha, y la sigue tan de prisa que son pocos
los que tienen tiempo para preguntar a dnde va. A esos pocos slo una Babel
responde.
Pero en la juventud de John Morley, la corriente era clara y consciente y su flujo
no tan grande que pudiese exceder del humano dominio.
En 1910 mi amigo empez a sentir el peso de los aos. Tena entonces ms de
setenta, y el Departamento de la India lleg a constituir para l tan pesada carga, que
ya no poda soportarla fcilmente. Se lo confi a Mr. Asquith. Sin duda, ste saba las
divergencias sobre la poltica exterior existentes entre Morley y Grey. Lo cierto es que
asinti. Cuando me enter sent gran pesadumbre. Bajo tal impresin escrib al primer
ministro lo siguiente:
Departamento del Interior
Octubre, 22-1910
No sin cierto recelo le escribo sobre un asunto que puede usted considerar como
ajeno a mi incumbencia. Ayer habl con Morley me pareci descubrir claramente en
su estado de espritu algo as como el sentimiento ntimo de haberse dejado ir
demasiado lejos. Le enojar mucho, sin duda alguna, el saber que yo he llegado a tal
conclusin, y an mucho ms el saber que se la comunico a usted. Pero lo hago
porque creo firmemente que la separacin absoluta de Morley del Gobierno, en esta
ocasin, podra resultarnos desventajosa, y, en segundo lugar, porque le profeso

profundo personal afecto, y me siento orgulloso de sentarme a su lado en el Consejo.

Por lo que o ayer, estoy convencido de que usted podra seguir utilizando sus
servicios en algn centro importante exento de deberes administrativos. Tal
Departamento hllase vacante en la actualidad, pues Grew no es solamente Secretario
de Colonias, sino tambin Secretario del Sello Privado. Me aventurara, por lo tanto,
respetuosa y encarecidamente, a sugerirle a usted la idea de invitar a Morley a
permanecer con nosotros en un puesto que le relevase de la carga administrativa que
encuentra tan pesada y le asociase al mismo tiempo a su Gobierno de una manera
afectiva y relevante. Al Gabinete se le ahorrar una gran prdida de consejo y
distincin si usted considera posible hacer este ofrecimiento.
Puedo aadir que el canciller de Tesorera, a quien vi esta maana, me autoriz a
decirle en su nombre que vea gran perjuicio en que Morley se apartase de nosotros
en este momento.
Le ruego no tome a mal el que me dirija a usted en tal asunto. No otra cosa me ha
impulsado a ello que su importancia y mi deseo constante del xito de su
administracin. En ningn caso debe saber Morley que yo he escrito.
Mucho me complaci saber, pocas semanas ms tarde, que el traslado se haba
conseguido, aunque por un procedimiento distinto, y que mi venerado compaero
continuaba a mi lado en su acostumbrado asiento como Lord presidente del Consejo.
La guerra extingui la vida poltica de Morley. El memorndum de dimisin, que
sus albaceas literarios dieron al pblico cinco aos despus de su muerte, y quince a
partir de la declaracin de guerra, es un documento de siempre igual y absorbente
inters histrico. Obsrvase en l muchas vaguedades en cuanto a fechas y
correlaciones de acontecimientos. Trtase, desde luego, de una impresin personal y
parcial. Y, sin embargo, es nada menos que el ms verdadero y vigoroso
presentimiento que se ha tenido y que quiz se tenga jams sobre la crisis de la guerra
en el Gobierno britnico. Todo est all, y esos fragmentos tan sagazmente escogidos,
tan graciosamente ordenados, son una gua mejor para la verdad de los hechos que los
meticulosamente exactos, voluminosos y complejos informes que han aparecido desde
numerosos sectores. En un estilo que atrae la vista fatigada por el lugar comn,
Morley ha revelado, en parte consciente, pero en la mayor parte inconscientemente, a
la vez el divorcio del pasado que signific Armageddon y su propia inhabilidad para
comprender la nueva escala y violencia del mundo moderno.

Mi frecuente e ntima amistad con l me permiti comprobar el horrible impacto

que la Gran Guerra caus sobre el estadista que mejor representaba entre todos los
supervivientes la Edad victoriana y la tradicin gladstoniana. Descubr que mi vecino
habitaba en un mundo muy alejado de la pavorosa realidad. En tal coyuntura, su
sentido histrico no le serva de gua: era ms bien un estorbo. Era vano ponerse a
contemplar en la lejana la guerra de Crimea o las de 1866 y 1870, y suponer que
alguna de las reacciones polticas que haban acompaado su declaracin o su curso
se iban a repetir ahora. Nos encontrbamos en presencia de acontecimientos que
carecan de precursor o de par en la total experiencia del gnero humano. Esta cosa
horripilante, monstruosa, de la que tanto se haba hablado en susurro, se hallaba ahora
sobre nosotros. Todos los ms grandes ejrcitos se movilizaban. Doce o catorce
millones de hombres se aperciban, blandan armas de muerte y se lanzaban por todas
las carreteras y ferrocarriles hacia lejanos destinos.
Morley, resuelto partidario de la neutralidad, no desde luego a toda costa sino
como a m me lo pareca a fatal costa de das, hallbase absorbido por ideas de
negociacin, por preocupaciones sobre la suerte del liberalismo y la situacin de los
partidos. Haba gastado su vida levantando barreras contra la guerra en el Parlamento,
en los distritos electores, en el espritu nacional. Confiaba en que todos esos
bastidores de la opinin pblica no se derrumbaran juntos. l era viejo, dbil; pero
no haba, fuera del Saln del Consejo, fuerzas de democracia radical bastante fuertes
para hacer frente a la locura que asolaba a Europa y hasta infectaba, ay!, la
administracin liberal, primitivamente organizada por el mismo Sir Henry CampbellBannerman?
Mi responsabilidad, en cambio, consista en lograr la seguridad de que, sucediera
lo que sucediera, la Flota britnica estara preparada y dispuesta en lugar y tiempo
oportunos. Ello implicaba la peticin al Gabinete de ciertas medidas consecutivas,
segn las necesidades se iban presentando. En tales circunstancias ocupbamos
nuestros asientos, uno al lado del otro, hora tras hora, a travs de esta ardiente
semana.
La mayora del Gabinete se inclinaba a dejar que Francia y Alemania y las dems
potencias grandes y pequeas luchasen como les pluguiese. De este modo, Morley se
encontr considerado como el jefe poltico de una fraccin que se iba formando. Pero
las soluciones eran nebulosas y enmaraadas. Tratbase de Blgica y de la fe de los
Tratados. Tratbase de las indefensas costas de Francia y de la posibilidad de que la
escuadra alemana, desde nuestros propios umbrales, caonease Calais, mientras los
barcos de guerra franceses, como resultado de un tcito convenio con nosotros, se

hallaban estacionados en el Mediterrneo. Morley no era doctrinario ni fantico. El

argumento de nuestros umbrales pesaba sobre l. Ello persuadi al Gabinete. Slo
con la excepcin de John Burns, que se opuso y dimiti, los dems convinieron
unnimes en que deba decirse a los alemanes que no podamos permitir su presencia
en el Canal. Fue sta una decisin de largo alcance. Desde aquel momento, tambin
Morley estuvo en la pendiente resbaladiza. Transcurri la semana. La Flota,
silenciosamente, zarp hacia su base septentrional. Las medidas del Perodo
precautorio fueron autorizadas por el Gabinete.
Uno de estos das escribe Morley golpe el hombro de Winston mientras
tomaba asiento a mi lado. Winston le dije, despus de todo, le hemos
derrotado. l sonri alegremente. Bien poda O pectora caeca!.
Pero no era a mi a quien tena que derrotar. Era al alud, al torbellino, al temblor de
tierra retumbante fuera en triple alianza. Y as, cuando ms tarde me dijo que deba
dimitir, le contest que si quera esperar dos o tres das ms, todo estara claro y
nosotros de completo acuerdo. Los alemanes se encargaran de llevar la tranquilidad a
su conciencia. Aceptaran todas las responsabilidades y desvaneceran todas las dudas.
Ya sus vanguardias, invadiendo Luxemburgo, se acercaban a la frontera belga. Nada
podra disuadirlos ni desviarlos. Estaban lanzados; y la catstrofe, ahora inminente,
convencera y unira al Imperio britnico como jams haba estado convencido y
unido. Ahora ya no se puede parar. Si tratasen de hacerlo se precipitaran en una
completa confusin. Tienen que seguir a despecho de fronteras, tratados,
advertencias, amenazas; a travs de crueldades y horrores; tienen que seguir a
trompicones hasta que encuentren al grueso de los ejrcitos franceses y se libren las
ms grandes batallas de la Historia. Advierta que todos los dems estn marchando
tambin.
Ofrec ilustrar la posicin sobre el mapa, pero l toc otro registro. Acaso tenga
usted razn, pero yo sera intil en un Gabinete de Guerra. Si tenemos que luchar,
debemos luchar con ingenua conviccin. No hay puesto para m en tales asuntos. No
pude encontrar respuesta a eso, como no fuese el repetir que todo se allanara
rpidamente y que lo que iba a ocurrir en un plazo de cuarenta y ocho horas en
Blgica, y quizs en el mar del Norte, le hara apreciar las cosas de muy distinta
manera. Gentilmente, casi alegremente, se retir de entre nosotros para no estorbar
con palabras ni seas a viejos amigos, ni aumentar la carga que soportaba la nacin.
Slo me es dable suponer cul sera su actuacin en el caso de que hubiese
seguido mi consejo. Qu efecto habran hecho sobre aquel fuerte, animoso y
autoritario espritu la invasin de Blgica, la resistencia de su rey y de su pueblo, la

lucha de Lieja, los horrores de Lovaina? Personalmente creo que, si hubiese esperado
cuarenta y ocho horas, se habra puesto con el alma y el corazn a la cabeza de sus
conciudadanos. Pero al volver la vista atrs me alegro de no haber prevalecido sobre
l. Fue mejor as para su reputacin y para el gran perodo de convicciones que
encarnaba, que fuese slo testigo inoperante y levantase intilmente sus manos en
protesta y censura contra el diluvio inminente. El Viejo Mundo de cultura y calidad de
jerarqua y tradicin era digno de sus campeones. En el tormento en que pereca, no le
fall su portaestandarte.
Al cabo dejaron a Morley irse solo. La presin de los acontecimientos, que yo
haba tratado de advertirle, pronto proporcion razones, oportunidades y excusas
bastantes a los colegas que lo haban proclamado como su mentor. Permanecieron en
sus puestos con varia suerte y diferentes explicaciones, y Lloyd George se adapt tan
afortunadamente a las nuevas circunstancias, que se convirti en el principal e
inflexible propugnador de la Guerra, apstol del golpe demoledor y amo
indiscutido del triunfo. Fue para estos colegas apstatas para quienes reserv Morley
en su Memorndum sus ms acerbas censuras. Winston, al cual siempre mir con
paternal benignidad, no fue nunca objeto de su reproche. Mucho lo celebro.
Mantener intenso antagonismo con un respetado amigo en el momento de una
decisin suprema y no perder ni su amistad ni su comprensin, proporciona
duraderos elementos de consuelo cuando uno vuelve la vista atrs a lo largo del
prolongado, fatigoso sendero de la vida.
Morley alcanz el prestigio y la ancianidad en un mundo brillante y lleno de
esperanzas. Vivi para ver a aquel mundo hecho pedazos y sus esperanzas rotas y su
riqueza disipada. Vivi para ver el temido Armageddon (la visin colrica de esta
guerra horrible), las naciones lanzadas una contra otra en la ms grande, la ms
devastadora y acaso la ms feroz de todas las humanas querellas.
Vivi para ver hecho pedazos todo aquello en que crey, todo aquello por lo que
se afan. Sufri el cataclismo del hierro y del fuego; pero tambin sobrevivi para ver
la isla por l tan amada emerger de nuevo victoriosa de la prueba suprema. Vivi an
para darse cuenta de los inmensos, fascinadores, aunque misteriosos e incontables
retoos que por doquiera brotan entre las ruinas de las organizaciones que l haba
conocido.

HINDENBURG
Hindenburg! Ya el mismo nombre es macizo. Armoniza con aquel alto,
corpulento personaje de espesas cejas y gruesas facciones y colgantes mejillas que, a
fuer de conocido, es familiar para el mundo moderno. Es un rostro que podra
agrandarse diez veces, cien veces, mil veces, y ganara en dignidad y an mejor en
majestad; un rostro tanto ms solemne cuanto ms gigantesco. En 1916 los alemanes
hicieron su estatua en madera, colosal, erguida sobre el gnero humano; y los fieles
admiradores, por veintenas de miles, entregaban sus monedas al Prstamo de Guerra,
por el privilegio de clavar un clavo en el gigante que sostena a Alemania contra el
mundo. En la agona de la derrota, la estatua fue derribada para lea. Pero quedaba en
efecto: un gigante; tardo de pensamiento, tardo de movimiento, pero seguro, firme,
fiel, guerrero y, sin embargo, benigno, ms grande que el nivel ordinario de los
hombres.
Su vida fue la de un soldado y su juventud una preparacin para las armas. Luch
como subalterno en todas las batallas que sirvieron a Bismarck para establecer por fin
el podero indestructible del pueblo alemn despus de centurias de pequeos feudos
formidablemente unidos. Luch contra Austria en Kniggrtz en 1866. Luch contra
Francia en 1870. Sobre las ensangrentadas laderas de Saint Privat, tumba de la
Guardia Prusiana, Hindenburg marchaba con intrpido paso. La mitad del regimiento
de la Guardia a que perteneca sucumbi. Luch en Sedn. Advirtiendo el inmenso
crculo de bateras prusianas que abrasaban sin remisin a los franceses, observ con
gusto: El mismo Napolen se est cociendo en esa caldera.
Amaba el viejo mundo prusiano. Vivi en la tradicin famosa de Federico el
Grande. Toujours en vedette, segn el dicho militar alemn: Siempre de centinela.
Encarnaba el viejo y buen espritu prusiano de Potsdam; el elemento oficial pobre,
sobrio, pero conservando el honor con fidelidad feudal y consagrando toda su
existencia al rey y a la patria: la clase ms respetuosa con la aristocracia y las

autoridades legalmente constituidas; una clase, en fin, enemiga del cambio.

Hindenburg no tena nada que aprender de la ciencia y de la civilizacin modernas,
como no fuesen sus armas; ninguna norma de vida, sino la del deber; no otra
ambicin que la grandeza de la Madre Patria.
Corrieron los aos. El subalterno ascendi de la jerarqua militar. Tuvo una serie
de mandos de importancia. Fue uno de los generales de ms relieve en el Ejrcito
alemn. Ansi siempre el da en que tuviese que conducir al combate no una simple
Compaa, sino un Cuerpo de Ejrcito completo, contra los malditos franceses.
Siguieron transcurriendo los aos. Una generacin ms joven vena llamando a la
puerta. Las naciones se dejaban mecer en el seno de una profunda paz. A la cabeza de
su escalafn, el tiempo no condujo a Hindenburg a otra cosa que al fondeadero de la
reserva. Los grandes das, pues, ya no seran para l, sino para otros. Se retir a su
hogar para hacer una vida modesta. Desde 1911 viva como Cincinato en su agro. Si l
no olvid el mundo, el mundo pareca olvidarlo. Entonces vino el estallido. Desde
todas las fronteras del incontenible podero alemn se lanzaba sobre el enemigo. La
admirable mquina militar en cuyo perfeccionamiento Hindenburg haba participado,
era lanzada simultneamente sobre Francia y Rusia. Pero l estaba al margen.
Continuaba sentado a la lumbre de su hogar. Las ms grandes batallas del mundo se
rean sin l. Los ejrcitos rusos se precipitaban en el este de Prusia, su tierra tan
amada, cada una de cuyas pulgadas conoca. No le llamara nadie? No habra sitio
para l? El Viejo Hindenburg estaba para siempre relegado al pasado?
La llamada lleg. Las masas rusas irrumpan victoriosas por el Oriente. El avance
en el Oeste alcanzaba su pice. De pronto, he aqu un telegrama; est fechado a las tres
de la tarde del 22 de agosto de 1914, y procede del Cuartel General: Est usted
preparado para ser destinado inmediatamente?. Contestacin: Estoy pronto. Al
cabo de pocas horas fue pasaportado hacia el Este para mandar los Ejrcitos alemanes
contra Rusia, que combatan en proporcin de tres o cuatro contra uno. En el tren se
encontr a su jefe de Estado Mayor que ya estaba disponindolo todo y dando toda
clase de rdenes con la subrepticia y desptica autoridad del Estado Mayor General
alemn. Nada ms ajustado que las relaciones que Hindenburg mantuvo con
Ludendorff. Formaban realmente una pareja maravillosa. Su lugarteniente era un
prodigio de energa mental, fundido en un molde militar. Hindenburg no era celoso,
no era quisquilloso, no era cominero. Pechaba con la responsabilidad de las
decisiones que su brillante y mucho ms joven subordinado conceba y realizaba.
Haba momentos en que la fibra de Ludendorff flaqueaba y entonces era sostenido por
la sencilla y slida fuerza de Hindenburg. La espantosa batalla de Tannenberg destruy

los ejrcitos rusos en el Norte; los invasores fueron barridos del suelo alemn por un
ejrcito que contaba poco ms que un tercio del ruso. Las prdidas de stos
excedieron del doble del efectivo total de sus vencedores.
Las asombrosas victorias en el Este acaecieron en el momento preciso en que el
pueblo alemn se percataba de que sus tropas haban sido rechazadas de Pars y de
que la poderosa embestida que iba a terminar la guerra en las primeras seis semanas
haba fracasado. Se consolaron y animaron al recibir las buenas noticias de que
Hindenburg haba aplastado a los rusos. Desde aquel momento, Hindenburg, con su
asombroso jefe de Estado Mayor, Ludendorff, se convirti en el pilar ms fuerte de la
esperanza alemana. Los historiadores militares ingleses han usado el signo cabalstico
I-L para representar esta famosa combinacin que, durante la guerra, y para el mundo
exterior al menos, se present como una rplica de la camaradera de Lee y Jackson, y
an ms remotamente de la fraternidad de Marlborough y Eugene. I-L lleg a ser muy
pronto rival del Gran Cuartel General. Moltke haba desaparecido con la quiebra del
Marne, y un nuevo jefe, quizs el ms capaz de los caudillos alemanes, Falkenhayn,
diriga los Ejrcitos tudescos. Segua mirando al Oeste como el escenario en el cual
habra de obtenerse la decisin. Aqu estaban las mayores fuerzas; aqu, los odiados
franceses; aqu, sobre todo, y segn sus propias palabras, nuestro ms peligroso
enemigo Inglaterra, con el cual la conspiracin contra Alemania se sostiene y se
cae.
Pero la guerra en el Este domina, aunque de diferente modo. Crean que con seis u
ocho Cuerpos de ejrcito adicionales podran destruir inmediatamente el poder militar
de Rusia. Si hubiesen dispuesto de esta fuerza o an de menos, si la hubieran utilizado
en un gran movimiento envolvente haciendo girar hacia el Norte su ala izquierda,
habran copado ms de un milln de tropas rusas en el saliente de Varsovia y
provocado la retirada fulminante de los ejrcitos moscovitas del Sur que estaban
empeados con los austracos. Una vez conseguido esto podran todos volverse hacia
el Oeste y acabar con los franceses. Tal era la diferencia en la concepcin estratgica.
Haba tambin en litigio una discrepancia de intereses, as como ciertas rivalidades
honorables en la causa comn.
Estas divergencias, aunque veladas bajo las formas estrictas de la disciplina militar,
se hicieron pronto agudas. Falkenhayn dispona en el Oeste de siete veces las fuerzas
de Hindenburg. Aqul era el generalsimo alemn; el emperador le prestaba odos;
predominaba sobre el Estado Mayor General. I-L vivan de lo que queran darles; eran
los compaeros novatos. Pero as como los jefes rusos en lucha contra los alemanes
no tenan ms que horrorosos desastres que contar, as los alemanes en el frente

occidental se encontraron en frente de ejrcitos de civilizaciones por lo menos iguales

que la suya. Descarg Falkenhayn su tremendo golpe contra los puertos del Canal.
Contra las jadeantes lneas inglesas extendidas desde Armentires hasta el mar, lanz
los Cuerpos de ejrcito que habran decidido la cuestin en el Este. Entre ellos se
hallaban los cuatro nuevamente formados, improvisados, segn se ha dicho, con la
valiente juventud voluntaria alemana, y que perecieron ante las delgadas pero
impenetrables lneas de las Divisiones profesionales inglesas y sus refuerzos franceses.
Mientras tanto, en el Este, Hindenburg y Ludendorff, con fuerzas casi iguales a
aqullas, estuvieron dos veces a punto de lograr su audaz empeo, contra enorme
superioridad numrica, de capturar Varsovia. El ao 1914 se cerr entre fras, adustas,
mutuas recriminaciones; todas confinadas dentro de los competentsimos crculos del
Estado Mayor General.
Pero todo a lo largo de 1915, Falkenhayn retuvo el dominio. No slo discrep de
I-L en la apreciacin de la importancia del Este y del Oeste, sino que tuvo sus propios
puntos de vista sobre la estrategia del frente oriental. No estuvo de acuerdo con
Hindenburg respecto al movimiento septentrional envolvente. Al contrario, Austria
deba ser socorrida y mantenida en el campo de batalla. Si algn esfuerzo adicional
convena hacer en el Este, su direccin deba ser la meridional, haciendo avanzar al
ejrcito austraco a merced de un puetazo alemn dado a los rusos con la mano
derecha. Y en esta sazn la empresa britnica contra los Dardanelos fortaleca el punto
de vista de Falkenhayn. Apoderarse de Bulgaria, derrotar a Servia y lograr
comunicacin con Turqua a travs de los Balcanes, parecan objetivos que
reclamaban incuestionable prioridad. Grandes y victoriosas operaciones se ejecutaron
en tal sentido por orden de Falkenhayn. Durante el verano, el golpe oriental alemn
fue aplicado sobre el frente austraco con Gorlice-Tarnow, bajo el mando de
Mackensen. Hubo grandes xitos. Bajo su presin, Rusia retrocedi con horribles
prdidas y, por otras razones, el ataque ingls contra Turqua termin en colapso.
Mientras tanto, I-L, aunque cooperando activamente y conduciendo la guerra en
inmensa escala, fueron sin embargo, abandonados en el Norte. El 1915 fue el ao de
Falkenhayn. Recogi tambin en el Este la cosecha de las ms fciles victorias que se
ofrecieron a la hoz de Alemania.
Las diferencias de opinin estratgica, agravadas por ms simples motivos de
friccin, tendan a separar a I-L del Gran Cuartel General. Hindenburg y su ambicioso
lugarteniente seguan proponiendo grandes movimientos en el Norte; pero siempre
quedaban relegados a un papel de menor importancia. Falkenhayn, en plena corriente
de xito, hizo su plan para 1916 y cometi entonces su principal error. Decidi lanzar

en el Oeste el grueso de su ofensiva. Escogi Verdn como el punto clave. Desde

entonces, sobre este gran bastin del frente francs, casi su posicin ms fuerte, punto
vital por el que los franceses deban vencer o morir, habra de gastar todas las reservas
de la mquina militar alemana y la capacidad de su terrible artillera.
Debera haber sido obvio entonces que aquella empresa no era muy prometedora,
pues los ejrcitos de Francia e Inglaterra en el Oeste eran capaces de defenderse, sino
en una posicin en otra, contra cualquier margen de superioridad de que pudiera
disponer Alemania. Pero Falkenhayn tena su camino y sigui su azar. Durante toda la
primavera de 1916 su can abras a Verdn, y toda el alma de Francia se concentr
all. Al final, hallbase el alemn tan quebrantado como los franceses, y en el mes de
junio la gran ofensiva de Verdn presentaba ya el aspecto de una partida en tablas.
Pronto iba a manifestarse ante el mundo en la guisa de una ostensible derrota.
Y entonces, en julio, comenz la gran contraofensiva aliada en el Somme. Los
nuevos ejrcitos britnicos fueron lanzados al combate en conjuncin con el ala
izquierda francesa. Sufrieron terribles prdidas, pero fue tal el peso del choque y tan
incesantes fueron sus asaltos semana tras semana y mes tras mes, que Falkenhayn
tuvo que cejar en sus batallas de Verdn, y si l mismo pudo sostenerse en el Somme
fue a costa de ir cediendo terreno constantemente y de sacrificar la flor de las tropas
germanas. En el momento crtico, los rusos, en el Sur, no obstante creerse que todos
estaban derrotados o muertos, avanzaron contra los austracos, y bajo el mando de
Brusilov aniquilaron grandes porciones del frente y Austria. Entonces Rumania, que
haba estado mucho tiempo vacilando, se declar a favor de los Aliados. sta fue la
suprema segunda crisis de guerra para Alemania.
Han sido relatados estos acontecimientos porque sin conocerlos es imposible
entender el encumbramiento de Hindenburg y Ludendorff. Haban tenido que esperar
mucho tiempo. Representaban una inelegante minora en el Estado Mayor General
alemn. Pero sus crticas se sealaban por terribles lecciones en el Oeste. Ahora
parecan hallarse plenamente justificadas. Todas las ganancias de 1915 se haban
perdido. Francia e Inglaterra se presentaban como inexpugnables y Rusia an estaba
viva. Una nueva potencia durante mucho tiempo adicta a Alemania se haba unido a
las filas siempre crecientes de sus enemigos.
Hindenburg se encontraba en Brest-Litovsk en la maana del 28 de agosto, cuando
recibi rdenes de dirigirse inmediatamente al Cuartel General del emperador. La
nica razn que el jefe del Cuartel Militar me dio fue sta: La situacin es grave.
Colgu el auricular y pens en Verdn, en Italia, en Brusilov y en el frente austraco
del Este; luego en la noticia de que Rumania nos haba declarado la guerra. Fuertes

nervios se precisaban!
El relato que hace Hindenburg de lo que pas a continuacin es caracterstico:
Frente el castillo de Pless encontr a mi Supremo Seor de la Guerra esperando
la llegada de Su Majestad la emperatriz El emperador me salud inmediatamente
como jefe del Estado Mayor General del ejrcito de operaciones, y al general
Ludendorff como a primer lugarteniente general. Tambin se present el canciller
Imperial que acababa de llegar de Berln y pareca estar tan sorprendido como yo del
cambio de jefe de Estado Mayor General, cambio que Su Majestad le anunci en mi
presencia.
En lo sucesivo, la direccin ntegra de la mquina blica alemana caa en manos de
la temible pareja. Y no solamente esto, sino que por aadidura asuman la principal
autoridad poltica de Alemania. Estabilizaron el frente austraco contra Rusia.
Destruyeron a Rumania. Mantuvieron sin romperse sus lneas contra los ingleses en
espera de que llegasen los ansiados das de invierno. Con el nuevo ao hicieron una
prudente retirada en el Oeste que desconcert por completo los planes de los Aliados.
De pronto, rpida y silenciosamente, los alemanes se retiraron a las recientes e
inmensas fortificaciones de la Lnea Hindenburg, y ganaron un respiro de cuatro
meses. De pronto, abrironse de nuevo las compuertas por ambas partes y la furia de
la Guerra se intensific. Rusia se desintegr en revolucin y en ruina. La paz de BrestLitovsk fue firmada. I-L pudo entonces columbrar una vasta y suprema oportunidad
en 1918. Sus planes no se interrumpieron por la carnicera de las luchas con los
ingleses en Passchendaele. Se saban en situacin de poder traer un milln de
hombres y cinco mil caones de refuerzo desde el frente ruso y de tener en 1918, por
primera vez desde el principio mismo de la guerra, una grande y definitiva
superioridad en el frente del Oeste.
Pero estas grandes medidas de tctica iban acompaadas de un fatal error. El par IL lleg a creer que una campaa submarina en gran escala hambreara a Inglaterra y
obligara al Imperio britnico a pedir la paz. Contra el deseo del Kaiser, contra las
indicaciones del canciller alemn y el Ministerio del Exterior, insistieron en una guerra
submarina ilimitada, y el 6 de abril de 1917 los Estados Unidos declararon la guerra a
Alemania. En todo esto Hindenburg actuaba fuera de la esfera militar en la que l y su
colega eran expertos. Confiaban con exceso en un dispositivo estrictamente mecnico.
Apenas se fijaron en las tremendas reacciones que la aparicin de un nuevo y
poderoso antagonista entre las fuerzas contra Alemania iban forzosamente a provocar

en los Aliados, en el mundo entero, y, sobre todo, en su propio pueblo. Se

equivocaron completamente al calcular el podero de los Estados Unidos. Fue tambin
errnea su apreciacin del aspecto mecnico. La Marina inglesa no era inferior en el
suyo al extraordinario esfuerzo que representaba el ataque submarino alemn. Con no
gran margen de diferencia, pero con el suficiente para ser decisivo, los buques
britnicos perseguan bajo la superficie del mar a los submarinos alemanes, los
buscaban a tientas, los encontraban y los asfixiaban por fin. En el verano de 1917 se
daba como seguro que los mares permaneceran abiertos, que Inglaterra sera
abastecida y que los soldados norteamericanos, a millones, arribaran a Francia.
La nica cuestin que quedaba era la de saber si los ejrcitos alemanes con los
refuerzos de Rusia podran derrotar a los franco-ingleses como haban derrotado a los
italianos, antes de que abrumadoras fuerzas hostiles se concentrasen gradualmente en
el Oeste. Por su solucin se luch en 1918, y no es necesario recordar las prodigiosas
batallas que desde el 21 de marzo hasta el principio de julio rompieron el frente anglofrancs. Pero el esfuerzo haba rebasado la capacidad alemana; las dos grandes
naciones entre cuyas garras se debatan con desesperacin, posean mayores reservas
de energa vital de las que Alemania poda atesorar. La presin americana creca
incesantemente. Al fin, bajo el peso de la superioridad numrica de hombres y
caones, los ejrcitos del Kaiser cedieron y se inclinaron, y tras ellos la poblacin
civil, desde haca tiempo agobiada por el bloqueo ingls, derrumbse en convulsin
turbulenta. Era que el mundo entero se lanzaba contra ellos en corriente irresistible.
Millones de hombres, veintenas de millares de caones, miles de tanques, la heroica
constancia de Francia y la inagotable fuerza de voluntad, por ellos siempre
reconocida, de Inglaterra. Y detrs las inconmensurables energas de los Estados
Unidos. Era demasiado!
Rompise el frente alemn, y la tierra natal detrs del frente resquebrajse bajo el
esfuerzo. Los orgullosos ejrcitos retrocedieron, Ludendorff fue relevado. Hindenburg
tuvo al fin que despedirse de su soberano. Debemos suponer que aprob, quizs
instig, la partida del Kaiser a Holanda. En cuanto a l, se fue a casa con las tropas.
Qu era la Revolucin comparada con la derrota?
Estuve al lado de mi Supremo Seor de la Guerra durante estas fatales horas. Me
confi la misin de reintegrar el Ejrcito al pas. Cuando dej al emperador en la tarde
del 9 de noviembre, no deba volverlo a ver ms. Se fue para ahorrar a su patria
nuevos sacrificios y para facilitar la obtencin de ms favorables condiciones de paz.

Una pausa de aos, y despus, Hindenburg, alejado de la confusin y miserias de

la vencida Alemania, fue pronto elevado a la cima del poder. El pueblo alemn, en su
desesperacin, vio en l una roca a la que poda trepar. Presidente de la Repblica
Alemana! Aceptara el puesto? Primeramente el Kaiser tendra que relevarlo de su
juramento de fidelidad. El Kaiser consinti en ello. Casi una dcada ha pasado desde
entonces[9]. El ochenta y cuatro cumpleaos de Hindenburg fue celebrado por una
nacin que senta su fuerza recobrada e iba rescatando su posicin en el mundo.
Estara bien que pudisemos terminar la narracin en este punto. No podemos explicar
aqu la parte que desempe en las penosas y terribles convulsiones que agitaron a
Alemania desde entonces, pero sin duda debi de haber sido a intervalos decisiva.
Ello no aade nada a su fama.
Debe mencionarse, sin embargo, un incidente. El mayor borrn de la carrera de
Hindenburg en su comportamiento con su canciller Brning, y no slo con Brning,
sino con los millones de alemanes una gran mayora de la nacin que a la
llamada de Brning depositaron su fe en Hindenburg para salvarse de Hitler y de todo
lo que Hitler significaba. Tan pronto la eleccin presidencial fue conclusa, tan pronto
Hindenburg derrot a Hitler merced a la ayuda de Brning, el Field-Mariscal se volvi
contra su colega y camarada y repudi la confianza de los que le apoyaban. Destituy
a Brning con muy pocas palabras dichas del otro lado de la mesa. Algunas
gesticulaciones oficiales, una inclinacin de cabeza, un saludo torpe, y el canciller, que
estaba rpidamente llevando otra vez a Alemania a una eminente y honrosa posicin
de Europa, fue barrido del poder. El flaco y oscuro Von Papen, funcionario oficial de
estirado cuello y constante monculo, hasta entonces slo conocido en el mundo por
su desacertada gestin de los negocios de Alemania en los Estados Unidos, fue con
universal sorpresa colocado en la cumbre del poder. Se dijo, pero es innecesario
esclarecer el punto, que minsculas cuestiones de compensacin de pagos referentes a
posesiones de los Junkers en la Prusia Oriental, en las que estaba personalmente
interesado el hijo del presidente Hindenburg, no dejaron de ejercer su influjo sobre
esta chocante decisin.
Los acontecimientos se sucedieron entonces con mpetu creciente. La transicin de
Papen a Schleicher (ahora asesinado) y de Schleicher a Hitler no fue ms que cuestin
de meses. En la ltima fase vemos al anciano presidente, despus de haber traicionado
a todos los alemanes que le haban reelegido, cambiar un apretn de manos forzado, y
desde luego desdeoso, con el caudillo nazi. Hay una defensa para todo esto, y debe
ser hecha en favor de Hindenburg. Haba llegado a la senilidad. No entenda lo que

estaba haciendo. No podra hacrsele fsica, mental o moralmente responsable de

haber abierto las esclusas del mal sobre Alemania y acaso sobre la civilizacin
europea. Podemos estar seguros de que el famoso veterano no tuvo otro mvil que el
amor de su patria y que se esforz, con fuerza mental decadente, en arrostrar
problemas que nunca hasta entonces se le haban presentado a ningn gobernante.
La penumbra se convierte en tiniebla. Es hora de dormir. Pesadilla, alternativas
horribles, enigmas indescifrables, tiros de revlver perturban el sopor de un anciano.
Dnde est el camino? Siempre cuesta arriba. Falta lo peor? Vorwrts[10], siempre
vorwrts, despus, silencio.

HERBERT HENRY ASQUITH

Asquith fue un hombre que conoci siempre y con desusada claridad el terreno
que pisaba en toda cuestin de la vida o de los negocios. Letras, Poltica, Filosofa,
Derecho, Religin eran esferas en las cuales en el tiempo en que le conoc mejor
pareca haber alcanzado opiniones definitivas. Sobre todo ello, cuando la necesidad lo
requera, su mente se abra y se cerraba exacta y fcilmente como el cierre de un fusil.
Siempre me dio la impresin quiz natural en un hombre ms joven y que ocupa
una posicin subordinada de que meda todas las mudables, desconcertantes
situaciones de la vida pblica y parlamentaria con arreglo a preestablecidos patrones y
a convicciones seguras. Y daba tambin la sensacin de un menosprecio, ligera y no
siempre completamente velado, hacia los argumentos, las personalidades y hasta los
sucesos que no se conformaban con el tipo que haba decididamente adoptado
despus de profundo estudio y reflexin madura.
En algunos aspectos esto era, sin duda, una limitacin. El mundo, la naturaleza, los
seres humanos no se mueven como mquinas. Las orillas no aparecen cortadas a bisel
sino con asperezas y salientes. La naturaleza jams traza una lnea sin difuminarla. Las
circunstancias son tan variables, los episodios tan inesperados, las experiencia tan
contradictoras, que la flexibilidad del juicio y la propensin a adoptar una actitud ms
bien humilde ante los fenmenos exteriores pueden desempear un buen papel en el
equipo de un primer ministro moderno. Pero las opiniones de Asquith al principio de
su vida estaban vaciadas de bronce. Vastos conocimientos, asidua laboriosidad,
pensamiento profundo formaban parte de su naturaleza; y si, como es inevitable en los
vaivenes y asperezas de la vida, se vea forzado a inclinarse y someterse a las
opiniones ajenas, a las exigencias de los acontecimientos, a las pasiones de la hora,
hacalo casi siempre con apenas oculta repugnancia y desdn. Si uno tuviese que
escoger su caracterstica ms saliente, esta ltima es la predominante, para bien o para
mal, entre todas las otras.

Tuvo el poder de transmitir una notable porcin de los tesoros de su inteligencia y

del valor de su linaje a los hijos de sus dos matrimonios. El segundo de sus hijos
vivos se elev en la Gran Guerra desde alfrez hasta general de brigada, ganando tras
repetidas heridas causadas en los ms duros combates, la Orden del Servicio
Distinguido con dos pasadores y la Cruz militar. A Raymond, su hijo mayor, pas la
herencia con extraordinaria perfeccin. Repiti sin esfuerzo aparente todos los
triunfos paternos de Oxford. El hijo, lo mismo que su padre, fue siempre, sin disputa,
el mejor estudiante de su ao y el ms perfecto orador en los debates universitarios.
Verso o prosa; griego, latn o ingls; Derecho, Historia o Filosofa, todo le resultaba
tan fcil a Raymond como treinta aos antes le haba resultado a Henry Asquith. El
brillante epigrama, la stira punzante, la aguda y no siempre inofensiva rplica, cierta
cortesana ms bien aparente de maneras distinguan en la mocedad al hijo como
haban distinguido antes al padre. Arte y encanto en la conversacin, buen gusto en
las palabras, gil pluma y ms gil lengua, inconfundible aspecto de probidad e
independencia y la sensacin de espontnea superioridad que brota de todo ello,
pertenecieron a entrambos como derecho innato. Y ahora hemos visto en la tercera
generacin al hijo de Raymond, actual conde de Oxford y Asquith, continuar en la
Universidad la misma triunfante carrera acadmica.
La pareci cosa completamente fcil a Raymond Asquith, cuando lleg la hora, el
arrostrar la muerte y morir. Cuando le vi en el frente en noviembre y diciembre de
1915 me dio la impresin de que se mova entre el fro, la inmundicia y el peligro de
las trincheras como si fuera superior e inmune a los comunes males de la carne, como
un ser revestido de bruida armadura, impasible, acaso invulnerable. La guerra, que
descubri la medida de tantos, jams lleg al fondo de la suya, y cuando los
granaderos se debatan entre el fracaso y el fragor del Somme, l fue cara a su destino
fro, equilibrado, resuelto, como a una cosa corriente, sin perder su buen humor. Y
bien sabemos nosotros que su padre, entonces soportando la suprema carga del
Estado, habra ido, orgullosamente, con l.
Las actividades polticas de la hija de Henry Asquith, Lady Violet Bonham-Carter,
son seguramente bien conocidas. Su padre viejo, suplantado en el poder, con su
partido deshecho, con su autoridad escarnecida, incluso ajenado de su antiguo y fiel
distrito encontr en su hija un campen temible an para los oradores de primera
fila del partido. Las masas liberales, en la debilidad y el desorden del perodo de la
Coalicin, vieron con entusiasmo una radiante figura, capaz de afrontar las ms graves
cuestiones, y las revoluciones ms importantes con pasin, elocuencia y mordaz
ingenio. En los dos o tres aos que la necesidad de su padre lo requiri, ella despleg

un talento y una fuerza que no fueron igualados por ninguna mujer en la poltica
inglesa. Una custica frase de un discurso de 1922 ser suficiente: El Gobierno de
Lloyd George, acusado de tendencias perturbadoras y belicistas, haba cado, siendo
sustituido por Bonar Law, que vena llamado a cumplir un mandato de tranquilidad.
Tenemos que escoger dijo la joven dama a un inmenso auditorio entre un
hombre que sufre del mal de San Vito y otro que padece la enfermedad del sueo.
Debi de haber sido el ms grande de los humanos goces de Henry Asquith en su
ocaso el encontrar a su lado este admirable ser que haba trado al mundo, armado,
vigilante y activo. Sus hijos son su mejor recuerdo, y sus vidas reproducen y reviven
sus cualidades.
En la poca en que lo conoc mejor, estaba en lo ms alto de su poder. Grandes
mayoras le apoyaron en el Parlamento y en el pas. Contra l estaban concitadas todas
las fuerzas conservadoras estlidas de Inglaterra. El conflicto incesante creca ao tras
ao y llegaba a adquirir peligrosa intensidad en el interior mientras fuera se
congregaban sombra y tercamente las fuerzas de la tempestad que iba a hacer
zozobrar nuestra generacin. Nuestros das se gastaban en luchas de partido en torno a
la Autonoma de Irlanda y el veto de la Cmara de los Lores, mientras sobre el
horizonte fatales y constantes sombras se espesaban o palidecan, y hasta en los
momentos en que el sol brillaba pareca notarse un susurro en el aire.
Siempre fue Asquith muy carioso conmigo y form buen concepto de mis
facultades intelectuales; fue evidentemente llevado a ello por razn de los mltiples
documentos oficiales que yo redactaba entonces. Un tema cuidadosamente
desarrollado, primorosamente impreso, ledo por l a gusto, generalmente mereca su
aprobacin. Y en lo sucesivo poda otorgar su decisivo apoyo. Su ordenado y
disciplinado espritu se deleitaba con el razonamiento y su adecuada expresin. Bien
vala siempre la pena de gastar muchas horas en exponer un asunto en la forma ms
eficaz y concisa para su examen por el primer ministro. En realidad, yo creo que deb
los repetidos ascensos a los altos puestos que l me otorg ms bien a mis informes
reservados sobre asuntos de gobierno que a ninguna impresin producida por
conversaciones o discursos en la tribuna popular o en el Parlamento. Uno se daba
cuenta de que el caso iba a ser sometido a un alto tribunal y de que la repeticin, el
verbalismo, la retrica, los argumentos falsos iban a ser impasible, pero
inexorablemente dados de lado.
En Consejo era marcadamente silencioso. Es seguro que jams pronunci una

palabra en el Gabinete como viese el medio de pasar sin decirla. Se sentaba, como el
gran Juez que era, para or con disciplinada paciencia el caso expuesto por cada parte,
intercalando de vez en cuando una pregunta o un comentario breve, instigador o
fecundo, que daba ocasin para hacer un giro hacia la meta que quera alcanzar; y
cuando al fin, entre todas las perplejidades y contrarias corrientes de la opinin hbil y
con vehemencia expuesta, l decida, era muy raro que el silencio que haba guardado
hasta entonces no volviese a caer sobre todo.
Le disgustaba hablar de negocios fuera de las horas de despacho y jams iniciaba
triviales conversaciones sobre temas polticos ni tomaba parte en ellas. La mayor parte
de los grandes parlamentarios que he conocido hallbanse siempre dispuestos a hablar
de poltica y a dar su nota personal en la movida y cambiante escena; Balfour,
Chamberlain, Morley, Lloyd George, se lanzaban con gusto a la discusin de los
sucesos de actualidad. En cuanto a Asquith, o el Tribunal estaba abierto o cerrado; si
estaba abierto, toda su atencin se concentraba en el pleito; si estaba cerrado era intil
llamar a la puerta. Tambin esto puede ser una limitacin en ciertos aspectos. Los
hombres que pasan su vida dedicados a un solo trabajo aprenden por medio de l
muchas otras cosas; y aunque es una gran condicin tener a la vez absorbente inters
por un asunto y poder prescindir de l en horas ms frvolas, en el caso de Asquith
haba ocasiones en que pareca que se desinteresaba demasiado fcilmente, demasiado
completamente. Trazaba una lnea tan estricta entre Trabajo y Recreo, que uno casi
llegaba a pensar que el trabajo haba cesado de atraerle. Persista el hbito adquirido
en una vida de abogado de gran ejercicio; el caso, una vez resuelto, era abandonado;
formado el juicio, entregado el dictamen, no haba que volver a l. El pleito siguiente
entrara en turno a su hora. Desde luego que comunicara profundamente consigo
mismo, pero yo creo que menos que la mayora de los hombres que estn en la cima
de los negocios de una nacin. Su mente era tan gil, tan lcida, tan bien provista, tan
perfectamente disciplinada que una vez que haba odo y desmenuzado todo el asunto,
la solucin surga de golpe; y la solucin, en cuanto de l dependa, era definitiva.
En los negocios tena ese lado insensible sin el cual no pueden manejarse los
grandes asuntos. Cuando en 1908 me ofreci un puesto en su Gobierno, me repiti la
frase de Gladstone: Lo ms esencial para un primer ministro es ser un buen
carnicero, y aadi: Hay varios que deben ser decapitados ahora. Y lo fueron. Leal
como siempre fue con sus colegas, nunca vacil, si el tiempo y la necesidad lo
requeran, en prescindir de ellos, de una vez y para siempre. La amistad personal
poda sobrevivir, ms el consorcio poltico haba terminado. Pero de qu otro modo
puede gobernarse un Estado?

Sus cartas a sus colegas eran lo mismo que su direccin de los negocios pblicos.
Eran el contrapunto de sus discursos. ntimamente conservador y a la vieja usanza,
aborreca y despreciaba telfonos y mquinas de escribir. Quien hablaba tan
fluidamente en pblico no haba aprendido nunca a dictar. Todo tena que ser
redactado por l. Una escritura a la vez bella y til, rpida, correcta y clara, con la
menor cantidad posible de palabras y la imposibilidad de equivocaciones; y si la
rplica, o el epigrama o el humor encontraban all su sitio, era porque se haban
escurrido de la pluma antes de que pudiese refrenarlos. Escribi otras cartas en las que
no se utilizaban tales reservas. Fueron dirigidas a ojos ms brillantes que los que
miran a travs de los anteojos de los polticos.
Una vez terminado el trabajo, se diverta. Goz de la vida ardientemente; se
deleitaba con la sociedad femenina; siempre estaba interesado por encontrar una
nueva y encantadora personalidad. Mujeres de todas las edades desvivanse en ser
invitadas a comer con l. Les fascinaba su alegra y su ingenio y el evidente inters
que pona en sus asuntos. Sola jugar al bridge todas las noches durante varias horas
sin preocuparle que la tormenta iluminase la casa con sus relmpagos ni que a la
maana siguiente se viese sometido a rudas y apremiantes pruebas.
Tuve ocasin de tratarlo con la mayor intimidad en las ms favorables
circunstancias. l, su mujer y su hija mayor fueron nuestros invitados por espacio de
un mes en el yate del Almirantazgo los tres veranos anteriores a la Guerra. Azules
cielos y radiantes mares: el Mediterrneo, el Adritico, el Egeo; Venecia, Siracusa,
Malta, Atenas y la costa dlmata; grandes Flotas y enormes muelles; los soberbios
apostaderos de la Marina britnica; seria labor y un deleitoso crucero ocuparon las
horas de estos felices espacios de respiro. En un mes completo que estuve con l, y a
pesar de compartir comunes responsabilidades y ser creciente la inquietud de nuestro
pas y las aprensiones en el extranjero, mantuvo conmigo impenetrable reserva en
todos los asuntos graves. Slo de vez en cuando invitaba a discusin. Cambios
importantes en el Gobierno estuvieron pendientes; me pregunt mi opinin sobre
hombres y puestos y expres su conformidad o discrepancia de la manera ms
confidencial. Pesaba en una balanza de precisin los mritos de las personas de
quienes se trataba, despus cerraba el asunto bajo llave, meta la invisible llave en el
bolsillo y continuaba el estudio de un tratado sobre los monumentos e inscripciones
de Spalato, ante cuya localidad acababa el yate de soltar anclas. Pero unas semanas
ms tarde se haban hecho los nombramientos en el sentido estricto de la discusin.
Fuera de eso no habrais podido suponer que tena un cuidado en el mundo.
Dominaba el Baedeker, interrogaba a las damas acerca de l, explicaba y aclaraba

muchas cosas y gozaba evidentemente de cada hora. Frecuentemente propona a la

reunin entretenimientos tales como los de competir acerca de quin escribira en
cinco minutos el mayor nmero de generales cuyos nombres empezasen por la letra L,
o de poetas comenzando por la T, o de historiadores con cualquier otra inicial. Posea
innumerables variedades de estos juegos y siempre sobresala en ellos. Charlaba
ampliamente con el capitn y los tripulantes acerca del barco y del curso del tiempo.
Una rplica suya en el Parlamento estaba entonces en boga: Su Seora debe ver y
esperar. Se pint una caricatura en el Punch en la cual se le preguntaba al joven
oficial en el puente: Por qu cabecea tanto el barco esta maana?. A lo que se
atribua como respuesta: Pues mire, seor, es una cuestin de peso y de mar[11].
Aunque el juego de palabras es apcrifo, merece sobrevivir.
Por lo dems se calentaba al sol y lea griego. Haca versos impecables de
profundos pensamientos en complicados metros y refunda en su ms irreprochable
forma clsica inscripciones que no le agradaban. Yo no le poda ayudar mucho en
esto; pero segua con atencin los telegramas cifrados que recibamos todos los das, y,
desde luego, estbamos siempre en relacin con la reciente telegrafa sin hilos de la
Flota. Dbamos una tarde un paseo por una hermosa carretera cerca de Cattaro: un
puerto que en aquellos das ofreca singular inters, y no simplemente por su
panorama. De pronto, nos cruzamos con interminables reatas de mulas y caballos de
labor. Preguntamos adnde iban y para qu. Retornan a sus puntos de procedencia.
Han terminado las maniobras. La crisis balcnica y europea de 1913 haba pasado!
No puedo considerar la agradable y competente biografa[12] de Mr. Spender como
el recuerdo definitivo de una de las ms slidas, importantes y acusadas figuras de
nuestros tiempos. La conformacin forense del entendimiento del autor y su blanda
moderacin (aparte de sus opiniones preconcebidas) son bien notorias. La figura que
ha pintado en su amplio lienzo est tan rebajada de tono y desvada de color, que no
reproduce la imagen de un hombre severo, ambicioso, intelectualmente orgulloso,
fragundose su camino con toda la dureza necesaria a travs de uno de los ms
speros y terribles aos por que nuestra Historia ha pasado. Da vendr en que se
ofrecer a sus compatriotas una ms vigorosa y vital representacin de este gran
estadista, jurisconsulto y tribuno. La vida de Asquith no fue de manera alguna tan
suave y apacible, tan llana y fcil como las pginas de Mr. Spender indican. Debera
haber pintado el retrato de Asquith y el fondo de su poca con pinceladas ms fuertes,
ms encendida luz y ms oscuras sombras. Se habra acordado ms con la realidad y

su hroe saldra ganando en el empeo. Los dos principales episodios de la carrera

poltica de Asquith: la lucha con la Cmara de los Lores acerca de la Autonoma de
Irlanda y la declaracin y sostenimiento de la guerra contra Alemania, comprenden
muchos importantes pros y contras que han sido omitidos en la narracin o por lo
menos se hallan tan difuminados que casi no se advierten.
En todas las grandes controversias mucho depende de cmo la cuestin se plantea.
Mr. Asquith y el Partido Liberal eran sinceramente fieles a la causa de la Autonoma
irlandesa; pero no se debe olvidar que sus puestos en el Gobierno dependan de los
ochenta votos irlandeses, acicate nico que violentaba la accin, y que en 1906,
cuando se esperaba una mayora liberal independiente, la Autonoma de Irlanda fue
excluida del programa y de la propaganda electorales. Fue esa influencia siniestra de
ochenta votos irlandeses ahora felizmente desaparecidos para siempre de la Cmara
de los Comunes haciendo y deshaciendo Gobiernos, sojuzgando el destino de los
dos grandes partidos polticos ingleses, la que envenen durante casi cuarenta aos
nuestra vida pblica. La resistencia anticonstitucional del Ulster ser juzgada por la
Historia en relacin con el hecho de que los protestantes ulsterianos crean que los
proyectos de Ley sobre la Autonoma irlandesa se llevaban adelante no como
resultado de convicciones britnicas, sino por la presin poltica de los ochenta votos
de Irlanda. Que las manifestaciones ilegales del Ulster fueron el origen de muy graves
males, es innegable; pero si el Ulster se hubiese limitado a una agitacin puramente
constitucional, es en extremo improbable que se hubiese eximido de una forzada
inclusin en un Parlamento de Dubln.
Difcil fue esta actuacin. Mr. Asquith luch por la causa irlandesa y por el Poder
Liberal, en los aos anteriores a la Guerra, con dignidad y resolucin; pero no poda
ignorar que luchaba por ellos sobre bases en cierto modo viciadas: en primer lugar,
por su dependencia del voto irlands, y, en segundo trmino, por la negativa de sus
correligionarios a extender al Ulster la misma medida de libertad que haba aplicado a
la Irlanda del Sur. Cuando se recuerda esto, se advierte que su carrera como jefe de
partido en esta amarga campaa no fue el prolongado ejemplo de inocencia
perseguida que se desprende de las pginas de Mr. Spender. La resignacin y los
agravios fueron mutuos. El conflicto con la Cmara de los Lores que termin por la
aprobacin del proyecto en ambas Cmaras con la subsiguiente conversin en ley, no
puede juzgarse independientemente de la cuestin irlandesa con la cual estaba
entrelazado.
No cesar nunca de condenar el intolerable sectarismo por el cual la Cmara de los
Lores destruy el crdito de la gran mayora liberal que triunf de nuevo en 1906.

Pero no hubieran llegado las cosas al extremo que llegaron, ni nunca la hermandad
entre los ingleses hubiera estado a punto en apariencia, al menos de romperse en
una guerra civil, si no fuera por la extraa, funesta influencia de la enemistad
irlandesa. Fue en esta ruda batalla, con toda la fiereza y la injusticia combativa de
ambas partes, donde Asquith mantuvo por la fuerza y la destreza el papel preeminente.
Un vigor como el de su conducta al tiempo de estallar la Gran Guerra no se
encuentra con frecuencia. Que Asquith quiso llevar ntegro al Imperio britnico a la
guerra contra Alemania no slo por la agresin de sta a Blgica, sino tambin a
Francia, ya no ofrece duda. Ni por un momento vacil en su apoyo a Sir Edward
Grey, y nadie sostuvo ms tenazmente en los ocho anteriores aos que la supremaca
naval garantizaba a la vez nuestra seguridad y nuestro poder de intervencin. Como
director de guerra mostr en varias ocasiones notables su capacidad, lo mismo para la
accin meditada que fulminante. Slo a l confi la intencin de desplazar la Flota a
su base de guerra el 30 de julio. Fij en m una mirada hosca y lanz una especie de
gruido. No necesit ms. Desvaneci casi con un gesto los recelos de Lord Fisher
sobre los Dardanelos. Estuvo cerca de un mes sin convocar el pleno del Gabinete
antes del intento de forzar los Estrechos el 18 de marzo de 1915. Y ello no era
ciertamente por olvido. Es que quera someter la cuestin a prueba. Despus de la
primera repulsa estaba dispuesto a insistir. Desgraciadamente para l mismo y para
todos los otros, no agot el alcance de sus convicciones. Cuando Lord Fisher dimiti
en mayo y las oposiciones amenazaban con una interpelacin, Asquith no vacil en
dispersar su Gabinete: pidi la dimisin de todos los ministros, acab con la vida
poltica de la mitad de sus colegas, arroj Haldane a los lobos, ech sobre m la carga
de los Dardanelos y l se dio a la vela, victorioso, al frente de un Gobierno de
coalicin. No lo haca todo por bondad! No todo era agua de rosas! Eran los
esfuerzos convulsivos de un hombre de accin y de ambicin que lucha a muerte
entre las garras de los acontecimientos.
Segn la descripcin que hace Mr. Spender de la ruptura de la coalicin en 1916,
se imaginara uno a Mr. Asquith como una especie de san Sebastin resistiendo
impvido, con beatfica sonrisa, la lluvia de flechas con que lo acribillan sus
perseguidores. Pero lo cierto es que defendi su autoridad con todos los recursos de
su poderoso arsenal. La posicin eminente de primer ministro, su autoridad y la
independencia que de ella emana, le permitieron utilizar el potente instrumento del
Tiempo para resolver con frecuente ventaja la cada de su Gobierno o la dimisin de
ministros importantes, negndose a permitir que se tomase una decisin. Lo que
hemos odo hoy da mucho que pensar; reflexionemos antes de reunimos de nuevo de

qu modo podremos todos ponernos de acuerdo. En tiempos de paz, tratndose de

frvolas superficiales querellas de partido o de personas, esto daba generalmente buen
resultado. Pero la Guerra indomable, implacable, pronto inutilizaba esta tecla. La frase
de ver y esperar, que haba usado en la paz, no precisamente en sentido dilatorio,
sino amenazador, se reflejaba con injusticia, pero con bastante verdad para ser
peligrosa, sobre su nombre y su poltica. Aunque tomaba sin vacilar todas las
decisiones crticas en el momento en que las juzgaba oportunas, la angustiada nacin
no estaba contenta. Peda una energa frentica en la cumbre; un esfuerzo para
impulsar los acontecimientos mejor que dejarse llevar prudentemente y
deliberadamente por ellos.
Los generales y almirantes, han emitido su autorizado informe y en vista del
mismo pueden establecerse las siguientes conclusiones. No es que fueran
precisamente stas las palabras de Asquith, pero era su modo, su estilo, y ello
resultaba inadecuado ante la suprema convulsin.
Se peda ms. Se peda lo imposible. Se peda una rpida victoria y el estadista era
juzgado por la prueba implacable del resultado obtenido. El vehemente y expeditivo
Lloyd George, estadista de grandes recursos y de actividad de ardilla, pareca ofrecer
ms brillantes esperanzas o por lo menos un ms salvaje esfuerzo.
El relato ms autorizado y completo de la cada del Gobierno de Asquith se
encuentra en las reveladoras pginas de Lord Beaverbrook[13]. Trtase de uno de los
ms preciados documentos histricos de nuestros das y en lo principal sus asertos no
han sido rebatidos. Aqu vemos a Mr. Lloyd George avanzando hacia su meta tan
pronto con suave y diestro artificio, tan pronto con temeraria carga. Y vemos a Mr.
Asquith en el mayor apuro. Su conducta en esta coyuntura se nos ofrece iluminada
con nueva luz. No era ciertamente la desamparada vctima que sus enemigos haban
credo y su bigrafo ha descrito. Interpretando mal la referencia que Mr. Bonard Law
le haba dado sobre la actitud de los ministros Conservadores, cometi un error fatal e
hizo un virtual arreglo con Mr. Lloyd George. Asegurado a la maana siguiente de que
tena abrumador apoyo liberal y conservador en el Gabinete, dio de lado el concertar
el acuerdo con aqul en trminos de buena fe. Cuando se encontraba dbil,
contemporizaba y retroceda; cuando se senta fuerte, golpeaba con todas sus fuerzas;
y al cabo, cuando resolvi poner a su rival a prueba colocndolo en la alternativa de
Gobierno o desacreditarse por completo, se mostr al mismo tiempo impasible y
jovial. Jug la terrible partida con impenetrabilidad de hierro. Soport la derrota con
fortaleza y patriotismo.

Nunca cesar de preguntarme por qu Mr. Asquith, con una gran mayora liberal a
su espalda, no apel en la crisis de 1916 al recurso de una sesin secreta y no busc el
auxilio de la Cmara de los Comunes. sa es la ltima ciudadela de un primer
ministro en apuro. Nadie puede negarle su derecho, lo mismo en la paz que en la
guerra, a recurrir ante la gran Asamblea contra las intrigas del Gabinete, concilibulos,
clubs y peridicos, y entregar su dimisin solamente en sus manos. Sin embargo, el
Gabinete Liberal que cay en 1915, la Coalicin de Asquith que cay en 1916, la
Coalicin de Lloyd George que cay en 1922; todos fueron derribados por secretos,
oscuros, internos procedimientos de los cuales an ahora el pblico slo conoce lo
ms grueso de su historia. Soy de opinin de que en todos aquellos casos el confiado
recurso al Parlamento habra comportado el triunfo de los respectivos primeros
ministros.
Pero no fue as. El Parlamento escuchaba confuso los sofocados rumores del
conflicto que se desarrollaba detrs de las cerradas puertas y sumisamente aclamaba al
que las traspona vencedor. As gan Lloyd George el bastn de mando del Estado.
Alto Condestable del Imperio britnico, lo hizo marchar al ritmo de su paso.
Mr. Asquith fue probablemente uno de los ms grandes primeros ministros de
tiempo de paz que ha habido. Su inteligencia, su sagacidad, su amplia visin y su
valor cvico lo mantuvieron a la mxima altura de la vida pblica. Pero en la guerra
careca de los recursos y de la energa, de la previsin y de la direccin asidua que
deben presidir en el poder ejecutivo. Mr. Lloyd George tena todas las cualidades que
a aqul le faltaban. La nacin, por algn instintivo, casi oculto proceso, lo haba
descubierto. Mr. Bonar Law fue el instrumento que separ a Mr. Asquith y puso a otro
en su sitio. Asquith cay cuando la enorme tarea estaba an a medio hacer. Cay con
dignidad. Soport la adversidad con compostura. En el Poder o fuera de l la
inflexible integridad y el desinteresado patriotismo fueron sus nicos guas. No se
olvide nunca que estuvo siempre al lado de su pas en todos los peligros y que jams
vacil en sacrificar sus intereses personales o polticos a la causa nacional. En la
Guerra de los Boers, en la Gran Guerra, bien como primer ministro o como jefe de la
Oposicin, en el ultraje constitucional de la Huelga General: en todas estas grandes
crisis se mantuvo firme e inquebrantable al lado del rey y de la Patria. Los fulgurantes
honores, su Condado y su Jarretera, que le confi el soberano al fin de su existencia,
no eran sino la justa recompensa de su vida de trabajo; y el lustre y el respeto con que
la nacin ilumin la ruta de su ocaso fueron la medida de los servicios que haba
prestado y an ms del carcter que haba sostenido.

LAWRENCE DE ARABIA[14]
No conoc a Lawrence hasta despus de terminar la Guerra. Fue en la primavera
de 1919, cuando los padres de la Paz, o por lo menos los padres del Tratado, se
hallaban reunidos en Pars, y toda Inglaterra experimentaba la fermentacin del
rebrotar. Tan ingente haba sido la presin de la Guerra, tan enorme su escala, tan
absorbentes las grandes batallas en Francia, que slo tena una vaga idea del papel
desempeado en la campaa de Allenby por los rabes rebeldes del desierto. Pero
entonces alguien me dijo: Debe usted conocer a ese admirable joven. Sus hazaas
son picas. Y as, un da, Lawrence vino a almorzar con nosotros. Sola en aquel
tiempo usar en Londres y en Pars su vestimenta rabe para identificarse con los
intereses del emir Feisal y con las reclamaciones rabes que estaban a la sazn en
spero debate. En aquella ocasin, sin embargo, vesta corrientemente y pareca a
primera vista uno de los muchos elegantes oficiales jvenes que haban ganado en el
conflicto alta jerarqua y distincin. La comida era de hombres solos, y la
conversacin, general, pero de pronto alguien, ms bien malvolamente, cont la
historia de su conducta en una investidura que se haba celebrado pocas semanas
antes.
La impresin que recib fue la de que se haba negado a aceptar las
condecoraciones que el rey iba a conferirle en una ceremonia oficial. Yo era secretario
de Estado para Guerra, y por tanto me apresur a decir que esta conducta era
detestable, impropia para con el rey como caballero e irrespetuossima para su calidad
de soberano. Todo el mundo poda rehusar un ttulo o una condecoracin, todo el
mundo, al rehusarlos, poda manifestar las razones o los principios en que fundaba su
negativa, pero escoger la ocasin en que Su Majestad, en cumplimiento de sus deberes
constitucionales, se hallaba a punto de realizar el acto de gracia de investirlo
personalmente, para hacer una manifestacin poltica, era monstruoso. Como era mi
invitado no pude decir ms, pero en mi posicin oficial no poda decir menos.

No fue sino hasta hace poco cuando me enter exactamente de los hechos. La
negativa se realiz, en efecto; pero no en la ceremonia pblica. El rey recibi a
Lawrence el 30 de octubre con objeto de celebrar una conversacin con l. Al mismo
tiempo, Su Majestad juzg conveniente concederle la Comendadura de la Orden del
Bao y la Orden del Servicio Distinguido, para la cual ya haba sido propuesto.
Cuando el rey iba a entregarle las insignias, Lawrence rog que le fuera permitido no
aceptarlas. El rey y Lawrence estaban solos entonces.
Si Lawrence se percat o no de que yo estaba mal informado del incidente, lo
cierto es que no hizo el menor esfuerzo para aminorar su importancia o disculparse.
Acept la reprimenda con buen humor. Dijo que era el nico medio que tena a su
alcance para llamar la atencin de las ms altas autoridades del Estado sobre el hecho
de que el honor de la Gran Bretaa estaba en juego al dar un trato leal a los rabes, y
de que apoyar las demandas francesas sobre Siria sera un borrn en nuestra Historia.
Era preciso que el mismo rey tuviese conocimiento de lo que se estaba haciendo en su
nombre y l no tena otro medio de lograrlo. Yo contest que ello no constitua la
menor excusa del mtodo empleado, y despus hice cambiar la conversacin hacia
otros y ms agradables temas.
Pero debo admitir que este episodio excit mi inters por conocer ms detalles
acerca de lo que pasaba en el desierto, y me abri los ojos sobre las pasiones que
entonces hervan en los pechos rabes. Ped referencias y reflexion sobre ellas. Habl
con el primer ministro. Me dijo que los franceses queran quedarse con Siria y
gobernarla desde Damasco, y aadi que nada podra disuadirlos; que el acuerdo
Sykes-Picot, concertado durante la guerra, haba hecho confusa en grado sumo la
solucin en principio, y que solamente la Conferencia de la Paz podra decidir las
reclamaciones y compromisos en discordia. Esto era incontestable.
No volv a ver a Lawrence durante varias semanas. Estaba, si mi memoria me es
fiel, en Pars. Usaba su traje rabe y con l se revelaba por completo la magnificencia
de su continente. La gravedad de su porte, la precisin de sus opiniones, la categora y
calidad de su conversacin: todo pareca realzado por el esplndido turbante y el total
atavo rabe. Entre aquellas flotantes vestiduras sus nobles facciones, sus bien
cincelados labios, sus relampagueantes ojos llenos de fuego e inteligencia, brillaban
ms. Pareca lo que era: uno de los ms grandes prncipes de la Naturaleza. Nuestro
encuentro fue ms agradable esta vez, y yo empec a formar aquella impresin de su
calidad y de su fuerza que desde entonces perdura en m. Desde entonces, llevase los
prosaicos vestidos de la vida diaria inglesa o el uniforme de mecnico de la Real
Fuerza Area, ya le vi siempre como aparece en el brillante boceto debido al lpiz de

Augustus John.
Empec a enterarme de muchas ms cosas suyas por amigos que haban
combatido a sus rdenes y por las charlas sin fin que acerca de l se oan en toda clase
de crculos: militares, diplomticos y acadmicos. Resultaba ser a un mismo tiempo
sabio y soldado, arquelogo y hombre de accin, brillante hombre de letras y
partidario rabe.
Pronto lleg a hacerse evidente que su causa no marchaba bien en Pars.
Acompaaba por todas partes a Feisal, como amigo e intrprete. Y bien lo
interpretaba. Despreci sus vnculos ingleses y todas las cuestiones de su carrera ante
lo que consideraba como su deber para con los rabes. Choc con los franceses. Se
enfrent con Clemenceau en largas y repetidas controversias. Encontr un adversario
digno de su temple; el viejo Tigre tena un rostro tan fiero como el de Lawrence, una
mirada tan inabatible, una fuerza de voluntad pareja. Clemenceau senta
profundamente el Oriente, amaba al paladn, admiraba las hazaas de Lawrence y
reconoca su genio. Pero las aspiraciones francesas sobre Siria eran viejas, de cien
aos. La idea de que Francia, sangrada a fondo en las trincheras de Flandes, saliese de
la Gran Guerra sin su parte de territorios conquistados, era insoportable para l y
jams habra sido tolerada por sus compatriotas.
Todos saben lo que sigui; despus de largas y agrias controversias en Pars y en
Oriente, la Conferencia de la Paz otorg a Francia el mandato sobre Siria. Cuando los
rabes se opusieron por la fuerza, las tropas francesas arrojaron al emir Feisal de
Damasco tras una lucha en la cual los ms bravos jefes rabes resultaron muertos;
dispusieron la ocupacin de esta esplndida provincia, reprimieron las subsiguientes
revueltas con la mayor severidad y la gobernaron hasta hoy con ayuda de su poderoso
Ejrcito[15].
Mientras esto aconteca no volva a ver a Lawrence, y precisamente cuando tantas
cosas fallaban en el mundo de la posguerra, el trato que se daba a los rabes no
pareca excepcional. Pero al pensar en Lawrence me daba cuenta de lo intensas que
tendran que ser sus emociones. Sencillamente, no saba qu hacer: iba de un sitio a
otro, desesperado y como si aborreciese la vida. En algunos de sus escritos publicados
nos manifiesta que toda ambicin personal haba muerto en l antes de su triunfal
entrada en Damasco durante la fase final de la Guerra. Pero estoy seguro de que su
suplicio al observar el desamparo de sus amigos rabes, a los cuales haba empeado
su palabra, y al ver mancillada esta palabra que era, segn l lo entenda, la palabra de
Inglaterra, fue la causa principal de su renuncia definitiva a toda intervencin en los

grandes asuntos. Su trabajada naturaleza haba sido expuesta durante la Guerra a las
ms extraordinarias tensiones, pero entonces su espritu le sostena. Ahora era el
espritu el que estaba herido.
En la primavera de 1921 fui designado para el Departamento de Colonias a fin de
activar los asuntos del Oriente Medio y poner las cosas en cierto orden. Por entonces
acabbamos de sofocar una peligrosa y muy sangrienta rebelin en el Irak, y ms de
40 000 hombres, con un gasto de 30 000 000 de libras al ao, se requeran para
conservar el orden. Esto no poda seguir. En Palestina, el conflicto entre rabes y
judos amenazaba a cada momento con adquirir caracteres de violencia. Los cabecillas
rabes arrojados de Siria con muchos de sus secuaces todos ellos aliados anteriores
nuestros acechaban furiosos en el desierto, ms all del Jordn. Egipto estaba en
fermentacin. De esta manera, el Oriente Medio ofreca en su totalidad un lastimoso y
alarmante cuadro. Yo establec una nueva dependencia del Departamento de Colonias
para descargarlo de estas nuevas responsabilidades. Media docena de hombres muy
capacitados, procedentes unos de la Oficina de la India y reclutados otros entre los
que haban servido durante la Guerra en el Irak y en Palestina, formaban el ncleo.
Resolv agregar a Lawrence a ese nmero, si era posible persuadirlo. Todos lo
conocan bien, y varios haban servido con l, o a sus rdenes, en la campaa, cuando
les revel mi propsito se quedaron francamente atnitos: Pero qu! Queris
ponerle riendas al asno salvaje del desierto?. Tal fue la actitud dictada en no pequea
parte por la envidia o por subestimar las cualidades de Lawrence, pero tambin por la
sincera conviccin de que, dada su manera de ser y su temperamento, jams podra
acomodarse al trabajo rutinario de una oficina pblica.
Sin embargo, yo persist. Ofrec a Lawrence un puesto importante, y con gran
sorpresa de casi todos, aunque no con la ma, acept inmediatamente. No es ste el
sitio oportuno para entrar en detalles acerca de los embrollados y espinosos problemas
que tenamos que resolver. Un escueto perfil bastar. Era necesario palpar la cuestin
en su mismo centro. Por lo tanto, convoqu una Conferencia en El Cairo, a la cual,
prcticamente fueron citados todos los expertos y todas las autoridades en los asuntos
del Oriente Medio. Acompaado por Lawrence, Hubert Young y Trenchard, ste del
Ministerio del Aire, part para El Cairo. Aqu y en Palestina, permanecimos cerca de
un mes. Sometimos al Gabinete las siguientes proposiciones principales:
Primeramente, repararamos el agravio inferido a los rabes y a la Casa de los Jerifes
de la Meca colocando en el trono del Irak, como rey, el emir Feisal y confiando al
emir Abdulla el gobierno de Transjordania. En segundo lugar, retiraramos
prcticamente todas nuestras tropas del Irak y encargaramos su defensa a la Real

Fuerza Area. Por ltimo, sugeramos un arreglo de las dificultades surgidas entre los
judos y los rabes de Palestina, que podra servir de base para lo futuro.
Tremenda oposicin se alz contra las dos primeras propuestas. El Gobierno
francs, se resinti profundamente del favor mostrado hacia el emir Feisal, a quien
consideraba como un rebelde derrotado. El ministro de la Guerra ingls se extraaba
de lo referente a la retirada de tropas y auguraba matanzas y ruina. Yo ya haba
advertido, sin embargo, que cuando Trenchard se propona hacer algo extraordinario,
sola llevarlo a cabo. Nuestras proposiciones fueron aceptadas, pero necesitamos un
mes de las ms difciles y activas gestiones para llevar a la prctica lo que habamos
tan rpidamente decidido.
La actuacin de Lawrence como funcionario civil fue una fase nica en su vida.
Todo el mundo estaba asombrado de su calma y de su tacto. Su paciencia y
disposicin para trabajar con otros sorprenda an a aquellos que lo conocan mejor.
Tremendas confabulaciones debieron de haberse concertado entre estos expertos, y
hubo veces en que la tensin debi de haber sido extrema. Pero en lo que a m se
refiere, recib siempre el consejo unnime de dos o tres de los hombres con que he
tenido la fortuna de trabajar en mi vida. No sera justo atribuir slo a Lawrence todo el
crdito por el gran xito que la nueva poltica asegur. Lo ms admirable era que
resultaba capaz de inhibir su propia personalidad, de cohibir su imperiosa voluntad y
de anegar sus propios conocimientos en el fondo comn. Eso es una de las pruebas de
la excelencia de su carcter y de la variedad de su genio. Tena la esperanza de cumplir
en una amplia medida las promesas que haba hecho a los jefes rabes y de instaurar
una relativa paz en aquellas extensas regiones.
En aquella causa fue capaz de llegar a ser me atrevo con la palabra un tozudo
funcionario. El esfuerzo no fue en vano. Sus propsitos prevalecieron.
Al terminar el ao, las cosas empezaron a mejorar. Todas nuestras medidas se
aplicaron una tras otra. El Ejrcito abandon el Irak, las Fuerzas Areas se instalaron
en un recodo del ufrates, Bagdad aclam a Feisal como rey. Abdulla se estableci
tranquila y cmodamente en Transjordania. Un da le dije a Lawrence: Qu querra
usted hacer cuando todo esto quede arreglado? Los mejores destinos estn a su
disposicin si le interesa continuar su nueva carrera en el servicio colonial. Sonri
con su blanda, radiante, enigmtica sonrisa y dijo: Dentro de muy pocos meses mi
tarea aqu habr terminado. El trabajo est hecho y perdurar. Bueno, pero y
usted?. Todo lo que usted ver de m es una pequea nube de polvo en el
horizonte.
Cumpli su palabra. En aquel tiempo se encontraba, creo yo, carente de recursos.

Su sueldo no exceda de 1200 libras anuales, y gobiernos y altos mandos estaban

entonces a mi disposicin. De nada sirvi. Como ltimo resorte le envi a
Transjordania, donde algunas dificultades haban surgido de improviso. Se le
otorgaron plenos poderes. Us de ellos con su antiguo vigor; destituy funcionarios,
emple la fuerza, restaur completamente la tranquilidad. Todos estbamos
encantados con el xito de su misin, pero nada pudo persuadirle a que la continuara.
No sin tristeza vi la pequea nube de polvo desvanecerse en el horizonte. Y ello fue
varios aos antes de que nos volvisemos a encontrar. Insisto sobre esta parte de sus
actividades porque en una carta suya, recientemente publicada, les asigna una
importancia mayor que a sus acciones guerreras. Pero ese juicio no es exacto.
El siguiente episodio fue la redaccin, impresin, encuadernacin y publicacin de
su libro Los siete pilares. ste es quizs el momento de tratar de este tesoro de la
literatura inglesa. Como narracin de guerra y aventuras, como descripcin de todo lo
que los rabes significan para el mundo, no tiene rival. Se sita al lado de los mejores
libros escritos en lengua inglesa. Aunque Lawrence no hubiese nunca hecho otra cosa
que escribir este libro como mera obra de la imaginacin, su fama durara para citar
la repetida frase de Macaulay: tanto como la lengua inglesa en cualquier lugar del
Globo. La ruta de los peregrinos. Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, son
libros amados en los hogares ingleses. El de Lawrence, es originariamente, un cuento
igual a aqullos en inters y encanto. Pero en realidad, no ficcin. El autor fue al
mismo tiempo el caudillo. Los Comentarios de Csar hacen entrar en juego ejrcitos
ms numerosos, pero en la historia de Lawrence no falta nada de lo que siempre ha
sucedido en la esfera de la guerra y de la dominacin. Cuando casi toda la vasta
literatura de la Guerra se haya condensado en eptomes y sea reemplazada por los
comentarios e historias de las generaciones futuras, cuando las complicadas e
infinitamente costosas operaciones de sus pesados ejrcitos sean slo de inters para
los militares estudiosos, cuando nuestras contiendas sean contempladas en ms lejanas
perspectivas y ms verdaderas proporciones, la historia de la rebelin en el desierto
escrita por Lawrence brillar con fulgor inmortal.
O decir que estaba dedicado a esta obra, y que cierto nmero de personas a
quienes l consideraba dignas de este honor eran invitadas a suscribir 30 libras por
cada ejemplar. Lo hice muy gustoso. En el ejemplar que casualmente lleg a mis
manos, escribi Lawrence, con un intervalo de 12 aos, dos inscripciones para m
muy preciadas, aunque mucho ha cambiado desde entonces y ya estaban muy lejos de
la verdad de su tiempo. No me permiti que pagase el libro: dijo que yo lo mereca.
En principio, la estructura del libro es sencilla. Los ejrcitos turcos que operaban

contra Egipto dependan del ferrocarril del desierto. La estrecha va frrea corra a
travs de centenares de millas de abrasadora arena. Si se les cortaba definitivamente,
los ejrcitos turcos deban fatalmente sucumbir, arrastrando con ello la ruina de
Turqua y subsiguientemente el derrumbamiento del enorme poder teutnico que
escupa su odio por la boca de diez mil caones en las llanuras de Flandes. Aqul era
el tendn de Aquiles y sobre l diriga sus audaces, desesperados, romnticos ataques
aquel joven de veintids aos. Hay en el libro descripciones de esos asaltos en serie
numerosa. Montonas marchas en camello sobre tierras calcinadas y ardientes, donde
la desolacin de la naturaleza aterra al viajero. Con un automvil o un aeroplano
podemos inspeccionar ahora esas inhspitas soledades, sus arenas sin fin, las
abruptas, caldeadas rocas azotadas por el vendaval, los desfiladeros montaosos que
parecen los de la luna calentada al rojo. Pero entonces, unos hombres montados sobre
camellos, con infinitas privaciones y abrumador afn, atravesaban estas tierras
transportando dinamita para destruir puentes de ferrocarril, ganar la guerra y, como en
aquella poca esperbamos, libertar al mundo.
Aqu vemos al Lawrence soldado. No solamente soldado, sino estadista:
levantando los feroces pueblos del desierto, penetrando en los misterios de sus
pensamientos, conducindolos a los puntos escogidos para la accin y, de vez en
cuando, poniendo l mismo fuego a la mina. Detallados relatos se nos ofrecen de
feroces batallas, con miles de hombres y poco cuartel, libradas sobre esos infernales
paisajes de lava. No hay efectos de masas. Todo es intenso, individual, ntimo y, sin
embargo, fundido en circunstancias exteriores que parecan prohibitivas de la humana
existencia. Sindolo todo, una mente, un alma, una voluntad. Una epopeya, un
prodigio, un cuento de terror, y, en el corazn de todo ello, un Hombre.
La impresin de la personalidad de Lawrence perdura vigorosa y viva en el
espritu de sus amigos, y el sentimiento de su prdida no se ha desvanecido en manera
alguna entre sus compatriotas. Todos se sienten ms infortunados desde que se ha ido
de entre nosotros. En estos das en que peligros y dificultades se ciernen sobre
Inglaterra y su Imperio, nos damos cuenta de la carencia de figuras eminentes capaces
de vencerlos. Aqul era un hombre en el cual exista no solamente una gran capacidad
de servicio, sino ese toque del genio que todo el mundo reconoce y nadie puede
definir. Lo mismo en su gran perodo de mando y aventura que en los ltimos aos de
autosupresin y voluntario eclipse, siempre prevaleci sobre aqullos con quienes
estuvo en contacto. Sentanse en presencia de un ser extraordinario. Se percataban de

que sus latentes reservas de fuerza y voluntad excedan de toda medida. Si se lanzaba
a la accin, quin poda decir qu crisis sera capaz de vencer o reprimir? Y si las
cosas iban muy mal, cunto se alegrara uno de verle aparecer a la vuelta de la
esquina! Parte del secreto de este poderoso ascendiente radica en su desdn por la
mayor parte de los premios, placeres y halagos de la vida. Es natural que todo el
mundo mire con cierto respeto a un hombre que se presenta totalmente ajeno e
indiferente al hogar, al dinero, a las comodidades, a la posicin social y hasta al poder
y a la fama. El mundo siente, no sin cierto recelo, que ante l aparece alguien que est
fuera de su jurisdiccin; alguien para quien son vanas sus seducciones; alguien
extraamente manumitido, indomado, desligado por conviccin, movindose
independientemente de las corrientes ordinarias de las acciones humanas; un ser
realmente capaz de rebelin violenta o de supremo sacrificio; un hombre solitario,
austero, para quien la existencia no es ms que un deber, pero un deber para ser
fielmente cumplido.
Era en realidad un morador de las cumbres de montaa donde el aire es fro,
enrarecido y estimulante, y donde la vista, en das claros, domina todos los reinos del
mundo y sus glorias.
Lawrence fue uno de esos seres cuyo paso por la vida fue ms rpido y ms
intenso que de ordinario. De igual modo que un aeroplano slo vuela por su
velocidad y su presin contra el aire, as l volaba mejor y ms fcilmente en el
huracn. No estaba en completa armona con lo normal. La furia de la Gran Guerra
elev el pice de la vida al nivel de Lawrence. Las multitudes fueron empujadas hacia
delante hasta acomodar su paso al ritmo del suyo. En este perodo heroico se encontr
en perfecto acorde con los hombres y los acontecimientos.
Algunas veces me he preguntado qu sera de Lawrence si la Gran Guerra hubiese
durado unos aos ms. Su fama se extenda rpidamente y con el mpetu de lo
fabuloso a travs de Asia. La tierra temblaba en el crisol de las naciones en guerra.
Fundanse todos los metales. Todo estaba en conmocin. Nadie poda decir lo que era
imposible. Lawrence pudo haber realizado el sueo juvenil de Bonaparte de
conquistar el Oriente; pudo haber llegado a Constantinopla en 1919 1920, llevando
en pos de s muchas de las tribus y razas de Asia Menor y Arabia.
Pero el viento tempestuoso ces tan sbitamente como haba empezado. Despejse
el cielo. Tocaron las campanas del Armisticio. El gnero humano retorn con alivio
indescriptivo a su vida ordinaria, tan largo tiempo interrumpida, tan profundamente
amada, y Lawrence se qued solo, movindose en diferente plano y a distinta
velocidad.

Cuando su obra maestra literaria fue escrita, perdida y vuelta a escribir; cuando
cada ilustracin haba sido detenidamente ponderada y todo incidente ortogrfico y
tipogrfico resuelto con meticuloso cuidado; cuando Lawrence en su bicicleta haba
llevado su precioso volumen a los pocos, a los poqusimos, a quienes se dign leerlo,
encontr a mano otra tarea que alegr y confort su alma.
Vio tan claramente como cualquiera el poder de la navegacin area y todo cuanto
podra significar para el trfico o la guerra. Encontr en la vida de aviador aquel
blsamo de paz y equilibrio que ninguna gran posicin, ningn mando podran
haberle otorgado. Sinti que viviendo la vida de un soldado raso de Aviacin
dignificara esa honorable vocacin y ayudara a traer, a la esfera que ms
urgentemente lo necesitara, la ms despierta juventud masculina. Por este servicio y
ejemplo al que consagr los doce ltimos aos de su vida, tenemos contrada con l
una deuda aparte. Constituy por s misma un presente principesco.
Lawrence posey en gran medida la versatilidad del genio. Tena en su mano una
de esas llaves maestras que abren las puertas de muchas clases de tesoros. Fue sabio y
soldado; arquelogo lo mismo que hombre de accin; perfecto literato igual que
partidario rabe; mecnico al mismo tiempo que filsofo. Su fondo de sombra
experiencia y reflexin, pareca acusar con ms brillantez el gozo y el encanto de su
camaradera y la generosa majestad de su naturaleza. Los que lo conocieron mejor lo
echan ms de menos; pero la patria es quien ms siente su ausencia, y en estos graves
momentos sobre todo.
Porque ste es un tiempo en que los grandes problemas sobre los que tan
dilatadamente concentr Lawrence su trabajo y su pensamiento; problemas de defensa
area, problemas de nuestras relaciones con los pueblos rabes, ocupan en nuestros
asuntos un espacio cada da mayor. Viendo sus reiteradas renunciaciones, pens
siempre que era un hombre que se mantena dispuesto a una nueva vocacin a una
nueva llamada. Mientras Lawrence vivi, creyse siempre y yo profundamente
que alguna exigencia imperiosa lograra arrancarlo del modesto sendero que decidi
pisar y situarlo de nuevo en plena accin y en el centro de memorables
acontecimientos.
No pudo ser as: la intimacin que a l lleg, y para atender la cual estaba
igualmente preparado, fue de otro orden. Vino como l hubiera querido, rpida y
sbita, en alas de la Velocidad.
Haba dado el ltimo y veloz paso en su valiente carrera a travs de la vida.
All is over! Fleet career,

Dash of greyhound slipping thongs,

Flight of falcon, bount of deer,
Mad hoof-thunder in our rear,
Cold air rushing up our lungs,
Din of many tongues[16].
El rey Jorge V escribi al hermano de Lawrence: Su nombre vivir en la
Historia. Es verdad. Vivir en las letras inglesas; vivir en las tradiciones de la Real
Fuerza Area; vivir en los anales de guerra y en las leyendas de Arabia.

F. E.
PRIMER CONDE DE BIRKENHEAD
Hace cien aos, Thomas Smith era el mejor corredor y el ms temible pgil del
distrito Oeste de Yorkshire. Se ganaba la vida como minero. En aquellos das, los
mineros formaban una clase aparte. Estaban ligados a sus patronos por contratos
cuyas clusulas recordaban la servidumbre de la Edad Media; vivan en su mayor
parte en comunidades aisladas una vida de grandes privaciones, y eran mirados por
otros obreros ms afortunados poco menos que como salvajes. Conforme a la rutina,
el pozo con su oscuridad, sus mil peligros en acecho y su batalladora camaradera
se tragaba al hijo de una familia minera.
Pero Thomas Smith decidi que su hijo, por una vez, seguira una vida diferente.
Con grandes sacrificios logr darle cierta instruccin y el joven, aprovechando la
oportunidad, consigui una plaza de maestro de escuela, primero en Wakefield y
despus en Birkenhead. Devoto no conformista independiente de la ms dura y
estrecha doctrina, este Thomas Smith haba trado a casa como esposa una extraa,
selvtica criatura de vivos y fieros modales, y de una voluntad pareja a la suya. Se
dice que era de raza gitana; posea en efecto, la morena, pero brillante belleza que
acompaa a veces a la sangre roman. Un curioso, pero feliz consorcio, y con notables
consecuencias, pues los aficionados a estudios sobre herencia pueden tomar nota de
que el nieto de Thomas y Betsab Smith lleg a ser Lord Canciller de Inglaterra: fue
Frederick Edwin Smith, primer conde de Birkenhead.
Nuestro pas saca su fuerza de muchos manantiales. Y en el siglo y medio ltimo
ha descubierto frescas reservas de direccin en las nuevas clases medias, creadas por
la expansin de empresa y por la riqueza que sigui a la revolucin industrial. Sin
nombre o influencia que les apoyase, a menudo sin ms dinero que el ganado por su
propio esfuerzo, estos hijos de comerciantes e industriales, de mdicos, abogados y
clrigos, de autores, maestros y tenderos, se han abierto paso en la vida pblica hasta

ponerse a la cabeza tan slo por su nativo valer de casi todos los grandes
negocios. Su contribucin al Gobierno del pas ha sido rica y variada. Al echar una
mirada retrospectiva es imposible imaginar lo que habra sido de nosotros sin su
concurso. Borradlos de sus pginas, y qu queda en la Historia poltica de los siglos
XIX y XX? Peel, Gladstone y Disraeli; Bright, Cobden y los Chamberlain; Asquith,
Bonar Law y Baldwin han desaparecido todos de la escena.
Frederick Edwin Smith fue uno de estos tipos, aunque surgido a travs del ms
rudo esfuerzo. Su padre, el hijo de Thomas, segn nos refiere su filial bigrafo en un
grato y ameno libro[17], huy de casa a la edad de diecisiete aos a consecuencia de
una disputa sobre el patinaje en domingo. Se alist en el Ejrcito, sirvi en la frontera
del Noroeste y lleg a sargento mayor a los veintin aos. Cuando volvi a Inglaterra
se consagr por algn tiempo a los asuntos de familia; despus estudi Derecho, y fue
recibido en el Foro. Intervino en poltica y pareca llamado a seguir una distinguida
carrera jurdica y parlamentaria cuando falleci de repente a los cuarenta y tres aos.
Y como Frederick Edwin tena a la sazn diecisis, ello implica que tuvo que abrirse
paso en el mundo. Un to se brind a ayudarle a estudiar en Oxford, pero slo a
condicin de que ganase una beca. La gan. Despus de la gozosa holganza y del
placentero optimismo de su vida universitaria, encontrse lleno de deudas y sin otra
perspectiva que extricarse de sus dificultades como no consiguiese una calificacin de
primera clase en la escuela. Se encerr en su alojamiento y durante seis meses estudi
catorce horas diarias. Logr su propsito, y al ao siguiente lleg a ser discpulo
Vineriano de Derecho y Miembro del Colegio Merton. Fue recibido en el Foro en
1899. En 1904 ganaba seis mil libras anuales, y en 1908 tom la investidura de
Consejero de la reina. Su reputacin parlamentaria ya estaba cimentada firmemente.
Se haba convertido en una figura nacional con slo su primer discurso.
Aquel discurso fue un atrevido azar. Saba que lo era. Mientras se diriga en coche
con su mujer hacia Westminster la tarde en que esperaba hacer sus comienzos
parlamentarios, le habl de su resolucin de colocarlo todo en este juego y de que ya
haba calculado el coste del fracaso.
Si fracaso dijo no tendr ms remedio que permanecer callado durante tres
aos, hasta que se olvide mi desgracia.
Tienes que arriesgar tanto?, le pregunt ella.
El discurso fue un triunfo. Slo o la ltima parte; pero desde el momento en que
entr en la atestada Cmara tuve la impresin de que los Comunes estaban

escuchando a una nueva figura de primera lnea. Tim Healy, el nacionalista irlands,
un maestro en la inventiva y uno de los ms brillantes polemistas de la Cmara,
escribi una nota mientras el joven diputado se sentaba entre una tempestad de
aplausos. Fue pasada entre los escaos. Soy viejo y usted es joven deca pero
me ha derrotado en mi propio juego.
No llegu a conocerlo hasta que tena treinta y cuatro aos. Conservador ardiente,
estaba disgustado conmigo por abandonar el partido con motivo de la solucin
proteccionista. Su propio padre haba sido de 1880 a 1890 un gran administrador de
Lord Randolph Churchill y le haba enseado a abrazar no slo las concepciones de la
democracia Tory, sino a pensar con agrado en aquel que haba trabajado por
convertirla en fuerza actuante en la moderna poltica. F. E., para usar sus famosas
iniciales, experimentaba fuerte animosidad hacia m por haber quebrantado una
continuidad. No quiso tratarme. Slo cuando el Parlamento de 1906 llevaba varios
meses de vida, fuimos presentados por un amigo comn en ocasin en que ambos
estbamos en el bar de la Cmara de los Comunes momentos antes de un enconado
debate. Pero desde aquella hora nuestra amistad fue perfecta. Fue una de mis ms
preciadas adquisiciones, jams perturbada por luchas partidistas, jams quebrantada
por la ms ligera diferencia personal ni por ningn equvoco. Creci ms fuerte a
travs de casi un cuarto de siglo y no termin sino con su prematura muerte. El agrado
de su trato y las enseanzas que reportaba eran del mayor grado. El mundo de los
negocios y el pblico en general vean en F. E. Smith una robusta, batalladora
personalidad, atravesando a zancadas el campo de batalla de la vida, capturando sus
presas cuando caan y regocijndose con sus proezas. Vean su aspecto arrollador.
Amigos y adversarios sentan el aguijn de sus sarcasmos y de sus rplicas, lo mismo
en la Cmara de los Comunes que en el Foro. Muchos propendan a considerarlo
como un simple demagogo cuyo ingenio haba sido aguzado en el aspern legal. Es
una opinin en la que suelen incurrir quienes practican las artes populares ante
auditorios de obreros en pocas de faccin. Las cualidades que detrs se ocultaban no
fueron comprendidas por sus compatriotas hasta los ltimos diez aos de su vida.
Pero sus amigos ntimos y yo, desde luego, le aclamamos por lo que era: un
sincero patriota; un estadista sabio, grave, prudente; un verdadero gran jurista; un
literato de gran preparacin; y un ser alegre, brillante, leal, amable. Juntos hicimos
importantes viajes. Ambos servimos durante muchos aos en los Hsares de
Oxfordshire. Nos hallamos entrambos reiteradamente en Blenheim. Nos encontramos
y charlamos en multitud de ocasiones: jams me separ de su lado sin haber
aprendido algo y sin haberme divertido, adems. Siempre estaba de broma; pero por

encima de eso siempre dejaba ver un macizo buen sentido y una sagaz comprensin
que hacan su consejo inapreciable, lo mismo en la contienda pblica que en el
embrollo privado. Posea todas las virtudes caninas en notable grado: valor, fidelidad,
vigilancia, amor de la caza. Haba llegado a estables y algo sombras conclusiones en
una porcin de materias sobre las que muchas gentes se contentan con permanecer
suspensas. Hombre de mundo, hombre de negocios, hombre de ley; aficionado a la
palabra hablada o escrita, atleta, deportista, biblifilo; pocos tpicos haba por los que
no se interesase, y, que, al atraerle, no pudiese exponer y embellecer.
Pero, con toda su volubilidad, fue uno de los hombres ms constantes que jams
he conocido. Su actuacin poltica, entre todas las convulsiones de nuestro tiempo,
fue de una pieza. Gravitaba sobre el mismo plano y avanzaba por idntico proceso
mental hacia el mismo fin. Fue siempre uno de aquellos tories que unieron el orgullo
de las glorias de Inglaterra a una sincera simpata hacia las masas asalariadas y los
hogares campesinos. Insista con orgullo sobre su humilde origen, lo exageraba, se
jactaba de l. Se encontraba a sus anchas en la libre y civilizada sociedad que abra las
ms amplias oportunidades al talento, por desprovisto que se encontrase de bienes o
de favor. Jams fue un hombre de partido tan rgido como podra inferirse de sus
discursos de antes de la Guerra, por sectarios y enemigos de alianzas con otras
facciones que apareciesen. Al contrario: la idea de un partido o de un Gobierno
nacional siempre le excit y le atrajo. Su inquebrantable amistad y admiracin por Mr.
Lloyd George databa de nuestro intento de formar, en el ao 1910, una coalicin
nacional para concertar las soluciones de los problemas constitucional e irlands,
entonces en juego, y para prepararnos contra los peligros europeos que ya empezaban
a ser visibles para sus ojos. Jams su inteligencia estuvo cerrada a una poltica de
Autonoma de Irlanda, con tal de que los derechos del Ulster quedasen realmente
garantizados. La ltima parte de su vida vio muchas cosas realizadas con su concurso
y que su corazn haba deseado, o que por lo menos su mente no haba rechazado
nunca.
Hace veintids aos, cuando se form la primera coalicin y yo volv a colaborar
con los tories, y en todo menos en la Proteccin, nos encontramos siendo colegas:
primero en la guerra, en la paz despus. Por cerca de diez aos nos sentamos en el
Gabinete uno al lado del otro, y apenas puedo recordar algn asunto, y desde luego
ninguno de importancia, sobre el cual no hubisemos estado cordial y
espontneamente de acuerdo. Lo que ms deploro es su ausencia durante aquellos
aos en que me pareci que el porvenir de la India estaba en riesgo. Con su ayuda
creo yo distintas y superiores soluciones podan haber sido adoptadas.

Para todo lo que se tratase de discusin, argumento, exposicin, recurso o

altercado, F. E. tena un arsenal completo: la estaca para el mitin, la tizona para una
disputa personal, la intrincada red y el inesperado tridente para los tribunales, y un
jarro de agua fra para un perplejo y asustadizo cnclave. Sus hijos nos han facilitado
muchos ejemplos respecto al uso de tan variados instrumentos.
Es difcil que haya habido jams un encuentro ms sostenido e implacable que el
mantenido entre l y el juez Willis en el Tribunal del Condado de Southwark.
Un chico, atropellado por un tranva, reclamaba en la empresa una indemnizacin
de daos. F. E. compareca por la compaa. El accidente haba producido la ceguera
del muchacho. El juez, amable pero algo grrulo, mostraba en exceso su simpata
hacia el demandante.
Pobre chico, pobre chico! exclamaba. Ciego! Subidlo a una silla para que
el Jurado pueda verlo.
Esto era desequilibrar la balanza de la justicia, y F. E. decidi protestar.
Acaso Su Seora prefiera que el muchacho se coloque resueltamente en el
escao del Jurado dijo.
sa es una observacin improcedente exclam el juez.
Pero provocada por una sugerencia ms improcedente todava fue la
inmediata respuesta.
El juez Willis trat de buscar una rplica decisiva. Al fin la encontr:
Mr. Smith, ha odo usted hablar de una frase de Bacon el gran Bacon en la
que dice que la juventud y la discrecin hacen mala pareja?
S repiti al instante, y no ha odo S. S. hablar de un dicho de Bacon el
gran Bacon segn el cual un juez que habla mucho es como un cmbalo desafinado?
Es usted excesivamente procaz, joven exclam el juez.
En realidad, lo somos entrambos dijo Smith, pero yo trato de serlo y S. S.
no puede remediarlo.
Tal dilogo sera considerado brillante en una obra de teatro escrita
reposadamente, pero que estas sucesivas rplicas, cada una ms aplastante que la
anterior, hubieran surgido espontneas, inspiradas por el acicate del momento, es
asombroso.
Y an poco menos sorprendente resulta, quizs, el hecho de que el juez Willis
siguiese dando ocasin para que F. E. hiciese gala de su implacable ingenio.
Para qu supone usted que estoy en el Tribunal, Mr. Smith?

No me incumbe, seor, tratar de sondear los inescrutables designios de la

Providencia.
Los mismos chispazos brotaban de l en la tribuna pblica, y a veces en tono
familiar. En un mitin electoral, un interruptor estaba atormentando al candidato en
cuyo favor acababa de hablar. F. E. oa ste con creciente impaciencia, y por ltimo
intervino para indicar que el sujeto debera quitarse la gorra cada vez que hiciese una
pregunta.
Me quitar las botas, si usted quiere dijo con un ronco grito.
Ah, ya saba yo que usted vena aqu para algo enojoso observ F. E.
En otra ocasin, en el apogeo de su vida, estaba hablando en un mitin que se
celebraba en su viejo distrito. En un momento de su discurso, dijo:
Y ahora os dir exactamente lo que el Gobierno ha hecho por todos vosotros.
Nada! grit una mujer en la galera.
Mi querida seora dijo Lord Birkenhead: hay tan poca luz en esta sala que
me priva de ver con claridad vuestros indudables encantos, por lo cual no puedo decir
con exactitud si sois una virgen, una viuda o una matrona; pero en cualquiera de estos
casos os probar que no tenis razn. Si sois una pdica doncella, os hemos dado el
voto; si sois casada, hemos dado trabajo y reducido el coste de la vida; si sois viuda,
os hemos dado una pensin, y si no sois nada de esto y s lo suficientemente para
ser una bebedora de t, os hemos reducido la tasa del azcar.
Lo maravilloso es su espontaneidad. Me gustara seguir citando otros golpes
anlogos. Muchos de ellos se conservan en la excelente Vida que ha escrito su hijo. F.
E. era capaz en cualquier circunstancia, y yo puedo atestiguarlo, de dar una rplica que
haca que la concurrencia se riese del contrincante, si no la haca a veces volverse
contra l. La gente le tema por su mordacidad. Yo mismo, a pesar de conocerlo tan
bien, me abstena de llevar demasiado lejos ciertas conversaciones cuando haba otras
personas presentes para evitar que la amistad pudiese sufrir menoscabo.
No puedo hablar con referencia directa de sus xitos forenses, porque slo una
vez le o informar ante un Tribunal de Justicia. No me pareca tan bien en la Cmara
de los Comunes como en un mitin o en un banquete pblico. Perteneci relativamente
poco tiempo a la Cmara diez o doce aos y su carcter y estilo correspondan a
otros moldes. Sin embargo, nadie puede negar sus muchos y notables xitos
parlamentarios. Me pareca que se encontraba ms a gusto en la Cmara de los Lores y
que su preponderancia era aqu an mayor que en la Cmara Baja. Orle intervenir en
un debate desde el escao del Gobierno, hablando durante una hora seguida sin una
nota, sin un gesto, casi sin la menor alteracin en el tono, tratando un punto tras otro,

entretejiendo en la ordenada urdimbre de su argumentacin, lanzando sus dardos de

un lado o de otro en vindicativa rplica a alusiones adversas, pero volviendo siempre,
segura y fcilmente el tema principal y llegando a establecer sus conclusiones sin la
ms ligera apariencia de esfuerzo: todo ello constitua un impresionante y admirable
don. De l estaba satisfecho y se regocijaba al usarlo. Siempre me siento mejor
deca cuando acto sobre el ala suelta.
Estaba bien en el mitin porque comprenda perfectamente las opiniones,
sentimientos y prejuicios del hombre de la calle, tory, patriota y vulgar. Esta misma
cualidad le serva admirablemente ante el Jurado. Saba herir con certera precisin las
cuerdas sensibles a las que el sanguneo padre ingls o el marido o el impetuoso
mozalbete haban forzosamente de responder, y hablaba con la mayor libertad y
aplomo, sinceridad y nobleza sobre las ms delicadas cuestiones de la vida y de la
moral.
Pero donde ms me gustaba orle era en el Gabinete. All era un miembro
singularmente silencioso. Haba adquirido en su profesin de abogado el hbito de
escuchar mudo e inmutable hora tras hora, y raramente hablaba hasta que se solicitaba
su consejo. Entonces su intervencin era tan severa, tan prctica, tan realista y juiciosa
que podais percibir cmo las opiniones iban cambiando; y prontamente, y a la vez
que l se iba animando con el tema, vease crecer esa vehemencia de conviccin y de
atraccin, instintiva e inapreciable, que constituye la verdadera elocuencia. A veces he
pensado en la famosa traduccin hecha por Mr. Pitt de algn epigrama latino, que si
estuviera aqu F. E. me dira: La elocuencia es como la llama: requiere combustible
para alimentarse, movimiento para excitarse y brilla mientras arde. En mi opinin,
donde mejor se encontraban l y Mr. Lloyd George era en reuniones de diez o doce
hombres, todos bien informados de la cuestin debatida y para los cuales el efecto de
tropezar en alguna de sus innumerables variedades fuese sencillamente desastroso.
Ya he dicho que era un extremo consecuente en sus opiniones. Era ms: era
persistente. En todos los asuntos, pblicos o privados, si estaba con vosotros el lunes,
lo verais de igual manera el mircoles; y el viernes, cuando las cosas parecan
torcerse, lo seguirais viendo marchar hacia delante con poderosos refuerzos. Es tan
corriente hallar el tipo opuesto de camarada o de aliado, que yo singularizo sta como
una magnfica caracterstica. Amaba el goce; estaba satisfecho del don de la existencia;
le deleitaba cada da de su vida. Pero nadie pudo ser un trabajador ms infatigable. Lo
era, con todas sus facultades y potencias, desde su juventud. Posea un singular poder
de concentracin y estaba dentro de lo habitual en l el sostener la atencin sobre un
asunto durante cinco o seis horas seguidas. Tena lo que Napolen alababa, la energa

mental de fixer les objets longtemps sans tre fatigu. No es extrao que presumiese a
menudo en su trabajo profesional de su gran rapidez para dominar una materia difcil
y llegar a su entraa. Jams quedaba prendido entre las zarzas del detalle. Recuerdo
haber odo de Smith, despus de tomar la investidura del Consejero Privado y de
haber llegado a las primeras filas del Foro, lo que estaba de moda entonces en los
crculos del Gobierno Liberal: que careca de verdadero dominio de los fundamentos
del Derecho. Pero yo llegu a verle ocupar su asiento entre los grandes Lores
Cancilleres, que interpretaban la maravillosa estructura del buen sentido ingls y del
sentido jurdico.
Su hijo nos habla de su elevacin a Canciller privado en la Coronacin de 1910.
Algo tuve yo que ver en ello. Saba que Mr. Asquith tena un alto concepto de F. E., y
estimaba sus facultades con refinada apreciacin profesional. Yo inst su inclusin
como Canciller privado en la lista de honor ajena a los partidos. El autor nos refiere la
curiosa reaccin producida en el jefe de la Oposicin, Mr. Balfour, cuando el primer
ministro hizo la propuesta. No creo que dimanase de envidia ni del temor a ulteriores
complicaciones. Mr. Balfour tena maduradas sus ideas acerca de cmo la proteccin y
los ascensos deben ser distribuidos entre los miembros del partido sobre el cual l y
su to han reinado durante una generacin. De todos modos, se opuso, y para llevar
adelante la propuesta se crey necesario conferir otra Cancillera privada a Mr. Bonar
Law. Esto, probablemente, hizo oscilar la balanza a favor de la jefatura de Mr. Bonar
Law con su subsiguiente alteracin del curso de la Historia. Pero de todos modos ese
curso se est siempre alterando por una cosa o por otra.
Mirando al pasado, creo que los aos de la posguerra de la Coalicin deben ser
considerados como el gran perodo de la vida de F. E. Y lo mejor dentro de ellos es la
parte que desempe en el arreglo definitivo del difcil y peligroso conflicto irlands
que perturb la poltica inglesa por ms de treinta aos.
El pblico en general, y especialmente la fraccin que sustentaba los principios
conservadores, an le recordaban como Galopador Smith y uno de los ms speros y
capaces adversarios de la Autonoma irlandesa en los aos anteriores a la guerra. Los
esfuerzos que hizo para asegurar una solucin de la cuestin irlandesa sobre la base de
la exclusin del Ulster, o no fueron conocidos o se han olvidado. Hasta entonces, la
Rebelin del Easter haba revelado a los Sinn Feiners como agresores del Imperio
britnico slo en caso de extremo; y despus empezaron los asesinatos y el terrorismo.
F. E. estim que era su deber el ayudar en el esfuerzo definitivo para terminar la
larga, terrible, aeja querella. Tom parte principal en las negociaciones con los
delegados Sinn Fein. Fue uno de los firmantes del Tratado con Irlanda.

Puedo haber firmado mi sentencia de muerte poltica esta noche manifest

mientras dejaba la pluma.
Puedo haber firmado mi sentencia de muerte efectiva dijo Michael Collins.
El estadista y el hombre generoso y cordial se revelaron de nuevo en el discurso
pronunciado por Birkenhead en la Alta Cmara sobre el proyecto de Ley del
Matrimonio. Su hijo lo reputa como el mejor discurso de su vida, y otros han
expresado un juicio semejante. Su elocuencia sostenida, profunda de sentimiento,
vigorosa de pensamiento, robusta de argumentacin, recuerda los grandes das de la
oratoria parlamentaria y de los gigantes del debate.
Yo, Lores dijo, slo puedo expresar mi asombro ante el hecho de que
hombres de vida virtuosa, hombres de negocios, hombres cuyas opiniones y
experiencias respeto, hayan considerado el adulterio como la nica circunstancia que
permite desatar el vnculo conyugal. El adulterio es una infraccin de las obligaciones
carnales del matrimonio. Insistir sobre los deberes de continencia y castidad es
importante, es vital para la sociedad. Pero yo siempre he sostenido la opinin de que
este aspecto del matrimonio se exageraba, y a veces cruelmente, en el matrimonio
como servicio. Me incumbe hoy tratar este punto, en cuya defensa prevalecer o
fracasar, de que los aspectos espirituales y morales del matrimonio son
incomparablemente ms importantes que su aspecto material Si pensis en todo lo
que el matrimonio significa para la mayor parte de nosotros: el recuerdo de las
peripecias de la vida afrontadas en comn con la despreocupacin y la confianza de la
juventud, la tierna camaradera, la dulce asociacin familiar, cunto ms significa todo
ello que el ligamen que la Naturaleza en su ingeniosa y, a la vez, sabia previsin ha
ideado para asegurar y hacer agradable la perpetuacin de la especie.
Cul es preguntaba, el remedio que se ofrece a una pobre mujer que al
casarse deja la msera ocupacin en que se ganaba la vida y fiada en el matrimonio se
queda abandonada y sin un cntimo, abandonada para el resto de su vida, incapaz de
descubrir el paradero de su marido, incapaz de obtener el menor amparo de la ley? No
es casada ni viuda; su corazn est fro como una piedra; sus hijos son hurfanos para
el resto de su vida
Se nos dice que esa mujer que yo he descrito debe permanecer casta. Yo slo
tengo que observar que durante dos mil aos la naturaleza humana, en el ardor de la
juventud, se ha resistido tenazmente a las fras exhortaciones del claustro, y no creo
que el Ser Supremo haya establecido como modelo lo que dos mil aos de experiencia
cristiana han demostrado que la naturaleza humana en su exuberante primavera no
puede soportar.

Los que han hablado en contra del presente proyecto, dicen, con el mejor
propsito, pero con pernicioso resultado: Te negamos toda esperanza en este mundo.
Si un joven honrado te ama, el pecado ser el precio de tu unin y la bastarda la
suerte de tus hijos. No puedo creer y no creo que la sociedad, tal cual hoy est
constituida, se avenga por mucho tiempo a una conclusin tan despiadada.
De este modo convenci a la Cmara de los Lores; pero la de los Comunes,
cediendo a organizadas presiones, opin de otro modo. Hoy, despus de dieciocho
aos, esta cuestin, con todas sus consecuencias de moralidad pblica y felicidad
privada, ha alcanzado solucin de acuerdo con las lneas que l, audazmente, trazara.
F. E. fue el nico de mis contemporneos cuyo trato me report tanto deleite y
provecho como me proporcionaron con el suyo respectivo Balfour, Morley, Asquith,
Rosebery y Lloyd George. Despus de una conversacin con tales hombres uno senta
que las cosas eran ms fciles y sencillas y que la Gran Bretaa era lo suficientemente
fuerte para vencer todos sus trastornos. Smith se ha ido cuando ms penosamente se
le necesitaba. Su recuerdo persiste. No es en todos los aspectos un modelo para que
todos le imiten. Pareca tener una doble dosis de naturaleza humana. Quemaba todas
sus bujas por los dos cabos. Su constitucin fsica pareca capaz de soportar
indefinidamente todas las formas del esfuerzo a la vez mental y fsico. Cuando se
quebr, el fin fue rpido. Entre el ocaso y la noche no hubo ms que un brevsimo
crepsculo. Fue mejor as. Una enfermedad prolongada, con privacin de todas las
actividades que constituan su vida, le hubiera sido insoportable.
Seguramente servir de aliento a la juventud el aprender en la carrera del primer
conde de Birkenhead, como en otras figuras de estas pginas, que no hay barrera de
clases, privilegios o riquezas que impidan en nuestra isla la plena fruicin de una
capacidad sobresaliente.
Algunos hombres, al morir, despus de una vida atareada, afanosa y de xito,
dejan gran acopio de cdulas bancarias y plizas de seguros, o tierras, o fbricas, o el
porvenir de grandes empresas. F. E. coloc su tesoro en los corazones de sus amigos y
a stos les ser grata su memoria todo el tiempo que dure su vida.

EL MARISCAL FOCH
Una singular proporcin de integridad y armona preside la vida del mariscal
Foch. El drama del conflicto entre Francia y Alemania ha fascinado la atencin del
mundo entero y arruinado la prosperidad de buena parte de l. La vida del mariscal
Foch se sita en el centro de este drama. Sinti sus pasiones y sus angustias acaso ms
intensamente que todo otro humano ser; y empu el mando ejecutivo supremo en el
momento lgido de la crisis y la decisin. Tena la edad precisa para haber podido
servir como voluntario con grado de teniente en la guerra franco-prusiana en 1870;
pero las tropas en que formaba eran tan tiernas y bisoas que no llegaron nunca a
estar expuestas al fuego del enemigo. Foch vio, sufri y comprendi; pero no pudo
hacer nada. El ardiente joven por cuyas venas flua sangre gascona y guerrera, cuya
despierta inteligencia revelaba ya su poderoso alcance, cuya aguda sensibilidad
vibraba a todo contacto, estaba forzado a ser testigo inactivo del derrumbamiento de
su pas. Nadie ms adecuado para sentir en grado ms profundo la agona de su patria
al mismo tiempo que su propia impotencia.
Pero tambin estaba especialmente dotado para alimentar dentro de s aquellas
penetrantes y en ciertos aspectos msticas fuerzas que eran las resultantes de su
sufrimiento. Fortalecido por una sencilla y prctica, pero intensa conviccin religiosa;
animado del natural amor hacia su patria, y esclarecida su mente por las ms altas
formas del intelectualismo profesional militar, Foch encarnaba desde el ao 1870 en
adelante, dentro del cerebro y la contextura de un mortal, el espritu de lo que llaman
los franceses La revanche y que traduce mal la palabra venganza. Y la traduce mal
porque en esa venganza no haba nada que trascendiese a rencor o crueldad, no exista
el ansia de ganancias materiales ni de personales esplendores, ni el deseo, por
recndito que fuese, de humillar o maltratar el enemigo alemn; sino tan slo, y a
travs de la vida, el deseo, el propsito y el afn de ver a Francia, que haba cado en
tierra el ao 1870, restaurada en el puesto de honor que le corresponda. Empez su

carrera como un pequeo cachorro barrido a un lado por las tropas alemanas en su
marcha triunfal hacia Pars y la victoria. Vivi para ver todo el podero de la valiente
Alemania postrado y suplicante ante la punta de su lpiz. Cuando era su posicin ms
dbil y modesta sufri con su patria los trances peores; en la cspide del poder dirigi
su absoluto triunfo.
Tracemos primero los rasgos ms amables de este eminente y, bien puede
afirmarse, predestinado ser. Su personal atractivo, su competentsima direccin,
ejercieron siempre profundo influjo sobre cuantos estuvieron en contacto con l. Su
fidelidad a la patria, cualquiera que fuese su forma de Gobierno, y a su religin,
cualesquiera que fuesen los obstculos que le impona su carrera militar, constituyeron
para l un permanente elemento de fuerza. Su indomable y perseverante energa
combativa, como hombre en contacto con otras personalidades y con detalles de
implacable apremio, como jefe supremo de un frente que vacila y cruje ante la masa
germnica, se demostr inextinguible an en la misma Gran Guerra. Su capacidad de
resistencia fra hizo par con su activo vigor. Mantuvo un respeto estricto por la
Constitucin de su pas y por la posicin de los jefes ministeriales de un rgimen que
no era el suyo. Se mantuvo en inteligencia, aunque imparcial y framente debemos
admitirlo, con los sentimientos de los pases y ejrcitos reunidos bajo su mando; y, en
fin, mostr una gran caballerosidad propia de un gran soldado con el antiguo y
terrible enemigo bajo cuyo pie se haba debatido antao y sobre cuya cabeza se
elevaba hoy, victorioso. Cuando, despus que los duros trminos del armisticio fueron
aceptados por Alemania, un prudente y vigilante consejero civil aconsej la inmediata
urgencia del desarme de las tropas alemanas de combate, Foch exclam: Han
combatido bien, dejadles conservar las armas!.
Es demasiado pronto, sin duda alguna, para medir la talla militar de Foch. Estamos
demasiado cerca de los acontecimientos, y ellos fueron totalmente distintos de todas
las anteriores experiencias blicas. Las condiciones en que Armageddon[18] se ejerci
el alto mando no guardaron relacin con aqullas en que probaron su suerte
Alejandro, Anbal, Csar, Gustavo de Suecia, Marlborough y Napolen. Todas las
presiones y todos los esfuerzos de aquellas gentes actuaban en estos tiempos, pero de
manera tan difusa que aparecan como borrachos y no presentaban ni el compendio
de la accin que se desplegaba en las batallas de otrora. Comparada con Cannas,
Blenheim o Austerlitz, la vasta batalla mundial de 1918 es una escena cinematogrfica
de movimiento retardado. Mientras nosotros permanecemos sentados en habitaciones

tranquilas, ventiladas, silenciosas, expuestas al sol y abiertas sobre los verdes prados,
sin que otros ruidos se perciban como no sean los del agro en esto, siete millones de
hombres, diez mil de los cuales seran bastantes para aniquilar los antiguos ejrcitos,
libran batalla incesante desde los Alpes al Ocano. Y esta batalla no dura una hora, ni
dos o tres horas: prosigue incansable desde hace cerca de un ao. Estas pruebas son
evidentemente de distinta clase; pero es demasiado pronto para decir que sean de
superior calidad.
Conoc a Foch en unas maniobras, antes de la guerra. Durante sta, estuve en
contacto con l en tres ocasiones distintas, muy a propsito ciertamente para ilustrar
sus diversos azares. La primera vez fue en 1917, cuando, no obstante hallarme alejado
de todo cargo ministerial, hice una importante visita al frente francs, amablemente
invitado por Mr. Painlev. Era aqul para Foch un perodo de eclipse. La reaccin y
las recriminaciones que siguieron a las pavorosas matanzas del Somme, y los
disgustos que llevaron consigo y que fueron en definitiva fatales para Joffre, hicieron
que su lugarteniente Foch participara en su disfavor y le siguiera en la desgracia. El
brillante papel que haba desempeado en las batallas del Marne y del Iser, en 1914,
haba sido oscurecido por las espantosas prdidas sufridas por el Ejrcito francs en
su obstinada y mal dirigida ofensiva en el Artois durante la primavera de 1915.
Francia se estremeca ante la merma terrible de su vigor y buscaba ansiosa otros
hombres y otros mtodos. Designse a Foch para un alto puesto consultivo en Pars, y
fue en una modesta oficina cerca de los Invlidos donde fui recibido por l. Nadie, sin
duda, presentara un aspecto menos abatido o que menos exteriorizase el ser objeto de
una pretericin. Discuti con la mxima franqueza y energa el total escenario de la
guerra, y particularmente el de aquellos sectores orientales por los cuales yo tena
grande inters. Sus actitudes, sus cautivadoras maneras, sus vigorosos y a veces
pantommicos gestos cmicos, si no hubiesen sido enormemente expresivos, la
energa de sus ideas cuando excitaban su inters, causaron en m profunda impresin.
l luchaba siempre, fuesen ejrcitos o ideas lo que tuviese que lanzar al combate.
He descrito en otra parte mi segundo encuentro con l. Fue en Beauvais, el 3 de
abril de 1918. Era entonces generalsimo de todos los Ejrcitos Aliados. El desastre de
21 de marzo y la amarga experiencia de la Conferencia de Doullens haban obligado a
Haig a proponer, y a Ptain, generalsimo francs, a aceptar el mando supremo de
Foch. La herencia en que suceda era en realidad pavorosa. Una amplia brecha haba
sido practicada en el frente Aliado; el Quinto Ejrcito ingls hallbase derrotado y casi
destruido; los refuerzos franceses no haban llegado an, tan slo una lnea estrecha y
precaria de Caballera derrotada, de improvisados destacamentos procedentes de las

escuelas de instruccin y de los extenuados supervivientes de la catstrofe, se opona

entre el avance alemn y la ciudad de Amiens, que an conservaba casi intactas sus
vitales lneas ferroviarias. Ms hacia el Sur, en la zona francesa, Montdidier acababa
de sucumbir. Foch, con un puado de oficiales de Estado Mayor su familia
militar, y con una autoridad todava mal definida, tena que pedir ms sacrificios a
los ingleses y reclamar de Ptain el envo de las reservas que este general se aferraba
en la idea de mantener intactas y dispuestas para cubrir la capital. Una hora terrible,
ciertamente. Me parece estarlo viendo describirnos a Clemenceau y a m, como un
maestro de escuela armado de puntero y mapas que explica la leccin a sus discpulos,
la situacin militar y las razones en que se apoyaba su confianza. Nos mostraba de qu
manera, a cada da que pasaba, haba ido cediendo en pujanza y amplitud la ola
invasora, y cmo se iba amortiguando el tremendo impulso inicial. No puede decirse
que estuviese tranquilo. Era vehemente, apasionado, persuasivo, clarividente, y, sobre
todo, indomable.
No volv a verlo hasta el principio del otoo, cuando la ofensiva alemana haba
sido definitivamente dominada, cuando la corriente reflua por fin, cuando todo iba
bien e ira indudablemente an mejor. Estaba entonces Foch en la cima del poder. Su
palabra era ley. Los Ejrcitos francs, ingls, norteamericano y belga seguan con la
debida precisin las directrices del caudillo victorioso y la lnea alemana retroceda sin
cesar ante ello.
Pero por qu prueba haba pasado su jefe desde abril hasta setiembre! Tuvo que
reforzar penosamente el Ejrcito ingls durante la prolongada crisis de la batalla del
Norte que el Alto Mando britnico plane mal, y que fue realmente azarosa en ltimo
grado. Cuando tena que habrselas con las rudas reclamaciones de generales
aguerridos en demanda de una razonable asistencia francesa, profera el rosario de sus
frases caractersticas: Cramponnez partout (Agarraos como podis por todas partes),
Jamais la relve pendant la bataille (No se relevan nunca las tropas durante la
batalla). En cuanto a su propia contribucin al blico esfuerzo: On fait ce quon peut
(Se hace lo que se puede). Escaso remedio era todo ello para el Ejrcito britnico, que
con la espalda contra la pared sufra arremetidas que lo despedazaban por fuerzas
alemanas muy considerablemente superiores. Distribua sus reservas con mano
cicatera. Regateaba cada onza de energa vital que entregaba a las tropas combatientes
de Haig. Este ejrcito, cruelmente maltratado, no cej. Gan, pero slo por una
pulgada. Se sostuvo a costa de los ms terribles sacrificios y esfuerzos. En su
consecuencia, el horrible trance de tener que optar entre los puertos del Canal y
conservar la unin entre los Ejrcitos francs e ingls no lleg a presentarse, y la

arrogancia del dicho de Foch: No ceder ni en una cosa ni en otra (Ni lun ni
lautre) result una realidad merced a la sangre inglesa. Corri un valiente caballo
hasta el punto de casi matarlo. Casi, no por completo. El corcel vivi y aquella
singular carrera fue ganada. Y quin podr decir jams que no estuvo acertado? Al
contrario, aunque nos correspondi sufrir tan horriblemente, ahora debemos decir
que Foch tena razn. Pero la tensin que lleg a existir entre el mando ingls y el
generalsimo alcanz lmites extremos. Aun despus de terminada la batalla del Norte,
un sentimiento amargo perduraba. En los ms elevados crculos gubernamentales y
militares de Inglaterra se pensaba que los franceses estaban utilizando el mando nico
para gravar tan desproporcionado esfuerzo al principal de sus aliados. Terrible idea,
que brotaba del conocimiento, del sufrimiento intenso y de la fra experiencia!
Mientras los jefes ingleses se hallaban en esta tesitura, otro golpe peor sobrevino.
El frente francs fue sorprendido el da 27 de mayo en el Camino de las Damas y una
enorme incursin del enemigo fue su consecuencia. Cuatro o cinco Divisiones
britnicas, todas las cuales haban perdido ms de la mitad de sus efectivos en la
batalla septentrional, haban sido llamadas por Foch para cubrir un sector inactivo del
frente francs, donde podran descansar y reponerse. Estas unidades mutiladas y
torturadas volvieron a encontrarse en el centro de choque del nuevo asalto y quedaron
casi destruidas. El desastre del 27 de mayo, al mismo tiempo que agravaba la tensin
entre el Alto Mando britnico, y Foch, minaba tristemente su prestigio en Pars.
Quedaba como flanco moral Ptain, soldado experto, fro, cientfico, con la completa
y admirable mquina del Estado Mayor francs a su disposicin. Se saba que las
opiniones de Ptain diferan de las de Foch en puntos de importancia.
El perodo de seis semanas comprendido entre el primero de junio y la mitad de
julio de 1918 debe ser recordado como aqul en que lleg a su pice la ruda prueba a
que Foch vena sometido. Hasta entonces no presentaba en su balance ms que un
desastre francs de primera clase y una profunda sensacin entre los ingleses de una
mala utilizacin de fuerzas. Su derecho a gozar de un duradero renombre de militar
grandeza hay que fundarlo ampliamente en su conducta con respecto a esta ltima
experiencia. Pero acaso su fama no habra perdurado si detrs de l no se hallase un
ser de un orden diferente, aunque de igual valor y de mayor fuerza personal.
Clemenceau, el fiel y temido Tigre, rondaba la capital de Francia y la guardaba contra
toda subversin de la autoridad del general en jefe. Fue en esta situacin cuando,
deprimido, discutido, minado, disminuido en su prestigio, el mariscal Foch,
enfrentndose con la nueva ofensiva alemana del 12 de julio, no vacil en reducir a
Ptain, en retirar las reservas situadas entre Pars y el enemigo y lanzarlas bajo el

mando de Mangin contra el flanco alemn. Esta decisin, juzgada en sus

circunstancias y en sus resultados, deber ser simplemente considerada como una de
las ms grandes acciones de guerra y de los mayores ejemplos de fortaleza de espritu
que registra la Historia.
Pero todo ello se superaba ahora, al terminar. Los Aliados estaban unidos; el
enemigo, derrotado; Foch era el general supremo; la victoria estaba segura. Lo
encontr en su castillo una tarde plcida de otoo, y mientras trataba de ganar su
entusiasmo para un vasto programa de tanques que se desarrollara, en la campaa de
1919, contemplaba con vivo inters a aquel grave, sereno y corts caballero que saba
que ante s no tena otra cosa sino xito inconmensurable y fama inmortal.
An lo encontr otra vez. Fue en el Ministerio de la Guerra, en 1920. Los aliados
mantenan la lnea del Rin y ocupaban Rumania. El Ejrcito ingls, ahora reducido a
un pequeo contingente, tena su sede en Colonia. Los franceses, por razones que no
puedo sondear, y que acaso estuviesen relacionadas con algn designio de hacer una
Renania autnoma, deseaban estar de guarnicin en Colonia y trasladar a los ingleses
a otro sector del frente de menor importancia. Enviaban a Foch para que sugiriese en
primera instancia esta tentativa de cambio. El ilustre mariscal expuso su caso con
alguna vacilacin. Se limitaba a presentar consideraciones de conveniencia militar;
pero en el transcurso de su conversacin llegu a percatarme de lo que encubra el
proyecto y me encontr hostil. La idea de que el Cuartel General ingls fuese
trasladado de la famosa ciudad de Colonia, despus del trabajo que nos haba costado
alcanzarla, no me pareca razonable. Por eso le dije, cuando el caso hubo sido
totalmente planteado: No cree usted que podra hacernos a todos volver a casa?.
Recuerdo observar cmo la sombra caa en velos sucesivos sobre el noble,
expresivo y siempre carioso continente del mariscal. Jams se pronunci otra palabra
sobre aquel asunto. Nuestra conversacin continu agradablemente. Fue aqulla la
ltima vez que le vi.
La magnitud de los acontecimientos que el mariscal Foch hubo de dirigir no tiene
par, sin duda alguna, en los anales de la guerra. Pero cuando el tiempo pase, se
descubrir, yo creo, que el valor de su espritu y la penetrante sagacidad de su juicio
eran de la ms alta calidad. La fortuna iluminaba su cimera. Su don peculiar de
combatividad obstinada, que le vali sus laureles del Marne y del Iser cuando la nica
esperanza resida en no desesperar, lo condujo a graves desastres en las batallas
ofensivas del Artois y del Somme. En 1914 haba esquivado el peligro mortal

negndose a reconocerse derrotado. En 1915 y 1916 se estrell contra lo Imposible.

Pero 1918 fue creado para l. En la primera fase de la ofensiva de Ludendorff nadie
supo tan bien como l utilizar cada onza de fuerza para defender cada pulgada de
terreno, atesorando de esa manera las reservas. En la segunda fase, cuando la
iniciativa pas a los Aliados, stos tenan por primera vez en la guerra no slo la
superioridad del nmero, sino la de los caones, los proyectiles, los tanques y los
aeroplanos; en suma, los elementos indispensables para un avance victorioso.
Fue entonces cuando el genio caracterstico de Foch alcanz su plena y decisiva
expresin, y a los gritos de Alez la bataille!, Tout le monde a la bataille! recogi la
poderosa ola de los ejrcitos aliados, franceses, ingleses, americanos y belgas y la
lanz hacia delante, en un vasto, conjunto, irresistible ataque.

ALFONSO XIII
Nacer rey! No haber sido jams otra cosa que rey; haber reinado durante
cuarenta y seis aos, y despus ser destronado! Empezar una nueva vida en la
madurez de la edad, en condiciones diferentes y reducidas, en una situacin y en un
estado de nimo nunca hasta entonces experimentados, excluido de la nica actuacin
a la que toda la vida se haba consagrado! spero destino, ciertamente! Haber dado
lo mejor de s mismo, haber arrostrado inquietudes y peligros, haber realizado grandes
cosas, haber estado al frente de su pas durante todos los riesgos del siglo XX; haber
visto a su patria crecer en prosperidad y reputacin; y despus ser violentamente
rechazado por la nacin de que estaba tan orgulloso, cuyas glorias y tradiciones
encarnaba; la nacin que haba tratado de simbolizar en las ms bellas acciones de su
vida, no hay duda que es bastante para poner a prueba el alma de un humano
mortal.
Las vicisitudes de los polticos no guardan relacin con semejante prueba. Los
polticos se elevan a travs de afanes y luchas; esperan caer; esperan levantarse de
nuevo. Casi siempre, en el Poder o fuera de l, estn rodeados y sostenidos por
grandes partidos. Tienen con ellos muchos compaeros de desgracia. Su labor, con
toda su variedad e inters, contina. Los polticos saben que no son ms que criaturas
de un da. No sostienen en sus manos el ureo joyero que encierra los tesoros de las
centurias y cuya prdida sera irreparable. Estn prontos a alternar lo favorable con lo
adverso a lo largo del sendero que han escogido en la vida. Y an los mismos
polticos sufren sus angustias. Mr. Birrell, ingenioso y prudente, tuvo que salir del
Gobierno en 1916 a causa de los sucesos de la rebelin de Dubln, y, ms tarde, dentro
del mismo ao, su jefe, Mr. Asquith, cay bajo las presiones de la Gran Guerra. Al
considerar este ltimo acontecimiento, deca Birrell: Debe de haberle sido muy
penoso. An a m, que no hice ms que caer de un burro (la Secretara de Irlanda), no
me gust nada, para cuanto ms a Asquith que ha sido derribado de un elefante a la

vista de todo el Imperio britnico. Pero ser rey y luego ser destronado, es una
prueba incomparablemente ms acerba.
Alfonso XIII fue hijo pstumo. Su cuna fue un trono. Hubo un tiempo, durante la
regencia de su madre, en que a los filatlicos les deleitaban los sellos de Espaa, que
ofrecan la imagen de un beb. Ms tarde aparecieron los rasgos angelicales de un
nio, despus el perfil de un joven, y, por ltimo, la cabeza de un hombre. Una
educacin severa: ayos, preceptores y una reina-madre lo instruyeron en la profesin
de rey. La educacin de los prncipes es muy exigente. La disciplina escolstica, la
religiosa y la militar oprimen entre sus garras al chico. Profesores, obispos y generales
se presentan a cada hora y se apostan en cada sendero de la vida juvenil. Todos le
inculcan el sentimiento de la majestad, todos le encarecen la idea del deber, todos
insisten en la norma del decoro. Los verdaderos reyes tienen un punto de vista nico.
Ni an el ms eminente de sus sbditos posee el mismo engarce con la vida de todo su
pueblo. Elevados muy por encima de los partidos y de las facciones, personifican el
espritu del Estado. Pero que alguien tan encumbrado, con tal preparacin, tan
henchido de honores, llegue a ser un verdadero y perfecto hombre de mundo, de
noble postura, pero sin la menor presuncin ni fatuidad, demuestra que ha sido
dotado al nacer de personal atractivo.
Delicado principito, educado sin las asperezas de la enseanza pblica, Alfonso
templ su carcter y su naturaleza en una vida al aire libre. Su niez de consciente
realeza habra echado a perder a la mayora de los nios; pero l se preocup de ser un
nadador, un jinete y un escalador de montaas. Practic primero el alpinismo
trepando a las cumbres prximas al palacio de Miramar. Esbelto, gil, optimista, su
mente y su cuerpo se armonizaban. Jams ha sido dado a la ostentacin o a la molicie;
sus placeres han sido siempre los de un hombre, su comportamiento el propio de un
rey. Su aficin por el polo modific sin duda al oficial espaol de Caballera. Es difcil
imaginar al Ejrcito espaol sin su impetuoso y valiente caudillo.
Apenas haba alcanzado Alfonso la virilidad, cuando un nuevo maestro, llamado
El Peligro, uni sus lecciones a las del curso ulico. En los sombros bajos fondos de
la poltica espaola, hay muchas sociedades secretas sobre las cuales la pistola y la
bomba ejercen horrible, dramtica atraccin. Todo el mundo recuerda la tragedia que
perturb y estuvo a punto de convertir en su ltimo da el da de la boda: el largo,
esplndido cortejo, las jubilosas multitudes; en su carroza real el joven monarca y la
hermosa princesa britnica que acababa de ser su esposa; la lgubre, furtiva figura
asomndose a la ventana ms alta, el pequeo paquete de monstruoso poder, la
destructora explosin, la calle hecha una carnicera, decenas de hombres y mujeres

revolvindose en su sangre o heridos de muerte; la consternacin y el pnico en torno

a la horrorosa escena; el rey, sereno y fro como el acero, ayudando a la desposada a
descender del acribillado carruaje y tratando de ocultar a sus ojos el espectculo
circundante; los brillantes uniformes escarlata del destacamento del 16 de Lanceros,
enviado de Inglaterra en su honor, lanzndose delante en su auxilio La escena,
ntegra, perdura estampada en la memoria de la generacin en que ocurri.
Pero no iba a ser ste el final del da. La cabeza del cortejo haba llegado ya a
palacio. A qu obedeca la demora en aparecer el rey y la reina? Pronto se supo la
verdad; y muy poco despus la real pareja se acercaba manchada de sangre, pero
indemne, avanzando con el inflexible ceremonial marcado. No bast la real presencia
en los balcones del palacio para calmar a la excitada muchedumbre. Fue preciso que el
rey tomase un automvil descubierto y pasase sin proteccin y casi solo entre la
multitud de sus sbditos, para recibir su tributo de lealtad y su accin de gracias por
haber resultado ileso de un mortal peligro. ste fue el espritu que iba a animar su
conducta en todos los momentos de peligro.
La primera vez que tuve el honor de tratarle fue cuando visit Madrid en la
primavera de 1914. Me convid al almuerzo, y despus me habl libre e ntimamente
en su pequeo gabinete prximo al comedor. Yo haba ido a Madrid a jugar al polo, y
con tal motivo nos encontramos varias veces. Otro da me invit a dar un paseo en su
auto, e hicimos una larga excursin, camino de El Escorial. Aqu la conversacin gir
sobre el estado de inquietud de Europa. De pronto, el rey me dijo:
Mr. Churchill, cree usted en la guerra europea?
Yo contest:
Seor, a veces creo; a veces, no.
Eso es exactamente lo que a m me pasa dijo.
Discutimos las varias posibilidades de que el porvenir pareca estar preado. Su
profunda estimacin por Inglaterra estaba patente en todo lo que dijo. Aunque haban
pasado cerca de veinte aos desde que yo haba acompaado a las fuerzas espaolas
en Cuba, me regal, antes de partir de Madrid, la Medalla de la Guerra.
A nadie pudo sorprender que Espaa observase una estricta neutralidad en la gran
lucha de Armageddon. Las barreras histricas entre Espaa y las Potencias Aliadas y
asociadas no eran fciles de trasponer. El ms profundamente amargo recuerdo de los
espaoles es el de la invasin napolenica, con la angustia de la guerra peninsular. A
pesar de haber transcurrido un siglo no puede existir unidad de sentimientos entre
Francia y Espaa. Gibraltar, aunque una apagada causa de irritacin, todava
desempea su papel en el pensamiento espaol. Pero el odio real es contra los Estados

Unidos, y la prdida definitiva de los ltimos restos del Imperio colonial espaol dej
un vaco doloroso en los pechos de una raza altiva. La aristocracia estaba a favor de
Alemania; la clase media, contra Francia. Y as deca el rey: Slo yo y la plebe
estamos por los Aliados. Era lo mejor que poda suceder para que Espaa
permaneciese neutral en la contienda; y prosper, ciertamente, gracias a su abstencin.
El rey me habl de otros atentados contra su vida. Recuerdo particularmente, uno.
Regresaba a caballo de una parada, cuando un asesino surgi de pronto ante su
caballo, empuando un revlver, a escasamente un metro de distancia. El polo
resulta muy til para estas ocasiones dijo el rey: Puse la cabeza de mi caballo en
su direccin y me lanc sobre l mientras disparaba. De esta manera logr salir ileso.
En total fueron cinco atentados consumados y muchas conjuraciones abortadas. El
conocimiento que hice con l en 1914 fue renovado en sus mltiples visitas a
Inglaterra, y siempre pude observar en l una preocupacin vigilante por los intereses
de su patria y un sincero deseo por el bienestar material y el progreso de su pueblo. El
autgrafo del rey Alfonso es un smbolo verdaderamente notable. Expertos en
grafologa proclaman descubrir en l profundos recursos de firmeza e iniciativa; posee
ciertamente un peculiar estilo. Pocos soberanos, empero, habrn sido menos
pomposos. La sombra, solemne etiqueta de la Corte espaola ha producido, en su
ltimo maestro, un democrtico hombre de mundo, movindose fcil y naturalmente
en toda clase de sociedad. Disociar el rey del hombre, separar las funciones pblicas
de los goces de la vida privada, fueron siempre deseo y hbito en Alfonso XIII. Ha
sido observado que este prncipe, cabeza de todos los Grandes de Espaa, sola
retratarse lo ms frecuentemente en trajes ligeros, jerseys de polo y atavos sencillos.
El hombre y el escenario eran ricos en contrastes.
Nada poda privar al rey de su natural alegra y buen humor. Los largos aos de
ceremonial, los cuidados del Estado, los peligros que le rodeaban, haban dejado
intacta aquella fuente de jovialidad y alegra juvenil. Cuando lo encontr en una de sus
recientes visitas a Londres, acababa de salir de una de las ms graves crisis polticas de
su reinado. Habl de esto con sencilla modestia y cierta clase de imperturbable
confianza en s mismo. Pero lo que pareca ocupar su pensamiento era la eleccin
parcial inglesa de San Jorge, entonces en su apogeo.
Los pasquines en las casas y en los automviles; la excitacin poltica de sus
numerosos amigos de Mayfair; las propagandas de la Prensa conservadora con sus
consecuencias: muidores y oradores aristocrticos de ambos sexos; todo aquel
vocero y aquella algazara excitaban su natural inters. Le pareca una gran diversin y
un juego en que le gustara tomar parte. Gozaba callejeando de incgnito, viendo las

cosas y enterndose directamente.

Su conversacin, grave o alegre, hllase transida por un natural encanto y una
mirada irnica. Rey o no, nadie podra desear un compaero ms agradable, y estoy
seguro de que si fuese a visitar los Estados Unidos su popularidad sera inmediata y
duradera. Siente gran aficin por Inglaterra y sus maneras y ello le facilitara
grandemente el conocimiento de la vida y de la sociedad norteamericanas.
Seguramente no puede haber una figura menos trgica, ms aparentemente
despreocupada que la de este estadista sagaz, acosado monarca y hombre perseguido.
Contemplndolo, vena a mi memoria el recuerdo de los oficiales llegados con licencia
a su pas desde las trincheras de Flandes, felices en el crculo familiar, bailando
alegremente en baile o el cabaret, rindose en las comedias de los teatros de
variedades sin que nada revelase en ellos la huella de los afanes y peligros que an
ayer haban dejado y a los cuales volveran al da siguiente.
Las vicisitudes que condujeron a la cada de la Monarqua en Espaa alcanzaron
lentamente su vrtice. Su origen radica en la quiebra del sistema parlamentario por su
falta de contacto con las realidades y con la voluntad nacional. Partidos
artificiosamente disciplinados y divididos produjeron una sucesin de Gobiernos
dbiles, conteniendo pocos si tenan alguno estadistas capaces de asumir una
verdadera responsabilidad o de empuar el Poder en la forma adecuada a la ocasin.
La larga, irregular guerra de Marruecos legado de siglos roa como una lcera la
interior satisfaccin del pueblo espaol, con lacerantes dolores de desastre de tiempo
en tiempo. No exista entre los polticos espaoles ese pacto rgido, que es un vnculo
de honor entre todos los partidos de la Gran Bretaa, de escudar la Corona contra toda
impopularidad o censura. Gabinetes y ministros se derrumbaban como castillos de
naipes dejando alegremente que el rey soportase las cargas que eran propias de
aqullos. Lo hizo sin vacilar. Mientras tanto, la guerra con los moros iba de mal en
peor y el malestar pblico creca. Creca an a pesar de la prosperidad y riqueza que la
gran contienda mundial haba proporcionado a Espaa.
Slo su gran paciencia, su habilidad y su conocimiento del carcter espaol y de
los factores en juego le hicieron posible seguir su camino a travs de una situacin
que Mr. Bernard Shaw ha esclarecido a las miradas actuales en las ingeniosas escenas
y dilogos de su The Apple Cart. Nuestro dramaturgo y filsofo fabiano ha prestado
un servicio a la monarqua como quiz nunca haya sido prestado desde ningn otro
sector. Con su burla inexorable ha ostentado, ante los socialistas de todos los pases, la
debilidad, la ruindad, las vanidades y las insensateces de las hueras figuras que flotan
y se elevan entre las sirtes y remolinos de la llamada poltica democrtica. Las

simpatas del mundo moderno, incluyendo las de muchos de sus ms avanzados

pensadores, se sienten poderosamente atradas por la vivaz y chispeante presencia de
un rey mal tratado, dado de lado, llevado y trado para fines personales y polticos, y,
sin embargo, seguro de su valer para la masa de sus sbditos, y esforzndose, no sin
xito, en preservar sus intereses permanentes y en cumplir su deber.
Cul es la posicin en que se sita Alfonso XIII como rey, y cul la que adopta
como hombre? stas son las preguntas que debemos hacernos cuando un reinado de
treinta aos de poder consciente ha llegado a su trmino. El final fue amargo. Casi sin
amigos, casi solo en el viejo palacio de Madrid, rodeado de multitudes hostiles, el rey
Alfonso se dio cuenta de que tena que marcharse. Una poca se cerraba. Debemos
juzgarlo como estadista desptico o como un soberano constitucionalmente limitado?
Fue realmente por cerca de treinta aos el verdadero gobernante de una de las ms
viejas ramas de la familia de las naciones europeas? O fue, simplemente, un
empedernido deportista jugador de polo, que daba la casualidad que era rey, llevaba
sus atributos reales con fcil gracia y buscaba ministros, parlamentarios o
extraparlamentarios, para que lo sacasen adelante ao tras ao? Pensaba en Espaa,
pensaba en s mismo, o se limitaba exclusivamente a gozar de los placeres de la vida
sin pensar absolutamente en nada? Gobern o rein? Hay que tratar su reinado
como los anales de una nacin o como la Biografa de un individuo?
Slo la Historia puede dar respuesta decisiva a estas preguntas. Pero yo no vacilar
en proclamar ahora que Alfonso XIII fue un poltico resuelto y fro que us continua
y plenamente de toda la influencia de su oficio de rey para dominar las polticas y los
destinos de su pas. Se juzg superior, no slo en jerarqua, sino en capacidad y en
experiencia a los ministros que empleaba. Se sinti el nico eje fuerte e inconmovible,
alrededor del cual giraba la vida espaola. Su solo objetivo era la fuerza y la fama de
su reino. Alfonso no pudo concebir que amaneciese un da en que dejara de estar
personalmente identificado con Espaa. En todo momento adopt las medidas que
estaban a su alcance para asegurar y conservar su direccin sobre el destino de su
pas, y us de sus poderes y administr su depsito con positiva prudencia e intrpido
valor. Es, por lo tanto, como estadista y gobernante, y no como monarca
constitucional siguiendo comnmente el consejo de sus ministros, como l deseara
ser juzgado, y como la Historia habr de juzgarle. No tiene por qu temblar ante la
prueba. Posee, como l mismo ha dicho, una buena conciencia.
Las elecciones municipales fueron una revelacin para el rey. Toda su vida haba
estado perseguido por conspiradores y asesinos; pero toda su vida se haba confiado
libremente a la buena voluntad de su pueblo. Jams haba vacilado en mezclarse entre

las multitudes, o en ir solo, sin escolta, adnde le pareca bien. En todos los viajes de
su vida encontraba muchos amigos, y, siempre, cuando era reconocido, alcanzaba
ovaciones y respeto. Sentase, pues, seguro de tener tras s la constante fidelidad de la
nacin; y habiendo trabajado continua y lealmente en su servicio, entenda haber
merecido su afecto. Un relmpago ilumin la sombra escena. Vio en torno suyo una
extensa, arraigada y, aparentemente, casi universal hostilidad personal hacia l.
Pronunci entonces una de aquellas expresiones, que se le atribuan en aquel
interesante perodo, y que muestran la fuerza y la calidad de su comprensin de la
vida: Me parece como si hubiese ido a visitar a un viejo amigo y me encontrase con
que haba muerto. El episodio fue, realmente, una triste decepcin. Explicadlo como
queris: la dureza de los tiempos en todo el mundo, la incapacidad poltica del partido
monrquico, la tendencia de la poca, la propaganda de Mosc; pero lo cierto es que,
sin disfraz, fue un gesto de repulsa de la nacin espaola que llega al corazn.
A todo el mundo le ha chocado el contraste entre la sbita y feroz aversin de los
espaoles por su rey, y su notable popularidad en el momento de su cada entre las
democracias de Francia y de Inglaterra. En la patria, todo rostros ceudos; en el
extranjero, todo aplausos. Soberanos derribados de sus tronos bajo la acusacin de
despotismo han solido recibir asilo en tierras extraas; pero jams hasta entonces
haban sido acogidos en Pars y en Londres con amplias, espontneas manifestaciones
de respeto y aprobacin. Cmo explicarlo? Los espaoles, para quienes las
instituciones democrticas llevaban consigo la esperanza de nuevos y grandes
progresos y mejoras, miraban a Alfonso como un obstculo para su avance. Las
democracias francesa e inglesa, que ya gozan de todas sus ventajas, saben ms acerca
de ello. Ellas consideraban al rey como un deportista, los espaoles le conocan como
gobernante. Las fuerzas organizadas de Francia, Inglaterra y, sin duda, de los Estados
Unidos, se sentan ms atradas por el carcter y la personalidad del rey Alfonso que
por el carcter y la personalidad del pueblo espaol. Les sorprenda que la nacin no
quisiese tal soberano. El pueblo espaol vea las cosas a su manera; y esta visin era la
que deba prevalecer. El mismo Alfonso no quera que fuese de otro modo.
Los hombres y los reyes deben juzgarse por los momentos crticos de sus vidas. El
valor es apreciado, con razn, como la primera de las cualidades humanas porque,
como se ha dicho, es la que garantiza todas las dems. Alfonso XIII ha probado, en
todas las ocasiones de personal peligro o de poltica urgencia, su valor fsico y moral.
Hace muchos aos, frente a una difcil situacin, Alfonso hizo la arrogante declaracin
jactancia no fcil en Espaa de: Yo he nacido en el trono y morir en l. Que
esto era una ntima, personal e intensa resolucin y una norma de conducta, es

indudable. Tuvo que abandonarla, y hoy, joven an, est en el destierro. Pero no debe
suponerse que esta decisin, la ms penosa de su vida, fue tomada tan slo en el
ltimo momento o bajo apremiante imposicin. Bastante ms de un ao antes, haba
dado a conocer que, como rey, no se opondra a la voluntad explcita del pueblo
espaol, constitucionalmente expresada, acerca de la cuestin de repblica o
monarqua. Pero despus de todo qu rey moderno deseara reinar sobre un pueblo
que no lo quisiera? En caso de que las elecciones generales de Espaa diesen como
resultado una fuerte mayora republicana en las Cortes, todo el mundo habra de
entender que ellas daban nacimiento a una Asamblea Constitucional. Entonces, y de
manera ms legal, el rey habra abdicado sus poderes y se habra puesto a la
disposicin del Gobierno deseado por sus anteriores sbditos.
Pero no iba a ser as. La efectiva crisis sobrevino sbita, inesperadamente, con
solucin impensada, como resultado de unas simples elecciones municipales en las
que nunca deberan haber entrado las cuestiones fundamentales, elecciones,
adems, en que las fuerzas adictas a la monarqua no se haban preparado para una
eficaz accin poltica. Aun as, hubo una gran mayora monrquica; pero nadie esper
el resultado definitivo. La crisis vena acompaada de toda clase de vehemencias e
insultos. Por su comportamiento en esta odiosa prueba, el rey Alfonso demostr que
antepona el bienestar de su pas a sus personales sentimientos de orgullo y a sus
propios intereses. La solucin fue impropia, el procedimiento injurioso. Los medios
de resistencia armada no faltaban; pero el rey comprendi que el caso haba llegado a
ser tan personalmente suyo que no justificaba el derramamiento de sangre espaola
por manos espaolas. l fue el primero en lanzar en el palacio el grito de Viva
Espaa!. Hizo despus otra notable manifestacin: Espero que no habr de volver,
pues ello solamente significara que el pueblo espaol no es prspero ni feliz. Tales
declaraciones nos facilitan medios para juzgar su reinado. Se equivoc; cometi sin
duda tantos errores como los regios o parlamentarios gobernantes de otros pases;
tuvo tan poco xito como la mayora de stos en satisfacer los vagos apremios de esta
moderna Edad. Pero observamos que el espritu que lo gui a travs de estos largos
aos de dificultades no ha sido otro que el de leal servicio a su pas, y que siempre ha
sido impulsado por el amor y el respeto hacia su pueblo.

DOUGLAS HAIG
Al principio del ao 1919, Lord Haig desembarcaba en Dover despus de la total
derrota de Alemania y desapareca en la vida privada. Hubo un intervalo de pomposas
ceremonias, de conmemoraciones marciales, de Liberacin de Ciudades, de banquetes
y actos anlogos; pero, en realidad, el generalsimo de los Ejrcitos ingleses en Francia
pasaba, cuando dej la pasarela del navo y puso pie en el muelle, de una posicin de
casi suprema responsabilidad y glorioso poder a la vida ordinaria de un gentilhombre
campesino. Ttulos, recompensas, honores de todas clases, los smbolos de la gratitud
nacional llovieron sobre l: lo que no se le dio fue trabajo. No se uni a los consejos
de la nacin, no fue invitado a reorganizar su Ejrcito, no fue consultado acerca de los
Tratados, ninguna esfera de la actividad pblica estuvo abierta para l.
Sera exagerado pretender que no lo sinti. Tena cincuenta y ocho aos: una edad
en la cual, a Marlborough, le quedaban cinco campaas que librar; estaba en el ms
pleno goce de sus dotes y facultades; hallbase acostumbrado durante toda la vida a
trabajar desde por la maana a la noche; encontrbase pletrico de energa y
experiencia, y, precisamente en el momento en que su xito era mayor, no se le
encomendaba nada que hacer; ya no se le necesitaba. No le quedaba otra cosa que irse
a su casa, sentarse a la lumbre y evocar sus batallas. Lleg a ser el perpetuo
desocupado.
Y como tal se puso a mirar en torno a su pequea casita de Bemersyde, al otro
lado de la frontera, y vio que muchos de sus soldados y compaeros de armas se
encontraban en su misma condicin en cuanto a trabajo se refiere, y que, adems,
muchos se resentan de sus heridas, y que a muchos ms les costaba muchsimo
trabajo sacar sus casas adelante. Entonces l se consagr a su causa y a su suerte. Le
aceptaron por su caudillo en las contrariedades de la paz as como en las amargas
pruebas de la guerra. Adquiri gran influencia sobre esa inmensa y poderosa masa de
hombres. Sirvindoles de ejemplo y gua los apart de todo rumbo perjudicial o

peligroso para el Estado y se desvivi para mejorar las condiciones materiales. Reuni
dinero en beneficio suyo, prest su auxilio personal en casos graves, asoci a los
soldados distantes a travs del Imperio en la camaradera de un ejrcito victorioso. Y
de esta manera logr Haig tener una ocupacin; y el universo sigui su marcha; y los
polticos continuaron ocupndose de todos los tpicos que iban surgiendo; e iban
arreglando los asuntos, o crean que los arreglaban; y todo el mundo pareca muy
satisfecho.
Pero debemos saber que las grandes masas de trabajadores asalariados, cuando les
quedaba tiempo en su atareada vida para pensar acerca de cosas, se admiraron de que
el jefe cuyo nombre estaba enlazado con la ardua pero ilimitada victoria, no tuviese
puesto en la jerarqua del Estado. Sin embargo, no saban qu hacer para ello, y l no
deca nada: segua con su obra en pro de los excombatientes. Esto, aunque alegraba su
corazn, de ninguna manera una vez que la organizacin estuvo en planta
ocupaba su tiempo ni daba empleo a sus facultades. Y as pasaron los aos.
La gente empez a criticar sus campaas. Tan pronto como la censura de guerra,
efectiva y moral, fue levantada, las plumas corrieron libremente. No carecan de
material. Exista un profundo resentimiento contra las matanzas en gran escala que, en
muchas y notables ocasiones, se disputaban innecesarias y estriles. Todo ello seguir
siendo discutido durante mucho tiempo. Haig, empero, no deca nada. Ni escriba ni
hablaba en su propia defensa. Algunos oficiales de su Estado Mayor, sin conocimiento
suyo, publicaron un alegato de rplica. El volumen fue extraordinariamente mal
recibido por la Prensa y el pblico. Pero ni la seria crtica ni la ineficaz defensa
arrancaron de Haig la menor declaracin pblica.
La ltima noticia que se tuvo del mariscal fue la de que haba cado muerto como
un soldado en el campo de batalla y probablemente por causas de ese lugar
dimanadas. Produjronse entonces manifestaciones de pesar y respeto brotadas del
mismo corazn del pueblo a travs de todo el Imperio. Fue entonces cuando todo el
mundo apreci lo admirable de su conducta desde la Paz. Envolvale una aureola de
majestad que demostraba una excepcional grandeza de carcter. Revelaba un hombre
capaz de resistir extraordinarios esfuerzos, exteriores e ntimos, aunque se
prolongasen durante treinta aos; descubra un hombre vaciado en un molde clsico.
Las cualidades puestas de manifiesto por su vida y conducta despus de la guerra,
arrojan nueva luz sobre su contribucin a la victoria. Se puede ver desde diferente
ngulo y en distinto medio la fuerza de voluntad y de carcter que le capacitaron para
resistir las varias e intensas presiones a que se vio sometido: con su frente
desmoronndose bajo el mayor de los asaltos alemanes, o con su propio ejrcito

desplomndose en colapso sobre el fango y la sangre de Passchendaele, con un aliado

siempre exigente y a menudo irregular, con el Gobierno de su pas buscando arriba y
abajo alguien con quien remplazado: l present en todo tiempo una serenidad
majestuosa. Vivi cada da sin desviarse de sus convicciones, ni buscar sensacionales
efectos, ni cortejar la popularidad, ni decaer en su nimo. Estaba tan seguro de sus
cualidades profesionales como de su deber constitucional; y obraba en todo momento
con arreglo a esos definidos conceptos. Cuando llegaban a l las noticias de una
horrorosa carnicera, a menudo estril, o de la ruina de una operacin en la que haba
confiado, y cuya atroz responsabilidad asuma, fortalecase con el sentimiento de que
haba puesto en el empeo el mximo de su pericia militar adquirida en una
preparacin de toda la vida, de que estaba cumpliendo el deber que le haban asignado
unas autoridades legalmente constituidas y de que estaba a toda hora pronto para
perseverar en su puesto o ser remplazado en l.
Una ecuanimidad serena, inalterable y generosa rega su espritu, no slo en los
momentos de aguda crisis, sino mes tras ms, ao tras ao. Inflexible, rigurosamente
pedantesco en sus asertos de tipo profesional, trat, empero, en toda ocasin, al Poder
Civil con respeto y lealtad. Aun cuando saba que su relevo era discutido en el
Gabinete de Guerra ni trat de ejercer presin, ni fue en ningn momento desleal para
con los ministros bajo los cuales serva. Ni siquiera en las ocasiones de ms vidriosa
discrepancia amenaz con la dimisin cuando l era fuerte y ellos dbiles. En medio
de evidentes fracasos, jams condescendi, en asuntos de su competencia tcnica, a
sus deseos, aunque estuviesen fuertemente apoyados por los razonamientos, por la
opinin pblica cualquiera que fuese o por la terrible y palmaria elocuencia de
los hechos. Con razn o sin ella, victorioso o derrotado, l permaneca inmutable
dentro de los lmites que se haba trazado a s mismo, fro e impvido, preparado a
toda eventualidad, dispuesto a aceptar la oscuridad o la muerte si cualquiera de ellas
interceptaba su ruta.
Lo haba conocido superficialmente lo mismo en la vida pblica que privada,
siendo yo el ms joven de los subalternos y l comandante recin ascendido. En
Omdurman y en frica del Sur servimos juntos, a caballo, en la misma campaa. Nos
encontramos, en planos distintos, cuando yo era secretario del Interior y despus
primer Lord del Almirantazgo, y l mandando nuestro recin formado Cuerpo de
Ejrcito de Aldershort. Tuve tambin ocasin de tratarle repetidamente en la Comisin
de Defensa Imperial y en las maniobras militares, y siempre discutimos problemas de
guerra. La observacin que me hizo en unas maniobras militares que haba ido a
presenciar el ao 1912, me pareci reveladora. Este oficial dijo, hablando de un

brigadier no muestra un sincero deseo de enfrentarse con el enemigo. Tratbase de

una batalla simulada, pero la frase era una clave que descubra toda su visin militar.
Aos despus, en plena guerra, hablndome de un episodio naval, repet
intencionadamente la misma expresin. Su mirada, generalmente plcida, fulgi con
vivido relmpago, y repiti la frase con enrgico asentimiento: Un sincero deseo de
enfrentarse con el enemigo. se era Haig. se era su mensaje. se fue el impulso que
transmiti a sus tropas desde que empez su mando hasta el minuto anterior a las once
del da 11 de noviembre de 1918.
Se me presenta, en aquellos rojos das, bajo la imagen de un gran cirujano de los
tiempos anteriores de la anestesia, versado en todos los detalles de la Ciencia, tal cual
era conocida por l: seguro de s mismo, firme de pulso, cuchillo en mano, dispuesto
a la operacin: enteramente ajeno, en su condicin de profesional, a la tortura del
paciente, a la angustia de sus familiares, a las doctrinas de las escuelas rivales, a los
remedios de los curanderos o a los primeros frutos de las nuevas enseanzas.
Operara sin instigacin de nadie o se marchara sin que nadie tuviese que afrentarlo; y
si el enfermo mora, nada tendra que reprocharse. Debe entenderse que slo hablo de
su actuacin profesional. Una vez fuera de escena, su corazn era tan sensible como el
de cualquier otro hombre.
Un sincero deseo de enfrentarse con el enemigo. Ay del oficial coronel,
brigadier o alto general que falle en esto! Hombres experimentados y resueltos, con
valor probado en el fragor de la batalla, eran enviados a sus casas despus de
enterarse Haig de que se haban negado a mandar sus tropas no a conducirlas,
porque ello habra sido ms fcil a una destruccin cierta. Luchar y matar y morir,
pero obedeciendo las rdenes, aunque fuese claro que el Alto Mando no haba
previsto las circunstancias, o irse, e irse en seguida, a la retaguardia, a casa, a
Inglaterra, o al demonio. Tal fue la corriente de alta tensin que fluy incesantemente
desde el generalsimo, l mismo asaltado por varios lados, durante ms de cuarenta
meses de carnicera. Todo a lo largo de la cadena de responsabilidades que va de
Ejrcito a Cuerpo, de Cuerpo a Divisin, de Divisin a Brigada, de Brigada a Batalln,
esta fuerza implacable y, a veces, inevitablemente ciega, era continuamente aplicada.
Y, detrs de todo ello, una caballerosa figura, modesta de conducta, humilde de
espritu, olvidada de s misma, muy por encima de la vulgar ambicin; un hombre
justo, generoso, clemente: tales son los misterios de la humana naturaleza!
Por otra parte, las frenticas presiones internas, que resultaban de tales
discordancias, no podan encontrar salida en la accin personal. Napolen y los
grandes capitanes, anteriores a l, cabalgaban en el campo entre sus tropas, en el ardor

de la batalla, y entre los peligros de la tormenta. Cun gozosamente habra Haig

acogido la posibilidad de montar su caballo, como lo haba hecho en el Ypres siendo
divisionario, y cabalgar avanzando lentamente entre explosiones de obuses! Pero todo
eso parece estar vedado a un generalsimo moderno. Se siente feliz si por lo menos
una bomba de aeroplano o algn proyectil de largo alcance, cados cerca del Cuartel
General, remiten a raros intervalos, por su fsica repercusin, la interna tensin
mental. No hay el aliciente del peligro, no hay el alivio de la violenta accin; nada sino
inquietud, ansiedad, informacin contradictoria y confusa; pesar lo imponderable;
asignar proporciones a lo que no es susceptible de medida; intrincados deberes de
Estado Mayor, difciles negociaciones personales, y el tronar, lejansimo, del can.
Pero lo sufri todo; y con tal impasividad y ordinaria rutina, que yo, que le vi en
veinte ocasiones algunas virtualmente fatales, dudaba si sera insensible e
impenetrable al tormento y al drama, entre cuyas sombras viva. Pero cuando, una vez
terminada la guerra, vi por primera vez el histrico documento titulado De espalda a
la pared, escrito antes de la aurora de aquella maana fatdica de abril de 1918, y me
enter de que no era la obra de algn competente oficial de su Estado Mayor, sino que
estaba redactado por su propia mano, vertiendo en el papel, sin errores ni enmiendas,
la pasin vehemente de su corazn, mi visin del hombre adquiri nueva escala y
color. Las Furias, sin duda, contendan en su alma, y esa arena era lo suficientemente
extensa para abarcar su contienda.
Los albaceas de Lord Haig tuvieron buen acuerdo al confiar a Mr. Duff Cooper la
presentacin al pblico del Diario del mariscal[19]. Ha cumplido su misin con
sencillez y sinceridad, y de una manera que probablemente el mismo Haig habra
aprobado. Es una historia viril, relatada intensamente. Nadie que haya ledo el
Talleyrand de Mr. Duff Cooper, precisa otras garantas de sus aptitudes narrativas o
de su calidad y competencia literarias. El lector puede pasar de largo sobre incidentes
tales como el del general Robertson (que jams haba llevado tropas al combate, y
cuyos deberes marciales no representaban para l ms riesgo que el que pueden tener
muchos oficinistas), hablando de los poltrones del Gabinete. Tambin deber tomar
en su valor superficial el denigrante juicio de Mr. Lloyd George, cuya publicidad era
innecesaria. Ni la opinin de Haig sobre Lloyd George, ni la de ste sobre aqul han
de ser aceptadas, probablemente, por la Historia. Ambos sern juzgados mucho ms
favorablemente de lo que ellos se juzgaron entre s.
Ello no obstante, no est probado de manera alguna que sea discreto en un general

o en un estadista, que tienen que intervenir en tan graves asuntos, el escribir, y an

menos conservar, un Diario. La reputacin del difunto Sir Henry Wilson fue
seriamente afectada por la indiscreta publicacin que hizo su amante viuda de los
pensamientos nocturnos de su marido. Cuando los acontecimientos se suceden a
velocidad vertiginosa y en extensin mundial, cuando hechos y valores cambian cada
da, cuando todas las relaciones personales en los negocios pblicos tienen
forzosamente que resentirse, cuando la visin del diarista es subordinada o local, o
ambas cosas a un tiempo, el que ejerce mando supremo se expone l mismo a no
servir de testimonio cuando escribe un trmino medio diario de dos o tres cuartillas,
las cuales, una vez encuadernadas, representan treinta y seis volmenes de
comentarios diurnos.
Douglas Haig encarnaba y mantena la mejor tradicin de la enseanza oficial. Era,
en efecto, al tiempo en que lleg a ser general en jefe del mayor Ejrcito ingls que
jams se haya reunido, el nmero uno y el premio extraordinario entre los alumnos de
la Academia Militar. Haba hecho todas las cosas necesarias y adecuadas: combati
como jefe de escuadrn, sirvi en campaa como oficial de Estado Mayor, fue
graduado distinguido en la Escuela de Estado Mayor, jug en el equipo de Caballera
victorioso en el polo, ocup un importante destino militar de guerra, y mand
valientemente el Primer Cuerpo de Ejrcito, y ms tarde el Primer Ejrcito, por cerca
de ocho meses en Armageddon. No tuvo rivales en la profesin, en aquel tiempo, ni
surgieron despus, durante la contienda. Esta particularidad le sirvi de firme puntal
en los mltiples disgustos, pesadumbres y desastres que tuvo que arrostrar y sufrir.
Podra ser lo fue, sin duda inferior a la talla prodigiosa de los acontecimientos;
pero nadie pudo disputarse como igual o superior a l. Y as, todo propenda a la
realizacin de una tarea hosca, al cumplimiento simple de un rudo deber, en cuya
realizacin se pueden cometer muchos errores o sufrir graves contratiempos, pero que
tienen que hacerse y que un hombre, llamado a ello, tiene derecho a cometer. Por
ltimo, haba una fuerte faceta religiosa en su carcter, y siempre aliment la creencia
de que estaba llamado a conducir al Ejrcito ingls a la victoria.
La mentalidad de Haig, como habra que esperarlo de las credenciales citadas, era
por completo ortodoxa y vulgar. Parece no haber tenido ideas originales; nadie puede
descubrir un chispazo de aquel genio misterioso, visionario y, a menudo, siniestro que
permiti a los grandes capitanes de la Historia dominar los factores materiales, salvo la
matanza, y presentarse ante sus enemigos con el triunfo de nuevas apariciones. Nos
han dicho que era muy partidario de los tanques, pero la idea de hacerlos nunca se le
haba ocurrido. Se manifest en todo tiempo indiferente a cualquier otro teatro de

guerra que no fuese el Frente Occidental. All estaban los alemanes en sus trincheras.
Aqu estaba l a la cabeza de un Cuerpo de Ejrcito, despus de un Ejrcito y, por
ltimo, de un grupo de poderosos Ejrcitos. Lanzarlos contra el enemigo o
mantenerlos resistindose de la mejor manera posible, tal era su guerra. Era
indudablemente, un modo de hacer la guerra, y al final, se consigui, por cierto, una
abrumadora victoria. Pero tales mtodos simplistas jams lograrn ser aceptados por
la Historia como concluyentes.
Si el entendimiento de Haig era mediocre, tambin su carcter desplegaba las
cualidades de un hombre razonable y vulgar, concentrado y magnificado. Esto no es
ms que una parte del equipo de un general, pero no es precisamente una parte
desdeable. Su actitud no se derrumbaba ante la violencia de los acontecimientos
externos. Apenas era capaz de elevarse a gran altura, pero tambin era incapaz de caer
por debajo de la talla de sus modelos. As, el Ejrcito, compendio de nuestra raza
insular, reunido a travs de todas las partes del mundo, miraba a su general con
confianza, an a lo largo de muchos costosos fracasos; y la jerarqua militar, muy
complicada casi una iglesia, y, en tiempo de guerra, de suprema importancia,
senta que en el generalsimo tena alguien en quien descansar. Y stas son cosas muy
importantes.
Hasta el verano de 1916 las fuerzas expedicionarias inglesas desempearon
forzosamente slo un papel secundario en la estupenda lucha franco-alemana.
Nosotros participamos con orgullo en Mons y Le Cateau, en la vuelta al Marne, en la
gloriosa defensa del Iser y del Lis, en Neuve-Chapelle y, con nuestros esfuerzos en
Loos, contribuimos de manera importante a la batalla de la Champaa. Eran aquellos
tiempos en que nuestro personal combatiente exceda en mucho a nuestras
posibilidades en municiones. Pagbamos en sangre y en lgrimas nuestra carencia de
caones y explosivos. Sir John French, que es a veces indebidamente menospreciado
por los admiradores de Haig, llev la culpa de esto. Pero podemos decir ciertamente
que si el Ejrcito ingls no hubiese estado en el frente. Francia habra sido vencida.
An al final del ao 1915 no ramos ms que una sexta parte, numricamente, y acaso
slo una cuarta, moralmente, del frente Aliado. Hasta el Somme, en julio de 1916, no
constituimos un factor de mayor importancia en el vasto conflicto en tierra. El
esfuerzo blico de Inglaterra se demostr en los dos aos siguientes en los que las
bajas y la voluntad de victoria igualaron a las de Francia, y, ltimamente, las
sobrepujaron.
Este postrer perodo fue presidido por Haig. Nadie puede decir que no lo termin
victoriosamente.

Mi correspondencia y trato con l fueron ms frecuentes en el ltimo ao de su

vida que durante cualquier otra poca. Y, en cierto modo no puedo pretender
intimidad con una persona tan reservada, llegu a conocerlo mejor que antes. Es
curioso, pero caracterstico por su parte, que ello surgiese con motivo de un libro mo
sobre la guerra, que, aunque narraba las grandes proezas de los ejrcitos mandados
por l, constitua, no obstante, una sostenida acusacin contra la Escuela Occidental
de estrategia que Haig encarnaba. Le pregunt si quera leer y comentar los captulos
referentes a sus operaciones, aadiendo que, si lo haca, yo habra de indicarle lo que
era crtica y lo que era pura apreciacin personal. Acept la invitacin rpidamente,
diciendo: Nada importan las crticas. Expongamos exactamente los hechos, y luego
las gentes podrn juzgar por s mismas. Sigui un intercambio muy activo de notas y
comentarios, gracias al cual me fue dable corregir gran nmero de errores, de hecho,
comnmente aceptados. En todo ello manifest absoluta benevolencia, y trat la
Historia en conjunto desde un punto de vista impersonal y destacado, como si tratase
de acontecimientos acaecidos cien aos ha. Yo comprend que la causa de ello era la
de sentirse complacido con la justicia que l entenda era hecha a las hazaas de los
Ejrcitos ingleses, especialmente en 1918, y que en nada alteraba la balanza las propias
acciones suyas puestas en el otro platillo. Nadie sabe tan bien como yo me escriba
en una de sus ltimas cartas cun lejos del ideal est mi propia conducta lo mismo
cuando mand el Primer Grupo y el Primer Ejrcito que cuando fui generalsimo de
las Fuerzas expedicionarias inglesas.
La nobleza de esta manifestacin le capacita a uno, en todas las circunstancias,
para medir todava desde otro ngulo el valor real de sus servicios a la causa de los
Aliados.
Pero la mayor de todas las pruebas se halla en la fase final de la guerra. Las
cualidades intelectuales y morales que Douglas Haig personificaba llegaron a ser
conocidas por ocultas vas a travs de los vastos ejrcitos de que era jefe. Desastres,
pesadumbres, equivocaciones, con su costoso precio, eran impotentes para
menoscabar la confianza de los soldados en su general. Cuando en el otoo de 1918,
el Gobierno con mucha menos razn de antes dudaba de la posibilidad de un
prximo xito y trataba de disuadir a Haig de lo que se tema habra de ser una
renovada tristeza y una prolongada carnicera; cuando de la ms sinuosa manera
echaban sobre l todo el peso de la responsabilidad, Sir Douglas no vacil, y las
aguerridas y cansadas tropas, cinco veces diezmadas, respondieron al impulso y a la

voluntad de su caudillo, y avanzaron resueltamente hacia las atroces convulsiones de

la victoria absoluta y definitiva. Las cualidades marciales de Foch, la amplitud de su
visin, sus vastos y bien concertados planes no habran terminado la carnicera en
1918 como no hubiesen estado en varias ocasiones decisivas, compensadas o
reforzadas por el impulso, totalmente individual, de Douglas Haig. Los famosos gritos
de guerra de Foch Allez la bataille!, Tout le monde la bataille!, no habran tenido
otro significado histrico que el de simples exclamaciones de nimo, si no fuera por la
serie de embestidas y de golpes con que los Ejrcitos ingleses desde Amiens a Mons y
desde el Somme al Selle, abatieron las fortificaciones y la brava resistencia de las
mejores tropas que quedaban del podero militar alemn, y ahorraron al gnero
humano las matanzas que le esperaban en la campaa, que no lleg a librarse en 1919.
Si hay alguien que discuta el derecho a Haig a codearse con Wellington en los
anales militares ingleses, no hay nadie que niegue que su carcter y su conducta como
soldado y como sbdito servirn por mucho tiempo de ejemplo a todos.

ARTHUR JAMES BALFOUR

Ramsay MacDonald, pagando su tributo como Primer Ministro, dijo de Arthur
Balfour: Una gran parte de la vida la vio de lejos. Haba verdad en ello, desde el
punto de vista de los hechos; y mordacidad en el sentido que le daba el orador.
MacDonald haba visto la vida sin cuartel. Hubiera preferido verla desde lejos. Un
inconsciente sentimiento de envidia, no exento de orgullo, le llev a hacer esta injusta
y punzante observacin. Debatindose durante toda su existencia en el vrtice
laborista-socialista, arrojado a veces del Parlamento y casi del pas, a causa de sus
concomitancias con fuerzas antinacionales; siempre amenazado, siempre perseguido,
gozando precarios fulgores de xito entre renovadas tormentas de desagrado popular;
hoy aqu, maana ausente; campen de causas por las que a veces era ingrato luchar;
ahora en la movediza cresta de la ola, luego en la sima; Mr. MacDonald no poda
menos de contemplar con admirativo desdn la larga, tranquila, olmpica carrera de su
afortunado, aunque derrotado, predecesor.
Una gran parte de la vida la vio de lejos. Arthur Balfour no se mezcl en el
tumulto. Resbal sobre su superficie. Naci en la opulencia. Despus de ms de
cincuenta aos de servicios muri con una hacienda reducida, pero an adecuada,
procedente de antiguo ttulo. Nunca estuvo seriamente preocupado por cuestiones de
dinero; jams tuvo que arrostrar el problema de ganarse la vida ni el pago de cuentas
de las necesidades corrientes de la existencia. Tena una hermosa casa en Escocia y
una confortable mansin en Carlton House Terrace, automticamente sostenida por un
slido capital. ste fue su lote en la vida. Particip del gradual y constante
empobrecimiento de la clase de hidalgos terratenientes a que perteneca. Aunque en
sus ltimos aos perdi gran parte de su fortuna a causa de una especulacin
desgraciada, no se inquiet mucho por ello. Sus necesidades eran pequeas, sus
hbitos de vida austeros; siempre tuvo lo bastante, y la seguridad de tener lo bastante.
Los bigrafos de personalidades eminentes propenden a ignorar o a silenciar estas

vulgares cuestiones. Tienen, empero, su valor en la carrera de todo hombre pblico. A

travs de toda su vida, el difunto Lord Balfour, afortunadamente para l, y an ms
afortunadamente para su pas, estuvo alejado de las necesidades vulgares. Nunca tuvo
que poner en conflicto, como es cada vez ms frecuente en las modernas
circunstancias, su desinteresada apreciacin de los negocios con el pan de cada da.
Esto fue para l una gran ventaja y una fuente de energa.
Era soltero. Todo ese tremendo proceso de constituir un hogar y sostener una
familia, que es la preocupacin principal de la especie humana, estaba, a causa de una
tragedia romntica, sumamente alejada de l. Desde entonces se redujo a s mismo y
fue totalmente independiente. Su pensamiento era nacional; su inters mundial. Que
Inglaterra fuese poderosa y prspera, que el Imperio se uniese ms estrechamente en
torno suyo, que su pas fuese el campen del Derecho y de la Paz, que nuestras
propias ambiciones y aspiraciones nacionales armonizasen con las conveniencias de
una siempre creciente y cada vez ms fuerte Cosmpolis y que l desempease un
digno papel en todo eso: he ah el anhelo de su vida.
Era realmente un santo-laico que buscaba una meta secular. Adquiri y conserv
desde sus primeros aos profundas y definitivas concepciones; y por un don
maravilloso de receptividad y de comprensin era capaz de ajustar los nuevos
fenmenos y la siempre mutable corriente de los sucesos a sus slidas convicciones.
Su inters por la vida, el pensamiento y los negocios como observaba Mr.
MacDonald era tan vivo a los ochenta aos como lo haba sido a los veinte; pero su
propsito, su cimiento y su tema principal fueron obstinados, inflexibles y
virtualmente inalterables a travs de los memorables tiempos en que vivi, desempe
su parte e incluso gobern. Fue un hombre al que, justamente, se le podra aplicar la
palabra de estadista. Su aversin por la fe catlica romana era profunda e
inveterada. Por otra parte, pareca tener las cualidades personales de un gran pontfice.
Posea esa serena, distinta, elevada visin mental y moral, combinada con el arte de la
direccin hbil y prctica, que precisan quienes guan el curso de sociedades
permanentes. Para la defensa de sus principios y prejuicios echaba mano de todos los
recursos personales, oratorios y dialcticos. Pero saba cundo deba cambiar, y no
solamente cundo, sino cmo deba cambiar, de acuerdo con la presin de los
acontecimientos. Aferrado a sus arraigadas convicciones, orientndose siempre por la
luz de los mismos luceros, desvindose solamente lo preciso cuando soplaban vientos
contrarios, se movi con los tiempos y vivi a la cabeza de casi tres generaciones.
Jams fue anegado por la corriente; jams qued anticuado. Amaba la juventud y no
slo aceptaba sus demandas, sino que las estimulaba. Siempre fue joven de espritu,

aunque le diese la sensacin de que posea la experiencia de la edad.

Un gusto refinadsimo, un juicio ponderado, un entendimiento agudo, una pasin
fra, perseverante, lenta, inflexible: todo eso era l. Estaba exento de todo temor, si
bien no tena motivos para temer. La muerte era segura, ms tarde o ms temprano.
Ella slo implicaba un cambio de estado, o, en el peor de los casos, un sereno olvido.
La idea de la pobreza jams entr en su pensamiento. La desgracia era imposible a
causa de su carcter y de su conducta. Cuando lo llevaron al frente a ver la guerra
admiraba con tranquilo inters, a travs de sus lentes, la explosin de los obuses.
Afortunadamente ninguno cay tan cerca que le hiciese saltar, como cualquier hombre
saltara en su caso. Una vez presenci una violenta escena en la Cmara de los
Comunes, cuando un diputado irlands, atravesando frentico la sala, agit los puos
un par de minutos a dos pulgadas de su rostro. Los jvenes que estbamos detrs de
l nos dispusimos a lanzarnos en su auxilio contra su enemigo; pero Arthur Balfour,
jefe de la Cmara, contemplaba la colrica figura con el mismo inters que podra
poner un bilogo al examinar a travs de un microscopio las contorsiones de un raro e
irritado insecto. No haba, ciertamente, manera de atacarlo. Una vez, durante la guerra,
cuando el pas estaba algo descontento con la poltica enrgica de Sir Edward Grey,
yo, defendindolo, le dije a Mr. Lloyd George, que se hallaba muy acalorado: Bien,
pero, de todos modos, sabemos que si los alemanes llegasen aqu y dijesen a Grey: Si
no firma usted ese tratado lo fusilaremos inmediatamente sin duda ninguna
respondera: No es propio de un ministro ingls ceder a la amenaza. Eso no se
hace. Pero Lloyd George replic: Los alemanes no le diran eso. Le diran: Si
usted no firma este tratado le desollaremos todas sus ardillas de Fallodon, y eso le
derrumbara. Arthur Balfour no tena ardillas grandes ni pequeas, y ni por amenazas
de muerte ni por presin sobre su temperamento o sus rarezas podra nadie quebrantar
su voluntad ni aniquilar su sentimiento del deber.
Tal fue la impresin principal que me produjo, cuando lo conoc, este hombre
notable, cuya amistad goc en creciente medida, a travs de las vicisitudes de la
poltica, durante treinta aos. Vamos ahora a acercarnos ms a l y a tratarlo en los
sucesos corrientes de la vida.
Los Wykehamist tienen el lema: Las maneras hacen el hombre. Si esto es as,
Arthur Balfour era el ms perfecto de los mortales. Era el hombre de mejores maneras
que he conocido, sencillo, corts, paciente, considerado con todo el mundo, lo mismo
grandes que pequeos. Pero este aire urbano y amable, que era completamente natural
y espontneo en l, constitua la mnima parte de sus modales, que eran siempre los
mismos en toda situacin, seria o festiva. No solamente no se hallaba jams

embarazado ni cohibido en parte alguna, sino que pareca transmitir este don a la
sociedad en que se encontraba. Su intervencin sacaba del atolladero a los que en l
estuviesen, y sala con ellos suavemente de las ms desconcertantes y penosas
situaciones. l saba cmo decir lo que fuese preciso en un momento dado, y cuando
otros, torpemente, emitan necias u ofensivas apreciaciones, saba defenderse o
vengarse con gracejo, justicia o severidad. A su debido tiempo y lugar supo decir y
dijo, con dignidad y suavidad, cuantas cosas duras fue menester. Tales ocasiones
fueron raras. Fue siempre el ms agradable, afable y entretenido de los invitados o de
los compaeros; su presencia era un placer y su conversacin un regalo.
Posey y practic el arte de mostrar siempre inters en todos los temas que se
suscitasen o por cualquier persona que estuviese hablando. Acaso careciese en la
conversacin de las vividas, vibrantes cualidades de John Morley, o de la brillantez, a
veces desconcertante, de Rosebery; pero superaba a ambos en el placer que produca.
Su intervencin era menos preponderante. Dejaba que la conversacin fluyese al
arbitrio de su interlocutor, escuchando con la mayor benevolencia sus apreciaciones,
fijndose en cada uno de sus puntos y siguiendo el dilogo paso a paso, aunque a lo
mejor l hablase muy poco. Todos los que le hablaban salan de su lado creyendo que
haban estado muy bien, y dado con una persona que, conforme o disconforme con
ellos, comprenda su punto de vista. Generalmente, recordaba mejor las cosas que le
haban dicho, y que parecan haber sido escogidas por l, o con las que haba estado
de acuerdo, que las que Balfour haba contestado. Le gustaba la conversacin general
y conoca exactamente el modo de regirla; a fin de que nadie dejase de participar en
ella y no degenerase en el maldito monlogo.
Poltica, Filosofa, ciencia en todas sus ramas, Arte, Historia, eran temas que
abordaba tan gustoso como los de una conversacin frvola. Pareca preferir aquello
en que su interlocutor era ms diestro. Lo pondrais al lado de un contrario en poltica,
de un partidario despechado, de una seorita no entrada en los veinte aos, de un
capitn de marina, de un explorador, de un inventor, de un profesor competente en
cualquier materia, y a los pocos minutos observabais una animada conversacin que
creca en gusto y en inters por ambas partes.
Nadie escapaba a su atractivo; y todos ostentaban sus ms valiosos tesoros
mentales orgullosos y encantados de que hubiesen sido tan generosamente admirados
por un hombre de semejante distincin. Sin embargo, estaba pronto a hacer notar,
mediante alguna juiciosa y desconcertante pregunta, cualquier desviacin de la
verdad, del sentimiento o del gusto, tal cual l los conceba. Si el viejo Scrates le
hubiese gastado algunos de sus trucos dialcticos, es seguro que nuestro amigo

terminara muy pronto por invertir las tornas, poniendo al gran filsofo en su lugar.
Cuando yo vaya al Cielo, procurar enzarzarles sobre cualquier tema, con tal de que
no sea demasiado abstruso para m.
Se pas la vida en tertulias de amigos que lo admiraban. Fue durante muchos aos
la rueda catalina de un crculo brillante de hombres y mujeres conocidos por el
remoquete de Las Animas, que coman juntos, viajaban juntos y estaban
constantemente los unos en las deliciosas moradas de los otros. Aceptaba, adems, las
invitaciones de toda clase de gentes, jams faltaba a una cita por asistir a otra ms
tentadora, y dejaba tras l una estela de satisfaccin y hasta de dicha.
Pero bajo todo esto haba una fra inexorabilidad en lo concerniente a los asuntos
pblicos. Raramente, permita que el antagonismo poltico constituyese una barrera en
la vida privada, ni jams consinti aun en mayor medida que Asquith que la
amistad personal, por ntima y slida que fuese, embarazase sus soluciones de los
problemas de Estado. Hubiese transcurrido su vida entre el laberinto de intrigas del
Renacimiento italiano, y l no habra precisado estudiar las obras de Maquiavelo.
Hubiese vivido en la Revolucin francesa, y habra enviado a la guillotina, cuando
ello fuese absolutamente necesario, a un peligroso enemigo de su Gobierno o de su
partido o hasta a algn extraviado colega. Y lo hubiera hecho con complacencia,
aunque, eso s, de la manera ms atenta e impersonal.
Muchos aficionados a las cuestiones polticas opinaron que este rasgo de su
carcter se manifest en el caso de George Wyndham. Wyndham era uno de sus
mejores amigos. Durante muchos aos estuvieron unidos por cuantos vnculos
pueden establecer el trato social y la camaradera poltica entre dos hombres cuyas
edades son bastantes diferentes. Pero lleg el da en que Wyndham, como secretario
para Irlanda, tuvo ciertos coqueteos con los autonomistas irlandeses, que
comprometan las bases polticas del Partido Conservador. Le pareci al pblico que
Balfour, como primer ministro, dej traslucir que exiga su misin y lo abandonaba a
su extincin poltica sin volver la cabeza ni levantar el dedo.
Pero esta impresin ampliamente aceptada, est contradicha por el peso de
testimonios de primera mano. Las personas ms allegadas y caras a George Wyndham
declaran que el primer ministro lo sostuvo con todas sus fuerzas, que se neg
reiteradamente a admitirle la dimisin, y que solamente la admiti cuando, a la postre,
la salud y los nervios de Wyndham se resintieron gravemente de las variadas tensiones
a que estuvieron sometidos, y la esposa de George, apoyada resueltamente por los
mdicos, se lo rog. Lo cierto es que Wyndham continu siendo hasta el da de su
muerte amigo entusiasta de Balfour, y que su madre, a quien tanto adoraba, Mrs.

Pency Wyndham, no abrig jams, ni por un momento, el menor sentimiento de

reproche.
Otro episodio muy distinto ocurri con motivo de la dimisin de Mr.
Chamberlain, en el otoo de 1903. Chamberlain haba suscitado de nuevo el dormido,
pero siempre latente, problema del proteccionismo, bajo el aspecto de Preferencia
imperial; y, con ello, cre en el Partido Conservador un violento cisma. Balfour lo
consider como el imperdonable pecado de escindir su partido. Estaba
acostumbrado a censurar acciones anlogas de Sir Robert Peel en 1846, y de Mr.
Gladstone, cuarenta aos ms tarde, aunque dejando aparte los mritos de aquellas
controversias. Trat, pues, como otros jefes polticos han hecho desde entonces, de
mantener la unin del partido sobre aquella idea poltica central, o sobre alguna
importante frmula, que permitiese a los conservadores proteccionistas y
librecambistas permanecer agrupados en una organizacin. Lanz su idea en un folleto
titulado Libre cambio insular, en el que, en trminos generales, aceptaba tarifas en
casos de negociacin o reciprocidad, pero no cerraba la puerta a la adopcin de una
poltica ms definida y vigorosa si los sentimientos del partido llegasen gradualmente
a reclamarla. Pero las pasiones haban ido demasiado lejos. El pas estaba enardecido.
Nadie quera hablar de otra cosa. Los viejos textos sobre Librecambismo salan de sus
estantes, y un huracn de disputa azotaba el pas. Los liberales se encontraron
completamente unidos en la oposicin. Las elecciones no estaban lejanas, y
amenazaban, en tales circunstancias, ser desastrosas.
Los ministros librecambistas: Mr. Ritchie, entonces ministro de Hacienda, Lord
George Hamilton y Lord Balfour de Burleigh se sentan paulatinamente arrastrados a
posiciones contrarias a su manera de pensar. Se reunieron y examinaron con todo
detalle las posibilidades de un cambio de administracin y de otro primer ministro. El
duque de Devonshire, que contaba l slo ms que todos los otros y era el nico
sucesor posible de Balfour, coincida, en lo general, con ellos; pero se mova con su
lentitud caracterstica y, por razones de delicadeza, se abstuvo de toda discusin acerca
de la formacin de Gabinete. Balfour estaba al corriente de las respectivas actitudes de
todos los disidentes. Estim que, excepto Devonshire, todos haban intrigado contra
l.
El 9 de setiembre, Mr. Chamberlain escribi reservadamente a Balfour pidindole
que aceptase su dimisin, a fin de tener plena libertad para explicar y popularizar su
poltica proteccionista. En los das siguientes celebr varias conversaciones con el

primer ministro, en las que se convino que, con objeto de mantener la coherencia del
partido, se aceptara su dimisin. Sobre estas bases, slo conocidas por Chamberlain y
Balfour, se reuni el Gabinete los das 14 y 15. Los militantes librecambistas, que
consideraban que Balfour estaba resueltamente al lado de Chamberlain, presentaron
sus dimisiones en la creencia lgica de que les seran admitidas. Devonshire
permaneci silencioso, pero daban por supuesto que estaba con ellos.
Ha sido generalmente credo hasta ahora que Balfour ocult deliberadamente a los
tres ministros librecambistas el hecho, de mxima importancia, de que Chamberlain
tambin haba dimitido, y que esta dimisin haba sido definitivamente aceptada, que
se tom un da entero de plazo a fin de impedir que llegara a ser efectiva la dimisin
de sus tres colegas complicados en la cbala, y que slo despus de esto llam a
Devonshire a su despacho, y le dijo que Chamberlain se haba ido y le inst a
quedarse. Se supuso que por este mtodo separaba al duque de sus colegas, sindole
fcil persuadirle a permanecer en el Gobierno y ayudarle a contrarrestar la poltica
proteccionista de Mr. Chamberlain. Tal fue la ancdota.
Pero esta versin no debe tener cabida en la Historia. Ante todo, Chamberlain
dimiti entonces ante el Gabinete, es decir, expres algo semejante a que le sera
mejor marcharse, o que se deba ir. Su hijo Austen escribi a un amigo mo lo
siguiente: Regres de una corta vacacin en el extranjero la noche anterior a la sesin
crtica, y no vi a mi padre hasta que me encontr con l en el Consejo. No tuve, por
tanto, conocimiento de su carta a Balfour, ni de su intencin de dimitir. Le o anunciar
esta decisin al Gabinete[20], y al salir del Consejo nos fuimos en coche a los
Jardines del Prncipe, donde le reproch el haber tomado tal resolucin sin decirme
una palabra, pero l aadi que yo habra hecho lo mismo en su caso.
No cabe recusar tal testimonio. Sucede a menudo, sin embargo, en conversaciones
entre caballeros, que no todos los presentes sacan de ella la misma impresin. Y ello
sucede especialmente cuando algunos sienten la preocupacin natural de sus propias
oposiciones. Los ministros librecambistas abandonaron sin duda la Cmara del
Consejo sin tener la menor idea de que Chamberlain haba dimitido y de que su
dimisin haba sido aceptada.
Balfour disput como imperativo de la unidad del partido el que se derramase el
mismo da sangre proteccionista y librecambista. Saba perfectamente que ninguno de
los ministros partidarios del Libre Cambio habra dimitido de haber sabido que el
supercampen del proteccionismo haba tomado espontneamente el camino del
desierto. Al contrario, se habran regocijado de quedarse y verlo partir. Pero no era

ste el plan de Balfour. Supuso que haban odo la declaracin de Chamberlain y que
haban presentado su dimisin a la luz de este hecho esencial. No par mientes en que
las palabras de Chamberlain tenan diferente significado para l nico que estaba en
antecedentes que para sus colegas disidentes. No se crey obligado a informar a
quienes haban l as lo juzgaba intrigado contra l, contra su posicin. Se
reserv para s propio el derecho a optar entre las diversas dimisiones que le
amenazaban. Entenda que era incumbencia exclusiva suya al tratar de persuadir a
alguien a permanecer en el puesto. Pero an queda la cuestin del aplazamiento en
decrselo al duque de Devonshire. Sobre este punto la explicacin es completa.
El duque sali del Gabinete quiz bajo la impresin de que Chamberlain haba
ofrecido su dimisin, sin gran empeo; pero que la oferta haba sido rechazada. Lord
Derby, entonces Lord Stanley, de quien tengo esta referencia, era secretario de
Hacienda para el Ministerio de la Guerra. Era yerno del duque, y muy ntimo suyo.
Tomaron juntos el coche para ir a comer con Mr. Leopold de Rothschild en los
arrabales de Londres, en Gunersbury. Mientras estaban a la mesa lleg el cofre rojo de
la valija del Gabinete. El duque se volvi a su yerno y le dijo: Me dej la llave del
Gabinete en Londres, prstame la tuya. Como Stanley no estaba an facultado para
poseer una llave de Gabinete, as lo dijo. La caja qued cerrada y aquella noche lleg
tarde a Londres.
A la maana siguiente, Lord Stanley fue al despacho de Whips, en el nmero 12
de Downing Street, donde se le dijo que Chamberlain haba dimitido, y que el primer
ministro haba aceptado su dimisin. A la hora del almuerzo, Lord Stanley encontr
casualmente a un amigo que le dijo que el duque estaba muy solo e inquieto, con su
mujer fuera y nadie con quien hablar, y que le gustara recibir la visita de su yerno.
Fui (escribe Lord Derby) a casa del duque, y lo encontr pasendose por su
habitacin. Me dijo: Como es natural, he escrito dimitiendo. Le pregunt qu
razones haba dado para ello, y me contest que no poda permanecer en el mismo
Gabinete que Joe Chamberlain. Mi respuesta fue: Pero como Joe ha dimitido, se ya
no es un pretexto posible. Dio un salto, como si lo hubiera pinchado, y exclam: No
s una palabra de eso. Me asalt entonces la idea de que la valija de la noche anterior
contena la noticia dentro de la caja que mi suegro por lo visto no haba llegado
an a abrir. Se lo dije, abri el duque la caja y encontr, como yo supona, una carta
de Balfour dicindole que Joe haba dimitido y deseando que el duque permaneciese
en su puesto.
Quedse entonces en gran perplejidad, porque ya haba enviado, a mano, su

carta de dimisin a Balfour. Me ofrec a ir a verlo. Al principio, no quera recibirme, y

le enojaba verse interrumpido, pues, segn me dijo, estaba escribiendo una carta al
duque expresndole cunto lamentaba su dimisin, etc. Le manifest que ya no
necesitaba escribir la carta, ya que Lord Devonshire, estaba dispuesto a retirar la
dimisin, que haba presentado slo por equivocacin. Balfour me pidi entonces que
fuese a buscar al duque y le dijese que viniera a verlo. Y as lo hice. Mi suegro y yo
cenamos juntos aquella noche y me dijo que todo haba quedado satisfactoriamente
arreglado.
Estos hechos, que ahora se exponen, creo yo, por primera vez, muestran la
transaccin a su verdadera luz.
Cuando, el da 18, se publicaron la carta de Chamberlain del 9 y la contestacin de
Balfour del 16, los ministros librecambistas, cuyas dimisiones haban sido tcitamente
aceptadas, y que nada haban odo desde la sesin del Consejo, se consideraron
incorrectamente tratados por el primer ministro y tambin por el duque. La opinin
pblica de entonces estim, unnime, que debieron haber sido notificados
francamente de la carta de dimisin de Chamberlain, que el primer ministro tena en
su poder, y de su aceptacin. La misma referencia del Anuario, siempre neutral e
incoloro, habla de la extendida impresin de que los elementos librecambistas del
Gabinete haban quedado reducidos a una condicin apenas combatible con esa mutua
confianza que se presume en las relaciones entre colegas ministeriales. No cabe duda
que esto es verdad; pero no debe olvidarse, en favor de Balfour: primero, que l haba
odo a Chamberlain hablar de su dimisin en el seno del Gabinete, y segundo, que l
consideraba a Devonshire como el jefe del grupo librecambista. Inform al duque
escribindole, inmediatamente despus del Consejo, del hecho decisivo, es decir, de la
dimisin de Chamberlain y de su aceptacin; y dej al arbitrio de aqul la forma de
comunicrselo a sus colegas. Devonshire, empero, no pudo abrir la valija aquella
noche, y se olvid de hacerlo a la maana siguiente, con lo cual pudo hacerse efectiva
la dimisin de los otros tres ministros. Esto era, sin duda, lo que quera Balfour,
aunque no contribuy a ello, ni pudo haberlo previsto. Tambin es cierto que no les
hubiera dado facilidades para retirar la dimisin, aun en el caso de que hubiesen
deseado hacerlo.
Por el momento, el primer ministro haba logrado, con destreza y por accidente,
sus objetivos. De un golpe, se haba deshecho de los extremistas, de ambos bandos,
de su Gabinete. Haba mantenido su zona central de concentracin para cuantos
lealmente se confiasen a su cuidado, y haba conservado al solemne y poderoso

duque. Los exministros librecambistas, en sus cartas de dimisin, quejronse

discretamente de que no les informase de la de Chamberlain, no obstante haber sido
aceptada das antes de la sesin del Gabinete. Es innecesario decir que reprocharon al
duque el haber hecho por s y ante s una paz separada sin comunicar sus trminos a
sus colegas con quienes se hallaba unido. El duque, a quien no se le daba un ardite
por el cargo, pero que estimaba por encima de todo la reputacin de su personal
buena fe, qued consternado. Le turbaba y confunda el dichoso asunto de la apertura
de la caja del correo, por el cual se consideraba digno de censura. Plegse, con todo, a
los deseos del primer ministro, continuando en su puesto y ayudando a Balfour en la
reconstruccin del Gabinete, lo mismo en cuanto a hombres que a medidas de
gobierno. Busc asilo, como Godolphin sola hacer, en Newmarket. Aqu recibi una
serie de cartas de los librecambistas. Estaban furiosos. Consideraban, y no sin razn,
que se haba portado mal con ellos. Lord Derby me escribe:
Me ense una carta de Jams ha visto usted una carta semejante. Le acusaban
de cuantos crmenes se pueden cometer en el mundo, deslealtad, incumplimiento de
compromisos, qu s yo. El viejo duque se llev el gran disgusto. Me deca: Y
pensar que tuve que llegar al final de la vida para ver lanzar sobre mi cabeza
semejantes acusaciones.
De este modo acosado, el duque no saba qu partido tomar. Durante diez das
sufri aguda zozobra. Despus, el primer ministro pronunci un discurso sobre la
cuestin fiscal. Jams un Gran Inquisidor examin con ms escrupuloso afn las
manifestaciones de un presunto hereje como lo hizo aquel competente y sencillo
anciano con el discurso de su jefe, y, con inmenso alivio, encontr una frase que iba
ms all, por lo menos en una de sus interpretaciones, de la frmula a la cual se haba
el duque comprometido. Se precipit, literalmente, a la dimisin; y casi se arroj al
Newmarket Heath. Todo el castillo de naipes, tan bien elaborado por Arthur Balfour,
se vino al suelo; y el Partido Conservador deriv irremisiblemente hacia los escollos
del naufragio y la derrota.
Es imposible tratar aqu la participacin de Balfour en la compleja y azarosa
convulsin del Gabinete, que termin en la sustitucin de Lloyd George por Asquith,
en la crisis de diciembre de 1916. Pero nada es ms instructivo que seguir la
desapasionada, fra, correcta y al mismo tiempo inflexible manera con que Balfour

atraves, irreprochablemente, el laberinto. Pas de un Gabinete a otro, desde ser el

primer ministro que fue campen de uno, hasta ser el primer ministro que fue el ms
severo crtico de otro, pas decimos como un enorme y lustroso gato que
atraviesa graciosa, delicadamente y sin mancharse una calle en la que hay bastante
barro.
Debo presentar algunas florecillas de mi ramillete balfouriano. Un comentario a un
discurso: La diafanidad del estilo de Asquith es una desventaja cuando no tiene nada
que decir. Una rplica en otra ocasin: En ese discurso hubo cosas verdaderas y
otras vulgares; pero lo que era cierto era trivial, y lo que no era trivial no era cierto.
Otra vez: Hubo algo en l que quiso ser serio y result ser agresivo, mientras lo que
quiso ser festivo result serio. He aqu una observacin que con frecuencia he
encontrado oportuna en las charlataneras que los pesimistas: Este mundo est
malsimamente arreglado; pero no tanto. Hablando de un correligionario de
excesivo celo partidista: Nos persigue con perversa lealtad. En un banquete, Mr.
Frank Harris, deseando lucirse, solt a tontas y a locas esta frase: Todo el mal del
mundo se debe al Cristianismo y al Periodismo. Arthur Balfour, despus de
considerar esta proposicin un momento, replic: Al Cristianismo, desde luego; pero
por qu al Periodismo?. Una vez, siendo yo muy joven, le pregunt si preparaba sus
peroraciones: No me contest, digo lo que se me ocurre y me siento al fin de la
primera oracin gramatical.
Despus de la cada de su Gobierno en 1905, sola asistir de vez en cuando a
pequeas comidas de sus jvenes amigos y anteriores colegas en la Cmara de los
Comunes, algunos de los cuales lo haban abandonado y ms de uno atacado con saa
en esta broma pesada que es la poltica inglesa. Haba sido derribado del Poder por
enorme votacin del pas. Contaba escasamente con un centenar de diputados en la
Cmara Baja, y las tres cuartas partes eran proteccionistas rabiosos que le guardaban
rencor. En aquellos gapes se encontraba en sus glorias. Aunque, fuera, la ms furiosa
tormenta de las luchas partidistas azotaba, nadie hubiera supuesto, al or nuestra
charla, que no ramos todos miembros del mismo partido o hasta colegas en el mismo
Gobierno. Una noche tratbamos el tema de si un hombre pblico debe leer los
comentarios que acerca de l hacen los peridicos, y ms concretamente, si deba estar
suscrito a una de esas agencias de recortes periodsticos. Yo expuse mi norma de
conducta: no se debe leer lo que es lisonja a la cual, por otra parte, yo no estaba
excesivamente acostumbrado, pero s entresacar de vez en cuando, de un montn
de recortes de Prensa, aquello que es til para que el jefe de un departamento
ministerial pueda abrir los ojos sobre escndalos o abusos, o advertirle de alguna

deficiencia de que no tenga conocimiento. Nunca dijo A. J. B. (para designar las

famosas iniciales con que tan frecuentemente se le designaba) me he tomado la
molestia de ponerme a revolver un inmenso montn de polvo por la problemtica
posibilidad de poder encontrar una punta de cigarro. Por espacio de mucho tiempo
se jact de no leer peridicos; y por mucho tiempo se disput esto como una de sus
virtudes. Pero los peridicos triunfaron a la postre. Vivi lo bastante para alcanzar la
edad en que casi la nica institucin robustamente asertiva de nuestra sociedad era la
Prensa. Al cabo hubo de ser reprendido por no mantenerse en contacto con la opinin
pblica; al fin tuvo que leer los peridicos, si bien es cierto que los lea lo menos
posible.
Tuvo muchos hbitos que conserv tenazmente. Jams contest a una invitacin
como no fuese mediante un telegrama. A la gente le gustaba tener una rpida
respuesta, y considera un telegrama como una prueba de consideracin. Hace treinta
aos, la llegada de un sobre amarillo alarmaba a nuestros padres; si no contena malas
noticias, lo tomaban como un cumplido; y as, todo terminaba bien. Por otra parte,
podais dictar un telegrama en vez de tener que escribir, de vuestro puo y letra, una
ceremoniosa carta.
Raramente se levantaba antes del almuerzo. Permaneca en cama, inabordable,
despachando sus negocios, leyendo, escribiendo, meditando, y, en los fines de
semana, apareca aunque hubiera crisis, acicalado y pimpante, poco despus de la una
de la tarde. Su trabajo del da haba terminado. Daba la sensacin de hallarse libre de
cuidados, aunque estuviese a la cabeza de un Gobierno vacilante, aun en las lgubres
horas de la guerra. Sola sentarse y charlar alegremente durante media hora despus de
la comida, esperaba hasta estar en condiciones de jugar una partida de golf o, en aos
posteriores, de tenis. Las gentes que no le conocan bien, se sorprendan y hasta se
escandalizaban al verle as en la vida privada, mientras los peridicos, en artculos a
dos columnas, murmuraban de la situacin poltica. Pensaban que ni se consuma ni
se preocupaba. Pero muchas veces le haba cogido el alba ocupndose de los negocios
pblicos. No se excitaba nunca, y en la Cmara de los Comunes era en extremo difcil
irritarlo. Yo lo intent reiteradamente, y slo en muy pocas ocasiones, que prefiero
olvidar, consegu verlo seriamente enojado en pblico debate.
En realidad, la Cmara de los Comunes era su mundo. All radicaba el verdadero
inters y la actividad de su vida. Durante ms de un cuarto de siglo dirigi el Gobierno
o la oposicin. Jams ministro alguno, encargado de un proyecto de ley, trabaj en l
con ms afn, ni estuvo ms perfectamente enterado de la legislacin a que se refera.
Nunca le fallaba un detalle, pues haba estudiado minuciosa y pacientemente todos los

aspectos y las posibles fallas de todas las disposiciones de cuya adopcin o defensa
era responsable. Como jefe de partido, su costumbre era la de llevar personalmente el
debate. Hablaba ordinariamente por espacio de una hora, y su guin consista
simplemente en cuatro o cinco puntos, sealados con sus correspondientes epgrafes,
que comprendan treinta o cuarenta palabras, anotadas sobre dos grandes sobres.
Dentro de estos lmites dejaba a sus palabras fluir. A veces haca una pausa para
encontrar el vocablo que mejor expresase su pensamiento. En tales ocasiones, la
asamblea le acompaaba simpticamente en la bsqueda. Era como si hubiese dejado
caer sus lentes en el momento en que estaba leyendo un despacho importante.
Entonces, amigos y enemigos, acudan solcitos a recogrselos. Y todos se alegraban al
ver que l mismo los encontraba y los sacaba, con su mano derecha, del bolsillo del
chaleco. Era el momento en que surga la palabra precisa, entre grandes aplausos o
fuertes alaridos y general satisfaccin. Esta facultad de atraerse la totalidad del
auditorio, lo mismo el lado adverso que el favorable, en el momento de pronunciar
sus oraciones, era un don poderoso; y l, con sus intervenciones, domin siempre la
Cmara de los Comunes hasta el lmite en que una asamblea puede ser influida por un
discurso.
Es bastante curioso que, siendo el ms fcil, seguro y fluyente de los oradores, fue
el escritor ms tmido y laborioso. Sola encaminarse a un mitin de diez mil almas, en
el que sus palabras y la manera de ser recibido podan tener importantes
consecuencias, sin otra preparacin que un simple coloquio, sobre importantes temas,
sostenido en el vehculo que lo conduca al acto pblico. Cuando perciba con los ojos
del espritu una proposicin razonable, estaba seguro de poder desarrollarla, clara y
distintamente; pero, cuando coga la pluma se echaba a temblar y tachaba y
enmendaba y volva a escribir hasta lo indecible. Sola invertir horas en redactar un
prrafo, y das en un artculo. Pareca una cosa al revs. La palabra hablada, proferida
desde la cumbre del poder, lanzada irrevocablemente, no le daba miedo alguno; pero
entraba, en cambio, en el tabernculo de la literatura bajo la doble dosis de humildad y
respeto que le es adecuada. Estaba seguro del curso de su pensamiento, estaba
inseguro del movimiento de su pluma. La Historia de todos los pases abunda en
brillantes y ledos escritores que se amilanan y tartamudean cuando tienen que hablar
en pblico o que salen completamente empequeecidos de la prueba. Balfour era el
reverso de la medalla, y ello nos proporciona una revelacin importante de su
carcter. Era un espritu minucioso, ponderado, de los que miden el pro y el contra, y
miden, sobre todo, sus propias limitaciones y defectos. La coercin y el apremio de un
discurso publicado le obligaba a exponer sus pensamientos a cierta elevada velocidad.

Su inteligencia estaba en accin y a cada segundo tena que tomar decisiones mentales;
pero en su dormitorio, en su cartapacio sobre el regazo y la estilogrfica oscilando
pausadamente sobre las cuartillas, una veintena de argumentos contra cada caso,
contra cada frase, y casi contra cada palabra, se le ofrecan a todo instante y avanzaban
y retrocedan ante su especulativa contemplacin. Todo cuanto escribi fue de alto
nivel; pero su excelencia fue comprada al precio de inconcebible trabajo.
Y as suceda que, en poltica, decida ms fcilmente sobre grandes que sobre
pequeas cuestiones. Era ms eficaz en una solucin de general importancia que en
esas definidas resoluciones administrativas que constantemente se requieren de los
altos funcionarios del Poder Ejecutivo en pocas de perturbacin. No serva para dar
rdenes; y hay tiempos en que el dar muchas rdenes, claramente expresadas,
armnicamente concertadas, es un don apetecible en un gobernante. No le gustaba
precipitarse y dar pasos en falso; pero, en momento de guerra, los jefes no tienen ms
remedio que precipitarse. Odiaba tomar una decisin sin pleno y perfecto
conocimiento; pero, en pocas de violencia, la mayora de las cosas ms importantes
tienen que hacerse con una informacin imperfecta e incierta, y el olfato basado sobre
el previo estudio es a menudo el ms seguro gua. Un da, en 1918, cuando el Consejo
Supremo de los Aliados celebraba sesin en Versalles bajo el tronar y casi al alcance
de los obuses alemanes, Balfour habl durante diez minutos de una cuestin
importante, y cuando termin, el viejo Clemenceau volvi hacia l sus ojos
chispeantes y le dijo speramente Pour ou contre? Donde su entendimiento se hallaba
a gusto era en la eleccin de principios y en el discernimiento de proposiciones sobre
los asuntos mundiales. Deseaba tener a su disposicin personal competente y de un
grado inferior, capaz de traducir sus casi invariablemente profundas concepciones en
accin prctica.
No es ste el lugar adecuado para tratar de los mltiples y memorables actos
polticos cuya responsabilidad le incumbe ampliamente. Me limitar a escoger
solamente unos pocos entre los principales. Toda su juventud fue gastada en oponerse
a las aspiraciones autonomistas irlandesas. Como secretario para Irlanda y, despus,
como jefe de la Cmara de los Comunes, trabaj por gobernar a la verde Ern justa,
benfica y firmemente. Despus de su derrota en 1905 dejaba a aquella isla ms
tratable polticamente, y a su pueblo en mejores disposiciones que nunca. Desde el
momento, sin embargo, en que el Ulster se constituy en provincia autnoma, Balfour
se interes menos de los azares y del destino de la Irlanda meridional. Cabalmente

creo que no se hubiese apurado mucho aunque el Estado libre de Irlanda quedase
excluido del Imperio Britnico. Siempre consider tal exclusin como el ltimo
recurso que quedaba a disposicin de Inglaterra.
Cuando los Estados Unidos declararon la guerra a Espaa, despus de los
prolongados disturbios en Cuba, Balfour ocupaba accidentalmente la cartera de
Negocios Extranjeros. La amistad entre Inglaterra y Espaa era antigua y preciada.
Ninguna querella separaba a los dos pases desde que habamos luchado juntos contra
Napolen. Quiz la ms arraigada conviccin de Balfour era la de que los pueblos de
lengua inglesa deben mantenerse unidos. De acuerdo con ella, y en una sola noche,
acab con la benvola simpata de que gozaba Espaa en el Foreign Office y
transform la estricta neutralidad en una actitud de marcada simpata hacia los Estados
Unidos. Los espaoles tienen buena memoria, y por eso no me caus sorpresa el que,
durante la Gran Guerra, se mostrasen extremadamente fros hacia una combinacin
que inclua a los descendientes de los invasores napolenicos, a los Estados Unidos,
que los haban despojado de los ltimos restos de su imperio colonial, y a la Gran
Bretaa, a la que no profesaban gran amistad, y que seguan detentando Gibraltar. Sin
embargo, la decisin de Balfour ha resistido la prueba del tiempo.
En aquella funesta semana de la guerra de los Boers, en que el conflicto present
graves caracteres, Balfour estuvo a la altura de las circunstancias. Era el nico ministro
que se hallaba en Londres cuando recibi el telegrama de Sir Redvers Buller
proponiendo el abandono de la operacin de socorro a Ladysmith y la capitulacin de
las importantes fuerzas que guarnecan esta ciudad, despus de hacer explotar las
municiones. Sin esperar a consultar con su to, el primer ministro, ni con sus colegas,
Balfour contest, tajantemente a Buller que perseverase en el socorro de Ladysmith o
entregase el mando del Ejrcito y regresase a Inglaterra. Ladysmith fue liberada.
Yo desempe algn papel en los acontecimientos que le llevaron a la cabeza del
Almirantazgo durante la Gran Guerra. Despus que hubo cesado de ser jefe del
Partido Conservador en 1911, y cuando la sombra de un peligro cercano se cerna
sobre nosotros, induje al primer ministro, Mr. Asquith, a que le nombrase miembro
permanente del Comit de Defensa Imperial. Experimentaba una intensa necesidad de
or su opinin en las cuestiones navales y militares de vida o muerte que se planteaban
en aquellos aos de zozobra. Quera poder tratar con l los diferentes aspectos del
peligro alemn, en la forma libre y desembarazada que slo puede y debe dar la
conexin oficial y pblica, cuando se trata de asuntos secretos. Cuando estall la
guerra logr asociarlo lo ms posible a la marcha de los asuntos del Almirantazgo, y
como todo el mundo sabe, fue partidario decidido de la empresa contra los

Dardanelos. Por eso me qued satisfecho, cuando tuve que dejar el Almirantazgo, de
que esta operacin, entonces en dolores de alumbramiento, fuese proseguida por l.
l persever, resueltamente.
No era, sin embargo, un puesto administrativo y directamente ejecutivo como el
Almirantazgo, el ms adecuado para su temperamento y su formacin intelectual. Fue
al ser trasladado al Departamento de Negocios Extranjeros cuando su memorable
participacin en el conflicto empez. Su visita a Washington, al entrar los Estados
Unidos en la guerra, revel la plenitud de sus facultades. Jams tuvo Inglaterra un
embajador y un plenipotenciario ms persuasivo ni imperioso. Despus de la guerra,
evit que la Conferencia de la Paz naufragase en un mar de palabrera, durante
aquellas crticas semanas en que el presidente Wilson y Mr. Lloyd George tuvieron
que regresar a sus pases por exigencias de la poltica interior. Por lo dems, ah est la
declaracin sionista y la nota de Balfour sobre los dbitos de los interaliados. Estas
decisiones, que siempre mantuvo, estn prximas y ligadas con los problemas actuales
para que pueda recaer sobre ellas un juicio imparcial.
En medio de universal simpata y general afecto, celebr Balfour sus ochenta aos.
Pero desde entonces, el Tiempo, hurao, empez a vengarse de quien, durante tanto
tiempo, haba desdeado su amenaza. Quebrantse su cuerpo, pero su espritu
conserv hasta el fin su visin clara y serena sobre el escenario de la vida humana y
su complacencia inextinguible por las nobles manifestaciones del pensamiento.
Tuve el privilegio de visitarlo varas veces en los ltimos meses de su vida. Vi con
pesadumbre acercarse la eterna partida y para todo efecto humano la total
extincin de un ser cuya elevacin era tan grande sobre el nivel corriente. Al
contemplarlo mirando con firme, tranquila y alegre mirada la Muerte que vena a su
encuentro, yo pensaba cun necios eran los estoicos al hacer tanto ruido en torno a un
suceso tan natural y tan indispensable al gnero humano.
Pero tambin senta la tragedia que robaba al mundo todo el tesoro de saber y
experiencia acumulado a travs de la vida de un gran hombre, y pasaba su lmpara a
manos de algn mozalbete indisciplinado e impetuoso, o la dejaba caer, hecha
pedazos, sobre el suelo.

HITLER Y SU OPCIN
No es posible formular un juicio justo sobre una figura pblica que ha alcanzado
las enormes dimensiones de la de Adolfo Hitler mientras no tengamos ante nosotros,
ntegra, la obra de toda su vida. Aunque las malas acciones no pueden ser condenadas
por posteriores actuaciones polticas, la Historia est repleta de ejemplos de hombres
que han escalado el poder valindose de procedimientos feos y crueles, y hasta
espantosos, pero que, sin embargo, al apreciar su vida en conjunto, se les consider
como grandes figuras cuyas vidas han enriquecido los anales del gnero humano. Tal
puede suceder con Hitler.
Esa visin total nos est vedada hoy[21]. An no podemos decir si Hitler ser el
hombre que desencadenar de nuevo sobre el mundo otra guerra en la que la
civilizacin sucumbir irremisiblemente, o si pasar a la Historia como el hombre que
restaur el honor y la paz de espritu de la gran nacin germnica y la reintegr serena,
esperanzada y fuerte a la cabeza del crculo familiar europeo. Es sobre este misterio
del futuro sobre el que la Historia se pronunciar. Baste decir que ambas posibilidades
estn abiertas en el momento presente. Y pues la Historia est sin terminar, porque sus
ms azarosos captulos no han sido escritos an, nos vemos obligados a tratar de la
parte sombra de la carrera y la obra hitleriana, sin olvidar la posibilidad de una
alternativa luminosa ni cesar de esperarla.
Adolfo Hitler fue hijo del dolor y la rabia de una raza y un Imperio poderoso que
haban sufrido en la guerra abrumadora derrota. Fue l quien exorciz el espritu de
desesperacin de la mente alemana sustituyndolo por el no menos funesto, pero
mucho menos mrbido, espritu de venganza. Cuando los terribles Ejrcitos alemanes,
que haban tenido media Europa entre sus garras, retrocedan en todos los frentes y
solicitaban un armisticio de aquellos mismos pueblos cuyas tierras ocupaban an
como invasores, cuando el orgullo y la obstinacin de la raza prusiana se quebraban
en rendicin y revolucin detrs de las lneas de combate, cuando aquel Gobierno

imperial, que durante ms de cincuenta espantosos meses, haba sido el terror de casi
todas las naciones, se desplomaba ignominiosamente en colapso, dejando a sus leales
sbditos indefensos y desarmados ante la clera de los gravemente heridos, pero
victoriosos Aliados, entonces fue cuando un cabo, un austraco, antes pintor de
puertas y ventanas, se lanz a recobrarlo todo.
En los quince aos que transcurrieron desde esta resolucin, Hitler ha logrado no
solamente restaurar a Alemania en su ms poderosa posicin en Europa, sino que ha
conseguido, adems, y en muy grande medida, invertir los resultados de la Gran
Guerra. Sir John Simon dijo en Berln, que, como secretario de Negocios Extranjeros,
no haca distincin entre Vencedores y Vencidos. Tal distincin, cabalmente, existe
an, pero los vencedores estn en camino de llegar a ser vencidos, y los vencidos,
vencedores. Cuando Hitler comenz, Alemania estaba postrada a los pies de los
Aliados. Puede llegar un da en que vea, postrado a los pies de Alemania, lo que
quede de Europa. Sea cualquiera la opinin que se tenga de tales hazaas, lo cierto es
que se sitan entre las ms notables de la Historia del mundo.
El xito de Hitler, y, por descontado, su persistencia como fuerza poltica, no
habra sido posible si no fuera por el letargo y la insensatez de los Gobiernos
franceses e ingleses de despus de la Guerra, y, especialmente, de los tres ltimos
aos[22]. Ningn sincero intento se hizo para llegar a una inteligencia con los varios
Gobiernos moderados que tuvo Alemania bajo un sistema parlamentario. Durante
mucho tiempo los franceses acariciaron la absurda ilusin de que podran sacar de los
alemanes cuantiosas indemnizaciones que les compensasen de las devastaciones de la
guerra. Fijronse cifras de reparaciones econmicas, no slo por los franceses, sino
por los ingleses; pero no tenan la menor relacin con ninguno de los procedimientos
que existen o pueden existir para transferir la riqueza de un pas a otro. Para imponer
el sometimiento a estas insensatas demandas, los Ejrcitos franceses volvieron a
ocupar el Ruhr en 1923. Para conseguir una dcima parte tan slo de lo que
primeramente haba sido pedido, un Comit interaliado, presidido por un
norteamericano competente, intervino por espacio de varios aos las internas
operaciones financieras de Alemania, renovando as, y perpetuando el amargo
recuerdo de la derrota en las mentes alemanas. En realidad nada se gan a costa de
estos rozamientos, pues aunque los Aliados extrajeron casi mil millones de libras de
fondos alemanes, los Estados Unidos y la Gran Bretaa, aunque sta en menor
cantidad, prestaron a Alemania al mismo tiempo ms de dos mil millones. Y de este
modo, mientras los Aliados derramaban su riqueza sobre Alemania para levantarla y

reconstruir su vida y su industria, los nicos resultados fueron un aumento de rencor

y una prdida de dinero. An mientras Alemania reciba grandes beneficios por los
prstamos que se le facilitaban, el movimiento de Hitler ganaba vida y fuerza cada
semana por la irritacin que produca la intromisin extranjera.
Siempre sostuve la doctrina de que el alivio de los gravmenes de los vencidos
debera proceder al desarme de los victoriosos. Poco se hizo para aminorar la
pesadumbre de los Tratados de Versalles y de Triann. Hitler en su campaa pudo
sealar continuamente un cierto nmero de anomalas de menor importancia y de
injusticias raciales en los arreglos territoriales de Europa que le servan para alimentar
el fuego de que viva. Al mismo tiempo, los pacifistas ingleses, ayudados desde segura
distancia por sus prototipos norteamericanos, forzaban el proceso del desarme hasta la
mxima prominencia. Ao tras ao, sin prestar la menor atencin a las realidades del
mundo, la Comisin del Desarme examinaba numerosos proyectos de reduccin de
los armamentos de los Aliados, ninguno de los cuales fue adoptado sinceramente por
ningn pas, con excepcin de la Gran Bretaa. Los Estados Unidos continuaron
desarrollando en gran medida sus fuerzas militares, navales y areas. Francia, privada
de la garanta ofrecida por los Estados Unidos, y teniendo ante ella el gradual revivir
de Alemania, con su ingente poblacin militar, rehus, naturalmente, rebajar sus
defensas ms all del punto de peligro. Italia, por otras razones, aument su
armamento. Slo Inglaterra cort sus defensas totalmente inconsciente del nuevo
peligro que se estaba desarrollando en los dominios del aire.
Mientras tanto, los alemanes, principalmente bajo el Gobierno de Brning,
empezaron sus grandes planes para recobrar su podero militar. Los llevaban adelante
por todos los medios. El deporte areo y la aviacin comercial no fueron ms que una
simple pantalla tras la cual se ocultaba una tremenda organizacin, para propsitos de
guerra area, que se extenda por toda Alemania. El Estado Mayor General alemn,
prohibido por el Tratado, creca de ao en ao, en proporciones enormes bajo el
disfraz de Direccin estatal de las industrias. Todas las fbricas de Alemania se
hallaban preparadas, hasta el ms increble detalle, para ser convertidas en fbricas
productoras de material de guerra. Estos preparativos, aunque perfecta y asiduamente
ocultados, eran, no obstante, conocidos por los servicios reservados de Francia y de
Inglaterra. Pero ninguno de los Gobiernos de estos pases tena la energa suficiente
para poner coto a la audacia alemana, para revisar los Tratados ni lo que an sera
mejor para imponer ambas cosas. La primera de esas decisiones habra sido fcil de
adoptar, sin riesgo alguno por lo menos hasta el final de 1931, pero en aquellas pocas
Mr. MacDonald y sus colegas se contentaban con proferir sonoras y vulgares

vaciedades sobre los beneficios de la paz y ganar los aplausos de la isla de sus
bienintencionadas, pero mal informadas mayoras. An tan tarde como en 1932, el
Gobierno ingls ejerca sobre Francia las mayores presiones para obligarla a reducir su
fuerza armada, cuando al mismo tiempo Francia saba los inmensos preparativos que
se llevaban a cabo en todas partes de Alemania. Yo expliqu y expuse ante la Cmara
de los Comunes repetidamente y con todo detalle la locura de este proceso. En
definitiva, todo lo que sali de las Conferencias del Desarme fue el Rearme de
Alemania.
Mientras todas estas formidables transformaciones ocurran en Europa, el cabo
Hitler estaba riendo su larga, agotadora batalla por el corazn alemn. No puede
leerse la historia de esa lucha sin sentir admiracin por el valor, la perseverancia y la
fuerza vital que le permitieron, amenazador, desafiar, conciliar o vencer a todas las
autoridades o resistencias que obstruan su camino. Hitler y las legiones siempre
crecientes que trabajaban con l mostraron entonces, en su patritico ardor y en su
amor al pas, que no haba nada que no hiciesen o no osasen, ni sacrificio de vida,
miembro o libertad que no estuviesen propicios a realizar o a infligir a sus contrarios.
Los principales episodios de la Historia son bien conocidos: los mtines tumultuosos,
los fusilamientos de Munich, el encarcelamiento de Hitler, sus varias detenciones y
procesos, sus conflictos con Hindenburg, su campaa electoral, la inestabilidad de
Von Papen, la conquista de Hindenburg por Hitler, el abandono de Brning por
Hindenburg: he ah las piedras miliares de esa marcha incontenible que llev al cabo
austraco a la dictadura vitalicia sobre toda una nacin de cerca de setenta millones de
almas, que constituyen la raza ms industriosa, manejable, fiera y marcial que existe
en el mundo.
Hitler lleg al supremo Poder de Alemania a la cabeza de un movimiento
nacionalsocialista que borr todos los Estados y antiguos reinos de Alemania y los
fundi en uno solo. Al mismo tiempo, el nazismo suprima y obliteraba por la fuerza,
donde era necesario, cualesquiera otras partes del Estado. Fue en este mismo
momento cuando encontr que la organizacin secreta de la industria y aviacin
alemanas que el Estado Mayor alemn, primero y ltimamente el Gobierno de Brning
haban elaborado, se encontraba, en efecto, absolutamente preparada para ser puesta
en actividad. Hasta entonces, nadie se haba atrevido a dar este paso, por temor a que
los Aliados interviniesen y lo marchitasen todo en agraz. Pero Hitler haba surgido por
violencia y pasin, estaba rodeado de hombres tan crueles como l. Es probable que,
cuando derrot al Gobierno constitucional existente en Alemania, no supiese hasta
qu punto le hubiesen preparado el terreno para su accin; es seguro que jams les ha

hecho la justicia de reconocer su contribucin a su xito.

Lo cierto es que todo lo que l y Goering tuvieron que hacer fue dar la seal para
el ms gigantesco proceso de rearme que jams se ha conocido. Hitler haba
proclamado reiteradamente que, si llegaba al Poder, hara dos cosas que nadie ms
que l podra hacer en Alemania. Primeramente, restaurar Alemania a su nivel de gran
potencia de Europa, y en segundo lugar resolver el terrible problema del paro que
afliga al pas. Sus mtodos estn ahora patentes. Alemania iba a recobrar su puesto en
Europa mediante el rearme, y los alemanes se iban a redimir del paro ponindose a
trabajar en los armamentos y en otros preparativos militares. Y, as, desde el ao 1933
en adelante todas las energas aprovechables en Alemania fueron dirigidas a la
preparacin para la guerra, no slo en las fbricas, en los cuarteles y en los campos de
aviacin, sino en las escuelas, en los colegios y casi en los planteles de prvulos, por
medio de todos los recursos del Estado y de la moderna propaganda; y la preparacin,
ntegra, del pueblo para la empresa guerrera, comenz.
No fue sino hasta 1935 cuando todo el terror de esta revelacin se abati sobre el
descuidado e imprudente mundo, y Hitler, arrojando todo disfraz, avanz, armado
hasta los dientes, con sus fbricas de municiones trabajando estrepitosamente noche y
da, sus escuadrillas de aviones formndose en sucesin incesante, las dotaciones de
sus submarinos adiestrndose en el Bltico, y sus armadas huestes pateando en los
campos de instruccin de sus cuarteles, desde un extremo del ancho Reich al otro. A
esto es a lo que hemos llegado hoy, y la hazaa en virtud de la cual se han vuelto las
tornas ante los complacientes, cndidos y miopes vencedores, merece ser computada
como un prodigio de la Historia del mundo, y un prodigio que es inseparable del
esfuerzo personal y del mpetu vital de un hombre solo.
No es, pues, extrao que todo el mundo desee conocer la verdad acerca de
Hitler. Qu har con todo el tremendo poder ya entre sus garras y perfeccionndose
semana tras semana? Si, como he dicho, miramos slo al pasado, que es por lo nico
que podemos juzgar, tenemos ciertamente motivos para sentirnos inquietos. Hasta
ahora, la carrera triunfal de Hitler ha seguido su movimiento ascensional no slo por
un amor apasionado de Alemania, sino por corrientes de un odio tan intenso que ha
llegado a secar las almas de quienes van en su curso. El odio a los franceses es la
primera de estas corrientes, y basta leer el libro de Hitler Mein Kampf para ver que no
es Francia la nica nacin extranjera contra la cual habr de volverse la clera de la
rearmada Alemania.
Pero las violencias internas son an ms sorprendentes. Los judos, sospechosos
de haber contribuido con una desleal conducta y una pacifista influencia al colapso de

Alemania al fin de la Gran Guerra, fueron tambin acusados de ser el principal sostn
del comunismo y los autores de toda clase de doctrinas derrotistas. Por cuya razn, los
judos de Alemania, una comunidad que ascenda a muchos cientos de miles, fue
despojada de todo poder, arrojada de toda posesin en la vida pblica y social
expulsada de las profesiones, silenciada en la Prensa y declarada raza odiosa e infame.
El siglo XX ha contemplado con sorpresa no slo la promulgacin de estas feroces
doctrinas, sino su corroboracin prctica, violenta y brutal realizada por el Gobierno y
el populacho. Ni los servicios anteriores, ni el patriotismo probado, ni siquiera las
heridas sufridas en la Guerra pudieron proporcionar inmunidad a unas personas cuyo
nico crimen consista en que sus padres los haban trado al mundo. Toda clase de
persecuciones, graves o leves, infligidas a grandes o a chicos, desde los sabios,
escritores y artistas de fama mundial hasta los pequeos y mseros nios judos de las
escuelas pblicas, fue practicada, fue glorificada, y an est siendo glorificada y
practicada.
Proscripcin anloga se abati sobre socialistas y comunistas de todo color. Las
Uniones de trabajadores y las agrupaciones liberales sufren el mismo trato. La ms
ligera crtica es una ofensa contra el Estado. Los tribunales de justicia, aunque se les
permite actuar en las causas de delitos comunes, son remplazados, en los casos de
delitos polticos, por los llamados Tribunales Populares, compuestos de ardientes
nazis. Al lado de los campos de instruccin de los nuevos ejrcitos y de los grandes
aerdromos, los campos de concentracin manchan, como pstulas, el suelo alemn.
En ellos miles de alemanes son reducidos a sumisin rebaega por el poder irresistible
del Estado totalitario. El odio a los judos lleva, por lgica transicin, a un ataque a las
bases histricas del Cristianismo. De este modo, el conflicto se extendi rpidamente,
y los sacerdotes catlicos y los pastores protestantes cayeron bajo al anatema de lo que
est llegando a ser la nueva religin de los pueblos alemanes, es decir, la adoracin de
Alemania bajo los smbolos de los antiguos dioses del paganismo nrdico. Tambin es
aqu donde hemos llegado hoy.
Qu clase de hombre corresponde a esta hosca figura que ha realizado esos
soberbios trabajos y ha desencadenado tan espantosos males? Sigue compartiendo
las pasiones que ha suscitado? A la luz cenital de su mundial triunfo, a la cabeza de la
gran nacin que ha levantado del polvo, contina atormentado por los odios y los
antagonismos de su desesperada lucha o se habr despojado de ellos, como de la
armadura y de las armas crueles del combate, bajo la suavizadora influencia del xito?
He aqu una pregunta evidentemente inquietante para los hombres de todas las
naciones! Aquellos que se han encontrado frente a frente con Hitler en los asuntos

pblicos o en el trato social lo presentan como un muy competente y bien informado

funcionario, fro, de agradables maneras y atractiva sonrisa; y pocos han dejado de
sentirse influidos por un sutil, personal magnetismo. Y esta impresin no es
meramente la impresin azorante del Poder. La causaba igualmente a sus compaeros
cualesquiera que fuese su plano en la lucha y aun cuando su fortuna se hallase a
mayor profundidad. Y por eso el mundo vive en la esperanza de que lo peor ha
pasado, y de que nosotros podremos llegar a contemplar una ms amable figura de
Hitler en una poca ms feliz.
Mientras tanto, echa discursos a las naciones, que a veces estn caracterizados por
la ingenuidad y la moderacin. Recientemente ha ofrecido unas palabras
tranquilizadoras, vidamente recogidas por quienes se han equivocado tan
trgicamente sobre Alemania en el pasado. Slo el tiempo puede descubrir la verdad,
pero en el nterin las grandes ruedas giran y produce los rifles, el can, los tanques,
las balas, los obuses, las bombas de aviacin, los cilindros de los gases asfixiantes, los
aeroplanos, los submarinos, y ahora los comienzos de una Flota fluyendo en raudal
cada vez ms copioso de los arsenales y factoras de Alemania, ya en plena y blica
movilizacin.

GEORGE NATHANIEL CURZON

Pocas carreras son ms dignas de examen en la moderna poltica inglesa que la de
George Nathaniel Curzon, y pocos recuerdos ms sugestivos que los que ha dejado en
pos de s. He aqu un ser dotado muy por encima del nivel ordinario, equipado y
armado con brillantes tesoros de talento y fortuna, impulsado hacia delante por
voluntad, valor e incansable diligencia, no especialmente perseguido por la mala
suerte, no privado de oportunidad, y, sin embargo, no logr realizar el propsito
fundamental de su vida. Por qu fracas y cmo fracas? Cules fueron las causas
personales y externas que le robaron a este hombre, colocado en una posicin tan
fuerte, el premio que constitua la ambicin de su vida? Seguramente, y dentro de esta
limitada esfera, no habr un anlisis ms rico en enseanzas.
George Curzon naci con todas las ventajas de una moderada opulencia y de un
noble linaje. Una mansin solariega, bellas cercanas, rboles aosos; toda clase de
recursos y servicios materiales estuvieron a su disposicin en su juventud. Pero, al
mismo tiempo, una rgida Miss Paraman y un adusto Mr. Campbell, su aya y su
preceptor particular, respectivamente, aplicaban sus disciplinarios acicates y
correctivos en gradual, severa sujecin. Una educacin rigurosa y pa se prolong en
una atmsfera de aeja dignidad y sobre la base de un caudal adecuado. Como un
proyectil de largo alcance, disparado de su domstico fusil, as lleg el muchacho a
Eton poco despus de 1870. No menos de diez aos fueron prodigados en su
educacin. Escribe acerca de los seis transcurridos en Eton como los ms gozosos de
su vida. Ciertamente fueron aos de constantes triunfos. Sobresali en seguida entre
sus contemporneos como un ser dotado de superabundantes facultades. En el colegio
se destac rpidamente, llegando a ser, virtualmente, el nmero uno de los alumnos.
Bati la marca en cuanto al nmero de premios alcanzados. Se distingui con precoz
facilidad en los estudios de latn, francs, italiano, Historia y, sobre todo, en la poesa
y prosa inglesas. En Eton fue el mejor y ms aplicado de los estudiantes de su tiempo.

Pero a todas esas proezas una un carcter fuerte, rebelde e insolente que le haca a la
vez admirado y temido de sus maestros. Armado de su terrible capacidad de trabajo, y
de su rpida y fcil asimilacin, rechazaba toda clase de favor y prefera vencer contra
viento y marea. Lleg a dejar de asistir a las clases de los profesores de francs,
italiano e Historia, y dedicarse a intensa preparacin privada, para darse el gusto de
arrebatar a los alumnos ms estimados de aqullos los primeros premios.
Pero a pesar de todo esto, su encanto, su aspecto, su risa y su natural ascendiente
le granjearon sin disputa la aceptacin de los muchachos y quebrantaron el respeto a
los entonados profesores. No fue precisamente el alumno modelo, pero fue, con
mucho, el ms aprovechado. Madur a velocidad increble. Antes de los diecisiete
aos su vocabulario ya era abundante, sonoras sus frases, pulido su gusto en el
empleo de las palabras. Sus inscripciones en el registro de acontecimientos llevado
por el Capitn de los Ciudadanos son una leyenda estudiantil de ampulosidad y
grandilocuencia. Sus ideas y su caudal de conocimientos corran parejas con su
facundia para exponerlos de palabra o por escrito. Anim e inspir la sociedad
etoniana de controversias, y llev a Mr. Gladstone, en la cspide de su carrera, como
dcil cautivo, a dirigirle la palabra. Todo el mundo reconoca los mritos del joven
Curzon y vaticinaba su fama futura.
Sus cuatro aos de Oxford no fueron menos notables. All dedic preferente
atencin a la poltica. Sus estudios acadmicos ocuparon un segundo plano en su
inters y en los exmenes obtuvo solamente una segunda clase. Pero lleg muy
pronto a ser el jefe de la juvenil opinin tory. Fue miembro de los clubs Chatham y
Canning. Alcanz la presidencia de la Unin. Escriba copiosamente y hablaba sin
cesar. Infunda energa a cuanto tocaba. Su reputacin naciente trascenda de la
Universidad y llegaba a los crculos aristocrticos que dominaban la escena poltica. A
los veintids aos era notorio como El hombre de maana.
La palabra notorio est usada aposta, pues con todo aquel brillo juvenil de
Curzon se mezclaba una inocente, pero no por eso menos seria, opacidad de hombre
de nota. Su facilidad le llevaba de un salto a la prolijidad; su ceremoniosa diccin
tenda a lo pomposo; la amplitud de sus conocimientos se motejaba de superficialidad;
su natural preeminencia iba acompaada de aires de superioridad. Pero todo eso no
era sino un tributo de corrientes subalternas a un raudal que avanzaba impetuoso y
lleno de esperanzas.
Era fcil entonces afortunadamente an lo es hoy para un hombre de tales
prendas e influencia entrar en la Cmara de los Comunes, como el representante
libremente elegido, de un gran distrito electoral. Pero aqu, por primera vez, tuvo que

enfrentarse con una serie de pruebas que no se avenan bien con sus dotes. La Cmara
de los Comunes, en la penltima decena del siglo pasado, era muy diferente en su
nivel social a las asambleas de nuestros das. Pero era entonces, como ahora, el ms
competente y comprensivo juez de un hombre. Encontr que le faltaba algo a Mr.
Curzon. No era precisamente informacin ni aplicacin; no era facilidad de palabra ni
atractivo de maneras y de aspecto. Todo eso estaba en su equipo. Podrais abrir su
mochila y hacer inventario minucioso: nada faltaba en la lista. Sin embargo, algo o
todo estaba incompleto. Haciendo toda clase de concesiones a su juventud y a sus
excepcionales facultades, la Cmara le consider desde el primer da de su investidura
como un peso ligero. Suscit admiracin y envidia, pero no hizo nacer mucho amor
ni mucho odio. Podra exponer un asunto con precisin y dar una rplica eficaz.
Empuaba la daga parlamentaria con perfeccin y estilo; y trabajaba, y viajaba, y lea,
y escriba (slo sobre Persia escribi un libro de mil trescientas pginas) y haca todo
lo que era preciso sin llegar a ser capaz de cambiar el rumbo de la opinin ni el curso
de los acontecimientos. Gentes ms sencillas, con dura fuerza interior y convicciones
talladas a pico por la experiencia prcticamente adquirida, tartamudeaban discursos
que contaban mucho ms que sus superfluas peroraciones. En la Cmara de los
Comunes encontr su igual; y, comparado con las grandes figuras parlamentarias de
aquel tiempo, nunca fue considerado, ni aun en su hora, como un combatiente igual o
un rival futuro. En teora, y ello pudiera zanjarse solamente con un examen, tena
mucho de comn con Pitt, el joven. En la realidad, sin embargo, quedara eclipsado
por ste.
Llevaba el Partido Conservador cinco aos seguidos en el poder antes de que
Curzon fuese nombrado subsecretario. La derrota de Lord Salisbury en 1892 ofreci a
Curzon amplias oportunidades desde los bancos de la Oposicin. Puede decirse con
seguridad que ningn parlamentario de primera fila, con toda la ventaja de haber sido
ya miembro del Gobierno, y a menos de una descalificacin definida, no dejara de
reclamar un puesto de categora en el Gabinete a la vuelta de su partido al Poder. Sin
embargo, en 1895, Lord Salisbury no tuvo reparo en ofrecer, ni Mr. Curzon repar en
aceptar el importante, aunque de todos modos subordinado puesto, de subsecretario
de Estado para Negocios Extranjeros. Debemos concluir que, a pesar de sus perfilados
discursos y acabadas intervenciones, su perfeccin de frase y prontitud de epigrama,
sus relaciones sociales y su intachable reputacin, Curzon result completamente
derrotado en la Cmara de los Comunes. Fue una ruda prueba.
Es justo decir que l nunca se dio por vencido. Quiso luchar y acampar, y luchar
de nuevo, en la Cmara de los Comunes. Vea con pesadumbre y alarma la

aproximacin de la dignidad de Par que iba a corresponderle por herencia. Para

esquivar tan triste suerte trat de legislar. Unido a otros vstagos de nobles casas, trat
de hacer aprobar rpidamente por la Cmara una disposicin que otorgase a sus
miembros la libertad de rehusar o diferir una investidura que no se deseaba. Cuando
fue designado virrey de la India tom un ttulo irlands que le permita mantener
abiertas a su regreso las puertas de la Cmara Baja. Por lo tanto, nadie tiene derecho a
decir con certeza que, en el fondo como Disraeli deseaba que no triunfase su
tesis. Por lo menos, siempre consider su eventual exclusin de la Cmara como uno
de los grandes infortunios de su vida.
La primera vez que tuve ocasin de echar sobre l una ojeada admirativa y
enjuiciadora fue al tiempo de su segunda designacin como subsecretario y me
encontr instintivamente atrado por el ingenio, la sencillez y la fluencia de su
conversacin. Le salud en la recepcin dada por la Cmara en Devonshire con
motivo del retorno de los conservadores al poder, en el verano de 1895. Un ao ms
tarde fui varias veces invitado suyo, siendo yo oficial subalterno y l virrey de la
India. Tena, o por lo menos practicaba, esa admirable costumbre, en la que los
polticos son maestros, de tratar en pie de igualdad, en la conversacin, a los hombres
mucho ms jvenes. En su mesa de Calcuta goc enormemente oyendo sus animadas
bromas, no demasiado misericordiosas, gastadas con su ntimo amigo, mi ltimo
director en el colegio de Harrow, el obispo Weldon, entonces obispo metropolitano de
la India. Presumo me dijo que no tardaremos mucho en orle perorar en la
Cmara de los Comunes. Aunque grandemente embarazado por mi inhabilidad para
expresarme en pblico, yo era, ardientemente, de su misma opinin.
Las cualidades contradictorias que coexisten en el carcter de tantas personas, rara
vez han formado ms vivo contraste que el de George Curzon. El mundo lo juzgaba
pomposo de maneras y de espritu. Pero esta profunda y general impresin, surgida de
la experiencia recogida de tan buenos jueces, se desvaneca en presencia de Curzon
con el que uno hablaba en un pequeo crculo de amigos ntimos, o de iguales, o de
aquellos que l trataba como iguales. Vease entonces al compaero encantador y
alegre, adornando cuantos temas tocaba con su gil ingenio, siempre dispuesto a rerse
de s mismo, siempre capaz de transmitir simpata y concordia. Pareca increble que
este hombre cordial, este temperamento infantil y gozoso permaneciese, en realidad,
tan oculto para la inmensa mayora de los que trataban y trabajaban con l. Aunque de
lo ms difcil en toda clase de pequeos detalles de negocios, discutiendo con
casuismo de rbula minucias de vida privada hasta el punto de querellarse con bien
probados amigos, no por eso dejaba de ser menos feliz ni de ofrecer en su ms

halagea manera cuando dispensaba esplndida hospitalidad en sus variadas

mansiones palaciegas.
Dispensador generoso de ayuda y simpata en todas las ocasiones de enfermedad o
pesar surgidas entre sus extensas relaciones, impopular entre la mayora de sus
servidores, maestro en la reprensin hiriente de sus subordinados, pareca ir
sembrando a travs de su camino con manos igualmente prdigas, el resentimiento y
la gratitud. Adornado de todas las cualidades que pueden deslumbrar y atraer, jams
tuvo un verdadero adicto. Pudo imponerse muchas veces, pero un dominio pleno y
efectivo jams lo ejerci.
Su virreinato de la India fue su mejor poca. Por cerca de siete aos rein
imperialmente sobre el vasto escenario del Occidente indio. Aport a esa tarea
facultades intelectuales an no superadas por ninguno de sus sucesores. Todo le
interesaba y casi todo aquello en que pona sus manos resultaba embellecido. Un amor
sincero por todos los pueblos de la India, un resuelto patrocinio de sus dignidades y
derechos fundamentales, un profundo y documentado conocimiento de sus
monumentos y su arte, una laboriosidad prodigiosa, una pluma incansable y mordaz
ejercitada sobre interminables legajos, un magnfico ceremonial; he aqu algunas
contribuciones hechas, durante su dilatado perodo de mando, al Gobierno britnico
del Indostn. Una frontera esencialmente pacfica, inspirada en un definido designio
antimilitarista; planes inmensos de obras pblicas para aumentar las fuentes de riqueza
del pas, una tendencia liberal y humanitaria, manifiesta en todas las ramas de la
administracin, se combinaron para hacer el virreinato de Curzon un memorable
episodio de la Historia india.
Finaliz, empero, con pesadumbre y clera: un conflicto atroz surgido entre el
virrey el general en jefe, Lord Kitchener. Ya hay mritos suficientes, creo yo, despus
del tiempo pasado, para afirmar resueltamente que Curzon tena razn. Pero en maa,
en baja intriga, en fuerza de personalidad, en maniobras dudosamente peligrosas, el
soldado bati al poltico en todo tiempo. Lord Kitchener estableci sus personales y
secretos contactos con el Gobierno de la metrpoli y con la Secretara de Estado. Tuvo
sus propios agentes y conductos de comunicacin. Escogi las posiciones de combate
con habilidad digna de Lloyd George. En el momento crtico, los mejores amigos de
Curzon en el Gobierno y el secretario de Estado, Mr. Broodrick, casi su mejor amigo,
se pronunciaron contra l, y se pronunciaron contra l errneamente.
Dimiti con justa indignacin. Volvi a Inglaterra con su espada levantada contra
sus anteriores colegas, y principalmente contra sus dos amigos ntimos, Mr. Balfour y
Mr. Broodrick. Pero el temible conflicto no lleg a producirse. Cuando Curzon lleg

de la India encontr el dilatado rgimen conservador en trance de disolucin. La

campaa de Mr. Chamberlain sobre la reforma arancelaria absorba la atencin
pblica. El Gobierno conservador fue barrido de la existencia en las elecciones
generales de 1906; y todas sus eminentes y notables personalidades quedaron
relegadas al limbo de una fragmentada oposicin, del cual escaparon slo despus de
nueve aos y merced a la convulsin de la Gran Guerra. Sus querellas privadas
carecieron, por tanto, de significacin pblica. Quedaron adormecidas, pero ardiendo
como ascuas bajo la ceniza. Pasaron muchos aos hasta que Curzon volvi a dirigir la
palabra a Broodrick. Su amistad, que databa de la escuela, termin para siempre. En
cuanto a Mr. Balfour, su calma era olmpica; su cortesa y su amabilidad, infalibles; y
sus impresiones imborrables. He aqu de nuevo otro punto de cardinal importancia en
la carrera poltica de Lord Curzon.
Ahora nos acercamos a Armageddon. En esta fase, Curzon se puso en contacto
con una personalidad opuesta a la suya. Es difcil que podis imaginar dos hombres
ms diversos que Curzon y Lloyd George. Temperamento, prejuicios, relaciones,
educacin, proceso mental; todo era completamente distinto y marcadamente
antagnico. Tampoco haba comparacin posible en peso y fuerza entre los dos. El
hijo de la aldea galesa, cuya juventud haba transcurrido en plena rebelda contra la
aristocracia, que se indignaba al tener que salirse del camino para dejar paso al
carruaje de cuatro caballos del magnate tory de la comarca y que se vengaba por la
noche en los conejos del personaje, tena un don inestimable. Era, precisamente, el
don del que haba carecido siempre el producto de Eton y Balliol, el bendito don que
le legaron sus hadas madrinas, el nico sin el cual todos los otros dones desmerecen
atrozmente. Lloyd George tena golpe de vista. Estaba dotado de ese profundo,
originario instinto que sabe ver a travs de la superficie de las palabras y de las cosas,
que penetra honda, pero seguramente hasta el otro lado de la pared y que sigue a la
caza dos campos antes de que la perciba la multitud. Contra esto, laboriosidad,
erudicin, elocuencia, influencia social, riqueza, reputacin, equilibrado espritu,
plenitud de arrestos, no sirven para nada. Poned a dos hombres juntos, en ciertas
condiciones de igualdad, y uno se tragar al otro. Lloyd George utiliz a Curzon para
sus propsitos, le recompens con largueza cuando le convino hacerlo. Le adul
frecuentemente, pero nunca le dio acceso a la cmara interior de sus decisiones.

George Curzon fue un admirable pendolista. El trabajo caligrfico era un placer

para l. Poda manejar la pluma de ave o la de acero ms de prisa y durante ms
tiempo que nadie que yo haya conocido. Ha dirigido cartas cuya escritura debi de
llevarle muchas horas del da y todas las de la noche, hasta muy entrado el da
siguiente. Erguido en el corselete de acero que sostena su espinazo, escriba y escriba
encantadoras, slidas, magnficas cartas, a veces sobre casi nada. Era un alivio para l,
y acaso, inconscientemente, un sedante de sus molestias y pesares.
Recuerdo que en 1903, durante el virreinato de Curzon en la India, fui a ver a la
primera Lady Curzon, anteriormente Miss Leiter (La Leiter de Asia, como los
graciosos decan[23]), una de las bellas y deliciosas mujeres de su tiempo. Hallbase a
la sazn en Inglaterra reponindose del primer ataque de su enfermedad que,
posteriormente, result mortal. Mostrme una carta de su marido desde la India.
Constaba de cien pginas! Me mostr los nmeros de los pliegos. Toda estaba escrita
de su letra graciosa, legible, ligera. Pero cien pginas!
Cuando dej el Gabinete, porque vea lo que se avecinaba, y me march a Francia
al final del ao 1915, Curzon y yo habamos colaborado estrechamente para impedir la
evacuacin de los Dardanelos. Me escribi una carta de unas veinte pginas,
describindome en vivido estilo la sntesis de las luchas internas del Gabinete sobre
aquella resolucin y deplorando mi ausencia usted, que siempre nos ha guiado
del debate. Yo estaba en el frente cuando este documento algo terrible lleg a m.
Algn tiempo despus mostr mucho empeo en rescatarlo. Pero a pesar de que
apenas tengo recuerdo de haber perdido en mi vida una carta importante, lo cierto es
que jams fui capaz de encontrarla ni de saber dnde haba ido a parar. Sin embargo,
si ahora apareciese, ya carecera de importancia.
Una de las debilidades caractersticas de Curzon era que pensaba demasiado en el
planteamiento de las cuestiones y demasiado poco una vez que las cosas estaban
hechas. Cuando terminaba de escribir su copiosa correspondencia, o de exponer ante
el Gabinete, en forma impecable y con todas sus potencias y conocimientos, el asunto
que le estaba encomendado, se inclinaba a creer que su misin estaba cumplida. l la
haba desempeado lo mejor posible. Los acontecimientos deban seguir su curso. Se
preocupaba mucho de lo que pudiese decirse de las cosas, y demasiado poco de las
cosas mismas.

Slo tuve con l una discusin pblica. Cuando Mr. Baldwin estaba planeando su
ataque para derribar al Gobierno de coalicin de Mr. Lloyd George, en 1922, y la crisis
se acercaba en el otoo, hubo varias comidas en mi casa, en las cuales, Lloyd George
y yo, discutamos las crecientes dificultades con Austen Chamberlain, Balfour, Curzon
y Birkenhead, tratando de hallarles solucin. sta giraba sobre el tema de si era
correcto pedir el decreto de disolucin sin convocar al Parlamento ntegro, o esperar a
la prxima reunin de la Unin Nacional de Asociaciones Conservadoras. Se
descontaba que Mr. Lloyd George no continuara como primer ministro despus de las
elecciones, a menos que la mayora del Partido Conservador as lo desease. Los que
ramos miembros liberales de la coalicin nos encontrbamos en terreno firme,
porque tenamos varios meses por delante del trmino establecido para dimitir y
apoyar una situacin puramente conservadora. Recuerdo perfectamente que, en
presencia de todos, Curzon se levant de la silla, para marcharse, diciendo: Muy
bien, yo soy de la partida. Esto significa que quera ir con nosotros en una apelacin
al pas.
Cuando se celebr el trascendental mitin del Carlton Club, algunas semanas
despus, nos encontramos un tanto sorprendidos al ver que Curzon inclinaba su peso
en contra nuestra, retena la Cartera de Negocios Extranjeros en el nuevo Gobierno y
nos atacaba con toda su energa. No hay duda de que odiaba a Lloyd George. Pero
subsista su cordial promesa hecha a todos nosotros. Esta defeccin dio un tono agrio
a nuestros discursos electorales. Curzon inici el encuentro con la declaracin de que
el mensaje dirigido a los Dominios invitndoles a apoyarnos en Chamak ante el
peligro de una nueva invasin turca en Europa, haba sido planeado y publicado sin
que se le consultase a l como secretario de Negocios Extranjeros. Yo acababa de
sufrir, pocos das antes, una grave operacin de apndice, pero no pude dejar pasar
esto. Y, as, escrib largo y tendido para decir, en sntesis, refirindome al mensaje
famoso, que, a despecho de la crtica situacin, Lord Curzon haba salido de Londres
la noche del viernes para una de sus residencias del campo, y no regres hasta el
martes siguiente. El domingo, Lord Curzon fue apremiantemente requerido por Mr.
Lloyd George y Mr. Chamberlain (es decir, por el primer ministro y por el jefe de su
propio partido) para que regresase a Londres. Contest que permaneca en el campo
porque su casa de Londres no estaba en condiciones adecuadas para recibirlo. Se le
inst, en definitiva, para que retornase el lunes. Ignoro cmo se resolvi, al fin, el
problema de la instalacin de Su Seora. No le pareci bien esto: era natural que no

le pareciese bien. Replic en The Times que mis manifestaciones se caracterizaban por
copiosas inexactitudes y no pequea malevolencia, y dio una dilatada explicacin
acerca de cun enfermo haba estado. Hasta entonces no habamos tenido noticia de
semejante enfermedad. Repliqu diciendo que haba tenido que admitir los
argumentos esgrimidos contra l.
Pasaron nueve meses sin vernos. Nos encontramos en una cena privada, en
Londres. l era uno de los principales ministros, nosotros habamos quedado fuera de
combate; no me mostr muy solcito con l. Pero cuando las damas abandonaron el
comedor, l vino a m, y, con gesto vehemente y magnfico, que lo desvaneca todo,
me tendi la mano. ste era el hombre verdadero.
En la primavera de 1923, la salud de Mr. Bonar Law se derrumb. Un crucero por
el Mediterrneo no logr restaurar sus fuerzas, y decidi abandonar la presidencia del
Consejo.
Varias cuestiones de prctica y recta interpretacin constitucional surgieron.
Cuando un partido est en la oposicin y su jefatura queda vacante, puede elegir
libremente entre las varias personalidades de talla. Pero, si el partido est en el Poder,
la opcin hecha por el soberano puede anticipar y, en cierto sentido, prevenir, la
decisin del partido. La prerrogativa es absoluta. A ningn partido le es dable ofrecer
al monarca un primer ministro. Una vez que un ministro tiene el encargo de formar
Gobierno, es libre de hacerlo, si puede. Sin embargo, acaso est ms en armona con
el espritu de la Constitucin, que el rey permita al partido dominante elegir su propio
jefe antes de ser l mismo quien haga recaer la designacin en un individuo
determinado. Es inherente al sistema poltico ingls que la Corona no tenga que
exponerse a dirimir con su decisin la controversia poltica, salvo en un caso de
extrema urgencia o de grave oclusin que no permita otra salida. La Corona sufrira
un choque innecesario si, por ejemplo, el primer ministro no fuese aceptado como
jefe del partido que posee mayora en la Cmara de los Comunes. Y aun en el caso
de que por deferencia a la regia decisin, pero en contra de su inclinacin natural, un
partido aceptase como jefe al primer ministro designado, muy bien podra suceder que
la posicin de ste fuese difcil y muy corta la vida del Gobierno. Nada pierde la
Corona con esperar unos das y dar lugar a que el pleito poltico pendiente se arregle
por s mismo. La Corona actuar entonces sobre un hecho cierto mejor que sobre uno
que est en tela de juicio, no obstante su buena informacin para resolverlo.
Cabalmente, es costumbre que el primer ministro saliente, que es de presumir sea

cabeza del partido ms fuerte y de la mayora en la Cmara de los Comunes, aconseje

al rey la persona de su sucesor. De este modo, se reducen gradualmente los riesgos
que corre la Corona de hacer una designacin inaceptable, y, en todo caso, y ocurra lo
que quiera, el soberano se encuentra protegido por el hecho de haber obrado de
acuerdo con un consejo responsable. Si surgen complicaciones, el primer ministro
saliente tendr la culpa. En la mayora de los casos el consejo es obvio. Pero hay
ocasiones en que la materia es dudosa. sta fue una de ellas. Adems, Mr. Bonar Law,
no ms tarde que pocas semanas antes, haba llegado a la conclusin de que Curzon
no le sustituira. El incidente que le determin a ello merece ser mencionado.
Un hombre de negocios, deseando iniciar una empresa en Turqua, antes de la
conclusin de una paz definitiva con Mustaf Kemal, acudi a Mr. Bonar Law. El
primer ministro, que se hallaba a punto de emprender su melanclico, casi
desesperado viaje en busca de salud, remiti el asunto al Foreign Office en una breve
carta. Lord Curzon hall en esto motivo para contestar con acritud. Criticaba en
trminos custicos la condicin del negociante, e insista empleando para ello su
ms tpica manera de sermonear sobre los inconvenientes que resultan de dejar que
algunas personas lleguen a suponer que pueden acudir al nmero 10 de Downing
Street para resolver cuestiones de la privativa competencia del Foreign Office. Tal
prctica observaba slo servira para resucitar una de las peores tradiciones del
ltimo rgimen. El primer ministro, que no haba hecho nada para merecer esta
reprimenda, estaba demasiado enfermo para encolerizarse; pero, sin duda, se dio
cuenta perfecta de las dificultades que surgiran en un Gobierno y en un partido si
stos llegaban a caer en manos de quien era capaz de escribir tan insolente desahogo
sobre tan ftil pretexto.
La enfermedad de Mr. Bonar Law lo ganaba cada da y no se crey justificado para
pronunciarse en determinado sentido. De lo nico de que estaba seguro era de que no
recomendara a Curzon. Le escribi, pues, el 20 de mayo, dicindole: Entiendo que
no es costumbre, en circunstancias como las presentes, que el rey pida al primer
ministro que le recomiende el sucesor, y presumo que no lo har; pero, si como
espero, acepta mi dimisin en el acto, tendr inmediatamente que dar los pasos
oportunos para buscar quien me suceda. Esto, evidentemente, reconoca la prioridad
de la pretensin de Curzon, pero no era un compromiso de apoyarla.
Tan enfermo se encontraba entonces Mr. Bonar Law que ni siquiera pudo ir a
despedirse personalmente del rey. Dos de sus ms ntimos amigos partieron para
Windsor con su dimisin. El rey Jorge, despus de expresar su sentimiento por las
noticias que reciba, pregunt a quin le aconsejaba que llamase. Los dos caballeros

respondieron que se encontraba ya demasiado enfermo para tomar la responsabilidad

de aconsejar. El rey entonces pidi que el primer ministro se limitase a indicarle el
nombre de otro miembro del Gabinete a quien pudiese recurrir para tomar consejo.
Cuando se enter de esto Mr. Bonar Law estuvo inclinado a ofrecer, como consejero,
el nombre de Mr. Neville Chamberlain, de cuyo gran juicio y buen sentido haba
formado la mejor opinin. Pero como Mr. Chamberlain era slo ministro de
Comunicaciones y era nuevo en el Gabinete, desech su nombre y envi la respuesta
de que podra asumir el cometido de consejero Lord Salisbury. Una vez que ste tuvo
noticia de ello, march inmediatamente a Londres. Pero, mientras tanto, el rey,
temiendo que pudiese ser llamado, en circunstancias de bonanza poltica, no
solamente a elegir por s mismo un primer ministro, sino en realidad a decidir la
jefatura del Partido Conservador, dio otros pasos. Tom consejo de ancianos
estadistas de posicin independiente a fin de que las altas funciones de la Corona no
resultasen comprometidas, obrando as en armona con los usos polticos y el pblico
inters.
El lunes, 21 de mayo de 1923, Lord Curzon se hallaba en su casa de Montacute, en
Somersetshire, donde pasaba las fiestas de Pascua de Resurreccin. El correo de la
maana le trajo la carta de Mr. Bonar Law. Haba, pues, llegado el momento ansiado
toda la vida. Curzon contemplaba el panorama poltico y no poda distinguir ningn
serio rival. De las grandes figuras del conservadurismo no haba probablemente
ninguna en condiciones de disputarle la jefatura. Lord Balfour tena setenta y cinco
aos. A Mr. Austen Chamberlain y a Lord Birkenhead no se les haba perdonado an
su lealtad a Mr. Lloyd George. De los colegas de Curzon en el Gobierno de Bonar Law
slo haba un posible competidor, ms es dudoso que Curzon lo haya considerado
alguna vez como tal. Y sera razonable que as fuese, porque en experiencia oficial, en
calibre mental, en categora y reputacin parlamentarias, Curzon sobresala mucho de
su nico concebible rival.
Mr. Baldwin era en este tiempo una figura nueva y casi desconocida. Haba sido
solamente por espacio de seis meses canciller de la Real Hacienda, y escasamente
haba estado tres aos en el Gabinete. Jams haba pronunciado en el Parlamento, ni
en parte alguna, un notable discurso. Curzon, por otra parte, era jefe de la Cmara de
los Comunes. Haba ocupado, a la vista pblica y por espacio de un cuarto de siglo,
posiciones eminentes, y, en la actualidad, ocupaba el departamento de Asuntos
Exteriores con su acostumbrada distincin. Durante todo el lunes esper Lord Curzon

la convocatoria que estaba seguro de que no poda faltar. Al fin lleg. A la cada de la
tarde le entregaron un telegrama de Lord Stamfordham llamando al secretario de
Estado a Londres. El regreso a la capital, el martes, estuvo todo l ocupado en la
elaboracin de planes. No hubo por un solo momento la menor duda en el nimo de
Curzon ni exista razn porque la hubiera sobre el significado del llamamiento.
Iba a ser primer ministro.
Pero como las consultas del rey haban continuado, lo que al principio pudo
parecer una eleccin descontada apareci despus a una nueva y dudosa luz. La gran
influencia de Lord Balfour se ech en el platillo de la balanza contrario a la del
anterior virrey. Fue llamado con urgencia a su casa de Sheringham, en Norfolk, donde
estaba enfermo de flebitis. Los mdicos declararon que el viaje poda ser peligroso.
Pero Balfour decidi hacerlo. Comprenda que tena un deber que cumplir. Llegado a
palacio, manifest con conviccin su criterio de que en estos tiempos un primer
ministro debe pertenecer a la Cmara de los Comunes. Redujo su dictamen
estrictamente a ese punto, y se cuid de no emplear ningn otro argumento. Era
bastante. Cuando ya bien entrada la noche, Balfour retornaba a su lecho de enfermo
de Sheringham, despus de su fatigosa jornada, alguno de los ntimos amigos que le
acompaaban le pregunt: Ser elegido el querido George?. No replic
plcidamente, el querido George no lo ser.
Mientras Curzon viajaba hacia Londres, preguntndose lo que hara en el nmero
10 de Downing Street, el rey llamaba a Mr. Baldwin. Cuando aquella tarde le
anunciaron en su casa de Londres la visita de su amigo Lord Stamfordham, fue slo
para decirle que Mr. Baldwin estaba todava en el palacio de Buckingham. El golpe era
duro y, por el momento, abrumador.
El curso de la Historia sufri una violenta desviacin con la eleccin hecha por la
Corona. El Partido Conservador habra aceptado sin duda la jefatura de Curzon si ste
hubiera recibido el encargo del rey. La prematura disolucin de 1923 se habra
evitado. El Parlamento recin elegido habra agotado la mayor parte de su vida
normal: los socialistas no habran llegado al Poder en el otoo con una votacin
minoritaria; las elecciones generales de 1923 y 1924, con su gran estrago en el personal
parlamentario y sus agravios a la economa y a la Administracin pblica, no se
habran celebrado. El principio de que un primer ministro perteneciente a la Cmara
de los Lores era un anacronismo como lo era, en efecto fue reconocido por la
Corona. Actualmente, es una cuestin que slo el Parlamento puede decidir en
presencia de las personalidades y circunstancias del caso.
Ahora que esas cuestiones pueden ser contempladas a la luz del pasado, la opinin

ha dictado su fallo en el sentido de que se hizo la designacin acertada. Ms dudoso es

discernir si el mtodo empleado lo fue igualmente. Pero si Curzon hubiera sido capaz
de prever los acontecimientos, su suerte personal an habra podido ser rescatada. El
nuevo primer ministro tena verdadera ansiedad por retenerlo en su puesto. Tan
pronto recibi el encargo de formar Gobierno, su primera visita fue para Curzon, a
quien rog permaneciese en el Foreign Office. Accedi a la demanda. No dej que su
disgusto le apartase de su actuacin. No se dej llevar por piques y susceptibilidades.
Se enrol en el nuevo equipo y desempe lealmente su cometido. Su recta y
exteriormente gallarda actitud, aunque comprensible, dado su carcter, le fue a la
postre fatal para sus ambiciones. Si hubiese permanecido al margen del Gobierno,
apenas hay duda de que despus del desastre electoral sufrido por el Partido
Conservador seis meses ms tarde, habra quedado en una posicin mucho ms fuerte
que antes. La actuacin de Baldwin se juzg desatentada. Si Curzon no se hubiese
comprometido por su errnea visin, se hubiera convertido en el hombre
indispensable, mxime cuando representaba la poltica librecambista y sta tena que
ser ahora forzosamente aceptada por los conservadores. Cuando al cabo perdi la
partida, lo fue precisamente por jugarla limpiamente y como un hombre. ste fue uno
de esos casos en que la virtud no es su propia recompensa.
La nueva vuelta de la rueda de la fortuna trajo a Curzon la ltima desilusin, y
cuando se form el Gobierno de 1924 abandon a otras manos la cartera de Asuntos
extranjeros.
Estos graves reveses fueron soportados, despus de los choques iniciales, con
benevolencia y dignidad. Pero, indudablemente, abrumaron la ya fatigosa carrera con
la definitiva pesadumbre. La maana haba sido de oro; la tarde, de bronce; la noche,
de plomo. Y, como esos slidos y brillantes metales, cada una de esas etapas fue
susceptible de pulimento y lo recibi hasta fulgir con el brillo peculiar a cada uno de
aqullos.

PHILIP SNOWDEN
Cmo se representan la generalidad de los hombres y mujeres a las figuras
polticas de hoy? Esa representacin est muy lejos de la verdad? Hasta dnde
resulta una caricatura? La mayora del pblico forma su opinin en las caricaturas y
comentarios de Prensa? O tienen un profundo instinto que les capacita para descubrir
el verdadero valor y el carcter real de los hombres pblicos?
Indudablemente, cuando los polticos, o los estadistas, como les gusta ser
llamados, han estado mucho tiempo en escena, sus conciudadanos llegan a formarse
una bastante sagaz idea de sus cualidades y mritos. Pero respecto de la gente joven,
rpidamente encumbrada a la nacional preeminencia por la Prensa o los concilibulos
o por ambas cosas a la vez, los hombres y mujeres del nivel medio (tenemos que decir
siempre o mujer porque ahora tienen voto) pueden equivocarse fcilmente y, por
ello, estn, como es natural, recelosos. Por eso nuestro vasto electorado, al igual que
sus ms reducidos antecesores, gusta de ser gobernado por personalidades bien
conocidas o hasta por bien conocidos nombres. Les gusta ser representados por
hombres cuyas huellas se han dejado sentir a travs de un cuarto de siglo. Estiman que
con tal perspectiva les es ms fcil decidirse por unos o por otros, y, justipreciando
sus valores, alistarse en un movimiento de apoyo o de oposicin.
Sera errneo juzgar a Mr. Snowden como la vindicativa y rencorosa calavera de
sus caricaturas, como el verdugo jurado que usaba gustoso el torcedor y la rueda y el
potro de la tasa sobre sus vctimas. En realidad era un hombre blando de corazn,
incapaz de matar un mosquito, a menos que su partido y la Tesorera se lo ordenasen,
y aun as habra de hacerlo compungidamente.
Philip Snowden fue la notable figura de nuestro tiempo. Figur entre los
principales fundadores del Partido Laboral Socialista. Fue el primero, y hasta ahora el
nico, socialista, canciller de la Real Hacienda. Desempe un papel decisivo en la
convulsin poltica que arroj a los socialistas del poder en 1931 e inaugur el

Gobierno Nacional, rgimen dos veces aclamado por enormes mayoras.

Durante cerca de cuarenta aos, Philip Snowden organiz tenaz y
consistentemente el Partido Socialista. Arrostr todos sus infortunios, absorbi y
repiti la mayor parte de sus locuras; y tuvo derecho indiscutible a participar de sus
aos de prosperidad. La primera cualidad que la nacin britnica aplauda en Philip
Snowden era la de que saba el lugar que ocupaba.
Como doctrinario socialista, no lo fue en mayor medida que Ramsay MacDonald,
pero emerga del plano socialista marcando un ngulo distinto de reflexin.
MacDonald amaba la tradicin y la atmsfera tories; el brillo de la vieja Inglaterra le
atraa. Snowden miraba el credo socialista con el mismo custico, intelectual desprecio
de un viejo radical gladstoniano. Para l, el torysmo era una molestia fsica, y el
socialismo militante una enfermedad surgida de malas condiciones de vida o de
contagio, como el raquitismo o la sarna. Su corazn se hencha con la misma medida
de disgusto o piedad segn contemplase la bandera azul de los conservadores o la
verde de los socialistas.
Ya quedan pocos supervivientes. Los radicales gladstonianos son una pujante
descendencia. Desde luego, estn completamente seguros de que se lo saben todo
acerca de todas las cosas. Segn ellos, en el mundo puede quedar mucho que hacer,
pero ya no queda nada por saber despus de los tiempos de la reina Victoria.
Adam Smith y John Stuart Mill lo dejaron escrito y aclarado todo. Cobden, Bright
y, con algn resbaln, debido, segn ellos, a sus malas compaas juveniles,
Gladstone lo expresaron todo con admirable elocuencia. El nuevo y solitario maestro,
al cual slo con reservas admitirn a su mental comercio, es Mr. Henry George (que
por ningn motivo hay que confundir con Mr. Lloyd George!). Henry George, con su
impuesto sobre la tierra cay como una bomba sobre los radicales victoriosos. Pareca
una infiltracin, sin duda alguna. Era deplorable, pero haba que arrostrarla; si no
fuera por ella, jams habra tenido su modo de pensar; no obstante, en medio siglo de
choques y de cambios, no se produjo ni una grieta, ni una resquebrajadura, ni una
raja.
La rigidez de la doctrina de Snowden era de otra manera impenetrable. Libre
importacin, sin cuidarnos de lo que el extranjero hiciese con nosotros; patrn oro,
sin importarnos el poco oro que nos quedase, austero pago de deudas, sin
preocuparnos de los emprstitos que para ello tendramos que hacer; impuestos de
tipo elevado, directo y progresivo, aunque llevasen al marasmo las energas
productoras; exencin de tasas en los artculos alimenticios que integran el desayuno,
a pesar de que su total produccin fuese ajena a la jurisdiccin inglesa.

Y, coincidiendo con los radicales, su misma debilidad, su misma transigencia, su

mismo deje: el impuesto excepcional del valor de la tierra, que, como se deca a
menudo, Dios dio al pueblo. En cuanto al resto, oposicin a todas las guerras, an a
las inevitables, y dura, fra aversin a toda clase de colonias y capitales imperiales an
a aquellos que daban el sustento a gran nmero de hogares humildes. Y por lo que
afecta a quienes no pudiesen entender estas doctrinas o no creyesen en ellas, a sos
les sera mejor colgarse una piedra al pescuezo y arrojarse a la Liga Margarita[24] o al
Partido Socialista independiente.
Ya podemos imaginarnos el jbilo con que sera acogido Mr. Snowden por los
funcionarios de la plantilla de la Tesorera. Todos los cancilleres de la Real Hacienda
inglesa han tenido que ceder, unos espontnea, otros inconscientemente, algunos con
repugnancia a esta coactiva atmsfera intelectual. Pero he aqu el Sumo Sacerdote
entrando en el santuario. El espritu de la Tesorera y el de Snowden se abrazaron
como dos lagartos parientes despus de una larga ausencia, y el reinado de la alegra
comenz. Desgraciadamente, empezaron a surgir una porcin de cosas muy molestas.
Ante todo, el canciller de la Real Hacienda tena que seguir pretendiendo que era
socialista, campen mundial de la lucha de clases, etc. Esto resultaba enfadoso cuando
haba que pronunciar, ante banqueros, un discurso a lo estadista y que hacer una
invitacin al pblico para que comprase Certificados de Ahorros. Adems, la
Hacienda haba quedado en una situacin tan rara, a causa de aquel perdido de
Churchill, que el nuevo ministro, en pugna con sus dificultades, se vea obligado a
adoptar precisamente las mismas tretas tan duramente censuradas en su predecesor. La
economa, por lo dems, ya era totalmente intil toda vez que los tories haban
mantenido los servicios militares, y todos los socialistas ponan su esperanza en el
reparto como la ltima tabla de salvacin del partido. Sobre tales incongruencias no es
necesario insistir.
No tengo realmente simpata hacia la causa que Snowden patrocinaba. La
destruccin del liberalismo por el movimiento laborista y el alistamiento de los
millones de descontentos y menesterosos de nuestro pas bajo los extranjeros y falaces
estandartes del socialismo, ha sido un desastre para el pueblo ingls, cuyas
consecuencias empiezan a revelarse ahora. Fue acompaado de un declinar del
progreso de la democracia, con un marcado descrdito del sufragio universal y con la
decadencia de las instituciones parlamentarias merced a las cuales gan Inglaterra sus
libertades. Crudeza y cerrilismo matizaron la discusin de los asuntos, apenas
comparable con la tensin de los debates Victorianos y con su dominio de la Cmara

de los Comunes sobre el Poder Ejecutivo.

La promulgacin por las grandes organizaciones de partido de un programa de
nacionalizacin de todos los medios de produccin, distribucin y cambio, unidos a
los modos antipatriticos y cosmopolitas, produjo en Europa violentas reacciones
hacia el extremismo nacionalista y las tiranas dictatoriales. Si estos resultados no han
sido an muy perceptibles en nuestra isla, ello se debe nicamente a que los
socialistas, cuando advienen a ministros, abandonan casi por completo en la prctica
las doctrinas y principios cuya prdica los elev al Poder. Fue sin duda alguna un gran
error y un agrio, no slo para las clases trabajadoras, sino para toda la nacin, el
fundar un partido de clase, aferrado a principios ilusorios que slo pueden
implantarse por una desesperada conmocin civil o por la ruina de la libertad y
grandeza britnicas.
Despus de treinta aos de leal e incansable labor para edificar este nuevo partido,
Philip Snowden se vio compelido por el pblico deber a volver toda su elocuencia y
propagando contra su propia creacin, y prefiri terminar su vida poltica como
vizconde en el seno de la asamblea hereditaria que tanto haba trabajado para destruir.
La contradiccin aparente de gastar toda una vida en crear el partido socialista, y
asestarle al final, con inequvoca complacencia, el golpe de muerte, no debe, bien
mirado, exponerle a la acusacin de inestabilidad o inconstancia de propsito. Durante
toda su vida odi sinceramente al torysmo, al patriotismo, a los intereses creados y a
todo lo que se llamaba las clases elevadas. Por otra parte, jams tuvo la ms ligera
intencin de tomar parte en ningn movimiento revolucionario, ni se habra hecho
responsable de un estado de laxitud y desmoralizacin, poltica o financiera, capaz de
poner en peligro los slidos cimientos del rgimen monrquico, parlamentario y
capitalista. Por el contrario, al enfrentarse con un derrumbamiento del orden de cosas
existentes y con una posible bancarrota nacional, no slo se opuso a sus amigos y
correligionarios, sino que cay sobre ellos con tal ardimiento y ferocidad que dej
asombrado al pblico e hizo las delicias de la mayora de l.
Debe establecerse una diferencia entre su conducta y la de Mr. Ramsay
MacDonald. En las horas de nacional apremio, Snowden abandon y al mismo tiempo
casi destruy el partido por l fundado. Pero tan pronto como la crisis hubo pasado
busc la ocasin de romper con sus nuevos aliados y erigirse otra vez en campen
ardiente de las ideas que haba profesado durante toda su vida. No pens en continuar
en su puesto como ministro cuasi conservador. Si hubiese obrado de otra manera
siendo jefe del Gobierno, es cosa que no puede saberse. Los placeres y vanidades de
la vida ministerial, los esparcimientos de la sociedad elegante y opulenta no le

atrajeron. Nada de lo que pueda ser ofrecido por las fuerzas directoras de nuestro
Imperio desvi su juicio ni su accin.
Vencida la crisis, se desprendi de sus nuevos amigos con la misma resuelta
energa que lo haba hecho de sus amigos antiguos. La violacin de sus denuncias
contra el socialismo en 1931 corri parejas con sus vituperaciones al Gobierno
Nacional en 1935. Esta aparente catolicidad de animosidades le dio la apariencia de
una especie de perro de presa que morda a unos y a otros por el nico afn de
morder. Pero ello surga de su extraordinaria integridad de personales convicciones,
de las cuales slo poda desviarle, justificada y temporalmente, una suprema urgencia
nacional. Tal hombre, de haber sido espaol, habra ahorrado a Espaa los horrores
de la guerra civil metiendo en un puo de hierro al Gobierno democrtico y
parlamentario. Un hombre semejante fue el socialista Noske que salv a Alemania del
comunismo en 1919. Snowden saba exactamente adonde quera ir, y cuando se vea
empujado ms all de ese lmite reaccionaba con una violencia a la vez saludable y
asombrosa.
La narracin que ha escrito de los primeros aos de su vida nos hace a todos no
slo respetar su carcter, sino admirar la libre y tolerante Constitucin de Inglaterra
bajo la cual se elev de una humilde choza de una aldea de Yorkshire hasta el puesto
de canciller de la Real Hacienda del pas ms rico del mundo, y si ello puede ser un
ascenso a vizconde entre su antigua aristocracia. Esa historia nos revela la dignidad
y la capacidad de una humilde choza inglesa. Snowden despliega ante nosotros los
tesoros que encierra la pobreza cuando est asistida de estrictos principios, fe religiosa
y penetrante inters en la evolucin social. Oigamos las discusiones entre su padre y
su to acerca de la predestinacin, la gracia y el fuego del infierno, y el decisivo
resumen de la madre:
Deca que Dios nos ama como nosotros amamos a nuestros propios hijos.
Creis que yo arrojara a uno de mis hijos al fuego del infierno? No! Jams, por
malo que hubiera sido.
Vemos a este puado de campesinos, que se surtan del agua de un pozo
enclavado en un campo prximo, alzndose en pblica revuelta contra el intento del
guarda de la heredad de hacerles pagar aquel consumo. Quin puede extraarse de
que aquel espectculo y aquella experiencia impriman a la mente de un nio
determinada inclinacin? Philip fue un muchacho inteligente y pronto lleg a ser el
primero de la escuela de su aldea. Para aqullos a quienes era tan familiar su achacosa

figura les resulta extrao enterarse de que nadie pudo vencerle a correr ni a saltar.
Lleg a ser un alumno auxiliar del maestro. Aprob sus exmenes para subalterno de
la Administracin civil, ascendi hasta inspector de aforos en los servicios de Rentas
pblicas de la Tesorera, donde lleg despus a ser dos veces jefe ministerial.
Pero es la tercera fase de su existencia la que ms vivamente excita nuestra
simpata. Baldado irremisiblemente a causa de una afeccin a la columna vertebral
dimanada de un leve accidente, se vio obligado a abandonar su destino administrativo.
Su padre haba muerto. Se volvi con su madre a su aldea nativa de Ickornshaw,
ahora mencionada en su paira. Durante diez aos recorri la isla en todas direcciones,
como conferenciante y agitador socialista. Decir que fueron sos unos aos de lucha
contra la pobreza, sera desconocer su temple. Philip Snowden venci a la pobreza
desde que naci por el simple procedimiento de reducir sus necesidades a tan corto
lmite que de los treinta chelines a la semana que era todo lo que le proporcionaban
sus conferencias, poda dedicarse a propagar sus soluciones en favor de un gran
mundo y llevar una vida de altiva independencia. Era un fraile predicador sin abad a
quien obedecer, como no fuese a su propia inteligencia. En estos ltimos tiempos, en
que la riqueza cuesta tanto y el temor a la pobreza a tantos acosa, ese modesto relato
contiene lecciones morales del mayor valor para todas las clases sociales.
Le conoc hace muchos aos, siendo yo un joven ministro liberal y l uno de los
hombres del pequeo grupo de laboristas independientes que, a pesar de su
significacin, se vieron forzados a conformarse con los puntos principales de la
poltica del Gobierno de Asquith. Viajamos juntos durante cuatro horas en direccin a
Lancashire. Entonces vi por primera vez, en el fondo de este espritu aparentemente
amargo y de esta mirada desdeosa algo de la atraccin y ternura de su naturaleza. Su
rostro, aunque surcado por el dolor, la enfermedad y la rebelda, estaba iluminado por
una sonrisa cautivante, comprensiva y apacible. Despus, y durante siete aos, me
cupo en suerte contender con l sobre finanzas como ministro de Hacienda, o en la
oposicin sindolo l; y nos combatimos con toda la dureza que nos fue dable dentro
de las amplias reglas de la correccin. Pero jams experiment contra l ningn
sentimiento que destruyese la impresin de que era un hombre generoso y de corazn.
La aberracin marxista jams obsesion su clara inteligencia. Uno que le conoca bien
me dijo un da: Nadie sabr nunca cmo ser un Gobierno laborista hasta que vean
uno sin Snowden en el Ministerio de Hacienda. Llegado a este puesto, se enfrent
con sus correligionarios en tan tenaz oposicin a sus burdas y cenagosas, aunque
populares extravagancias, que los dej atnitos. No obstante verse sojuzgado en
algunos puntos, continu luchando por lo que consideraba como los principios

esenciales de una Hacienda saneada, y la friccin de este conflicto despert en l el

furor y hasta el odio con que en ocasiones combati a sus amigos y colegas.
La democracia britnica debera enorgullecerse de Philip Snowden. Fue un
hombre capaz de mantener la estructura social mientras patrocinaba los intereses de
las masas. Su larga vida de esfuerzo, renuncia propia y fsico quebranto fue coronada
por un xito honorable. Su intrepidez, su rectitud, su austeridad, su sobriedad de
juicio, su profundo amor a Inglaterra, su celosamente escondido, pero intenso orgullo
de su grandeza, le distinguieron como uno de los verdaderos valores de nuestra edad.
Su vida de privaciones, de aflicciones, de autodisciplina, de odio a los tiempos de
guerra, tuvo una gran culminacin. La Historia del Parlamento no olvidar la escena
de la Cmara de los Comunes, entusiasmada, que se pona en pie, mientras Snowden
recitaba los famosos versos:
All our past proclaims the future: Shakespeares voice and Nelsons
hand,
Miltons faith and Wordsworths trust in this our chosen and chaincless
land,
Bear us witness
Come the world against her, England yet shall stand![25].

CLEMENCEAU
Muchos vanos lamentos han corrido impresos acerca de las querellas entre
Clemenceau y Foch. El mundo que lee fue invitado reiteradamente a deplorar mutuos
reproches que se hicieron estos dos grandes y gemelos salvadores de Francia en
momentos de mximo peligro. Entrambos disputantes eran ancianos gloriosos,
prximos al sepulcro. Uno y otro pertenecen ya a la Historia, y una pgina inmortal de
la Historia les pertenece. Por qu habra de desgarrar esa pgina? Aun admitiendo
que Clemenceau hubiese tratado a Foch speramente y lo hubiese barrido de la arena
poltica tan pronto como se logr la victoria, o que Foch se hubiese apresurado a
enviar a Clemenceau su busto en yeso para propiciarse su favor, nos es forzoso
reconocer como preferible conforme algunos desean el haber guardado silencio
sobre tales historias. Debiera cuidarse se aade de presentarlo todo
decorosamente a las generaciones venideras, y no permitirse cubrir de escoria el
monumento sobre el cual slo deben esculpirse las buenas y grandes cosas que los
hombres han hecho.
Pero yo no puedo estar conforme con eso. La Musa de la Historia no debe ser
melindrosa. Debe verlo todo, palparlo todo y, si es posible, olfatearlo todo. No debe
asustarse de que esos detalles ntimos le hurten el romance y le aminoren el culto al
Hroe. Las frusleras y las bagatelas pueden y hasta deben empequeecer y anular
a los pequeos, pero carecen de efecto permanente sobre quienes han sostenido con
honor el puesto preeminente entre las mayores tempestades. Cuando pase una
generacin o dos con toda seguridad cuando pase un siglo las verdaderas
proporciones de estos hombres aparecern con todo vigor. El juicio de nuestros
descendientes ya no estar enturbiado por sus querellas finales. Poco ms ricos son
nuestros conocimientos por saber que Foch lanza su jabalina a Clemenceau desde ms
all de la tumba, y que ste, al descender a su vez al sepulcro, le devuelve el arma con
su ltimo estertor.

Pero lo que realmente nos ilustra ms es la posesin del notable libro de

Clemenceau, Grandeurs et Misres de la Victoire. Escritores a la violeta han
propendido a tratar este libro como expresin de la triste incoherencia de una mente
senil. Y se han apresurado a disculparlo. El buen sentido y la recta razn se nos dice
nos vedan el atribuir importancia a la murmuracin gruona y exasperada de un
octogenario moribundo. Pero yo, por el contrario, considero ese libro como una
contribucin magnfica a la Historia de la poca de la Crisis. Contiene en cada pgina
frases y sentencias que iluminan y hacen perfectamente comprensibles a los tiempos
futuros no slo el carcter de Clemenceau sino la Historia de la Guerra y sus causas.
El rango de Foch entre los grandes generales de la Historia podr ser discutido; lo que
ya no lo ser es que Clemenceau fue uno de los ms grandes hombres del mundo.
Aqu tenemos su imagen, tallada a hachazos por l mismo, una obra maestra
inacabada y burda, forzada a veces, pero que ser siempre una revelacin.
Lo cierto es que Clemenceau encarnaba a Francia, era la expresin de su patria. l
era Francia en la medida mxima en que un simple y humano ser, milagrosamente
magnificado, puede ser una nacin. La fantasa ha hecho de ciertos animales smbolos
de naciones El Len britnico, el guila norteamericana, el guila bicfala rusa, el
Gallo francs. Pero el Viejo Tigre, con su peculiar estilizado gorro, sus blancos
mostachos y ardientes pupilas, constituira una mascota ms verdaderamente francesa
que ningn ave de corral. Era el fantasma de la Revolucin francesa, en su momento
sublime, antes de ser sorprendido por las inmundas matanzas de los terroristas.
Representaba al pueblo francs erguido contra los tiranos tiranos del entendimiento,
del alma, del cuerpo; tiranos extranjeros, tiranos domsticos; estafadores, charlatanes,
mixtificadores, traidores, invasores, derrotistas; pues todos ellos caan bajo la
jurisdiccin del Tigre; y contra todos rea el Tigre inexorable guerra. Anticlerical,
antimonrquico, anticomunista, antialemn, en todo esto representaba el espritu
dominante de Francia.
Haba otro modo y otra Francia. Era la Francia de Foch: antigua, aristocrtica; la
Francia cuya gracia y cultura, cuya etiqueta, cuyo ceremonial haban derramado sus
dones por todo el mundo. Era la Francia caballeresca, la Francia versallesca y, sobre
todo, la Francia de Juana de Arco. Era esta secundaria y sumergida personalidad
nacional la que Foch evocaba. En la combinacin de estos dos hombres durante el
ltimo ao de la guerra, el pueblo francs encontr reunidas y a su servicio todas las
glorias, todas las esencias vitales de la Galia. Estos dos hombres encarnaban
respectivamente su antigua y su moderna Historia. Entre los dos flua el ro sangriento
de la Revolucin. Entre uno y otro se alzaban las barreras que el Cristianismo elevaba

contra el Agnosticismo. Pero cuando entrambos contemplaban la inscripcin

esculpida sobre la dorada estatua de Juana de Arco: La piti quelle avait pour le
royaume de France, y vean erguida y brilladora la espada de la Doncella, sus dos
corazones latan al unsono. Francia conservaba, en grado superior al posedo por
ningn otro gran pueblo, una naturaleza dual. Duplicidad semejante no existe en Gran
Bretaa, en los Estados Unidos, ni siquiera en Alemania. Hay una lucha infinita e
incesante, no slo en cuantos parlamentos se suceden, sino en cada calle, en cada
aldea de Francia, y hasta en el pecho mismo de casi todo francs. Solamente cuando
Francia se halla en mortal peligro, sobreviene una tregua en la contienda. La
camaradera de Foch y Clemenceau ilustra, como en un camafeo, la Historia de
Francia.
La Biografa de Clemenceau nos es familiar a casi todos nosotros. Una vida
tempestuosa desde el principio al fin; lucha, lucha todo a lo largo del camino, sin
pausa, sin tregua, sin descanso. La lmina de su espada se forj y se templ en el
fuego y el fro de media centuria. Fue alcalde de Montmartre entre los riesgos de la
Commune. Su asalto al Imperio vacilante y su resistencia a los excesos de los
revolucionarios, su intil empeo por salvar las vidas casi a costa de la suya propia
de los generales Clement Thomas y Lecomte, concentraron sobre l la inquina de
los extremistas empecinados en sus atrocidades, y de los reaccionarios victoriosos
afanados en el castigo de cuantos haban excitado al populacho y ya no podan
dirigirlo. Luch dura y largamente para ganarse el pan de cada da como mdico,
como profesor, como periodista. Y toda esa ardua tarea no era ms que el comienzo
de su dilatada, azarosa existencia. Cuando entr en el Parlamento comenz otra serie
de conflictos. El inflexible radical-socialista; el destructor de Ministerios y ministros, el
Tigre parlamentario al que todos los polticos teman; el iconoclasta; el duelista, el
implacable perseguidor de los hombres que estaban construyendo el nuevo Imperio
Colonial francs, concit en contra suya enemigos por doquiera. Sigui a Gambetta y
lo repudi. Le decepcion Boulanger y se convirti en su mayor adversario. La
existencia de la Repblica pendi de un hilo durante varios aos. Pero en
Clemenceau, por lo menos, tuvo un celoso, un vigilante guardin.
Ms, qu vorgine de animosidades arrastraba en su estela! Todos haban sentido
el azote de su lengua o de su pluma, y no pocos haban arrostrado su pistola o su
espada. Fuerzas profundas, vastos intereses creados, sagradas tradiciones, haban sido
provocados, qu digo provocados!: heridos, perturbados, perjudicados. Una docena

de estadistas de los ms eminentes recordaban que Clemenceau haba causado la ruina

de sus ambiciones o de sus planes. A veces sus planes eran buenos. Jules Ferry,
denunciado y derribado del Poder como el Tonkins, logr triplicar mediante su
trabajo y sus sacrificios, la extensin de las posesiones coloniales francesas. Su cada
se debi a Clemenceau ms que a nadie. Abrise otro horizonte, antiguo e histrico
para Francia: los ingleses invitaban a una colaboracin francesa para restaurar el
orden y la solvencia en Egipto. El temor a Clemenceau fue un factor apreciable en la
trascendental decisin que hizo zarpar a la Escuadra francesa abandonando la empresa
en el momento crtico en que se preparaba el bombardeo de Alejandra. Clemenceau
no haba podido impedir que Francia adquiriese Tnez, Tonkn e Indochina, pero
derrib al hombre que consigui tal propsito y mantuvo a Francia alejada de Egipto.
El nuevo imperio colonial francs contribuy con su bayoneta a sostener las lneas de
combate en la Guerra de 1914. Nadie se opuso ms tenazmente que Clemenceau a la
adquisicin de aquel Imperio. Seguramente aos ms tarde esta reflexin debi de
haberle causado muchos tormentos y producido mltiples e ntimos reproches.
Danse en la poltica francesa una intensidad, una complicacin, una violencia que
no tienen par en la poltica britnica. Estas cualidades alcanzaron su mximum en los
ltimos veinte aos del siglo pasado. Todos los actos de aquel drama poltico que
helaba la sangre en las venas tenan su tronque en hechos correlativos y simultneos
en la vida francesa. La existencia parlamentaria, febril, frentica, virulenta, flua a
travs de una sucesin de escndalos, estafas, denuncias, perjurios, falsedades,
crmenes, complots e intrigas, ambiciones personales y venganzas, ardides y
zancadillas, que slo podran encontrar su paralelo en los bajos fondos de Chicago.
Pero all, la representacin verificbase sobre el ms deslumbrante escenario de la ms
famosa de las naciones y ante el auditorio de todo el mundo. Los actores eran
personas de la mxima capacidad, hombres de reputacin y de podero; hombres que
proclamaban los ms nobles sentimientos y vivan a la vista pblica; hombres de saber
y de elocuencia; hombres que mandaban ejrcitos, dirigan la diplomacia y regan las
finanzas. Era una sociedad terrible atrozmente limada, cargada de materias explosivas,
envuelta en una red de alambres cargados de electricidad vital. En su centro,
revolvindose para hacer frente ahora aqu, ahora all y machacando a sus adversarios
con su maza, Clemenceau se mova implacable, agresivo, triunfador.
Same permitido mencionar tan slo los cuatro mayores escndalos que
conmovieron a Francia en el ltimo cuarto del siglo XIX. El asunto Grvy, en el cual el
yerno del presidente qued convicto del trfico al por mayor de honores y
condecoraciones, causando la prdida del puesto y de la fama de que gozaba su

suegro; la vana agitacin de Boulanger, que vino con el propsito de destruir la

Repblica bajo el pretexto de rehabilitarla y depurarla. stos fueron los dos primeros.
Ms importantes y peores fueron los dos siguientes: las derivaciones financieras de la
rotura del istmo de Panam, las torturas de Dreyfus y su proceso. Recuerde el lector
que cada uno de estos estupendos episodios de dramas ajustados a la vida de
entonces, acaecan en un pas ya internamente dividido por los recuerdos de
revoluciones y de las guerras civiles, fraccionado en las implacables facciones de
realistas, bonapartistas, republicanos y socialistas; en un Estado donde nada estaba
seguro ni libre de amenazas; en un Estado que acababa de ser derrotado en el campo
de batalla y sobre cuya existencia se proyectaba la sombra del podero alemn. Tales
hechos se producan en un pueblo cuya Historia de un siglo se resuma en guerras
exteriores terminadas por desastres y luchas intestinas que culminaron en matanzas y
proscripciones. Por tres veces consecutivas los ejrcitos extranjeros haban entrado en
Pars para imponer la paz. Cuatro o cinco coups dtat o revoluciones haban erigido
o derribado soberanos, Constituciones, Gobiernos y Leyes. No ms lejos que en 1871,
la extirpacin de la Commune haba ido acompaada de miles de ejecuciones. De cada
lado, en cada partido, sangre o huellas de sangre eran visibles, sin que lograsen
ocultarlas las elegantes maneras, la cultura o la gloria intelectual. Nada anlogo haba
sucedido en la moderna Europa antes de la guerra. Jams haba existido una sociedad
tan civilizada y culta que encubriese tan horribles heridas.
Clemenceau no daba cuartel; de nadie poda esperarlo. Haba derribado una serie
de Gobiernos utilizando para ello toda clase de recursos, fuesen lcitos o no. Haba
sido implacable en el escndalo del caso Grvy. Colg a su puerta los sangrientos
despojos polticos de una docena de ministros, como un guerrero indio cazador de
cabelleras. Hallse dispuesto en todo tiempo para apelar a todas las medidas incluso
a la accin armada para luchar contra el general Boulanger y las fuerzas patriticas
que ciegamente se congregaban en derredor de aquel hombre de paja. Hasta entonces,
haba sido el atacante despiadado. Pero en el asunto de Panam cambironse las
tornas. El hedor pestilencial de la sospecha lo mancillaba con su hlito infecto. Los
dos grandes bribones de las estafas panameas, los dos principales corruptores de
hombres pblicos, fueron Cornelio Herz y el barn Reinach. Clemenceau era ntimo
de entrambos. El primero de ellos haba prestado apoyo financiero a su peridico
Justice, y el segundo haba sido acompaado por Clemenceau con su intrepidez
caracterstica, a visitar al ministro del Interior en la noche misma de la mortal agona
de Reinach. La conducta de 140 diputados estaba en tela de juicio. Muchos eran
conocidos como envueltos en las mallas de la corrupcin. De un lado y otro, las

reputaciones se perdan o se atacaban. Cada hombre que caa se esforzaba por

arrastrar a otros con l. En el delirio de aquellos das bastaba el ms ligero contacto
con los culpables para comprometer a un hombre pblico. Los contactos de
Clemenceau no haban sido ligeros, ni las explicaciones que se dign dar fueron
suficientemente exculpatorias. Escapara entonces aquel que siempre haba sido
despiadado con los dems? No era ste el momento oportuno para que sus enemigos
se uniesen y lo aplastasen de una vez para siempre?
En plena Cmara, el apasionado Droulde declar que la exaltacin de Herz a la
influencia y los honores de Francia solamente poda deberse al apoyo de algn
hombre de excepcional poder e influencia. Este servicial adicto e infatigable
intermediario tan activo, tan peligroso es conocido de todos vosotros. Su nombre
est en todos vuestros labios, pero ninguno se atrever a proferirlo; porque posee tres
cosas que os asustan: su espada, su pistola y su lengua. Yo desafo a las tres y le
nombro. Es M. Clemenceau!.
E insistiendo. Cornelio Herz es un agente enemigo. Es justo que sus cmplices
sufran. Por lo tanto, sealemos a la vindicta pblica el ms formidable, el ms
culpable de cuantos estuvieron a su servicio[26].
Ningn pas est libre de tales episodios. Se malversan los ahorros confiados por
las modestas economas y se despilfarran o se aplican indebidamente los caudales
pblicos. Miembros de los Parlamentos y hasta ministros han recibido beneficios
ilcitos o incurrieron en especulaciones fraudulentas, y puede presumirse o alegarse
que sus votos o sus discursos estaban afectados de corrupcin. Mzclanse siempre
con los culpables algunas personas que, no siendo estrictamente delincuentes, se
hallan comprometidos por su conducta imprudente o por concomitancias o
asociaciones sospechosas. Unidas a su vez a stas, hay otras personas cuyas
transacciones o cuya amistad con los inculpados son completamente inocentes, pero
que las relaciones expresadas parecen matizar de cierta culpabilidad. Una vez que el
clamor se ha elevado, una vez que los mviles se impugnan, una vez que listas de
nombres son lanzadas por el rumor a la publicidad y la sospecha cunde por todas
partes, toda accin o conexin por legtima que sea, puede perjudicar enormemente a
un hombre pblico. Pero siempre hay una defensa segura para la verdadera
integridad: un gnero de vida austero y modesto, un presupuesto domstico que
puede ser comprobado por todo el mundo, una orgullosa premura en la exhibicin de
toda fuente de ingresos. Tal fue la defensa que le fue dable hacer a Clemenceau. Mi
vida es un libro abierto dijo a sus electores, y yo desafo a quien quiera a que

encuentre otro lujo en mi vida que el sostenimiento de un caballo de silla que me

cuesta cinco francos diarios y la participacin en una sala de tiro que asciende a
quinientos francos.
Pero quedaban otras acusaciones de repuesto. Rechazados en el caso de Panam,
los numerosos enemigos de Clemenceau volvieron al ataque esgrimiendo nuevas
armas. Documentos que se deca procedentes del Ministerio ingls de Negocios
Extranjeros fueron presentados, con el asentimiento del Ministerio francs, para
demostrar que Clemenceau haba estado a sueldo de Inglaterra. Tales documentos eran
indudablemente una superchera y el ataque directo se difundi por todas partes.
Ahora ya sabemos se dijo por qu logr apartarnos de Egipto y estuvo a punto
de conseguirlo en el caso de Tnez. Gritos hostiles de A-oh yes y Spik ingleesh
le saludaban a cada mitin. Fue derrotado en su distrito electoral de Var y tuvo que
abandonarlo entre las burlas e insultos del populacho. Pocas veces un hombre pblico
en tiempos de paz fue ms cruelmente perseguido y acosado. Negros das en efecto,
en que se contemplan triunfantes los enemigos derrotados de ayer!
El desolador est desolado,
El triunfador qued sin victoria,
El rbitro de la ajena suerte
Es un suplicante de la propia.
No, suplicante no, jams. Desafiador, invencible, l miraba solo y cara a cara al
enfurecido mundo francs. Excluido de la Cmara pareca que su voz ya no podra
orse. De ninguna manera! Tena otra arma. Tena una pluma. Dice su bigrafo que la
produccin periodstica de Clemenceau no podra contenerse en un centenar de
gruesos volmenes. Escribi por el pan y la vida: por la vida y el honor! Y cuanto
produjo su pluma fue ledo en todas partes. Por eso sobrevivi. Sobrevivi no slo
para rehabilitarse, sino para asaltar, para vencer. El peor de todos lo escndalos no
haba surgido an. Clemenceau se convirti en el paladn de Dreyfus. Tuvo que
combatir entonces contra la cosa para l ms sagrada en Francia: el Ejrcito francs.
Iglesia, Sociedad, alta Banca, Prensa, estaban, como antes, concitados contra l. Pero
ahora, adems, se le una esta esplndida organizacin de cuyas bayonetas iban a
depender, dentro de poco tiempo, las libertades de Europa. Destruid la confianza en
los jefes del Ejrcito y habris comprometido la seguridad del pas!, gritaban en coro
los generales. Es al matadero adnde queris llevar a vuestros hijos?, exclamaba el
general de Pellieu en una de las sesiones del proceso de Dreyfus. Pero, despus de

todo, lo que en realidad se debata era si Dreyfus era traidor o no. Y era inocente. La
nacin entera tom su partido en favor o en contra. Rompanse las amistades y
dividanse las familias. Pero el genio de Francia no se eclips. La Verdad y la Justicia
avanzaron; y a lo largo del camino que para ellas libr de obstculos, Clemenceau
pudo recobrar su propia senda. Y hasta lleg a ser por algn tiempo presidente del
Consejo de ministros.
Tal era el hombre que, armado de experiencia y cargado con los odios de media
centuria, fue llamado al puesto de timonel de Francia en el peor perodo de la guerra.
Muchos de los generales franceses estaban desacreditados y todos sus planes
resultaron fallidos. Extensos movimientos sediciosos haban sido difcilmente
reducidos en el frente. Pars era presa de profundas y tortuosas intrigas. Gran Bretaa
haba sufrido en Passchendaele una sangra a fondo. Rusia caa en colapso, Italia se
hallaba en trance agnico, y los norteamericanos estaban muy lejos. El gigantesco
enemigo erguase broncneo y, en cuanto nos era dable advertir, invulnerable. Fue en
este momento cuando despus de ensayadas todas las combinaciones concebibles, fue
el feroz anciano llamado a ejercer lo que de hecho era la Dictadura de Francia. Volvi
al poder como Mario haba vuelto a Roma: con la desconfianza de muchos, con el
temor de todos, pero fatal, inevitablemente.
Fue entonces cuando empec a conocerlo. Lo haba encontrado antes varias veces,
pero siempre de manera casual. Mi cometido de ministro de Municiones me haca ir
con frecuencia a Pars y relacionarme constantemente con los ministros franceses. Mi
estrecha colaboracin con Mr. Lloyd George me procur adicionales, ntimos
contactos. Pas media hora con Clemenceau la maana misma en que formaba su
Ministerio. Escuch su discurso de presentacin ante la Cmara. Mi amigo, colega y
correlativo en orden ministerial, Albert Thomas, dur solamente un par de das en el
Gabinete antes de perder su cargo en el cataclismo que sobrevino. Habamos estado
tan estrechamente unidos en los detalles de nuestros respectivos asuntos, que me
atrev a solicitar del Tigre una tregua en la crisis de mi colega a fin de no perturbar un
transporte que cautelosamente atravesaba el Canal de la Mancha. Cre que mi
intervencin haba hecho efecto; pero mientras tanto Thomas, apoyado por los
socialistas, declaraba pblicamente que Clemenceau, como primer ministro, era un
peligro para la defensa de la Nacin. Esto, como es de suponer, fue para mi
compaero, mortal de necesidad.
O tambin la rplica de Clemenceau en la Cmara. Resulta muy difcil para un

extranjero que no tiene ms que un conocimiento superficial de la lengua y una

percepcin indirecta del ambiente, el juzgar con acierto esta clase de manifestaciones
oratorias. Y eso que Clemenceau reproduca, sin duda con ms semejanza que ningn
otro de cuantos parlamentarios franceses he odo, los mtodos que sigue en sus
debates la Cmara de los Comunes. La esencia y los cimientos de esta Cmara son
simplemente los de una conversacin ceremoniosa. La oracin preparada, la arenga
electoral, el discurso dirigido a pblicos numerosos, jams han tenido gran xito en
nuestra pequea y sabiamente construida Cmara. Para lograr algo eficaz necesitis
luchar a brazo partido con el tema y poneros a tono cordial con el auditorio. Y
Clemenceau daba verdaderamente esta impresin: se mova de un lado a otro de la
tribuna, sin consultar ni el menor cuaderno de notas ni la menor cuartilla, profiriendo
a gritos, ingeniosas, mordaces, agudas, entrecortadas frases, segn iban brotando de
su mente. Pareca una fiera movindose de un lado a otro tras los barrotes de su jaula,
rugiendo y lanzando miradas colricas, y pareca asimismo que la asamblea que estaba
en torno suyo habra dado algo por no tenerlo delante, pero que una vez puesto all no
tena ms remedio que obedecerle. No se trataba, en efecto, de una cuestin de
palabras ni de apreciaciones subjetivas. Las pasiones primarias congeladas por el
sufrimiento, los peligros mortales perfilndose y acercndose ms cada da, un
cansancio de agona y unos pronsticos de muerte disciplinaban el auditorio. Iba a
jugarse desesperadamente la ltima carta. Francia haba resuelto abrir la jaula y dejar
al Tigre suelto para que se arrojase a sus enemigos, dondequiera que estuviesen, ms
all de las trincheras. Lenguaje, elocuencia, argumentos eran innecesarios para
despejar la situacin. A gruidos y zarpazos, la fiera aosa, indomable y feroz entr en
accin.
Y entonces la ltima embestida en la lucha a muerte con Alemania comenz. Iba a
durar un ao entero. Calumnias y difamaciones crueles se infligieron a franceses
eminentes. La ejecucin de traidores convictos no fue ms que el smbolo de un
terrorismo en potencia que no vacilara en llevar ante el piquete de ejecucin de
Vincennes si la necesidad o el humor lo requeran, a hombres culpables de
extravagancia intelectual, a hombres que haban ocupado los ms altos puestos del
Estado. La simple oposicin o la asociacin con amigos considerados previamente
como tibios o derrotistas, era suficiente para exponer a los ms destacados estadistas
al peligro, por lo menos, de ser detenidos. Clemenceau inspiraba terror por todas
partes; pero nadie tuvo ms razn que los alemanes para quejarse de ello.
Por mi calidad de extranjero, Clemenceau me permiti a veces decir cosas que sin
duda no habra tolerado ms que a muy pocos franceses. Quiz conviniese que usted

los congregase a todos en torno suyo, y se olvidasen viejas querellas. Hay gentes
distinguidas que sostienen antiguas posiciones porque les es imposible abandonarlas
por s mismas. En Inglaterra solemos ayudarles a descender de esas engaosas alturas.
Alguna confusin se crea, pero al fin y al cabo siempre nos conservamos ms o
menos unidos. Gui sus ojos, movi su cabeza, su comprensiva y chusca sonrisa
ilumin su curtido rostro monglico.
Un da me dijo: No tengo un sistema poltico, he abandonado los principios
polticos. Soy un hombre que afronta los acontecimientos tal cual se presentan a la luz
de la experiencia o quiz mejor, segn veo que las cosas van ocurriendo. Me
acord de la carta del conde de Camors a su hijo: Todos los principios son
igualmente verdaderos o igualmente falsos, segn las circunstancias.
Clemenceau tena plena razn. Lo nico que importaba era derrotar a los
alemanes.
Sobrevino entonces la crisis suprema. Los alemanes estaban otra vez en el Marne.
Desde las alturas de Montmartre poda verse un horizonte vivaz al reflejo de los
relmpagos de la artillera. Los norteamericanos estaban atorados en Chteau-Thierry.
Yo tena importantes fbricas de municiones y aeroplanos en los alrededores de Pars.
Nos era preciso prepararnos a trasladarlas e improvisar refugios hacia el Sur: por esta
razn era frecuente mi presencia en la capital de Francia. Antes de empezar la guerra
se suele decir: Soy fuerte, pero tambin lo es el enemigo. Cuando la guerra se
desarrolla, uno dice: Estoy agotado, pero el enemigo tambin lo est. Lo difcil es
pronunciar estas frases en el momento oportuno. Hasta el momento mismo en que se
derrumbaron en colapso, los alemanes parecan invencibles; pero igualmente lo era
Clemenceau. En su despacho del Ministerio de la Guerra me dijo estas palabras, que
despus repiti en la tribuna: Luchar delante de Pars; luchar en Pars; luchar
detrs de Pars. Todos saban que no era vana arrogancia. Podra haber sido Pars
reducido a ruinas como Ypres, como Arras; ello no habra afectado la resolucin de
Clemenceau. Quera expresar con ello que manejara la vlvula de seguridad hasta que
l ganase o hasta que su mundo estallase en pedazos. Careca de esperanza ms all
del sepulcro, se rea de la muerte, haba alcanzado setenta y siete aos de vida. Feliz
el pueblo que cuando su suerte oscila en la balanza del destino puede encontrar
semejante tirano, tal campen!
Cuando se logr la victoria, Francia apareci como ingrata ante los ojos ajenos.
Ech a un lado y arrumb lo ms pronto posible al viejo cubiletero del juego poltico.

En principio no es dable censurar a los franceses; pero lo cierto es que pudieron

comportarse ms cortsmente. El Clemenceau de la Paz fue un gran estadista. Tuvo
que arrostrar dificultades enormes. Hizo por Francia el mximo de lo que los Aliados
que eran el mundo entero podan tolerar. Sin embargo, Francia qued
descontenta, Foch, disgustado y hasta ofendido por razonamientos de carcter
personal. Clemenceau, rprobo hasta el fin, continuaba manifestndose contra la
Iglesia. La presidencia de la repblica recay en una amable nulidad que poco tiempo
despus se arrojaba a la va desde un vagn de ferrocarril. El Tigre se fue a morir a su
casa, como todo el mundo crea, pero vivi aos y aos con el mayor vigor posible,
fsico y mental. En todo momento estuvo pronto a empuar el timn y dirigir la nave.
O, por lo menos, l as desde luego lo crea. Soberbio como Lucifer, se encastill en
su inmortal gestin y se arrop en su formidable prestigio. Qu va usted a hacer
ahora?, le preguntaron cuando volva de su viaje a la India. Voy a vivir hasta que
me muera, respondi speramente.
Todas las veces que yo iba a Pars, fuese cualquiera el Gobierno que estuviese en
el Poder, nunca dejaba de hacer un hueco para ir a saludar a Clemenceau. Jams
invit a nadie me dijo un da, pero usted ser siempre bienvenido aqu. Incluso
lleg a decir en una ocasin, de manera inolvidable, a su hija mayor, por quien
tengo la referencia, que Mr. Churchill est muy lejos de ser un enemigo de Francia.
Mi ltima visin de l es de un ao antes de su muerte. La casita de la rue Franois,
una pequea biblioteca. Es en invierno y el aposento parece estar fro. No hay
chimenea, pero est lleno de libros. Sin duda no hay calefaccin este ao! Siento no
haber trado el gabn. El anciano aparece, con su caracterstico gorro, con guantes,
bien arropado. No tiene la belleza de Napolen, pero acaso tenga la majestad de Santa
Elena. Y no hay que pensar en Napolen, porque figuras romanas vienen a la
memoria. La fiereza, la soberbia, la pobreza despus de los ms altos cargos, la
grandeza tras el alejamiento del Poder, el frente infranqueable opuesto a este mundo y
al otro, todo eso pertenece a la antigedad.
Mr. Churchill, yo siempre admir el amor que los ingleses sienten por los
caballos y descubr el porqu de esa pasin. Fjese en los caballos de la Caballera; y
an mejor en los de la Artillera. Jams se vieron cabalgaduras ms cuidadas. Le dir a
usted por qu los ingleses aman los caballos: los ingleses son marinos; viven en
barcos, sobre el mar. Slo regresan a tierra durante sus vacaciones y permisos, y all
aman a los animales, especialmente a los caballos, porque no los ven nunca cuando
estn en el mar.

Y en otra ocasin:
Cuando yo estuve en la India vi algunas cosas que vuestro pueblo no ve. Yo sola
ir a los bazares y a las fuentes pblicas. Tena una buena intrprete, y mucha gente
vena a hablar conmigo. Vuestros oficiales ingleses son speros como los indios; no se
mezclan en absoluto con ellos; en cambio, transigen con sus opiniones polticas. ste
es precisamente el camino equivocado. Los franceses intimaramos mucho ms con
ellos, pero no les toleraramos que discutiesen nuestros principios de gobierno.
Mr. Lloyd George es ahora un enemigo de Francia. l mismo me dijo un da que
los ingleses no sern nunca amigos de Francia, excepto si la ven dbil o en peligro.
Estoy disgustado con l, pero de todos modos me complaci verlo en el puesto que
ocupaba mientras aquellas cosas sucedan.
Yo mencion el nombre de un estadista francs:
No dijo, yo no puedo discutir con un extranjero los polticos franceses.
Perdneme, pero hay algunos nombres que jams pronuncio. Venga a esta casa
cuando quiera.
Y ya en el umbral: Adis.
Recib de su hija la nota siguiente:
Hay una leyenda en torno a la memoria de mi padre que se enlaza con la de mi
abuelo, Benjamn Clemenceau, segn la cual habra querido ser enterrado en posicin
vertical. Si tal hubiese sido su deseo, fielmente se le habra cumplido con todo el
respeto que se guarda por cuanto fue suyo, por todas cuantas cosas estuvieron en
contacto con l, y principalmente me incumbira a m cumplirlo, que soy la mayor de
sus hijas y he trabajado diariamente a su lado, en estrecha relacin con l, llegando a
conocer sus pensamientos ntimos. Precisamente fue l mismo quien dispuso con
meticuloso cuidado cuantos detalles se relacionan con su lugar de descanso eterno. Si
usted va algn da a visitar su tumba sin nombre, sin inscripcin alguna, creo que se
sentir conmovido en aquel sencillo y solitario lugar donde slo se oye el viento en
los rboles y el murmurar de un arroyo en el barranco prximo. Pero l haba querido
volver slo al lado de su padre, a la tierra de donde sus antepasados, les Clemenceau
du Colombier, procedan despus de haber salido del corazn de las tierras boscosas
de la Vende, hace siglos.

EL REY JORGE V
El reinado de Jorge V ser considerado como uno de los ms importantes y
memorables de toda la Historia de Inglaterra y del Imperio britnico. En ningn
perodo similar han acaecido en el mundo cambios tan tremendos; en ninguno han
sido ms decisivamente alterados sus regmenes, sus modalidades y sus perspectivas;
en ninguno han adquirido tan rpida y vasta extensin los conocimientos, la ciencia, la
riqueza y la fuerza del gnero humano. Es evidente que la velocidad a que marcha la
evolucin social sobrepuja toda comparacin. Estos grandes choques y perturbaciones
han sido fatales a la mayor parte de los imperios, monarquas y organizaciones
polticas de Europa y Asia. Una gran parte del Globo, que en los tiempos victorianos
se calentaba apaciblemente al tibio sol de la tranquilidad y de la ley, se ve azotada hoy
por la tempestad de la anarqua. Poderosas naciones que conquistaron su libertad en el
siglo XIX y, llenas de esperanza, erigieron parlamentos para preservarla, han cado o se
entregan al dominio de los dictadores. Sobre inmensas regiones habitadas por las
mejor dotadas e instruidas razas, al igual que en los pases brbaros, todo goce de
libertad individual, toda afirmacin de los derechos del individuo frente al Estado han
desaparecido. La democracia, neciamente, ha dado de lado los tesoros conquistados a
travs de centurias de lucha y sacrificio. Con un grito salvaje, no slo el viejo
feudalismo, sino todos los ideales liberales, han sido barridos.
An queda un gran rgimen en el que la ley es respetada y la libertad reina, donde
cualquier ciudadano puede defender sus derechos contra el Poder Ejecutivo y criticar
como le plazca a sus agentes y sus polticos. En el corazn del Imperio britnico hay
una institucin, entre las ms antiguas y venerables, que muy lejos de caer en desuso o
en desfallecimiento, ha puesto el pecho al torrente de los acontecimientos y hasta ha
salido vigorizada del esfuerzo. Inconmovible a los temblores de tierra, inclume ante
las corrientes demoledoras, mientras todo va a la deriva, la real e imperial monarqua
britnica permanece firme. Tal notable proeza, hecho tan prodigioso, tan contrario a la

general tendencia de la poca, no es posible separarlo de la personalidad de aquel

bueno, sabio y verdaderamente noble rey, cuya obra ha terminado.
El difunto padre del monarca falleci en un momento de grave inquietud poltica y
de crisis constitucional. El Gran Consejo que en el palacio de Saint James reconoci y
proclam rey a Jorge V, contempl ante s a un hombre humilde en presencia de las
responsabilidades que la sucesin legal hereditaria, continuada durante un milenio,
arrojaba sobre l. Hubo pocos que no sintiesen compasin y simpata por el no
probado heredero de tanta gloria. Hubo algunos muchos quiz que sintieron
recelo por el futuro. Y eso que en aquel momento nadie poda prever las terribles y
devastadoras catstrofes hacia las que Europa y el mundo entero corran. Los mismos
destinos de nuestro pas hallbanse ensombrecidos por dificultades y querellas. Los
partidos polticos combatanse con saa. Todo el mundo ingls hallbase
profundamente inquieto ante el Veto de los Lores, la autonoma de Irlanda y la
ascensin del socialismo. Apenas pudieron soar que Armageddon gravitaba sobre
ellos.
Pero descendamos a detalles. Los Lores haban rechazado el presupuesto que una
gran mayora liberal haba aprobado en la Cmara de los Comunes. Se atrevieron a
desafiar as lo pareca al menos la prescripcin lentamente elaborada a travs de
generaciones sobre proyectos de ley referentes a numerario. Tras convocar a los
votantes a unas elecciones generales, en busca de una solucin directa, el propio
Gobierno result vencido por una respetable mayora. Se estim necesaria la creacin
de cuatrocientos o quinientos pares para hacer efectiva la llamada voluntad popular,
en el caso de que unas segundas elecciones trajesen otra vez las mismas fuerzas al
Poder.
Tal fue el primer problema del nuevo reinado. Es fcil subestimar lo espinoso de
su carcter, ahora, que estos asuntos se han arreglado por s mismos y han pasado de
la vida a la Historia. Un da, muchos aos despus, me aventur a preguntar a Su
Majestad cul haba sido la poca peor para l, si esta crisis constitucional o la Gran
Guerra. Para m me dijo, lo ms difcil fue la crisis constitucional. En la guerra
estbamos todos unidos, naufragbamos o nos salvbamos juntos. Pero entonces,
durante mi primer ao, la mitad de la nacin iba por un lado, y el resto por otro. Es
preciso imaginarse que los amigos personales dei rey, el elemento oficial y los crculos
sociales en los que se haba movido, se dolan amargamente de la monstruosa, aunque
probablemente inevitable, creacin de cientos de nuevos pares. Haba un precedente
en el reinado de Ana, pero slo se refera a la designacin de doce, y con el propsito
de llevar a cabo determinada poltica. Ahora se trataba de una fabricacin de nobleza

hereditaria en una escala seguramente fatal para la misma institucin de la paira. Pero
la constitucin estaba hecha para cumplirse y actuar, y ante el caso de no encontrar
una Cmara de los Comunes que quisiese seguir sometida al veto ilimitado de los
Lores, este lamentable expediente deba ser arrostrado.
Hacia el fin de 1910, el primer ministro, Mr. Asquith, pidi al rey el decreto de
disolucin la segunda dentro del ao y, adems, una garanta para el caso de que
la nueva Cmara de los Comunes tercera de la serie sostuviese la misma opinin
que las anteriores con respecto a la limitacin del veto; una garanta que le permitiese
sofocar la actitud de la Alta Cmara y echar abajo su enorme mayora conservadora
mediante una hueste de nuevos pares.
No hay duda de que el rey experiment un profundo disgusto. Y agrav su
pesadumbre la circunstancia de que el primer ministro no acudi a la cmara regia,
sino que llev consigo al jefe ministerial de la Cmara de los Lores, Lord Crewe. Mr.
Asquith lo hizo, sin duda, a causa de ser Lord Crewe amigo personal del rey y
entender que su presencia podra facilitar la penosa discusin. El rey concedi la
eventual garanta. Si no lo hubiera hecho as el ministro habra dimitido, y es casi
seguro que en la votacin siguiente vendra apoyado por la mayora de los electores.
El regio consentimiento permaneci secreto, como es natural, entre el rey y sus
principales ministros.
Se celebraron las elecciones generales. La nueva Cmara de los Comunes aprob
el acto del Parlamento por una mayora de 150 votos. La Cmara de los Lores,
obstinadamente, se aprest a oponerse, y el rey, en cierto momento, autoriz que se
declarase en el debate que l consentira la abrumadora creacin de nuevos pares.
Ante esta intimacin los Lores cedieron y la ley obtuvo entonces la regia sancin. Fue
y signific ser el preludio del estatuto autonmico de Irlanda.
Al volver la vista atrs, debemos concluir que esta actuacin del rey, la ms
decisiva entre las suyas, sobre una materia considerada como el lmite extremo de la
Constitucin, fue justa y prudente. El Acto del Parlamento[27] sigue siendo la ley del
pas. Sucesivas y copiosas mayoras conservadoras han rehusado hasta el presente
tocar a la nueva relacin establecida por l entre las dos Cmaras.
Irlanda, por senderos a veces ms desastrosos que los que entonces parecan
abiertos, conquist la facultad de gobernar o desgobernar sus propios asuntos, y
perdi la facultad de gobernar o desgobernar los del Imperio.
He insistido precisamente en esta transaccin histrica porque debe ser
considerada como una de las aplicaciones ms importantes, si no la ms, del poder

discrecional del soberano para interpretar la Constitucin; porque le fue impuesta al

iniciarse su reinado; y porque demuestra la sagacidad y fidelidad con que observ el
espritu de la Constitucin britnica en una poca en que su letra no proporcionaba
una gua completa. Despus de ello entramos en un perodo de violenta lucha poltica.
El Ulster amenazaba con la resistencia armada a todo plan, bien se le salvaguardase del
Parlamento de Dubln, bien se asociase a l.
Los ulsterianos firmaron el pacto, se procuraron armas en el extranjero y pusieron
en pie de guerra sus organizaciones militares del Norte.
Preparativos contrarios se hicieron en la Irlanda nacionalista. Las facciones
Naranja y Verde, exasperadas por las antipatas de catlicos y protestantes, se
enfrentaban en amenazadora actitud; y la simpata del poderoso partido Conservador y
la mayor parte de las gentes de gran posicin social, riqueza y predominio en la nacin
inglesa, pusironse ardientemente al lado del Ulster. Y es ms, llegaron hasta
prometerle su ayuda. El error acerca de los desplazamientos de las reales fuerzas
regulares llev, como ha sido relatado, a la renuncia de sus carreras a los oficiales de
los regimientos afectados. Aunque esto no fue un motn en ningn bajo sentido, sino
ms bien un acto de deliberada resistencia pasiva, el episodio ha llegado a nosotros
con el nombre de el motn de Curragh. Es fcil imaginarse la pesadumbre del rey,
cabeza del Ejrcito.
Al lado de estos graves acontecimientos y de estas tendencias al desgarramiento de
nuestra vida nacional, se producan otras manifestaciones de inquietud. El
movimiento sufragista en favor del voto a la mujer adquiri caracteres de violencia. El
combate fue su orden del da. Las calles y las reuniones pblicas fueron escenario de
frenticas luchas, que las mujeres hacan ms exasperadas. Las crceles hubieron de
recibirlas a centenares. Una infeliz criatura se arroj a la muerte bajo los cascos de los
caballos el da del Derby[28]. La agitacin laborista prosegua sin cesar, anunciando y
acompaando la aparicin del partido Socialista, y las huelgas y perturbaciones
industriales de toda ndole eran comunes y corrientes en toda la nacin. Y
dominndolo todo, resonaban ya las pavorosas advertencias y el susurro terrible que
anunciaba a la paz la aproximacin del peligro extranjero y de una guerra mundial.
Fue en estos aos cuando la institucin monrquica y la reciente consideracin a
la persona del rey preservaron, mediante medidas de defensa y de poltica exterior, la
unidad de un pas en aquellos tiempos desgarrado por la lucha poltica ms feroz y
hasta a veces expuesto a verse lanzado al abismo de la guerra civil. En medio de estas
turbulencias intestinas y del creciente peligro exterior, experiment el rey sus

aflicciones e inquietudes ms profundas. An no tena entonces aquella poderosa

influencia de que logr rodear a la Corona y a s mismo hacia el final de su largo
reinado; pero se ci estrechamente a la Constitucin. Luch por mitigar el furor de
los partidos y por conservar intacta la gran herencia comn del pueblo britnico.
Lenta y pacientemente fue afirmando su fuerza y aumentando constantemente la
estimacin y confianza de sus sbditos. Con paso firme acrecent el Poder y la
eficiencia de esa esplndida Flota, entonces incuestionablemente la ms fuerte del
mundo, en la cual haba pasado su juventud, cuyos barcos haba mandado, cuyo
aspecto duro y spero le era familiar, y a cuyos oficiales y hombres conoca.
Y luego, sbitamente, en un cielo que para el comn de las gentes pareca radiante,
retumbaron los pavorosos truenos de la guerra mundial.
No es ste el momento de discutir si una declaracin ms precisa de Inglaterra
hubiera aplazado el ataque alemn. Jorge V, por consejo de Sir Edward Grey, tuvo que
haber firmado con profundo pesar su respuesta evasiva a la pattica demanda del
presidente Poincar. Sin duda entenda tan bien como cualquiera de sus ministros la
necesidad vital de que el Imperio britnico interviniese, ntegro, en la lucha. Tambin
sin duda aquel amor a la paz pero no de la paz a toda costa de que todo su
reinado dio prueba elocuente, le condujo a evitar el formidable peligro de anticiparse
a la opinin pblica en tan terrible cuestin. La reserva britnica y hasta su vacilacin
aparente no fueron sino una parte del precio que tenamos que pagar por el hecho de
ser una libre democracia constitucional. Pero lo rescatamos decuplicado merced al
impetuoso movimiento miento nacional e imperial, que con resolucin y
determinacin inflexibles, llev a la nacin, una vez convencida, a entrar en la
contienda y le permiti abatir la obstinacin de todos sus antagonistas al cabo de
cincuenta y dos meses de inquebrantable esfuerzo.
Vimos al rey en la vspera de Armageddon empleando toda su influencia en
conseguir el arreglo de la cuestin de Irlanda y en hacer una nacin britnica unida en
aquella hora tan cargada de histrico destino. Su conferencia de Buckingham Palace
tuvo que limitarse a ser el principio de las negociaciones entre los partidos, y del que
pudo haber surgido el acuerdo que los estadistas de ambos bandos perseguan. Pero la
guerra barri todas estas cosas al limbo del tiempo.
El rey y su fiel reina consagrronse a toda clase de obras de guerra, dando ejemplo
a los dems. Incansablemente, el rey inspeccionaba y revistaba los ejrcitos siempre
crecientes, pero ay! durante muchos meses sin armas. Da tras da, acompa y
estimul a sus ministros en sus varios cometidos. Tan pronto como su hijo mayor
alcanz el mnimum de edad militar, le prometi ir al frente, donde aquel prncipe

despus el rey Eduardo VIII estuvo reiteradamente en las trincheras bajo el fuego
de caones y fusiles, como oficial de Guardias. Mi padre tiene cuatro hijos deca
, por qu, pues, he de estar condenado?. Pero su hijo segundo, ahora el rey Jorge
VI, tambin estaba en peligro. Serva en la Marina y se hall presente en la batalla de
Jutlandia, el mayor de todos los encuentros navales. El mismo rey Jorge visit con
frecuencia la zona de guerra, y las mltiples fotografas en que se le ve con el casco de
acero atestiguan las numerosas ocasiones en que tambin estuvo bajo el fuego del
enemigo. En una de estas visitas de inspeccin ocurri un accidente desgraciado. Su
caballo, asustado por las estrepitosas aclamaciones de las tropas, se alz de manos y
cay hacia atrs, magullando y contusionando gravemente al rey. Cuando algunos
meses ms tarde me desped de l con motivo de la dimisin de mi puesto en el
Gabinete, me qued sorprendido ante su quebrantado aspecto y evidente debilidad
fsica, ocultados, como es natural, a todo el mundo.
La angustia de la guerra continuaba, y agotaba en su tensin ministros y
gobiernos. El rey estaba siempre propicio a ayudar a la formacin de nuevas
combinaciones que encarnasen y expresasen ms libremente la indomable resolucin
de guerra de su pueblo y de su Imperio. Todo permaneci inclume, ni un solo
eslabn de la cadena se quebr; pero el suelo firme al que se aferraron las anclas del
podero britnico fue la Monarqua hereditaria y la funcin del soberano que Jorge V
comprendi tan cabalmente. La victoria lleg por fin. Victoria absoluta, definitiva,
incuestionable; un triunfo militar rara vez superado en perfeccin y nunca en
magnitud. Todos los reyes y emperadores contra los que el nuestro guerre, huyeron
afuera destronados. De nuevo el palacio de Buckingham se vio rodeado de una
enorme muchedumbre. Ya no era el leal, ardiente, pero inexperto entusiasmo de
agosto de 1914. Con jbilo feroz, con indescriptible alivio y profunda gratitud, el
pueblo y el Imperio aclamaron a su soberano, cuyo trono, cimentado por la ley y la
libertad, haba resistido tan gloriosamente los ms formidables asaltos y los ms
espantosos azares.
La sombra de la victoria es la desilusin. La reaccin del extremo esfuerzo es
postracin. Las secuelas, an de una guerra victoriosa, son amargas y dilatadas. Los
aos que siguieron a la Gran Guerra y a la paz que las enfurecidas democracias
permitieron hacer a sus estadistas, fueron aos de turbulencia y depresin. Voces
estridentes, inaudibles entre el caoneo y el tumulto del nacional esfuerzo, eran ahora
las notas ms altas. Procedimientos subversivos paralizados por el peligro,
continuaron su curso. Pueblos dbiles, amparados por el escudo de Britania de los
peligros de conquista o invasin, usaban ahora sus ahorradas, incrementadas fuerzas

contra sus protectores y sus guardianes. Pe o el rey mantena intacto su sentido de la

proporcin. Cuando Mr. Lloyd George regres de Pars con el Tratado de la Victoria,
el monarca adopt la determinacin sin precedente de ir a esperar a su eminente
sbdito a la Estacin Victoria y lo condujo en su propio carruaje al palacio de
Buckingham. La Historia no dejar de percibir la significacin de este acto.
El rasgo principal de nuestra poltica interior a partir de la guerra fue la absorcin
del Partido Liberal por los socialistas y la presentacin, como Gobierno de turno, de
estas poderosas pero extraamente consorciadas fuerzas, con sus teoras disolventes,
con su sueo de una civilizacin fundamentalmente distinta de la nica que hemos
podido desarrollar por centurias de prueba y de error. Las relaciones de Jorge V con
Mr. MacDonald y los socialistas constituyen un importante captulo de su reinado. De
nuevo la Constitucin y las normas del Gobierno parlamentario le sirvieron a la vez de
instrumento y de gua. Desde su ascensin al trono adopt una absoluta imparcialidad,
dentro de la Constitucin, para con todos los partidos que pudiesen obtener mayora
en la Cmara de los Comunes, abstraccin hecha de su credo o doctrina. Si el pndulo
oscilaba a un lado y a otro, deba hacerlo hacia los recin venidos, a quienes la
Corona tena que otorgar su apoyo y su favor.
El rey, elevado sobre la lucha de clases y las facciones partidistas, tiene un punto
de vista nico en nuestra sociedad. Ser soberano de todo su pueblo debe constituir su
nica ambicin. Debe patrocinar toda tendencia que favorezca la unidad nacional.
Todos los sbditos que vivan bajo la ley deben tener la posibilidad, por
procedimientos constitucionales, de cumplir los ms altos deberes bajo la Corona.
Todo jefe poltico que dirija la mayora de la Cmara de los Comunes, o que pueda
mantener una mayora circunstancial en esa Asamblea, merced a la divisin de los
otros partidos, tiene ttulos suficientes para gozar, en la ms plena y generosa medida,
del apoyo y favor del rey. Bien pudo el rey hacerse eco del viejo dicho: Confa en el
pueblo. Jams temi, jams tuvo necesidad de temer a la democracia inglesa. l
reconcili las nuevas fuerzas laboristas y socialistas con la Constitucin y la
Monarqua. Este enorme proceso de asimilacin y adhesin de los portavoces de
millones de desamparados, ser estudiado con atencin por los historiadores del
porvenir. Ante el asombro de las naciones extranjeras y de nuestros parientes de
Amrica, se dio el espectculo de un rey y emperador trabajando con el mayor
desembarazo y la ms natural cordialidad con polticos cuyas teoras parecan
amenazar, por lo menos, todas las instituciones existentes, y con caudillos populares
que acababan de organizar una huelga general.
El resultado fue edificar sobre fundamentos constitucionales una unidad nacional

que es la admiracin del mundo. Tal evolucin, que pudo muy bien haber llenado una
tumultuosa centuria, y acaso arruinar en su tramitacin la continuidad y tradiciones de
nuestra vida nacional, fue llevada a cabo por Jorge V en el transcurso de su reinado.
Al hacerlo as vivific la idea de la Monarqua Constitucional a travs del mundo.
Atrajo sobre s mismo y sobre su pas la admiracin envidiosa de muchas naciones.
Vigoriz el espritu nacional, populariz la sucesin hereditaria de la Corona, y se
coloc l mismo en una eminencia desde la cual, como verdadero servidor del Estado,
no slo impuso la obediencia sino que consigui el afecto de sus sbditos,
cualesquiera que fuesen su clase y condicin.
Irlanda fue otra esfera en que puede observarse la mano del rey sin perjuicio de la
responsabilidad directa de sus ministros. Con grave riesgo personal verific la
apertura del primer Parlamento de Irlanda septentrional. En esta ocasin solemne
pregunt a sus ministros qu palabras podran ponerse en su boca que atrajesen a
todos sus sbditos de Irlanda, no slo los del Norte, sino los del Sur. El efecto de esas
palabras fue elctrico. Para bien o para mal yo sigo creyendo que, en definitiva,
para bien, el arreglo de la cuestin irlandesa continu irremisiblemente hacia su
trmino. A la maana siguiente a la firma del tratado, el rey cit a los ministros que
haban tenido intervencin en l, se retrat en medio de sus consejeros en el palacio
de Buckingham y se asoci personalmente a su actuacin de la manera ms pblica y
marcada. Toda esta poltica sigue siendo muy discutida, y muy amargas han sido las
contrariedades de cuantos firmaron el tratado.
La ms controvertida intervencin poltica del rey fue la llevada a cabo durante la
crisis econmica y financiera de 1931. No hay duda de que utiliz su personal
influencia, que entonces haba llegado a ser tan grande, para conseguir una
Administracin nacional, o que se llam as, que salvase al pas del innecesario
colapso y de la injustificable bancarrota. Pero de ninguna manera traspas su
intervencin los lmites de la funcin real. La completa responsabilidad, moral y
prctica, incumbi a Mr. Ramsay MacDonald, primer ministro, y a Mr. Baldwin. Esos
ministros aconsejaron al rey y son, por tanto, responsables de su consejo. Que tal
consejo estuviese de acuerdo con los propios sentimientos y deseos del monarca, no
modifica de manera alguna la posicin constitucional. La formacin de un Gobierno
nacional y el abrumador aval que recibi del electorado, que jams vot en nuestro
pas en tan gran nmero, inaugur un perodo de restauracin econmica y de
tranquilidad poltica que no tuvieron par en ningn otro Estado durante aquellos
difciles y azarosos aos. Puede argirse que aquellas ventajas han sido adquiridas a
costa de la vitalidad y del vigor de nuestra vida poltica y hasta acaso de la eficiencia

de nuestro Gobierno. Pero tan formidables beneficios fueron captados vidamente por
el pueblo, y cuatro aos ms tarde ratific una vez ms su decisiva aprobacin a
cuanto se haba hecho. La ltima fase del reinado de Jorge V le permiti ver el fruto
de lo que su corazn deseaba.
Qu contraste entre estos cuatro ltimos aos y aquellos cuatro primeros
tormentosos de su reinado! Encontr a su pas entre las convulsiones de la lucha de
partidos, y lo dej tranquilo y, en lo esencial, unido. Sobrepuj la ms grande de las
guerras conocidas. Presidi los destinos del Imperio britnico en aos de pavoroso,
mortal peligro. Lo vio salir de l sin la merma de una sola pulgada de su vasto
dominio. Contempl el poder de la Corona y el del soberano fortalecidos hasta su
grado sumo, mientras al mismo tiempo la lealtad de todo el imperio y los derechos y
la libertad de sus sbditos se establecan sobre bases cada vez ms amplias. Vio a la
Corona, que para mentes ignaras e inflexibles y hasta para muchos intelectuales del
siglo anterior, no era ms que un mero smbolo, convertida ahora en el indispensable
y moderno eslabn que enlaza y mantiene unido el conjunto del Imperio britnico o
Comunidad de Naciones. En efecto, por un movimiento contrario a las tendencias de
nuestro pasado y de la poca, la Corona ha sido colocada en relacin directa con
todos los Dominios autnomos, y sus ministros tratan gustosos los altos asuntos
constitucionales personalmente con el soberano, y slo con el soberano.
Muchos fueron los cambios que pudo ver en nuestros hbitos, modos y
costumbres. Las mujeres han adquirido plena independencia poltica y ejercen un
poder poltico enorme. El automvil ha remplazado al caballo, con todo lo que ello
implica. La riqueza y el bienestar de todas las clases ha aumentado en gigantesca
escala. El crimen, la violencia brutal, la embriaguez y el consumo de licores han
disminuido. Somos un pueblo ms decoroso y apacible. La prspera Prensa libre se
ha convertido en un fiel guardin de la Real familia. La Radiodifusin ha permitido al
soberano hablar a todos sus pueblos. En un mundo de ruina y de caos, el rey Jorge V
logr un esplndido renacimiento del gran oficio que le cay en suerte desempear.
Una perfeccin y una armona singulares dignifican su reinado. Sus bodas de plata
dieron ocasin a que se manifestase en todas las partes del mundo el acendrado y
vehemente afecto de sus sbditos. La veneracin por la Corona se fortaleci con el
amor y reverencia por el monarca. Le vimos recibiendo los parabienes de su
Parlamento en Westminster Hall, rodeado de sus cuatro hijos. Le omos dirigiendo su
sencillo y cordial mensaje de optimismo a todos los hombres y mujeres de cuantas
tierras abarcaba su autoridad. Cuando el pice de su reinado haba sido alcanzado,
cuando transcurri el lapso de vida que le toc en suerte, rpida y silenciosamente se

fue de entre nosotros. En los umbrales de la eternidad, con mano vacilante, intent
firmar el nombramiento preciso para un Consejo de Regencia, y muri rodeado de sus
seres queridos, entre el respeto de la Humanidad y el sentimiento de todos sus
sbditos. En su puesto hasta el final, dej en pos de s una inspiracin y un ejemplo
para cuantos interviniesen en el gobierno de los hombres.
El deber, pblico y privado, cumplido lealmente, estrictamente, infatigablemente,
sin ostentacin y con fortuna; y una serena, altiva humildad en la cumbre de los
augustos cometidos: tales fueron las caractersticas que para siempre iluminarn su
fama.

LORD FISHER Y SU BIGRAFO

Diez aos es mucho tiempo en estos das para esperar por la Biografa pstuma de
un hombre eminente. La tarea de escribir la vida de Lord Fisher ha sido acometida por
ms de un consumado periodista. Los dos copiosos volmenes que ven ahora la luz
son obra de su viejo amigo y hombre de confianza, el almirante Bacon[29]. Sern
ledos con el inters inseparable a la extraa y dinmica personalidad de Lord Fisher.
Pero es una lstima que el almirante Bacon haya realizado su misin con espritu y
mtodo que parecen calculados para revivir las animosidades y querellas que
rodearon la gran figura del viejo marino. La mayor parte de sus contemporneos
estaban dispuestos a compensar lo dulce con lo amargo y dar lo pasado por pasado.
Introducir una especie de odiosa y rencorosa controversia en la discusin de las
memorables actuaciones que incumbieron a Lord Fisher, no fue prestar un verdadero
servicio a su memoria. Slo les cabe a sus amigos la esperanza de que esos algo
atropellados y desperdigados recuerdos no sean la apreciacin definitiva que su
propio tiempo haga de Jacky[30] Fisher.
Ya que estoy con este asunto, dir primero unas cuantas palabras acerca del
almirante Bacon. Bacon fue un jefe enrgico, ambicioso y competentsimo,
estrechamente asociado con Lord Fisher en la gran empresa de hacer revivir la
artillera naval britnica, realizada a principios de siglo. Cuando Lord Fisher era
Primer Lord del Mar en el Almirantazgo, el entonces capitn Bacon mandaba un
buque de la Flota del Mediterrneo. Desde su apostadero escribi a su amigo protector
el Primer Lord del Mar una serie de vigorosos y halageos informes acerca de la
buena acogida que las nuevas reformas de Fisher encontraban en la Escuadra. Como
su almirante, Lord Charles Beresford, era hostil a estos cambios, los relatos de Bacon,
aunque acaso les sirviese de proteccin su carcter personal y privado, constituiran,
en caso de hacerse pblicos, una divergencia con su inmediato jefe y descubriran una
relacin especial con el Primer Lord del Mar.

Complacieron tanto a Fisher esas cartas, y estim que ilustraban tan

poderosamente la poltica que con tanto acierto desarrollaba y estimulaba, que decidi
imprimirlas utilizando los servicios tipogrficos de la imprenta del Almirantazgo, y
aunque no lo hizo con el propsito de darles publicidad, lo cierto es que al cabo de
cierto tiempo circulaban libremente por los crculos profesionales y polticos. Un
ejemplar lleg a manos del editor del Globo, peridico que ya no existe, e
inmediatamente se encontr Bacon denunciado de deslealtad para con su superior y de
conducta profesionalmente incorrecta. Los detalles de esta fenecida polmica no nos
interesan ahora. Bacon fue exonerado por el Almirantazgo por el hecho de haber
escrito algo improcedente. Ulteriormente se le ofreci un destino, pero en vista de la
atmsfera creada decidi retirarse del servicio; y poco tiempo despus el propio Lord
Fisher dimita su cargo de Primer Lord del Mar. Bacon estaba entonces en su juventud
y posea inmensos y preciosos conocimientos tcnicos. La expansin de la Real
Armada, que precedi a la Gran Guerra, requera una enorme y creciente amplitud de
facilidades para la construccin de caones pesados y torretas para acorazados. Bacon
lleg a ser director de las Fundiciones de Coventry, que acaban de ser dedicadas a
fines navales. All trabaj silenciosa y enrgicamente desde 1907 hasta el comienzo de
la Gran Guerra.
Aparece ahora de sus escritos que se hallaba inspirado contra m de un fuerte
espritu de personal agravio y antipata. Pero ello es completamente inmerecido, y yo
tratar de establecer brevemente cul fue mi relacin con l. Cuando estall la guerra,
tuve ocasin de verle con motivo de las torres y caones que construa. Declar
entonces que todas las fortalezas existentes en Europa podan ser demolidas por
obuses pesados capaces de ser transportados al campo de batalla. Esto fue antes de la
cada de Lieja y Namur, y al ver que sus juicios y sus impresiones haban sido
corroborados por los acontecimientos, me dirig a l para encargarle doce obuses de
15 pulgadas que l se comprometi a terminar en seis meses. Tratbase sin duda de las
mayores armas de su clase que hasta entonces haban sido proyectadas. Para estimular
sus esfuerzos, le promet que si el contrato se cumpla en el plazo estipulado, l mismo
mandara las bateras en el frente. Este camino, que terminaba en la lnea de fuego, era
sin disputa la ms preciada recompensa que poda ofrecerse a un oficial que haba
dejado el servicio en medio de ciertas discusiones.
Lord Fisher, a instancias mas, fue reintegrado al Almirantazgo en el invierno de
1914 como Primer Lord del Mar. En marzo de 1915 el capitn Bacon haba cumplido
su promesa. Dos de sus enormes caones estaban entonces disparando en Francia
bajo su direccin personal. Acaeci que el mando de la patrulla de Dover, uno de los

ms importantes puestos-clave de nuestro frente naval de guerra, vino a estar vacante.

Me enter de que a Lord Fisher le gustara ver reintegrado a la Armada a su viejo
subordinado y testaferro. Supe tambin que le causaba cierto recelo el proponerlo por
s mismo, y yo pens que Bacon, con su extraordinaria competencia mecnica y
personal arrojo, sera el hombre preciso para el Cordn de Dover. Propuse, pues, su
nombramiento a Lord Fisher. El anciano se deshizo en expresiones de gratitud y el
capitn de navo Bacon lleg a ser el almirante encargado del estrecho de Dover.
En su Vida de Lord Fisher, Bacon se queja reiteradamente de que un hombre civil,
un poltico, sea Primer Lord del Almirantazgo, teniendo facultad de quitar y poner
oficiales de Marina en los ms elevados mandos. Me reprocha principalmente la
designacin de Lord Beatty, hecha algunos aos antes, para el mando de una escuadra
de cruceros de batalla. Qu cosa ms chocante, pensar que esas cuestiones sagradas
hayan de ser decididas por un personaje exclusivamente poltico! Pero debe
modestamente observar que fue a esta misma influencia civil a quien l nicamente
debi, primero, su reintegro en el servicio activo y, despus, la ms grande
oportunidad de su vida. Ningn Consejo de Almirantes, juzgando con un espritu de
estricto profesionalismo, habra tomado en consideracin en aquellos tiempos, ni por
un momento siquiera, la apelacin un tanto pattica de un oficial retirado que se
consuma en tierra, y cuyo recuerdo estaba deslucido a sus ojos por deslealtad a su
almirante.
Durante dos aos, el almirante Bacon realiz su labor, en cuanto yo puedo
apreciarla, extraordinariamente bien; pero en 1917, cuando la fuerza ntegra de la
renovada campaa submarina alemana cay sobre nosotros, se hizo patente que un
excesivo nmero de sumergibles enemigos atravesaban el estrecho de Dover y hacan
presa en nuestros transportes y convoyes que cruzaban el Canal. Ante el mortal
apremio de los acontecimientos, Bacon fue privado de su mando, y Sir Roger Keyes
nombrado en su lugar. A las pocas semanas del cambio, el dominio britnico sobre el
estrecho de Dover fue restablecido, y, al cabo de pocos meses, no menos de nueve
submarinos alemanes que intentaron atravesarlo fueron destruidos. En esta sazn
haca mucho tiempo que yo haba cesado en mis deberes del Almirantazgo. Me
encontraba, por tanto, en condiciones de conocer los hechos, y saba que, por grande
que pudiese haber sido la utilidad de Bacon en su primer ao, a la sazn distaba
mucho de serlo, pues, absorbido como se hallaba por sus investigaciones tcnicas,
haba perdido contacto con el aspecto principal de sus deberes militares. Sin embargo,
conociendo sus innegables mritos de investigador e inventor, me alegr de poder
hallarle ulterior empleo dentro de la rama tcnica de mi departamento. Aqu cumpli

su deber a mi entera satisfaccin hasta el mismo fin de la guerra. Por tres veces
consecutivas le ofrec una preciada oportunidad de servir a su pas activamente en el
momento en que ms lo requera.
Ahora que he consignado todas estas cuestiones, advierto que pueden acarrearme
algunas censuras acerca de mi propia manera de escoger los hombres. Pero no las
creo justas, porque en cada uno de sus empleos el almirante Bacon prest los ms
valiosos servicios. El hecho de ser un tcnico ms bien que un tctico hizo
indudablemente necesaria su remocin del mando de Dover. Lo cual no le exclua de
ser til en otras esferas y funciones. Pero sean cualesquiera los juicios que puedan
hacerse sobre la intervencin civil en los nombramientos de la Marina, en paz o en
guerra, el almirante Bacon es precisamente el menos llamado a ello.
Dejmosle as, feliz sin reconocerlo, consumido por un agravio que no puede
interesar al pblico, y, con su sombro modo, no encontrando otra mano que morder
que la nica que lo ha alimentado.
Esta digresin sobre el almirante Bacon es necesaria para hacer comprender al
lector la clase de atmsfera en la que Lord Fisher se mova y el extraordinariamente
capaz, pero algo discutible cortejo que le segua. La faceta de Bacon refleja un haz
luminoso que se proyecta desde el anciano mismo. En Fisher hubo siempre algo ajeno
a la Marina. Nunca se le consider como uno de los de aquel conjunto fraterno que
la tradicin de Nelson prescriba. Duro, vindicativo, caprichoso, rodo por odios
nacidos del despecho, trabajando secreta o violentamente, segn la ocasin lo
requera, con arreglo a mtodos que lo mismo el tpico gentleman ingls que los
chicos de la escuela estn enseados a aborrecer y evitar, Fisher fue siempre
considerado como el ngel negro de la Marina de guerra. El viejo marino no
hubiera rechazado esta descripcin ni se hubiera sentido ofendido por ella; al
contrario, se gloriaba de ser as. Implacable, inexorable, inflexible: he ah los
eptetos que le agradaba ver asociados a su nombre. Si algn subordinado se me
opusiese sola decir, hara de su mujer una viuda, de sus hijos unos hurfanos y
de su casa un muladar. Y obraba de acuerdo con esas feroces declaraciones. El
favoritismo escribi descaradamente en el Diario de navegacin del Vernon es el
secreto de la eficiencia. Ser un Fisherita, o, como se deca en la Armada, estar en
la pecera[31] fue, durante su primera etapa en el Poder, un requisito indispensable
para el ascenso. En general, sus venganzas y maniobras estaban inspiradas por su celo
en el servicio, y encaminadas, como yo sostuve, al beneficio pblico.
Pero detrs de l y de su profesional progenie, los sabuesos le seguan husmeando

y merodeando, y, de cuando en cuando, dando un mordisco.

Mi decisin de volver a traer a Fisher al Almirantazgo en 1914 fue uno de los
pasos ms aventurados que hube de dar en mi vida oficial. Y en cuanto a lo que a m
personalmente concierne, fue, sin duda alguna, el ms desastroso. Pero, volviendo la
vista hacia aquellos trgicos aos, no puedo asegurar que tomase una decisin
distinta, si tuviese que repetirla con mis conocimientos de entonces. Fisher trajo al
Almirantazgo una inmensa ola de entusiasmo por la construccin de buques de
guerra. Su genio era principalmente constructor, organizador, animador. Le importaba
poco el Ejrcito y la suerte que pudiese correr. Eso era incumbencia del Ministerio de
la Guerra. Le entusiasmaba abalanzarse sobre la Tesorera cuando quiera que se tratase
de gastar dinero. Construir barcos de toda clase, tantos y tan rpidamente como fuese
posible, fue el mensaje a mi juicio el nico factible que llev al Almirantazgo
entre las lobregueces de aquel horrible y crtico invierno de 1914. Estando yo
consagrado a la guerra en general, y particularmente a la necesidad de hacer que la
supremaca naval britnica desempease ampliamente su papel en la lucha, me
complaca en extremo encontrar en mi principal colaborador naval una fuerza
impetuosa e intensa, aunque si bien confinada a la esfera material. Le otorgu, por
tanto, la mxima libertad de iniciativa y le ayud cuanto pude. Cuando en 1917, dos
aos despus de haber abandonado l y yo el Almirantazgo, los alemanes reanudaron
con ms vigor su guerra submarina y los propios cimientos de nuestro podero naval
estuvieron en litigio, tuvimos poderosas razones para estar satisfechos de que todos
aquellos barcos y aquellas masas de pequeas embarcaciones surcasen en tropel las
aguas. sa fue la hazaa y la contribucin de Fisher. Fue tan grande y decisiva que, en
cuanto a m se me alcanza, lo compensa todo.
Esfurzase su bigrafo en presentarlo como audaz estratega naval y conductor de
guerra. Se nos recuerda que tuvo un admirable plan para forzar la entrada del Bltico
con la Escuadra inglesa, a fin de asegurarnos el dominio de este mar, privar a
Alemania de sus aprovisionamientos escandinavos y liberar los ejrcitos rusos
mediante un desembarco anfibio para caer sobre Berln. Es exactsimo que Lord
Fisher habl y escribi perfectamente acerca de tal proyecto, y que ambos autorizamos
la construccin de un nmero de barcazas de fondo plano y proteccin de acero para
desembarcar las tropas bajo el fuego; lo que no creo, sin embargo, es que l hubiese
en ningn momento elaborado un plan coherente y definitivo de accin. Y an creo
menos que, una vez realizados los relativamente fciles preparativos, poseyese la
resolucin inevitable requerida para llevarlos a la prctica. Era muy viejo. En cuantos
asuntos se relacionan con el combate naval mostraba una cautela que exceda de lo

usual. No poda hacerse a la idea de arriesgar barcos en la batalla. Estaba aferrado a

una doctrina inculcada entre nuestros oficiales antiguos de Marina segn la cual la
misin de la Armada no es otra que mantener expeditas nuestras comunicaciones,
bloquear las del enemigo y esperar que los ejrcitos realicen su propio cometido. Una
y otra vez oralmente y por escrito, le puse de manifiesto las dudas que me suscitaba su
plan dicindole: Antes de que pueda usted entrar en el Bltico necesita bloquear el
Elba. Cmo va usted a hacerlo? Est usted dispuesto a tomar las islas y arrostrar la
accin naval que se requiere para bloquear el Elba? Puede usted dirigir la Flota y
entrar en el Bltico por una parte mientras los alemanes pueden salir libremente por
un extremo u otro del canal de Kiel?. Jams quiso afrontar esta obvia cuestin,
aunque nuestra colaboracin era profunda y a veces apremiantemente estrecha,
aunque era audaz de pensamiento y brutalmente franco en la discusin. Debo recordar
ahora mi conviccin de que nunca intent seriamente exponerse a los largos y
terribles azares de la operacin del Bltico, sino que se limitaba a hablar vaga y
solemnemente de este proyecto, en todo caso remoto, con el designio de desviar las
demandas que no ignoraba habra yo de hacerle (como todos los Gobiernos Aliados, y
muy especialmente Wilson y los Estados Unidos hacan a sus Almirantazgos) sobre el
empleo ms directo de las fuerzas navales en el choque principal de la Guerra.
Tengo narrado por extenso en mis Memorias los hechos que llevaron al breve
rgimen de Fisher a su dimisin en mayo de 1915. Desde que escrib mi libro La crisis
mundial varios e importantes hechos nuevos han sido expuestos. Yo no saba, por
ejemplo, que Lord Fisher, mientras trabajaba conmigo en trminos de la ms estrecha
camaradera, estaba en secreto contacto con los jefes de la oposicin parlamentaria.
No haba ledo nunca, hasta que Mr. Asquith me lo envi, el asombroso ultimtum
que present despus de su xodo desde el Almirantazgo hasta el Gobierno de Su
Majestad. Siempre me haba limitado a considerar su conducta en este perodo crtico
como resultado general de un quebranto nervioso. Sigo creyendo que semejante
colapso moral y mental es su ms favorable excusa y la mejor explicacin de su caso.
Pero el almirante Bacon nos fuerza a acordarnos de lo que entonces hizo.
Colaboraba en trminos de honrosa confianza y calurosa amistad con un jefe poltico
a quien deba, segn l mismo reiteradamente ha declarado, importantes favores
personales. Convino con este jefe, con el pleno asentimiento del Consejo de Guerra,
llevar adelante las operaciones contra los Dardanelos. Durante tres meses o ms firm
y remiti todas las rdenes a la Flota que atacaba aquel estrecho. A esa Escuadra
aadi importantes unidades de combate, por especial iniciativa suya. Cuando
despus de la cada de los fuertes exteriores el xito pareca posible y hasta probable,

se brind a partir y mandar personalmente las operaciones decisivas para forzar el

paso. Cuando las cosas empezaron a empeorar se dedic a restringir la campaa y a
poner obstculos en el camino de la accin. Se opuso al envo de los ms necesarios
suministros y aparatos y refuerzos. Por este tiempo haba desembarcado un ejrcito,
del que veinte mil hombres resultaron muertos o heridos. Las tropas se aferraban a las
posiciones, ganadas al precio de tantas vidas, con garras y dientes. Fisher haba
abogado por el envo de aquel ejrcito; pero se desentendi de cuantas
responsabilidades podan alcanzarle de su suerte. Su jefe poltico se vea ahora
expuesto a censuras cada da ms crecientes, y la operacin de los Dardanelos fue
severamente condenada.
En este momento, sin cuidarse de las consecuencias que pudiesen derivarse para el
Ejrcito y la Armada, esquivando su propia responsabilidad por el curso a que los
acontecimientos haban sido lanzados, dimiti su puesto ejecutivo urgentemente y con
un frvolo pretexto. Segn nos asegura su bigrafo, ello fue debido a que se incluy
un par de submarinos ms de los que l haba estado regateando, en el refuerzo
proyectado para la Flota de los Dardanelos. Dimito, y se neg a cumplir los ms
necesarios deberes, incluso aquellos que quedaban pendientes antes del
nombramiento de su sucesor. Se retir a su casa, corri las persianas y permiti que se
dijera que lo haban expulsado. Comunicse secretamente con los jefes de la
oposicin. Habindole ordenado el primer ministro, en nombre del rey, que se
reintegrase a su puesto, continu obstinado. No expuso razones, declin toda
discusin. Mientras tanto, estbamos en guerra. Estbamos, de hecho, en uno de sus
momentos crticos. En Francia, nuestros ejrcitos eran rechazados. En los Dardanelos,
hallbanse en peligro inminente. Los submarinos alemanes amenazaban la Escuadra
del Mediterrneo; y el conjunto de la Flota alemana de alta mar zarpaba de sus puertos
con direccin al mar del Norte. Todos los preparativos para una posiblemente
suprema batalla naval fueron hechos por m sin el concurso de ningn Primer Lord
del Mar. Ambas Escuadras movanse al encuentro una de otra; pero el jefe naval
responsable negaba, tenaz, su ayuda. Y unos pocos das ms tarde, cuando una gran
crisis poltica se tramitaba, escribi un ultimtum al primer ministro prescribiendo, en
insolente detalle, los trminos en que debera ser hecho dictador naval, aadiendo que
tales trminos habran de ser, por de contado, comunicados a la Flota.
Estos hechos son, por desgracia, incontestables. El almirante Bacon los ostenta,
descaradamente, a la luz del da, y no trata en modo alguno de justificarlos, pues l
mismo reconoce que no es posible, pero s de excusarlos a expensas mas. Su simple
relato hecho en sus pginas es ruinoso para el nombre y la fama de Fisher.

Por mi parte, como ya he dicho, siempre he adoptado la hiptesis de un trastorno

nervioso. La tensin de la guerra en este momento era superior a lo que sus cansados
nervios podan soportar. El histerismo, ms bien que la conspiracin, es la verdadera
explicacin de sus actos. Aunque hizo cuanto estaba en su mano para hacer fracasar
una operacin que hubiese muy bien podido reducir a la mitad la duracin de la
guerra, y aunque momentneamente destruy mi poder para intervenir decisivamente
en su curso, siempre trat de adoptar un punto de vista caritativo y tratar el caso lo
mejor posible. Conoc su debilidad tan bien como su fuerza. Me di cuenta de sus
extravagancias tanto como admir su genio. En puro intelecto sobresala cabeza y
hombros por encima de sus compaeros. Estoy seguro de que su figura no era tan
sombra como su torpe bigrafo la pinta. En los negocios humanos, como ya se ha
dicho acertadamente, hay siempre ms error que intencin. Me compadec de l en los
amargos aos de exclusin que siguieron a la desercin de su puesto. Y hasta abogu
por su readmisin al servicio. Siento que el almirante Bacon me haya obligado a
anticipar, siquiera sea casualmente, la cruel indagatoria histrica.

CHARLES STEWART PARNELL

Es difcil, si no imposible en algunos aspectos, que la presente generacin se d
cabal cuenta del solemne y formidable papel que represent Mr. Parnell en las ltimas
dcadas del reinado de la reina Victoria. La juventud actual ve la Irlanda autnoma
como un sombro grupo de empobrecidos condados agrcolas, llevando una vida
independiente, desprendido del marco de la Gran Bretaa y del Imperio britnico,
incapaz de toda actuacin separada, como no sea el discordante papel que juega en el
escenario del mundo. Pero en los tiempos a que me refiero, Irlanda y la cuestin
irlandesa dominaba el centro de los asuntos ingleses, mientras Britania misma era
universalmente envidiada y aceptada como nacin rectora de una avanzada y
prometedora civilizacin. Dos generaciones despus de que la Emancipacin catlica
hubiese extendido su sedante influencia sobre la poltica del Reino Unido, el partido
parlamentario irlands permaneca tranquilo en el regazo de Westminster y apenas rara
vez trataba de intervenir en los acontecimientos. Eran aqullos los das en que Mr.
Isaac Butt, con sus dulces sueos acadmicos de una autonoma constitucional
rodeada de benevolencia, capitaneaba los diputados de Irlanda con un muy admirado,
pero poco recompensado decoro. Caballeros, primero; irlandeses, despus, se dijo
que era entonces el lema de los irlandeses representativos.
All por el setenta y tantos, empero, una nueva figura apareci en los escaos
irlandeses, cuyo carcter, maneras y mtodos parecan contradecir todos los rasgos
ordinarios de los hijos de Irlanda. Era un hombre austero, grave, reservado, nada
orador, nada ideolgico, nada tejedor de frases y palabras; pero un ser que pareca
ejercer inconscientemente una especie de poder en reposo, de mando que espera su
hora. Cuando la Cmara de los Comunes se dio cuenta de la influencia creciente de
Parnell sobre el problema irlands, casi la totalidad de cuyos miembros eran catlicos,
se advirti con sorpresa que el nuevo o futuro caudillo de Irlanda era un protestante y
un delegado del Snodo de la iglesia irlandesa. De l se dijo: Es el irlands ms ingls

que se ha visto jams. Y, en efecto, desde 1870 a 1880 fueron principalmente asuntos
de poltica inglesa los que Parnell trat en Westminster. Lleg a ser el aliado y, en
cierta medida, la punta de la lanza que se afilaba, aguzaba y surga prominente
entonces, del radicalismo ingls. A Parnell quiz ms que a nadie debe el Ejrcito
ingls la abolicin de la cruel y estpida pena de azotes, considerada entonces
inseparable de la verdadera disciplina militar.
En todos los movimientos de reformas progresivas, ahora ya realizadas y
superadas, Parnell aportaba los votos del partido parlamentario irlands en ayuda de
las ms avanzadas y amenazadoras fuerzas de la vida pblica inglesa. Y, sin embargo,
era un hombre de instintos conservadores, especialmente en cuanto a la propiedad
concerna. Por eso eran tan sorprendentes las paradojas de su seria y sincera vida: un
protestante acaudillando catlicos; un terrateniente inspirando una campaa contraria
a la renta, un hombre de ley y de orden excitando a la revuelta, un humanitarista y un
antiterrorista encauzando y hasta despertando las esperanzas de los Invencibles y
Terroristas.
En la Irlanda nacional, los caudillos se han presentado a menudo a s mismos
como hombres predestinados, como instrumentos del destino. El desdichado pas
pona su alma entera, casi supersticiosamente, en la carrera de cualquier jefecillo
mientras iba ascendiendo.
Hombres como OConnell y Parnell se presentaban, no a la manera de los
caudillos polticos ingleses, sino ms bien como los profetas que guiaron al pueblo de
Israel. Desde sus das de Cambridge, una atmsfera de misterio y leyenda rodeaba a
Parnell. Era el reverso de un demagogo y de un agitador. Estudiaba matemticas y
metalurgia. Era heredero de una extensa hacienda. Era un sheriff y un diestro jugador
de cricket.
Su ambicin permanente consista en descubrir los veneros aurferos de las
montaas de Wicklow, y en medio de sus angustias y triunfos polticos, siempre le era
dable ir a encontrar paz y distraccin a su laboratorio, entre sus balanzas, retortas y
tubos de ensayo. Su nacionalismo irlands, que persisti y creci sobre este desusado
fondo, haba sido trazado por su madre y por la admiracin que sta senta hacia los
idealistas Fenianos[32]. Aborreca el asesinato. Era demasiado prctico para albergar
sueos fenianos de insurreccin contra el podero britnico. Mientras su autoridad fue
en aumento, los Fenianos y los Invencibles tuvieron quietas sus ensangrentadas
manos ante el temor de que Parnell abandonase su puesto.
Cun grande fue su autoridad! Jams se ha visto nada semejante en Irlanda. Hace

muchos aos, cuando yo era muchacho y convaleca en Brighton de un grave

accidente, vi all a la viuda del famoso Tay Pay, despus padre de la Cmara de los
Comunes. De ella escuch muchas historias y adquir vividas semblanzas de Parnell
con el relato de su ascensin y su cada. Los diputados irlandeses que le seguan
incondicionalmente apenas se atrevan a dirigirse a l. Una fra inclinacin de cabeza
en los pasillos, y unas cuantas lacnicas instrucciones dadas a media voz de un escao
a otro rgida, clara gua en los secretos cnclaves, sos eran los nicos contactos
del jefe irlands con su partido poltico. No podra usted ir a verlo y enterarse de lo
que piensa acerca de ello?, inquira un poltico ingls del ao 80 de un diputado por
Irlanda. Cmo voy a atreverme a importunar a Mr. Parnell?, fue la respuesta.
Como se ver, ambas partes tenan razn para estas cautelas.
Cuando el Gobierno de Mr. Gladstone de 1880 sent sus reales triunfalmente en el
banco ministerial y mir en torno suyo, pudo ver en el horizonte de Occidente las
oscuras y tormentosas nubes de la tempestad irlandesa: una campaa agraria
respaldada por el ultraje; un movimiento nacionalista reforzado por la dinamita; un
partido parlamentario irlands empleando el arma de la obstruccin. Todos estos
procedimientos desarrollndose simultneamente; y, a su cabeza, Parnell! En aquellos
das la cuestin irlandesa, que ahora parece increblemente pequea, absorbi pronto
las nueve dcimas partes del campo poltico, y estuvo destinada a ser, por espacio de
cuarenta aos, el tema principal de la poltica britnica e imperial. Dividi a Gran
Bretaa, excit a los Estados Unidos, las naciones de Europa siguieron la polmica
con absorta atencin. Poltica exterior, poltica social, poltica de defensa y
procedimiento parlamentario, todo se vea continuamente embrollado; y era que, por
encima de todo, estaba el mximo proceso merced al cual los partidos ganaban o
perdan las mayoras indispensables a su poder.
Sin Parnell, Mr. Gladstone jams hubiera acometido el problema de la autonoma
irlandesa. La conviccin surgi en el Gran Anciano porque se le meti en la cabeza
que Parnell era el hombre que poda gobernar a Irlanda, y que nadie ms que l
podra hacerlo; que podra inaugurar el nuevo sistema de una manera que no le
resultase al viejo insoportable. Parnell, con su tenacidad brutal y con su fascinacin
sobre sus partidarios, lleg a ser la clave del arco autonmico que Gladstone trat de
construir, y, bajo cuyas ruinas, l y sus adeptos, cayeron. Parnell fue el ltimo de los
caudillos que pudieron tener en su mano a toda Irlanda. Como protestante, era
probablemente el nico que acaso podra haberse ganado el Ulster. Lord Cowper dijo
una vez que Parnell no tena ni los vicios ni las virtudes de un irlands. Era un gran
moderado que mantena en su mano, como un arma arrojadiza, los poderes de la

revolucin. Si admiti la prctica del boicot fue por hallarse equidistante entre el
incendiarismo y el constitucionalismo. Uno de sus secuaces, Frank ODonnell, sola
decir que Parnell hablaba de puales pero que no los usaba. En la primera fase de
1881, Mr. Gladstone hizo detener a Parnell y lo encerr en la crcel de Kilmainham.
Pero las fuerzas que actuaban dentro del partido Liberal eran tales que obligaron al
primer ministro de la Gran Bretaa a parlamentar con su prisionero poltico. Despus
de muchas dificultades se lleg a un arreglo. Parnell sali de la crcel con redoblado
prestigio.
Pero la actitud de la lucha aumentaba. Hizo naufragar las viejas libertades de la
Cmara de los Comunes. La obstruccin se practic como un arte parlamentario, y la
antigua libertad de debate fue destruida por la posibilidad de terminarlos
fulminantemente por la clausura de la Cmara clture, como la llamaba siempre
Lord Randolph Churchill para hacer ms patente su origen extranjero, y por la
rigidez cada vez mayor de los reglamentos. Parnell dijo que basaba su tctica en la del
general Grant, es decir, eludiendo el servir de buen blanco a los tiros por lo subitneo
del ataque frontal. Hizo frente al odio ingls empleando medios de coaccin y
obstruccin parlamentarias de tal acrimonia que destruyeron las viejas amenidades de
los debates de la Cmara. En Irlanda, ni la Iglesia ni los revolucionarios le queran,
pero una y otros tuvieron que someterse a su poltica. Era un Garibaldi que
compeliera al Papa y a los carbonari a coaligarse en la causa nacional. Cuando se le
reprochaba el instigar la injuria y hasta al homicidio, entenda que le bastaba con
replicar: Yo tengo que responder ante la opinin irlandesa y nada ms que ante la
opinin irlandesa.
No es ste el lugar adecuado de repetir la historia de aquellos tiempos. El ms
escueto sumario ser suficiente. El Gobierno Liberal incorpor todo lo que quedaba
del en un tiempo gran partido Whig, ahora llevado a su extincin en el fuerte oleaje de
la democracia. Los whigs hallbanse tan gravemente ofendidos por la guerra agraria y
por la violacin de las tradiciones parlamentarias como sus adversarios tories. Mr.
Gladstone, el campen de la libertad y de los movimientos nacionalistas en el
extranjero, y amigo de Cavour y de Mazzini, el abogado de la independencia de Grecia
y de Bulgaria, se encontraba entonces forzado por la necesidad a emplear contra
Irlanda los mismos procedimientos de represin que haba denunciado tan
implacablemente (nosotros aadiremos tan ligeramente) en los casos del rey Bomba y
del sultn de Turqua. Su propio jefe de la Secretara de Irlanda fue asesinado en el
Parque Fnix. Las explosiones conmovieron la Cmara de los Comunes, el habeas
corpus fue suspendido en gran parte de Irlanda. Resistencia a la prctica de embargos,

tumultos y tiroteos circunstanciales ensombrecan las columnas de los peridicos

liberales que hasta entonces haban estado tan propicios en censurar las tiranas
extranjeras. Todo ello era horriblemente contrario a Mr. Gladstone y detestable para el
nuevo cuerpo electoral al que acababa de dar vida. En el fondo de su espritu
alimentaba siempre la esperanza de alguna gran conciliacin, de algn acto de perdn
y de fe que situase las relaciones de las islas hermanas sobre cimientos fciles, slidos
y felices. Cuando denunciaba a Mr. Parnell y a los nacionalistas irlandeses por ir a la
desintegracin del Imperio por medio de la rapia, en su corazn surga el solemne
pensamiento que ms tarde, en 1886, incrust en uno de sus ms memorables
discursos: Irlanda est en la barra y espera. Pide un acto bendito de olvido, y en ese
acto de olvido nuestro inters es an ms grande que el suyo.
Dentro de esta modalidad, el Gobierno Liberal se abri paso hacia las elecciones
de 1885, y hasta sali victorioso, si bien ahora bajo la dependencia de los votos
irlandeses. Chamberlain, Morley, Dilke y otros radicales, hombres de los nuevos
tiempos, propendan a buscar un arreglo. El Gran Anciano, aunque sorprendido por
muchas de sus doctrinas, comparta en esto sus esperanzas e incluso les proporcion
la onda mucho ms poderosa de su propia inspiracin. Debe aadirse tambin que su
fuerza para presidir un Gobierno despus de las elecciones de 1885 dependa de un
acuerdo con Parnell. Pero los tories, o algunos de entre ellos, eran tambin postores
en el mercado. Lord Carnavon, virrey de Irlanda en el Gobierno de Salisbury, se
reuni con Parnell en una solitaria casa de Londres. Lord Randolph Churchill, jefe de
la democracia tory que haba triunfado rotundamente en 1885 en las grandes ciudades
y se enfrentaba con los whigs y los radicales, presentando ante ellos el entonces ni
soado espectculo de enormes muchedumbres de obreros tories, tambin estaba en
profunda y estrecha relacin con los paladines de Irlanda. Joseph Chamberlain,
agresivo exponente del nuevo radicalismo, estaba lleno de planes para un concierto
con los irlandeses. Entre stos, Parnell probablemente prefera a los pretendientes
tories. Sus propios instintos conservadores, su sentido de la realidad, el rencor
excitado contra las violencias liberales, le inclinaron por espacio de mucho tiempo
hacia los tories. Despus de todo, ellos eran los que podan entregar los bienes. Y
quizs ellos solos pudieran hacerlo, pues la Cmara de los Lores era entonces una
barrera que nadie, no siendo tory, poda franquear. Durante el breve Gobierno
minoritario de Lord Salisbury, en 1885, cuando la generalidad del partido irlands
apoy a los conservadores, Mr. Gladstone y Mr. Chamberlain dirigironse juntos a Mr.
Parnell utilizando un conducto reservado.

El amor de Charles Stewart Parnell y Kitty[33] OShea mantiene su puesto entre las
novelas de historia poltica. Desde 1880, Parnell amaba a Kitty, o, como l la llamaba,
Queenie[34]. Esta dama era una atractiva aventurera, enemistada con su marido
no es extrao! y rabiando por beber un sorbo del secreto licor de la poltica.
Hermana de un mariscal de campo ingls, no se senta muy inclinada a la causa de
Irlanda. Oy hablar de Parnell, como de un portento naciente, cuando an habitaba en
solitarios alojamientos de Londres. Lo invit a comer, por una apuesta. Le hizo pasar
su tarjeta en la Cmara de los Comunes. Cuando Parnell apareci, ella dej caer una
rosa roja. Parnell la recogi; sus arrugados ptalos fueron enterrados con l dentro de
su atad.
Si alguna vez hubo un mongamo, se fue Parnell. En su mocedad fue engaado
por una coqueta. La poltica la tom siempre tan slo como un calmante. Kitty lleg a
ser para l imprescindible y absorbente. Fue a un mismo tiempo amante y enfermera,
compaera y reina, y el hombre solitario que luchaba contra el podero britnico,
afligido por su mala salud, enderez su vida al conjuro de la sonrisa y la presencia de
la amada. Por una rara telepata se daba cuenta siempre del momento de su entrada en
la tribuna de las seoras de la Cmara. En su extrao libro, ella describe su vida en
comn, primero en Eltham y despus en Brighton. Fue una mezcla de secreto y
despreocupacin. Ya desde los primeros tiempos la complacencia del marido fue
indispensable. La colisin con el capitn OShea se convirti rpidamente en colusin.
OShea acept la postura. Y hasta se aprovech de ella, aunque no en la forma baja
que se dijo a veces. Tambin l sufri el hechizo del grande hombre. Con el apoyo de
Parnell, OShea fue elegido por Galway como diputado nacionalista irlands, aunque
los otros conspicuos del Home Rule lo diputaban menguado campen de la causa de
Irlanda. Cuando se esparcieron rumores en las elecciones ante el ascendiente de este
tibio, incongruente candidato, Parnell los acall con gesto imperioso: Tengo dijo
un Parlamento para Irlanda en mi mano. Prohbo que se discuta mi voluntad.
As vemos a Parnell y a Kitty viviendo ao tras ao como marido y mujer y con
un amor no menos verdadero, aunque fuese ilcito, mientras el capitn, como secuaz
del caudillo irlands, gozaba la oportunidad de ser un correveidile entre Chamberlain,
Dilke y otros hombres eminentes en el gran mundo londinense. Pero en su corazn
acechaba incesante el espritu de la venganza. Unas veces colrica y maldiciente, otras
encalmado y sometido, resisti, en tanto el supremo inters poltico se mantuvo tenso.
Se conoce el incidente del hogar triangular de OShea, cuando Parnell encontr a
ste en el dormitorio de su mujer, coyuntura prohibida por su ley comn no escrita.

En lugar de expulsar a puntapis a OShea, Parnell se limit a echarse a Kitty al

hombro y llevrsela a otra habitacin. Se dijo de Parnell que era un volcn bajo una
capa de hielo. No hay duda que vivi en el borde de un giser que pudo en cualquier
momento hacer entrar en erupcin su agua abrasadora. El pblico no saba nada en
absoluto de este drama secreto, pero a raz del tratado de Kilmainham lleg a
conocimiento del Gabinete. Parnell corri al encuentro de su amada desde la crcel y
recibi en sus brazos al hijo muerto. Sir William Harcourt, como secretario del
Interior, inform al Gabinete que el tratado de Kilmainham haba sido maquinado por
el marido de la querida de Parnell. Kitty desempe un papel importante en la
actuacin de ste. Le disuadi de que abandonase la poltica despus de los asesinatos
del Parque Fnix. Ella sirvi siempre de intermediario entre su amante y Gladstone.
Pocas personas habrn sido ms duramente censuradas por sus contemporneos que
OShea en la Historia irlandesa. Le produca, sin duda, profunda emocin al ver a su
mujer encargada de tramitar enormes decisiones de Estado entre Parnell y el primer
ministro. Sus mismas relaciones con Chamberlain, del cual era contertulio asiduo,
excitaban el sentimiento de su propia importancia y hasta de su orgullo. La Historia no
ha sido nunca tan sencilla ni tan despreciable como se la ha escrito.
Fue tan rpida y honda la cada de Parnell en las redes de los OShea, que durante
toda la dcada de 1880-90 no tuvo tiempo de desprenderse de sus mallas. Antes de
que Gladstone lo encerrase en la prisin de Kilmainham ya estaba sumergido en sus
embelesos y seducciones. La seora OShea pretende en su libro que continuaba
engaando a su marido, pero no hay duda de que a partir de 1881 l estaba
plenamente en el secreto. La apertura de cartas realizada por amigos ntimos del
partido les dio a conocer la intriga y lo mismo Healy que Biggar advirtieron
reiteradamente a Parnell de que los OShea seran su ruina. Dbasele de ello un ardite
a Parnell. Era el suyo un amor ms fuerte que la muerte, despreciador de toda
conveniencia social, despectivamente superior no slo a las ambiciones mundanas
sino hasta a la Causa misma confiada a sus manos.
Mientras tanto, la Historia nacional segua. Mr. Gladstone abrazaba el Home Rule y
rompa con los whigs. Por lo que siempre consider como un extrao, inexplicable
torbellino, se encontr enfrentado con el Radical Joe. Lord Randolph Churchill
llevaba los tories de Birmingham en apoyo de los candidatos a los que haba
combatido pocos meses antes. Lord Salisbury volva al Poder. Chamberlain se
converta en un pilar de la Administracin unionista. Gladstone reuna en torno de s
todas las fuerzas sentimentales que hicieron del liberalismo del siglo XIX un factor tan
fuerte, pero tan transitorio, en la Historia de Europa. Por razones que no tienen cabida

en este captulo, Lord Randolph Churchill dimiti su puesto en el Gobierno de Lord

Salisbury. La democracia Tory qued muda y descorazonada. El Gobierno Unionista
aplicse oscura y tenazmente a su tarea con poco acierto, pero con firme propsito.
Gradualmente, la fuerza de Mr. Gladstone revivi. El proceso fue estimulado por una
ocurrencia sorprendente.
En 1887, el peridico The Times empez a publicar una serie de artculos bajo el
ttulo de Parnellismo y Crimea. Durante tal campaa, y para probar los cargos que
se hacan por el corresponsal, se produjo, en lo que Morley llama toda la fascinacin
del facsmil, una carta de puo y letra de Parnell que pona en relacin directa al
caudillo irlands con la campaa de asesinatos. La historia de esta carta carece de par
en la Historia de la Prensa. En 1885 viva en Dubln, en indecorosa pobreza, un
periodista fracasado llamado Ricardo Pigott. Por espacio de varios aos haba vivido a
costa de un pblico crdulo: abra suscripciones para la defensa de los fenianos
acusados en juicio por delito poltico, y para el amparo de sus mujeres e hijos y
malversaba los fondos que reciba. Una vez agotada esta fuente de ingresos, Pigott
volvi a dedicarse a escribir cartas pidiendo dinero. Pero los pozos de la caridad
cristiana eran escasos para su bomba. Segn pblico rumor, por este tiempo,
dedicbase a completar aquel pequeo ingreso con la venta de fotografas y libros
pornogrficos. Y ni siquiera eso le procuraba lo suficiente para sus modestas
necesidades. En esta crisis de su suerte dirigise a l un caballero convencido de que
Parnell y sus colegas eran cmplices en los crmenes de los extremistas. Pero
necesitaba pruebas y le ofreci a Pigott una guinea diaria, amn del pago de gastos de
viaje y hotel, y aparte un precio determinado por los documentos, si poda
proporcionarle las necesarias pruebas, y, naturalmente, Pigott fue capaz de
proporcionrselas. Y de esta manera surgieron la famosa carta de Parnell y multitud de
otros documentos comprometedores que, por ltimo, fueron a parar a las oficinas de
The Times.
El director de este peridico, desgraciadamente, no investig el origen de esas
cartas. Pag en total, algo ms de 2500 libras por ellas. Pero no hizo preguntas. Crey
que las cartas eran autnticas porque necesitaba que lo fuesen. Y el Gobierno adopt
la misma actitud precisamente por la misma razn. Consideraron que tenan en su
mano un arma de la mayor importancia, no slo contra Parnell, sino contra Gladstone.
Contrariamente al prudente consejo de Lord Randolph Churchill, incluido en un
Memorndum reservado, crearon una comisin especial de tres jueces para investigar
la relacin de Parnell y sus colegas, as como del movimiento que acaudillaban, con
los asesinatos de carcter poltico cometidos por los agrarios.

Fue aqul un proceso y un juicio poltico de Estado, pero sin intervencin de

jurado. Durante ms de un ao los jueces trabajaron y se afanaron. Muchos secretos
del terrorismo y del contraespionaje pusironse de manifiesto. Extraas figuras, como
la de Le Canon, ocultas en las profundidades de los servicios pblicos del Gobierno
britnico, contaron sus historias de conspiracin en Inglaterra, Irlanda y Amrica.
Todo el mundo poltico sigui el caso con febril inters. Nada semejante se haba visto
desde la acusacin de Sacheverell.
El brillante abogado irlands que fue ms tarde Lord Russell de Killoven y Lord
Jefe de Justicia de Inglaterra fue el defensor principal de sus compatriotas. Estaba
auxiliado por un joven abogado radical, cuyo nombre era Herbert Henry Asquith. El
momento lgido del proceso no lleg hasta febrero de 1889, cuando Pigott
compareci ante los jueces y qued abrumado por un interrogatorio minucioso y fatal.
La descripcin que Russell hizo de aquel hombre fue completa e implacable. Se le
mand que escribiese las palabras likelihood y hesitancy que aparecan mal
escritas en la carta falsificada. Pigott incurri en los mismos errores ortogrficos.
Escribi hesitency igual que apareca en el documento acusador. Leyronse algunas
de las cartas que haba escrito pidiendo dinero, y su lectura fue acogida con risas de
chacota en todos los lados de la sala. An hubo otro da de exposicin escandalosa de
las maquinaciones del periodista. El hecho de su falsedad qued probado. Despus, al
tercer da, cuando se llam en estrados a Pigott, ste no contest. Haba huido de la
justicia. Los policas siguieron sus huellas hasta un hotel de Madrid, donde se salt la
tapa de los sesos para escapar al castigo de su crimen.
El efecto de estos procesos en el electorado britnico fue profundo. Una
convocatoria a elecciones generales no poda ser demorada por mucho tiempo, y la
perspectiva de una arrolladora victoria liberal pareca segura. Parnell fue considerado
por toda Inglaterra como un hombre profundamente agraviado al que por fin se le
haca justicia. Se haba patentizado su inocencia de una horrible imputacin urdida
contra l por la maldad poltica. Lo que ya no se vea tan claro era una victoria del
Home Rule. Habida cuenta de las diferencias entre los dos pases, la acusacin de
Parnell haba sido investida de todo el significado que se atribuy el Francia al caso
Dreyfus. La pasin espoleaba con vehemente acicate a todas las fuerzas polticas.
Despus vino el contragolpe. Alguien hizo estallar a OShea. El marido, que durante
diez aos haba estado inerte, exaltse de sbito para asestar un golpe mortal. Inco
demanda de divorcio contra su mujer designando a Parnell como co-reo en el
adulterio. Un examen histrico revelar algn da lo que hasta ahora es discutible, es
decir, si Chamberlain incit a OShea a ejercitar aquella accin. No debe olvidarse que

muchas gentes crean con toda sinceridad que la vida del Imperio britnico dependa
de la derrota del Home Rule.
Lo mismo Parnell que la seora OShea se mantuvieron al principio tranquilos
ante el procedimiento judicial. Parnell estaba seguro de poder seguir manteniendo su
dominio en Irlanda y hasta en el conservadurismo irlands. En cuanto a Kitty, el
divorcio le prometa el fin de una situacin odiosa y falsa y de prolongada inquietud,
y vea adems en l un medio seguro y rpido de llegar a ser Mrs. Parnell. Si Parnell
se hubiese defendido en el pleito, sin duda lo hubiese ganado, segn la opinin de su
famoso abogado Sir George Lewis, probando el prolongado y tcito consentimiento
del marido. Pero entonces Kitty y l no se podran jams unir en matrimonio ante el
mundo; ms el consejero de Mrs. OShea, Franck Lockwood, hombre de excepcional
brillantez, le aconsej dejar seguir el pleito sin oposicin. Aos despus, dijo
Lockwood: Parnell fue cruelmente agraviado. Hoy hay una gran reaccin a su favor.
Yo mismo no dejo de sentir algn remordimiento.
El feroz mundo poltico de la ltima dcada del siglo pasado se enter con deleite
o consternacin de que Parnell haba sido condenado como adltero. Los detalles del
caso, publicados sin omitir palabra, por todos los peridicos, alimentaron la gazmoa
curiosidad del pblico. Segn una de las referencias, Parnell haba sido encontrado en
una ocasin descendiendo de la habitacin de la seora OShea por la escalerilla de
escape contra incendios; y este cuento excitaba impiadosa hilaridad. Pero la reaccin
que sigui fue diferente de la que Mr. Parnell haba previsto. Mr. Gladstone no
apareci al primer golpe tan escandalizado como podra suponerse de tan santa figura.
Fue slo al comprobar la violenta protesta de los no conformistas ingleses contra un
adltero convicto cuando vio cun considerable era el estrago en sus intereses
polticos y cun inevitable haba llegado a ser su separacin de Parnell. Le repudi,
pues, e Irlanda se vio obligada a escoger de entre los ms eminentes parlamentarios
ingleses al estadista que se hubiese sacrificado ms por la causa irlandesa, aquel que
fuese capaz de lograr la victoria sobre la mayor de las islas, el altivo cabecilla, en fin,
bajo cuyo mando pudiese el pueblo de Irlanda marchar hacia una verdadera y libre
asociacin con el Imperio britnico. La eleccin era difcil, pero el apremio,
inexorable. El partido irlands reunise en virtud de una convocatoria firmada por
treinta y uno de sus representantes. Parnell, reelegido jefe precisamente el da anterior,
estaba en la presidencia mirando dice uno de los que estuvieron presentes como
si furamos nosotros los descarriados y l quien estuviese encargado de juzgarnos.
Requirisele para que se retirara temporalmente, dejando la direccin del partido en
manos de una comisin por l nombrada; luego, una vez que la excitacin hubiese

pasado, podra volverse a ocupar la jefatura. Parnell no dijo nada. Pero

requerimientos igualmente apremiantes le fueron hechos por otros miembros,
instndole a que no se retirase. Al final, la decisin difirise para ulteriores sesiones.
Parnell trataba ahora de ganar tiempo. Crea que Irlanda estaba con l, y que si
poda simplemente demorar la solucin, l deba ganar. Pero cuando el partido se
reuni de nuevo, sus adversarios ocuparon una lnea ms fuerte. Mr. T. T. Healy
capitaneaba los disidentes. Yo le digo a Parnell que su poder ya no existe declar
. Ese poder se derivaba del pueblo y nosotros somos los representantes del pueblo.
Punzado en lo vivo, Parnell replic: Mr. Healy ha sido adiestrado para tomar parte en
esta guerra. De quin recibi esa preparacin? Quin le facilit la ocasin y le dio la
primera oportunidad? Si no fuera por m, Mr. Healy no estara hoy aqu tratando de
destruirme. El debate sigui da tras da, luchando Parnell cada vez ms
desesperadamente para evitar una votacin decisiva, aferrndose an a la creencia de
que el pueblo de Irlanda le apoyara contra los diputados irlandeses insurgentes. Pero
Parnell saba que la corriente iba cambiando en perjuicio suyo. Sus ojos febriles
brillaban siempre ms fieros en su plido rostro; slo por un intenso esfuerzo de
voluntad poda mantenerse todava en la brecha. En ambos bandos la tensin era tal
que se acercaba el punto de ruptura. Al quinto da, Healy cit un prrafo de un
discurso pronunciado por Parnell seis meses antes en el que se refera a una alianza
con los liberales, una alianza que me aventuro a creer que ser duradera. Quin la
rompi?, pregunt Healy. La carta de Gladstone, respondi Parnell. No replic
Healy. Pereci en el hedor del Tribunal del divorcio.
El fin lleg el 6 de diciembre de 1890, sexto da de la asamblea. Hubo escenas
tumultuosas. John Redmon, que sola, entre bromas y veras, zaherir a Parnell, emple
la frase de el amo del partido. Quin va a ser el ama[35] del partido?, exclam la
peor lengua de Irlanda. Parnell se irgui, con mirada terrible. Por un momento pareci
que iba a golpear a Healy y hasta muchos de los asistentes esperaban que lo hiciese.
Pero uno de ellos dijo: Llamo la atencin a mi amigo el presidente. Mejor sera
llamrsela a vuestros propios amigos dijo Parnell, mejor sera llamrsela a aquel
canalla cobarde que en una asamblea de irlandeses se atreve a insultar a una mujer.
Hubo nuevas discusiones estriles; hubo nuevas recriminaciones. Por ltimo, Justin
MCarthy se levant. No veo la utilidad dijo de prolongar una discusin que ya
no puede dar de s otra cosa que intiles reproches, mal humor, agria polmica e
indignidad. Por lo tanto, invito a todos los que opinan como yo en esta grave crisis a
que me sigan, retirndose conmigo de la sala. Cuarenta y cinco diputados la

abandonaron en silencio, veintisiete quedaron dentro. E Irlanda, como Parnell pudo

convencerse pronto, estaba con la mayora.
La Iglesia catlica se puso resueltamente en contra suya. En vano trat l de
reafirmar su desvanecida autoridad. En vano luch con frentica energa en las
salvajes elecciones de Irlanda. Otro ao de horribles luchas contra una superioridad
numrica que no dejaba lugar a la esperanza, min su constitucin siempre frgil.
Entonces, segn las emocionadas palabras de Morley, la velada sombra hizo su tcita
aparicin sobre la escena, y Charles Stewart Parnell cruz por ltima vez las bravas
olas del Canal de Irlanda para morir en Brighton, el 6 de octubre de 1891, en los
brazos de la mujer que am tanto.
Han pasado cuarenta y cinco aos desde la escena final. Pero a esa distancia y a
travs de las nieblas de la Historia no se columbra esa figura ms empequeecida que
como la contemplaron sus contemporneos. stos vieron al poltico, y lo vieron,
necesariamente, a travs de los lentes de la faccin y de los prejuicios de partido.
Nosotros vemos al hombre, una de las ms extraas, desconcertantes personalidades
que hayan pisado jams el escenario del mundo. No olvid nada. No perdon nunca.
Jams vacil. Tuvo una meta nica: la meta de Irlanda como nacin, y la persigui
inflexiblemente hasta que una rosa arrojada a su paso le abri un nuevo mundo, el
mundo del amor. Y de la misma manera que antes lo haba sacrificado todo por
Irlanda, as, cuando lleg el momento, lo sacrific todo, hasta Irlanda misma, por el
amor. Un hombre de menos altura se habra prodigado menos, se habra reservado
ms. La mayor parte de los polticos irlandeses que desertaron de su lado lo hicieron
de mala gana. De haber aceptado una retirada temporal, podra haber recobrado su
poder, una vez que transcurriese un ao poco ms o menos. Era an joven al morir, a
los cuarenta y seis aos, agotado por una lucha que pudo tan fcilmente evitar. Pero
aunque capaz de ejercer el mando, no lo fue para la conciliacin. Y as, en lugar de los
aplausos que pudieron haberle correspondido como primer presidente de Irlanda, nos
dej la fama ms plida, pero quiz ms extensa de la leyenda inmortal. En lugar del
poltico triunfante, tenemos el hombre de fuego y hielo, de ardientes pasiones
enfrenadas, pero estallando al fin con fuerza abrumadora para destruirlo e
inmortalizarlo. Ser un escndalo de nueve das, dijo un colega al hablarle de su
propsito de oponerse a la accin del divorcio. De nueve siglos, seor, fue la
respuesta.
Tal es la historia que comprendi todos los elementos de la tragedia griega.
Sfocles o Eurpides podran haber hallado en ella un tema adecuado a su gusto
sombro. La opinin moderna britnica se rebela ante su desenlace. La opinin

extranjera contempornea no pudo francamente entender el aniquilamiento poltico de

Parnell. Se le achac a la hipocresa inglesa. Pero el resultado fue clara y fatalmente
desastroso. Los amores de Parnell y Kitty OShea condenaron a Irlanda a un
melanclico destino, y al Imperio britnico a una dolorosa reduccin de su armona y
de su fuerza.

B. - P.
Los tres ms famosos generales que conoc en mi vida no ganaron ninguna batalla
al enemigo extranjero. Sus nombres, empero, todos los cuales empiezan con B, se
han convertido para nosotros en trminos familiares. Son los generales Booth, Botha y
Baden Powell. Al general Booth le debemos el Ejrcito de Salvacin; al general Botha,
la Unin Sudafricana, y al general Baden Powell el movimiento de los Boy Scouts.
Dada la incertidumbre de este mundo, de nada podemos estar seguros; pero parece
probable que de aqu a uno o doscientos aos, o acaso ms, estos tres monumentos
que hemos visto erigirse en nuestros das seguirn proclamando la fama de sus
fundadores, no en su testimonio silencioso de bronce o de piedra, sino como
instituciones que guan y forman las vidas y los pensamientos de los hombres.
Recuerdo perfectamente la primera vez que vi al hroe de este artculo, ahora lord
Baden Powell. Yo haba ido con mi equipo regimental a jugar la copa de Caballera en
Meerut. Dbanse cita all los crculos sociales y deportivos del Ejrcito ingls en la
India. Por la noche celebrse ante numerosa concurrencia una funcin de vodevil por
aficionados. El rasgo principal de la fiesta lo constitua el animado nmero de canto y
baile encomendado a un oficial de la guarnicin, vistiendo el brillante uniforme de los
hsares austracos, y a una bella dama. Ocupando, entre otros jvenes oficiales, una
butaca de orquesta, me caus sorpresa lo excelente de la representacin, que podra
competir con ventaja con la de cualquiera de nuestros teatros de variedades. Me
dijeron:
se es B.-P. Un hombre extraordinario! Gan la copa Kadir; tiene muchos aos
de servicio activo. Hablan y no acaban de sus mritos como militar; pero no deja de
ser chocante ver a un oficial antiguo moviendo las piernas de esa manera ante tantos
subalternos!.
Tuve la suerte de trabar conocimiento con esta celebridad de varias facetas antes
de que terminase el torneo de polo.

Pasaron tres aos antes de que lo volviera a ver. El escenario y la ocasin eran
totalmente distintos. El Ejrcito de Lord Roberts acababa de entrar en Pretoria, y el
general Baden Powell, que acababa de ser liberado en Mafeking despus de un asedio
de 217 das, recorra a caballo doscientas o trescientas millas desde el oeste del
Transvaal para presentarse al general en jefe y darle cuenta de su gestin. Estim
interesante el tener una entrevista con l a fin de poder proporcionar al Morning Post
un relato autntico de su famosa defensa.
Cabalgamos juntos durante una hora por lo menos, y cuando por fin se decidi a
hablar, fue magnfico. Me conmova su relato, y l gozaba al referirlo. No puedo
recordar los detalles, pero mi telegrama debi de haber llenado casi una columna.
Antes de expedirlo se lo ense. l lo ley con reconcentrada atencin y con ciertas
muestras de embarazo, pero, al terminar y devolvrmelo, me dijo, sonriente: Hablar
con usted es lo mismo que hablarle a un fongrafo. Y no puedo por menos de
reconocer que yo tambin me sent complacido.
En aquellos das a la fama de B.-P. como soldado eclipsaba casi todas las
reputaciones populares. El otro B. P. British Public (el pblico britnico) lo
contemplaba como el hroe culminante de la guerra, y, rindose de los triunfos de los
grandes y bien organizados ejrcitos ingleses contra los campesinos boers, no poda
dejar de aplaudir la larga, obstinada, animosa defensa de Mafeking, encomendada
escasamente a ochocientos hombres, contra las fuerzas sitiadoras constituidas por un
nmero diez o doce veces superior.
Nadie hubiese credo nunca que Mafeking resistira la mitad del tiempo. Por unas
doce veces consecutivas, la nacin, vigilante, mientras el sitio se prolongaba, haba
surgido de la incertidumbre y el desaliento a la esperanza otras tantas veces renovada,
para volver de nuevo a caer en el temor. Millones de personas que no podan seguir
con precisin y detalle los principales acontecimientos de la guerra perseguan
diariamente en la Prensa los azares de los sitiados de Mafeking, y cuando por fin los
peridicos lanzaron a todo el mundo la noticia de su liberacin, las muchedumbres
hicieron imposible el paso por las calles de Londres, y las oleadas del ms puro
patriotismo pazguato se precipitaron en tal inundacin de delirante, infantil y
desenfrenado jbilo como jams pudo verse hasta la noche del Armisticio, en
noviembre de 1918. La noche famosa de Mafeking mantiene insuperada la marca.

Entonces las multitudes no se conmovan por los estragos de la guerra.

Experimentaban el mismo frenes regocijado y frvolo de los espectadores de un gran
acontecimiento deportivo. En 1918 los sentimientos de alivio y de congratulacin se
sobreponan al jbilo. Todos llevaban en sus corazones las huellas de los sufrimientos
pasados. Haba demasiados fantasmas por las calles despus de Armageddon.
Caus extraeza al ver cmo B.-P. iba desapareciendo de la jerarqua militar una
vez que la guerra sudafricana termin. Ocup algunos cargos distinguidos, aunque de
importancia secundaria; pero todos los puestos culminantes y pinges fueron
repartidos entre hombres cuyas hazaas no trascendan de los crculos militares y
cuyos nombres jams haban recibido la recompensa del aplauso popular.
Sin duda, Whitehall se dola de las aclamaciones desproporcionadas que las masas
haban acumulado sobre una sola figura. No haba algo de teatral, de no
profesional en una persona que suscita el entusiasmo ignaro del hombre de la calle?
La versatilidad engendra siempre cierta desconfianza en las esferas militares. Las
voces de la murmuracin y de la envidia profesionales hablaban de l como el
protomedicato hablara de las curaciones indudables realizadas por un curandero. De
todos modos, la brillante fruicin de la fortuna y del xito fue pronto oscurecida por
una niebla helada, a travs de la cual el sol luca, pero con plido y mortecino rayo.
Los caprichos de la fortuna son incalculables; incontables sus mtodos. A veces,
cuanto ms huraa y desdeosa se presenta es cuando est preparando sus ms
sorprendentes dones. Qu suerte fue para B.-P. el no verse situado, en los primeros
aos del siglo, en el centro de la corriente de los asuntos militares, y absorbido por
aquellos arduos y secretos preparativos que finalizaron llevando al Ejrcito
expedicionario ingls a desplegarse en batalla en Mons! Qu suerte para l, y qu
suerte para todos nosotros! A ello debe su fama perennemente renovada, su
oportunidad de prestar servicios personales del ms duradero carcter; y a ello
debemos nosotros una intuicin y una inspiracin tpicamente britnicas, esencias
puras de su genio, encaminadas a unir en un lazo de camaradera no slo a toda la
juventud del mundo de lengua inglesa, sino de casi todas las tierras y pueblos bajo el
sol.
Fue en 1907 cuando B.-P. plant su primer campo para ensear a los chicos el arte
de explorar los bosques y la disciplina de la vida de descubierta. Veintin nios de
todas clases, desde el este extremo de Londres hasta Eton Harrow, alzaron sus
pequeas tiendas en la isla de Brownsea en el Dorsetshire. De este modesto comienzo
surgi el movimiento mundial de los boy scouts y girl guides, constantemente
renovado en el transcurso de los aos, hasta alcanzar hoy una fuerza que excede muy

bien de dos millones de afiliados.

En 1908, el explorador jefe, como l se llamaba, public su libro Scouting for
Boys. Suscita en todos el sentido de aventura y el amor a la vida al aire libre que es tan
fuerte en la infancia. Pero, sobre todo, excita esos sentimientos de caballerosidad, y
esa correccin y empeo en el juego, sea serio o frvolo, que constituyen la parte ms
interesante del sistema de educacin britnica.
El xito fue inmediato y trascendental. El sencillo uniforme, calzn caqui y camisa
al alcance de los ms pobres, fue tomado del antiguo cuerpo de ejrcito del
general Baden-Powell. El sombrero fue el famoso sombrero, con las alas planas y la
copa apuntada en pellizco, que haba usado en Mafeking. El lema Estad preparados
(Be Prepared) estaba formado con sus iniciales. Casi inmediatamente vimos en los
das de fiesta, por los caminos de Britania, pequeas tropas y patrullas de
exploradores, grandes y chicos, cayado en mano, avanzando animosos, empujando su
pequeo carrito de mano con su cantimplora y su equipo de campaa hacia los
bosques y terrenos acotados que su ejemplar conducta rpidamente les franque.
Inmediatamente brillaban los fuegos del vivac de un vasto ejrcito, cuyas filas nunca
estarn desiertas y cuya marcha no acabar jams mientras fluya sangre roja por las
venas de la mocedad.
Es difcil encarecer la salud mental y moral que report a nuestra patria esta
sencilla y profunda concepcin. En aquellos pasados das el lema Estad prontos
tuvo un especial significado para nuestro pas. Los que avizoraban la proximidad de
una gran guerra acogieron con simpata el despertar de la adolescencia inglesa. Y
nadie, ni siquiera los ms resueltos pacifistas, pudo sentirse alarmado, porque el
movimiento no era de carcter militarista, y hasta los ms speros y malhumorados
crticos vieron en l un medio de disipar los humos juveniles.
El xito de este movimiento en Inglaterra llev a su imitacin en otros muchos
pases, especialmente en Alemania. Tambin all las pequeas tropas empezaron a
marchar por los caminos, medio atrancados por las legiones.
La Gran Guerra azot al mundo. Los exploradores desempearon su papel. Su
aguda mirada se uni a la de los centinelas de la costa; y en las incursiones areas
pudimos presenciar el espectculo de nios de doce y catorce aos desempeando con
perfecta frialdad y compostura las tiles funciones que se les asignaban en las calles y

en las oficinas pblicas.

Muchas instituciones venerables y muchos famosos regmenes, honrados por los
hombres, perecieron en la tormenta; pero el movimiento de los Boy Scouts
sobrevivi no slo a la Gran Guerra sino a las torpezas de la posguerra. Mientras
tantos elementos de la vida y del espritu de las naciones parecan sumidos en el
estupor, aqul floreca y creca incesantemente. Su lema adquiere nueva significacin
nacional a medida que los aos pasan sobre nuestra isla. Lleva a todos los corazones
su mensaje de honor y deber: Estad prontos a erguiros en defensa del Derecho y de
la Verdad, sean como quieran los vientos que azoten.

WINSTON LEONARD SPENCER CHURCHILL (Blenheim Castle, Oxfordshire, 1874

- Londres, 1965). Proveniente de una familia aristocrtica victoriana se gradu en el
Royal Military College. Tras haber servido en la India presenci la guerra Anglo-Ber
como corresponsal de guerra del peridico Morning Post. En 1900 fue elegido
diputado por el Partido Conservador, que abandon en 1904 para unirse al Partido
Liberal. Ocup, entre otros, los cargos de Ministro de Comercio (1908), Ministro de
Interior (1911) o Ministro de Hacienda (1924).
El gran salto en su carrera poltica se produce en 1940 cuando es elegido Primer
Ministro, en sustitucin de Neville Chamberlain. Despus de perder las elecciones en
1945 contra los laboristas, recuper la jefatura del gobierno durante el perodo
comprendido entre 1951-1955. Tras dimitir ese ao se dedic a la pintura y la
literatura, campo en el que destac con obras como Paso a paso: del crepsculo de la
paz al resplandor de la victoria; Sangre, sudor y lgrimas; Los secretos de la
guerra; Pensamientos y aventuras o Savrola.
En 1953 le fue concedido el premio Nobel de Literatura.

NOTAS

[1]

Escrito en 1937. <<

[2]

Diminutivos de Guillermo y Nicols. (N. del T.). <<

[3]

Sir Thomas Lipton. <<

[4]

Miembro de una asociacin de socialistas ingleses. (N. del T.). <<

[5]

Diminutivo de Jos. (N. del T.). <<

[6]

The life of Joseph Chamberlain. Vols. 1, II, J. L. Garvin. La vida de Jos

Chamberlain. <<

[7]

De Martinet, oficial exageradamente ordenancista del ejrcito del rey Luis XIV. (N.
del T.). <<

[8]

John Viscount Morley, por J. H. Morgan. Murray. <<

[9]

Escrito en 1934. <<

[10]

Palabra alemana que significa adelante. (N. del T.). <<

[11]

Ese juego de palabras, como es natural, slo tiene sentido en ingls donde los
vocablos ver y mar (see y sea), esperar y peso (wait y weight) se pronuncian
respectivamente de igual manera. (N. del T.). <<

[12]

The life of Lord Oxford and Asquith, por J. A. Spender y Ciryl Asquith, 1934. <<

[13]

Los polticos y la guerra (1914-1916). Vol. II. <<

[14]

La mayor parte de este ensayo ya fue publicada en T. E. Lawrence, por sus

amigos, 1937, y est tambin tomada de mi dedicatoria en el Acto de descubrir la
lpida de Lawrence en su escuela de Oxford. Se reimprime aqu en razn de poder
ofrecerlo completo. (Nota de Winston Churchill). <<

[15]

Escrito en 1935. <<

[16]

Todo acab! Veloz carrera. Galopada de galgo que se evade de la tralla.

Vuelo de halcn, brinco de gamo. Loco chocar de cascos que nos persiguen.
Aire fro que transe y rechaza nuestro pulmn. Alborotado hablar de muchas
lenguas. <<

[17]

Frederick Edwin, Earl of Birkenhead. Birkenhead. <<

[18]

Referencia simblica al gran campo de batalla del Apocalipsis donde se librar la

final batalla entre los ejrcitos del Bien y del Mal. (N. del T.). <<

[19]

Haig. Duff Cooper. 1935. <<

[20]

La cursiva es del autor. <<

[21]

Escrito en 1935. <<

[22]

1932-1935. <<

[23]

Juego de palabras acaso nacido de la anloga pronunciacin entre el apellido

Leiter y la palabra letter (cartas). (N. del T.). <<

[24]

Prinrose League, asociacin poltica para el fomento de la opinin conservadora,

fundada en 1883. Su smbolo era una margarita. <<

[25]

Todo nuestro pasado proclama el porvenir: la voz de Shakespeare y la mano de

Nelson la fe de Milton y la confianza de Wordsworth en nuestra predilecta y
libre nacin, nos atestiguan que aun cuando el mundo vaya contra Inglaterra,
sta se mantendr en pie! <<

[26]

The Tiger, Georges Clemenceau, 1841-1929, por George Adam. <<

[27]

Se llama as la ley una vez aprobada por ambas Cmaras y sancionada por el rey
(Act of Parliament). (N. del T.). <<

[28]

Gran carrera de caballos que se celebra anualmente el mircoles anterior a la

Pascua de Pentecosts en el hipdromo de Epsom, cerca de Londres. (N. del T.). <<

[29]

Vida de Lord Fisher, por el almirante Sir Reginald Bacon. <<

[30]

Diminutivo de Juan. (N. del T.). <<

[31]

Ocasinanse aqu juegos de palabras nacidas de que Fisher significa en ingls

pescador, de fish, pez, pescado. (N. del T.). <<

[32]

Miembros de una asociacin de irlandeses, fundada en Nueva York en 1857 para

derribar al gobierno ingls en Irlanda. (N. del T.). <<

[33]

Diminutivo de Catalina. (N. del T.). <<

[34]

De queen=reina. (N. del T.). <<

[35]

La palabra mistress aqu usada, se pronuncia de igual manera cuando significa

ama, maestra o concubina, prestndose, pues, en este caso al juego mordaz. (N. del
T.). <<