El conformista de Bernardo Bertolucci:

Alberto Moravia + Platn contra el fascismo1.

Pau Gilabert Barber2
Universitat de Barcelona
A Inmaculada Snchez, de un discpulo suyo, con gratitud, admiracin y estima
Resumen:
Por qu Bernardo Bertolucci, al adaptar cinematogrficamente la novela de Alberto
Moravia Il conformista, introdujo en The Conformist la imagen platnica de la caverna?
Este artculo preende dar respuesta a esta pregunta mediante el anlisis de una parte
considerable de la obra de Moravia.
Palabras clave:
Alberto Moravia, Bernardo Bertolucci, Il conformista, The Conformist, caverna
platnica, fascismo
Abstract:
Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravias novel Il
conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the
cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravias work in
search of cave images, which would justify Bertoluccis decision.
Key words:
Alberto Moravia, Bernardo Bertolucci, Il conformista, The Conformist, Platos cave,
fascism
The conformist (1970)3, adaptacin cinematogrfica de B. Bertolucci de la novela
homnima de A. Moravia, Il conformista (1951), introduce un elemento altamente
significativo pero ajeno a la obra del escritor italiano: la referencia a la imagen platnica
de la caverna, a los prisioneros de Platn. El argumento nos revela que el protagonista,
Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), personaje de sicologa complicada como
resultado de traumas infantiles no superados, ha deseado ser siempre un hombre normal.
La Italia en que vive conoce uno de los perodos ms sombros de su historia, el llamado
Ventennio Fascista (1922-1945), y, lejos de ingresar en las filas de la resistencia, l opta
por conformarse con la situacin ingresando voluntariamente en la OVRA (Opera
Volontaria Repressione Antifascismo). Integrado, pues, en el coro de aclitos del
fascismo imperante, alcanza finalmente la normalidad de las masas. El primer encargo,
ciertamente macabro, le llega muy pronto: con ocasin de su viaje de luna de miel a
Pars y apelando a su condicin de antiguo alumno, pedir ser recibido por quien haba
sido su maestro en la universidad, el profesor Quadri (Enzo Tarascio), miembro
destacado del exilio poltico antifascista italiano. La misin es muy simple: ganarse su
1

Este artculo fue publicado en Artes ad Humanitatem I (E. Borrell & P. Gmez, eds.). Barcelona,

2010, 319-333.
2

Profesor titular del Departamento de Filologa Griega de la Universitat de Barcelona. Gran Via
de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telfono: 934035996; fax: 934039092; correo
electrnico: pgilabert@ub.edu; pgina web personal: www.paugilabertbarbera.com
3
Director: Bernardo Bertolucci. Writers: Alberto Moravia (source material from novel);
Bernardo Bertolucci (screenplay). Producers: Giovanni Bertolucci; Maurizio Lodi-Fe. Camera,
Film & Tape: Vittorio Storaro; Enrico Umetelli. Editor: Franco Arcalli. Music: Georges
Delerue.

confianza, conocer sus movimientos y pasar la informacin necesaria a otros agentes del
rgimen para que lo asesinen. Ahora bien:
Profesor Quadri: Es muy curioso, Clerici. Usted ha hecho todo este viaje slo
para verme?. Marcello: Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba
las ventanas. No soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Ms tarde
comprend por qu tena la costumbre de hacerlo. Todos estos aos, sabe qu es
lo que ha quedado ms firmemente grabado en mi memoria? Su voz: Imaginen
un gran calabozo en forma de cueva. En su interior, unos hombres, que han
vivido all desde nios, encadenados y forzados a mirar la parte del fondo de la
cueva. A su espalda, lejos, centellea una luz de fuego. Entre el fuego y los
prisioneros imaginen un muro bajo como el pequeo escenario por encima del
cual los titiriteros muestran sus tteres. Esto fue el veintiocho de noviembre.
Q: S, lo recuerdo. M: Traten de imaginar a otros hombres pasando por detrs
de este muro trasladando estatuas de madera y piedra. Las estatuas son ms altas
que el muro. Q: No poda haberme trado de Roma un regalo mejor que estos
recuerdos, Clerici: los prisioneros encadenados de Platn. M: Y cmo se
parecen a nosotros?. Q: Y qu ven?. M: Qu ven?. Q: Usted, que viene
de Italia, debera saberlo por experiencia. M: Slo ven las sombras que el
fuego proyecta sobre el fondo de la cueva que tienen enfrente. Q: Sombras.
Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en Italia. M: Y si fueran libres y
pudieran hablar, podran decir que las sombras son la realidad y no una
visin?4. Q: S, s, correcto. Confundiran con la realidad las sombras de la
realidad. Ah! El mito de la gran cueva5. sta fue la tesis de licenciatura que
Usted me propuso. La termin despus?. M: Usted se march. Abord otro
Cf. Platn. Repblica 514a-515b: A continuacin, pues, dije, imagnate () con
una experiencia como sta nuestra naturaleza no slo en lo tocante a la educacin, sino tambin
a la falta de educacin. Mira (), pues, unos hombres como en un habitculo subterrneo en
forma de cueva, que todo a lo largo tiene una entrada que sube hacia la luz... mralos ()... y,
por otro lado, una luz de fuego que arde detrs suyo, desde arriba y desde lejos, y, entre el fuego
y los prisioneros, en la parte alta, un camino, y a su lado un pequeo muro construido como los
biombos colocados delante de los creadores de espectculos, y por encima de los cuales los
muestran. Mira (), pues, junto a este pequeo muro unos hombres portando objetos de todo
tipo que sobresalen por encima de l, y estatuas en forma de hombre y de otros animales,
trabajadas en piedra, madera y todo tipo de materiales, unos hablando y otros en silencio, como
es natural... En primer lugar, crees, en efecto, que unos prisioneros como stos pueden haber
visto, no slo de s mismos sino tambin los unos de los otros, algo que no sean las sombras
( ) que por causa del fuego se proyectan sobre la parte de la cueva que tienen ante s ?.
/ Cmo pueden haberlo visto, deca, si de por vida se habran visto forzados a tener, al menos
las cabezas, inmviles? (la traduccin es ma siguiendo la edicin de J. Burnet. Platonis Opera,
vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968).
5
Por mi parte, sigo fielmente la terminologa platnica. No obstante, mito, smil, fbula,
alegora, comparacin, etc. son algunos de los trminos con que el texto de Platn ha sido
corregido. Martin Heidegger, por ejemplo (1988, p. 18), habla de Gleichnis especificando
acto seguido que se trata de una imagen con significado: Wir sprechen von einem
Gleichnis, sagen auch Sinn-Bild. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das
Erblickte allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie fr sich allein stehen; er
gibt einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick
zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von
Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher SinnBild).
4

tema. Q: Lo lamento mucho, Clerici. Tena tanta fe en Usted, en todos

Ustedes. M: No, no lo creo. Si fuera cierto, no habra marchado de Roma6.
Professor Quadri: Its very curious, Clerici. You come all this way only to see
me? Marcello: Remember, professor. As soon as you used to enter the
classroom, you shut the windows. You couldnt stand all that light and noise.
Later I understood why you used to do that. All these years, you know what
remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: Imagine a great
dungeon in the shape of a cave. Inside men whove lived there since childhood
all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of
fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to
that little stage on which a puppeteer shows his puppets. That was November
28. Q: Yes, I remember. M: And try to imagine some other men passing
behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are
higher than the wall. Q: You could not have brought me from Rome a better
gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato. M: And
how do they resemble us? Q: And what do they see, the prisoners? M: What
do they see? Q: You, who come from Italy, should know from experience. M:
They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces
them. Q: Shadows, the reflections of things like whats happening to you
people in Italy. M: Say those prisoners were at liberty and could speak up.
Mightnt they call the shadows they see reality, not visioned? Q: Yes, yes.
Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of
the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did
you finish it afterwards? M: You departed. I used a different theme. Q: Im
truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you. M: No, I dont
believe it. If that were true, youd never have left Rome .
La intencin de Bertolucci, el adaptador, es muy clara7: la representacin de la
imagen platnica de la caverna sobre la pantalla ayudar a los espectadores a visualizar
a todo un pas, Italia, encavernado, convertido en prisionero de la dictadura fascista.
Italia confunde en estos momentos la oscuridad intelectual y espiritual de su rgimen
totalitario con la Luz autntica8. La libertad de pensamiento ha sido erradicada y los
ciudadanos han pasado a ser sbditos de una nica Verdad y del Dictador que la
proclama: Benito Mussolini. Un amigo de Marcello, Italo Montanari (Jose Quaglio),
idelogo del rgimen, asegura incluso que Italia y Alemania han sido dos baluartes de
luz a lo largo de los siglos (two strongholds of light in the course of centuries); le
gusta llamar la atencin sobre el aspecto prusiano de Mussolini y el latino de A.
Hitler (the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin aspect of Adolf Hitler),
6

La traduccin al castellano es ma basndome en la versin original en ingls: The Conformist.

Produced by Titan Productions, Inc. Edited by Film-Rite, Inc. Paramount. A Gulf + Western
Company.
7
Sobre Bertolucci, su cine y The Conformist, vase, p.e.: Baroni, M., 2007; Carabba, C., 2003;
Gerard, F. S., 2000; Campani, E., 1998; Tonetti, C., 1995; Campari, R., 1994; Klein, J. T.,
1994; Apr, A., 1993; Donovan, F., 1990; OHealy, A., 1988; Bertolucci, B., 1987;, C., 1983 y
1982; Klein, J. T., 1981; Caseti, F., 1978; Goldin, F. 1971; Vogel, A., 1971.
8
Aunque el repaso histrico ha de servir, segn Bertolucci, para hablar del presente: ... quando
si parla del passato si sta parlando soprattuto del presente... quando giravo Il conformista
pensavo allItalia che mi circondava, lItalia del 69-70... Cerco di non dimenticare mai che i
film sul passato, se non hanno un forte condone ombelicale con il presente, finiscono per essere
delle pi o meno riuscite illustrazioni dpoca (Carabba, C. 2003) p. 13.

y mantiene sin ambages que estas dos grandes naciones han dado al mundo dos
revoluciones: la antiparlamentaria y la antidemocrtica (the anti-parlamentarian and
the anti-democratic). Fueron muchos los italianos seducidos por semejantes cantos de
sirena, hasta tal punto indolentes intelectual y espiritualmente que no llegaron a
percatarse de que, como deca Platn de sus prisioneros, slo vean sombras, meros
simulacros de grandeza y orgullo, mientras que a la realidad de la Justicia le
corresponde otro espacio, sin lmites o muros, donde la Luz verdadera no choca con
obstculo poltico o policial alguno.
Con todo, aun siendo muy efectiva, la imagen platnica no aparece en la novela, de
tal suerte que cabra preguntarse si su inclusin en la pelcula es tal vez fruto del
capricho de un director-guionista ingenioso o si, por el contrario, obedece a un
conocimiento profundo del conjunto de la obra de A. Moravia y, sobre todo, a la lectura
platnica de Il conformista, a mi juicio perfectamente posible y en absoluto desatinada,
al menos en algunos de sus pasajes ms destacados9.
El profesor Quadri reconoca en las palabras de Clerici y que en otro tiempo fueron
tambin las suyas- el mito de la gran cueva. Pues bien, uno de los protagonistas del El
desprecio, expone convencido su tesis sobre el derecho a convertir, por ejemplo, las
aventuras de Ulises en un film sicolgico:
... los mitos griegos contienen dramas humanos, sin tiempo ni lugar
determinados, eternos son alegoras de la vida humana... qu debemos
hacer... los modernos para resucitar esos mitos tan antiguos y abstractos?...
descubrir el significado que pueden tener para nosotros... y luego profundizar en
ese significado, interpretarlo, ilustrarlo, pero de una forma viva, autnoma... hay
que interpretar los mitos griegos a la manera moderna, segn los ltimos
descubrimientos de la psicologa... debemos... abrirla (la Odisea) como se abre
un cuerpo en la mesa de operaciones, examinar su mecanismo interno,
desmontarlo y... volverla a montar segn nuestras exigencias10.
. Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo n luogo, eterni...
sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni
per risuscitare questi miti cos antichi e cos oscuri? Prima di tutto trovare il
significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire
questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi
dobbiamo... fare con lOdissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo
anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di
nuovo secondo le nostre esigenze moderne 11.
Bertolucci, por contra, aplica a la caverna de Platn una ciruga en absoluto
agresiva, limitndose a sacar el mximo provecho del atributo con que el filsofo

Sobre el papel nuclear de la caverna platnica en The Conformist de Bertolucci, vase, p. e.:
Kolker (1985): ... a consistent literary / philosophical referent that structures the entire work...
Platos myth of the cave... this is a film about lives in the shadows, about shadows that seek
other shadows... But if Clerici is the most unseeing character in this fiction, the one most given
to hiding in the dark of his bad conscience, none of the other characters is permitted full entry
into the light. Quadri would seem to be Clericis opposite, the man of the left, of conscience,
fighting for the anti-fascist cause. But his comfort in Paris is at the expense of comrades
imprisoned in Italy (pp. 96-100).
10
Moravia, A. El desprecio. Barcelona: Lumen, 1991 (traduccin de Enrique Mercadal).
11
Moravia, Alberto, 1965, pp. 390-91.

ateniense la dot: su aplicabilidad12. En efecto, una vez adaptada-aplicada por el

director italiano, ya no es tan slo una llamada a un viaje inicitico de ndole ideal o
ideocntrica, sino que deviene tambin el recordatorio de un deber harto ms terrenal e
inmediato: huir de la caverna dorada del conformismo, sobre todo cuando semejante
actitud significa no despreciar sino abrazar la degradacin tica y poltica inherente al
fascismo. No ha habido, pues, necesidad alguna de abrir quirrgicamente el icono
platnico, si bien Bertolucci reivindica, como Moravia, el derecho a no sentirnos
irremediablemente oprimidos, hasta el ahogo, por el prestigio enorme de la Tradicin
Clsica y la fidelidad que parece exigir. En cualquier caso, los textos de Moravia
abundan en imgenes cavernosas y de autoreclusin, pensadas para despertar las
conciencias y ayudar a las mentes a advertir la tentacin o el peligro, siempre reales, de
adoptar compromisos innobles o de instalarse en un conformismo injustificable13.
En uno de sus ensayos, Extremismo y literatura (1946) (Estremismo e letteratura) 14,
Moravia habla del compromiso en la literatura (compromesso nella letteratura -73)
y elige el victoriano como ejemplo ilustrativo, aqul que signific la adopcin de
lmites formales y de contenido, impuestos al arte por aquella sociedad decimonnica
burguesa e industrial. A este compromiso se lleg, adems, en un rgimen de libertad,
sin intervencin estatal alguna; en suma, fue una autocensura, cuya consecuencia fue
dejar de escribir lo ms importante con el fin de agradar a la mayora de lectores. El
escritor rendido al compromiso siente que le tira de la manga el ngel de la guarda del
conformismo (lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica dallangelo
custode del conformismo -75), sometindose no a aquella medida que es propia de
toda obra de arte, sino a la que marcan prejuicios estticos y morales que convierten al
artista en prisionero. Es necesario que el escritor sea extremo... pero el compromiso
rebaja la obra y la sita en los fondos geolgicos de la literatura, entre los documentos,
las curiosidades y otros fsiles (allo scrittore incombe il dovere di essere estremo...
Platn. Repblica 517a-517d: Pues esta imagen (), deca yo a mi vez, estimado
Glaucn, hay que aplicarla toda () a lo que se ha dicho antes, comparando, por un
lado, este espacio que se nos muestra por medio de la visin con el habitculo de la crcel y, por
otro, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la
contemplacin de lo que all hay, una vez tenida por la ascensin del alma hacia la regin
inteligible, al menos no te separars de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber cul
es. De algn modo la divinidad debe de saber, no obstante, si es una esperanza firme. Por otra
parte, a mi lo que me parece me lo parece as: en el mundo inteligible, la idea del bien me
parece que es la ltima que vemos y a duras penas; una vez vista, sin embargo, entonces hay que
concluir que ella es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, puesto que, en el mundo
visible, engendr a la luz y a su seor y, en el inteligible, ella como seora ofreci verdad y
conocimiento; y hay que concluir tambin que, a quien quiera obrar sensatamente tanto en
pblico como en privado, le conviene verla. / Yo tambin lo creo, deca, al menos en la
medida de mis posibilidades. / Ea, pues!, deca yo a mi vez; pinsalo t tambin y no te
extraes de que quienes llegaron all arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos,
sino que sus almas se esfuercen por permanecer all siempre. Pues probablemente es ms o
menos as, si lo consideras de acuerdo con la imagen () antes mencionada (la traduccin
es ma basndome en la edicin de J. Burnet, 1968.
13
Sobre Moravia y su obra, vase, p. e.: Mascaretti, V., 2006; Bruno, B., 2003; Stella, M. J.,
2000; Paris, R., 2001; Voza, P., 1997; Peterson, T. E., 1996; Capozzi, R., 1993; Gervasutti, L.,
1993; Kozma, J. M., 1993; Di Bartolomei, S., 1990; Elkann, A., 1990; Rando, G., 1989;
Pandini, G., 1981; Esposito, R., 1978; Sanguineti, E., 1977; Vitter, C., 1973 Ross, J., 1972.
14
Moravia, A. Luomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964. Todas las citas de este
ensayo correspondern a esta edicin y la numeracin entre parntesis a ella se refiere. La
traduccin al castellano es ma.
12

Ma il compromesso fa scendere ed adagiare lopera nei fondi geologici della

letteratura tra i documenti, le curiosot e altri simili fossili -75-77). Ergo, esta ltima
imagen va mucho ms all de la sensacin de ahogo de la caverna para visualizar la
asfixia mortal inevitable bajo el peso metafrico de diversos estratos geolgicos,
cuando creador y creacin quedan aplastados hasta convertirse en fsiles.
En Falta de maestros (1946) (Assenza di maestri)15, Moravia centra su atencin en
las consecuencias funestas de disponer tan slo de un nico mensaje, impuesto por la
polica y el ministerio de cultura popular, mezcla de nacionalismo, futurismo y
conformismo contrareformista (nazionalismo, futurismo e conformismo
controriformistico - 81), emitido en esta ocasin por un nico maestro: Mussolini. La
identidad de la caverna o de los fondos geolgicos es ahora demasiado obvia: Italia, la
del ventennio e incluso la posterior; Moravia prefiere, en cambio pensar en los
prisioneros y replicar a quienes osan mantener que la juventud y la sociedad en general
no necesitan ni maestros ni mensajes. La democracia no quiere mentes esclerticas o
caverncolas, si as quisiramos llamarlas-, sino acostumbradas al ejercicio
intelectualmente adulto de elegir despus de haber recibido, en rgimen de libertad
plena, mensajes y lecciones mltiples de mltiples maestros.
Con El hombre como finalidad (1956) (Luomo come fine) 16 nos enfrentamos a una
paradoja harto evidente. El nuestro es un rastreo en busca de imgenes cavernosas en la
obra de Moravia pensando en la conversacin que Quadri i Clerici mantienen sobre la
imagen platnica, y que Bertolucci introduce motu propio en la adaptacin
cinematogrfica de Il conformista. Pues bien, Moravia apela en esta ocasin al
magisterio de los sofistas griegos, aquellos de quienes Platn por boca de Scrates
abjur tan claramente en sus dilogos. La recuperacin de una idea secular, la del
hombre como medida de todas las cosas de Protgoras, es presentada ahora como el
antdoto idneo para combatir el veneno mental consistente en valorar al hombre como
un medio y no como un fin. Moravia desconfa de la razn por cuantitativa y tirnica,
porque ignora qu es el hombre y sabe muy bien, por contra, qu son cien, mil o un
milln de hombres: ... la razn no tiene nada que objetar... al hecho de que una
minora poltica, abstracta y absoluta, sea exterminada por una mayora (... que una
minoranza politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non trover nulla
de obietare in sede del tutto astratta e assoluta -113). Los tiempos han cambiado y de
entenderse a s mismo como fin, lo que le distingua de los animales, el hombre ha
pasado a entenderse como medio, pero ... ninguna contemplacin o sabidura... ningn
concepto nuevo del hombre no se formar si, en primer lugar, no se reduce de nuevo al
mundo a la medida del hombre17 (... nessuna contemplazione o saggeza... nessun
nuovo concetto delluomo si formeranno se prima il mondo non sar ridotto una volta
di pi alla misura delluomo -148) . Y es entonces cuando Moravia despliega todo un
amplsimo abanico de imgenes cavernosas y de opresin, las cuales, en el caso de que

15

Idem nota 13.

Moravia, Alberto, 2000. Todas las citas del ensayo Luomo come fine corresponden a esta
edicin y la numeracin entre parntesis a ella se refiere. La traduccin al castellano es ma.
17
Vase, por ejemplo, Aristteles. Metafsica 11, 6, 1062 b 13: Protgoras mantena que el
hombre es la medida de todas las cosas ( ), y no
deca sino que lo que parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo as, resulta que lo mismo
es y no es, que es bueno y malo, y as igualmente en relacin a lo que dirs con proposiciones
contradictorias, ya que algo aparece a unos muchas veces bello, pero a otros lo contrario;
medida es lo que aparece a cada cual ( ' ) (la traduccin
es ma segn la edicin de D. Ross, 1970).
16

alguien osara pedir explicaciones a Bertolucci por no haber sido fiel a la literalidad del
texto original, a mi entender lo absolveran de toda culpa.
En efecto, para l el mundo en el que le toc vivir se parece las cajas chinas
(scatole cinesi 116), en cuyo interior se esconde otra caja ms pequea, que a su vez
contiene otra caja ms pequea... El mundo moderno es una ... pesadilla general que
contiene otras pesadillas menores, cada vez ms restringidas, hasta que cada hombre
tiene la sensacin de ser l mismo una pesadilla (... lincubo generale... ne contiene
degli altri minori, sempre pi ristretti, finch si giunge al risultato ultimo che ogni
singolo uomo risente se stesso come un incubo-116-17). El Estado moderno, cuya
finalidad es el Estado mismo, es una pesadilla de proporciones tales que el hombre no
se percata de ello, como una hormiga probablemente no se percata de que el rbol
sobre el que camina es un rbol (come probabilmente una formica no si rende conto
che lalbero sul quale sta camminando un albero-117).
Las Iglesias persiguen tan slo su propia preservacin y para ellas el hombre ha
degenerado tambin en medio. Este estado de postracin de la especie humana, este
problema, debe solucionarse fuera de los crculos viciosos (cerchi viziosi-124) en
que se halla. Da tras da, crece el sentimiento angustioso de laberinto sin salida propio
del mundo moderno (il senso angoscioso di labirinto senza uscita che proprio al
mondo moderno-125).
Moravia se pregunta incluso qu diferencia hay entre el panal, el hormiguero y el
Estado moderno, y no duda en responder que, en el panal y en el hormiguero, como en
el Estado moderno, abejas, hormigas y hombres son los medios... y el fin es el panal, el
hormiguero, el Estado (nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e
uomini sono mezzi... e il fine invece... il formicaio e lo Stato-125-26). No obstante,
para l la constatacin ms dolorosa es que tampoco hay diferencia alguna entre el
joven educado por la familia y el Estado, y que luego es enviado a combatir y a morir,
y la hormiga obrera, la abeja obrera, el gallo de pelea o el toro de corrida (e la
formica soldato, lape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida126). Todo: poltica, dinero, propaganda y miles de medios de coercin es usado sin
escrpulos contra este residuo de hombre utilizado como medio con el fin de destruirlo,
minimizarlo, ahogarlo, aniquilarlo (vengono adoperati senza scrupoli contro questo
residuo delluomo adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo,
annientarlo- 132).
Pues bien, Il conformista no es sino la confirmacin de la insistencia de Moravia en
la triste naturaleza por qu no calificarla de cavernosa?- de hombres y mujeres que
con harta frecuencia se dejan recluir en la oscuridad de ideologas que aniquilan su
dignidad. Primero, podramos pensar que Moravia rinde un tributo excesivo a Freud y a
un determinismo casi calvinista, pero, valoraciones crticas al margen, el resultado es el
diseo literario de un hombre demasiado condicionado para poder derribar los muros
con los que choca y los que l mismo construye. En efecto, Marcello era diferente 18
(26) (diverso-10)19 de los chicos de su edad y, de un modo misterioso y fatal, estaba
predestinado a ejecutar actos de crueldad y de muerte (38) (in un modo misterioso e
fatale, era predestinato a compiere atti di crudelt e di morte-19). La cocinera lo
advirti con claridad: Quien animales maltrata, con los cristianos se ensaa... Se
empieza con un gato y luego se mata a u hombre (48) (Chi cattivo con le bestie,
anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo-27).
18

Moravia, Alberto. El conformista, 2002; traduccin de Enrique Ortenbach. Todas las citas
correspondern a esta edicin y la numeracin entre parntesis a ella se refiere.
19
Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Todas las citas correspondern a esta edicin y la
numeracin entre parntesis a ella se refiere.

Por otra parte, el hecho de haber estudiado en casa por causa de una enfermedad le
haba librado de los aspectos desagradables de la escuela que la hacen semejante a una
prisin (51) (prigione-30), pero, en su primer ao de escuela pblica, descubre que
le gusta levantarse por la maana al sonar el reloj (51) (alzarsi a tempo di orologio30). Le atrae la normalidad que no depende de preferencias e inclinaciones naturales
del nimo, sino que est establecida y es imparcial, indiferente a los gustos
individuales, limitada y sostenida por reglas indiscutibles y encaminadas todas a un fin
nico (32-33) (bens prestabilita, imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata
e sorretta da regole indiscutibilie e tutte rivolte ad un fine unico-30).
Cuando, ya adulto, se persona en el ministerio para ofrecer sus servicios al Estado
fascista, se siente casi dichoso de aguardar como los dems (98) (quasi contento di
attendere come gli altri-71); ms an, descubre que aquel orden y aquel ceremonial
le complacan, como indicios de un orden y de un ceremonial ms vastos y generales
(98) (quellordine e quelletichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di
unetichetta pi vasti e pi generali-71).
Su matrimonio con Giulia, un chica corriente y parecida a otras, fue un eslabn
ms (anello) de la cadena de normalidad con la que l procuraba anclarse en las
arenas movedizas de la vida (120) (nella catena di normalit con la quale egli
cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita-89). Accede a los ruegos de Giulia
para que se confiese y comulgue, aunque no cree en modo alguno ni profesa religin
alguna; se inclina incluso por una confesin completa esperando casi... si no cambiar
su propio destino, conformarse con l al menos una vez ms (136) (quasi sperando...
se non di cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di pi in
esso-103). Le gustaban las iglesias como puntos seguros en un mundo fluctuante
(136) (come punti sicuri in un mondo fluttuante-103), en ellas haba hallado la
expresin slida y esplndida de lo que l buscaba: un orden, una ley, una regla (137)
(espressione massiccia e splendida ci che egli cercava: un ordine, una norma, una
regola-103). Marcello es, pues, stricto sensu la copia conseguida con un molde de
hombre normal: he sido un hombre igual que todos los dems hombres... he amado,
me he unido a una mujer y he engendrado a otro hombre (194) (sono stato un uomo
simile a tutti gli altri uomini... ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho
generato un altro uomo-152).
Hoy en da, el hecho de disear una sicologa atormentada como la de Marcello
Clerici hipercaracterizndola con los supuestos rasgos fsicos de un hombre afeminado
y homosexual afortunadamente se considera falso, tpico y polticamente incorrecto20.
Si lo menciono, es porque, adems de informarnos de que haba heredado de su madre
una perfeccin de rasgos casi afemina (52-3) (aveva ereditato da sua madre una
perfezione di tratti quasi leziosa-31), de destacar la dulzura y belleza del rostro (53)
(la dolcezza e bellezza del viso-31) y los rasgos francamente femeninos (53)
(caratteri... femminili-31) que lo convertan en una nia vestida de chico (53) (una
bambina vestita da maschio-31) con reputacin de seorita con pantalones (53)
(reputazione di feminuccia in calzoni-31), cuando el chofer, Lino (Pierre Clmenti),
intenta abusar sexualmente de l tentndole con lo que ms desea, una pistola, Moravia
opta por subrayar su sumisin, ya que estuvo contento en el fondo de haber sido
obligado por la fuerza a subirse al coche (83) (contento, in fondo, di esser stato
costretto con la violenza a salire nella macchina-55). Despus, cuando Lino quiere
20

Y, sin embargo, no son pocos los que consideran que es Bertolucci, y no tanto Moravia, quien
convierte Il conformista, una novela trgica donde el Destino o Fatalidad juega un papel
importante, en un drama sicolgico o freudiano donde el Destino cede el protagonismo al
Subconsciente. Vase al respecto, p. e.: Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.

forzarlo ya y lo tumba sobre la cama, este mismo nio, que un da con el revlver
paterno en su poder sinti un escalofro de comunicacin, como si su mano hubiera
hallado finalmente una prolongacin natural en la culata del arma (24) (un brivido di
comunicazione, come se la sua mano avesse finalmente trovato un naturale
prolungamento nellimpugnatura dellarma-8), apunta y dispara, mientras el tambin
atormentado corruptor le suplica a gritos: Dispara, Marcello... mtame, s, mtame
como a un perro (86) (Spara, Marcello... ammazzami... s, ammazzami come un
cane-58). Sin embargo, Moravia lo quiere tambin sumiso en su edad adulta o, al
menos, cuando en Pars un hombre anciano intenta seducirlo, descubre con estupor la
casi evocadora sumisin de quien, habiendo sucumbido ya una vez en el pasado a una
oscura tentacin... al cabo de muchos aos... no encuentra razones para resistir (259)
(la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto gi una volta in passato ad una
oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi-207). De nuevo
saca el arma y, en esta ocasin sin llegar a disparar, se libra del acosador, aunque no se
librar de la vergenza de or al anciano exponer su hiptesis en realidad, tesis: yo
haba credo... que pretenda que lo raptase... sois todos iguales, necesitis que se os
obligue por la fuerza (262) (avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti cos,
avete bisogno che vi si usi violenza-209).
En cualquier caso, el novelista tiene muchos ms recursos que los polticamente
incorrectos para el diseo multiforme de un hombre cautivo en su conformismo.
Marcello desea por ejemplo que Franco gane la guerra simplemente por amor a la
simetra (97) (amore di simmetria-69). Los casos de Italia, Alemania, la guerra de
Etiopa y la de Espaa le permiten compartir su fe con la de millones de personas. No
advierte o quiz s- que son prisioneros como l, pero el efecto unificador de la
historia reciente le satisface: Formaba un todo con la sociedad... no era un solitario, un
anormal, un loco; era uno de ellos, un hermano, un ciudadano, un camarada (97)
(Egli faceva tutta una cosa sola con la societ... non era un solitario, un anormale, un
pazzo, era uno di loro, un fratello, un cittadino, un camerata-70).
La uniformidad poltica conlleva la intelectual y para ilustrarlo Moravia opta por la
hiprbole, por subrayar el estado mental mrbido de todo un pas, su alienacin y
consiguiente cautividad en la caverna o prisin ms idnea: un manicomio. Quien est
internado en l es el padre de Marcello, pero el mdico que le atiende ve con claridad
que en lo que se refiere al Duce, todos estamos tan locos por l como su marido...
locos todos de atar, de duchas y camisa de fuerza, toda Italia no es sino un manicomio
(171) (per quanto rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero
signora, tutti pazzi da legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta
lItalia non che un solo manicomio-132). En cierta ocasin, el agente Orlando haba
dicho a Marcello: ... todo por la familia y por la patria, seor (149) (... tutto per la
famiglia e per la patria, signor dottore-115), y l sabe que, suceda lo que suceda, no se
ahorcar como Judas porque siempre podr decir que obedeca rdenes o que en su
caso no haba treinta monedas. Slo contaba el servicio (225) (non riceveva... trenta
denari. Soltanto il servizio-178). Triste condicin, s, la suya, pero al fin y al cabo
practica un moralismo en exceso rgido (102) (moralismo assai rigido-73), Giulia
mantiene que es demasiado austero (288) (troppo austero -230), y su madre siempre
ha observado que tanto el marido como el hijo no querran que los dems se
divirtieran (160) (non vorreste che gli altri si divertissero -123).
Marcello Clerici, pues, est tan atado de pies y manos como los prisioneros de la
caverna platnica, aunque, cuando le comunican que su misin ha quedado reducida a
prcticamente nada, a diferencia de ellos, ni tan siquiera puede mirar al frente, sino que
baj la cabeza (abbass il capo) con un sentimiento de resignacin obstinada y

melanclica, como ante un deber (202) (rassegnazione testarda e malinconica, come

di fronte ad un dovere-159). Acepta incluso la disciplina de un subordinado suyo,
aquella que, en un burdel, puede llegar al extremo nauseabundo de tener que orle decir:
Seor, si usted quiere, si le gusta sta... yo bien puedo esperar (206) (Dottore se lei
vuole, se questa le piace... io posso anche aspettare-162).
Su conformismo o incapacidad para reaccionar resulta todava ms injustificable, si
se tiene en cuenta que l es lo suficientemente perspicaz para percibir la miseria
inherente a otras sumisiones, quiz nobles pero en verdad ciegas, como la de los
jvenes reclutados por el profesor Quadri: ... consegua... impulsarlos a empresas
temerarias, peligrosas y casi siempre desastrosas... los sacrificaba con desenfado en
acciones desesperadas (213) (... riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e
quasi sempre disastrose... anzi li sacrificava con disinvoltura in azioni disperate-168).
Entre las cualidades de Quadri no caba contar la del coraje, sino que mostraba una
cruel indiferencia por la vida humana (213) (una crudele indifferenza per la vita
humana-168), empujando a sus seguidores a peligros mortales, mientras que l jams
se expona personalmente (214) (mai si esponeva personalmente-169). Por contra,
Lina Quadri, su esposa (Dominique Sanda), segn relato del agente Orlando:
... no tenia que morir... pero se arroj delante de su marido... y recibi en vez de
l dos tiros de pistola... l huy al bosque, donde lo alcanz el brbaro de
Cirrincione... ella segua viva y yo me vi forzado a pegarle el tiro de gracia... una
mujer valiente, ms que muchos hombres (316-317)21.
... non doveva morire... ma si gett davanti al marito, per proteggerlo e prese
per lui due colpi di rivoltella... lui scapp nel bosco dove lo raggiunse... quel
barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo
di grazia... una dona coraggiosa pi di tanti uomini (252-53).
Pues bien, es precisamente esta mujer valiente quien consigue sacar a la luz el
temperamento ms platnico de nuestro protagonista. Ella lo desea y en sus ojos se
haba encendido una llama turbia y decidida (249) (nei suoi occhi si era accesa una
fiamma torbida e decisa-197), pero Marcello hace abstraccin del espacio y del
tiempo concreto del mundo inferior para ubicar-la en un mbito ideal o metafsico, es
decir, ms all o despus de la Phsis:
la miraba Y comprendi que la haba amado siempre, antes de aquel da,
incluso antes de haberla presentido en S. (249) El deseo no era en realidad
sino la ayuda, decisiva y poderosa, que la naturaleza prestaba a algo que ya
exista antes de ella y sin ella (252).
la guardava... e cap di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche
prima di quando laveva presentita nella donna di S. (197)... Il desiderio non
era in realt che laiuto decisivo e potente della natura a qualcosa che esisteva
prima di essa e senza di essa (200).
Algunos acontecimientos, con todo, tienen todava mayor significacin:
Quiso retroceder con el recuerdo a la primera vez que haba advertido su
existencia: hasta la visita a la casa de tolerancia de S.... Record que se haba
21

Bertolucci invierte los papeles para subrayar la cobarda de Marcello. Es Lina quien huye al
bosque, Marcello, que, a diferencia de la novela, presencia el asesinato, nada hace por salvarla.

10

quedado turbado por la luminosidad de la frente de aquella mujer... la pureza

que le haba parecido entrever mortificada y profanada en la prostituta y
triunfante en Lina. Ahora comprenda que slo la luz radiante que circundaba la
frente de Lina poda disipar la aversin a la decadencia, a la corrupcin y a la
impureza que le haba perseguido toda su vida y que el matrimonio con Giulia
no haba paliado As, de una forma natural, espontnea, por la sola fuerza del
amor, l recuperaba a travs de Lina la normalidad tan soada. Pero no la
normalidad casi burocrtica que haba perseguido durante todos aquellos aos,
sino otra normalidad, de una especie casi anglica. Frente a esta normalidad
luminosa y etrea, el pasado atavo de sus compromisos polticos, de su
matrimonio con Giulia, de su vida razonable y gris de hombre de orden, se
revelaba tan slo como una imagen embarazosa adoptada por l durante la
consciente espera de un destino ms digno. Ahora se libraba de ella y se
reencontraba a s mismo a travs de los mismos motivos que, a pesar suyo, le
haban hecho adoptarla (254-55).
Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua
esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S Ramment che era stato
colpito dalla luminosit della fronte di lei la purezza che gli era sembrato di
intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il
ribrezzo della decadenza, della corruzione e dellimpurit che laveva
perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato,
adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte
di Lina, poteva dissiparloCos naturalmente, spontaneamente, per sola forza
damore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalit tanto sognata. Ma non la
normalit quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bens
altra normalit di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalit luminosa
ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio
con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo dordine, si rivelava
nientaltro che un simulacro ingombrante da lui adottato in inconsapevole
attesa di un pi degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso
attraverso gli stessi motivi che glielavevano fatto, suo malgrado adottare
(202-203).
Se nos habla aqu del impacto positivo experimentado por Marcello ante Lina
Quadri comparndolo con el negativo que le caus la prostituta del prostbulo donde
recibi las rdenes precisas referentes a su misin la eleccin del marco por parte de
Moravia es por s misma harto elocuente. Bertolucci cree que es acertado leer Il
conformista de Moravia desde parmetros platnicos. Muy al inicio de su pelcula nos
ha propuesto ver a los italianos como una nacin prisionera en una caverna, y, si lo
tenemos bien presente, comprenderemos mucho mejor las reacciones erticas del
protagonista. En efecto, si lo vemos casi como quien abandona el mundo material para
ascender hacia el ideal, habr que admitir entonces que la fuerza demnica de ros
encarnada en Lina es esencial. Antes de que ella apareciera, todo era oscuridad, ya sea
la normalidad casi burocrtica que tanto haba deseado, la opresin agobiante de los
compromisos polticos, o el lastre tambin incmodo de un matrimonio de
conveniencia; en suma, una vida lgubre por la accin del orden y la disciplina
elevados a la categora de Deber absoluto. Su vida ha sido, por consiguiente, una
sucesin de sombras o simulacros como aquellos que vean los prisioneros de Platnde algo ms digno, capaz de generar entusiasmo y no resignacin o conformismo.
Ahora se percata de su condicin trgica de prisionero y comprende al fin la urgencia

11

de liberarse. O, dicho de otro modo si aceptamos la gua de Bertolucci, y tal vez de

Moravia-: debe abandonar la caverna dejndose deslumbrar por la luz y pureza de Lina,
verdadera sutilizacin o ascenso urnico angelical, se nos dice- de un espritu
agobiado por la negra y no tan slo sombra- opresin del fascismo.
Finalmente, Mussolini cae y llega la hora de la liberacin, bastante quimrica en su
caso, pero al alcance de las nuevas generaciones como la de su hija:
Se trataba, pens, de dar por concluido y enterrado todo un perodo de su vida y
de comenzar desde el principio, en un plano y con unos medios distintos...
estaba decidido a no permitir que el delito cometido de verdad, el de Quadri, le
envenenase con los tormentos de una vana busca de purificacin y de
normalidad. Lo que haba sucedido haba sucedido. Quadri estaba muerto y, ms
pesada que una losa sepulcral, l dejara caer sobre aquella muerte la lpida
definitiva de un olvido total... se haba sometido voluntariamente,
obstinadamente, estpidamente, a unos lazos indignos y a unas obligaciones ms
indignas an; y todo eso por el espejismo de una normalidad que no exista;
ahora esos lazos haban sido rotos, aquellas obligaciones anuladas, y l se vea
libre y sabra hacer uso de la libertad... En la vida de su hija, pens, todo tendra
que ser energa, inspiracin, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte; todo
tendra que ser como un paisaje que no conoce bochornos ni calinas... S, pens
an, ella tena que vivir en plena libertad (354-56).
Si trattava, pens, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua
vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi era risoluto a
non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo
avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalit.
Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, pi pesante di una pietra
tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio
completo Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente,
dentro legami indegni e in impegni ancora pi indegni; e tutto questo per il
miraggio di una normalit che non esisteva; adesso questi legami erano
spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso
della libert Tutto nella vita di sua figlia, pens, avrebbe dovutto essere brio,
estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe
dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe n caligini S,
pens ancora, ella doveva vivere in piena libert (286-88).
Marcello Clerici ha vivido un espejismo ya que la normalidad... no era sino una
forma vaca, en cuyo interior todo era anormal y gratuito (323) (la normalit... non
era che una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito-261), todo era
sombra o simulacro. Siguiendo las indicaciones de Moravia + Bertolucci, podemos
prever fcilmente la terquedad inevitable de un colaborador resistente: ... no he hecho
ms que cumplir rdenes... No he hecho sino cumplir mi deber, como un soldado (333)
(... ho fatto che eseguire gli ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un
soldato-268-69). Al fin y al cabo, se nos pide pensar en una caverna que, a diferencia
de la platnica, no tiene salida alguna, sino que ha sido clausurada intencionada y
hermticamente despus de haber introducido metafricamente en su interior toda clase
de deshechos como recuerdos inculpatorios, un crimen y muchos remordimientos. He
aqu, pues, un tipo de oscuridad geolgica o sepulcral que acoge en su seno otra de
ndole tica, con la intencin en verdad naif de que, sellada por el peso de una lpida,
quede definitivamente oculta en el centro de su personalidad. Ser libre al fin?

12

Probablemente no, porque Marcello sabe demasiado bien que el subconsciente tiempo
ha, ya quiso enterrar en l los episodios ms oscuros de su infancia y no lo consigui-,
aunque intencionadamente ubicado en las profundidades del yo, termina causando
estragos. Antes o despus, en efecto, deber tener el coraje de optar por la espeleologa
squica y no por el escapismo, a fin de descubrir con horror en la cueva de su
personalidad las obligaciones, ataduras y lmites que busc vergonzosamente y que lo
han anulado como persona. No, la caverna no desaparecer, pero todo puede ser
distinto para su hija. Como si se tratara de aquel prisionero que Platn nos pide que
imaginemos saliendo al exterior, su hija y sin que a ella afortunadamente deban
arrastrarla- conocer la luz y una larga lista de antnimos de la opresin propia de una
vida encadenada: energa, inspiracin, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte. Los
bochornos y calinas corresponden a espacios cerrados, mientras que a la libertad le
place habitar en paisajes abiertos. Toda Italia ha salido de la prisin y Marcello confa,
al menos, que su hija goce de una libertad que sin duda la har pura y radiante como
Lina.
En suma: compromiso, autocensura y adopcin de lmites formales y de contenido
en la literatura victoriana; fondos geolgicos donde la libertad se fosiliza; carencia de
maestros; mensajes nicos impuestos por la polica y el ministerio de cultura; el hombre
convertido en medio y no en fin o medida, cajas chinas y pesadillas para hablar de un
mundo lleno de crculos viciosos y de laberintos sin salida; seres humanos que para el
Estado moderno no son sino hormigas o abejas obreras, gallos de pelea o toros de
corrida; vidas preestablecidas, limitadas y dirigidas por reglas indiscutibles; pasin por
el orden, por ser el eslabn de una cadena, por anclarse en la normalidad; iglesias
arquitectnicamente macizas que denotan orden, normas y reglas; sumisin; amor a la
simetra unificadora; toda una nacin recluida en un manicomio; el todo por la patria,
servicio, obediencia y deber; moralismo rgido y austeridad; vidas convertidas en un
simulacro de lo que hubieran podido ser; sepulcros y lpidas definitivas para enterrar un
pasado vergonzoso; ataduras y obligaciones indignas.
Bertolucci sabe muy bien, pues, lo que se lleva entre manos; ha sido un adaptador
razonadamente ingenioso en la eleccin de la imagen platnica de la caverna para
ilustrar todava ms la asfixia de la vida bajo el fascismo22. Cumple decir que muchos
podran recordarle que Platn sedujo, y mucho, tanto a Hitler como a Mussolini, tanto
al nazismo como al fascismo, pero a buen seguro que les respondera que, aun siendo
consciente de ello, aun conociendo los puntos oscuros del ideario platnico baste
pensar en el programa eugensico de la Repblica-, las filosofas, en ltimo termino,
como las imgenes, son aplicables, y entonces la tica de quien las aplica marca
naturalmente la diferencia.
Referencias bibliogrficas completas:
. Apr, Adriano, Stefania Parigio. Moravia al nel cinema. Roma: Associazione Fondo
Moravia, 1993.
. Baroni, Maurizio. Bernardo Bertolucci. Milano: Mediane, 2007.
. Bertolucci, Bernardo. Bertolucci by Bertolucci. London: Plexus, 1987.
. Bruno, Basile. La finestra socchiusa: ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka,
Moravia e Pavese. Roma: Salerno, 2003.
. Burnet, J. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968.
Basta con leer, por ejemplo, Katie Fleming: Fascism, captulo 23 de A Companion to the
Classical Tradition, editado por Craig W. Kallendorf, 2007, y la abundante bibliografa que
sobre este tema recoge.
22

13

. Campari, Roberto. Maurizio Schiaretti (eds.). In viaggio con Bernardo. Venezia:

Marsilio, 1994.
. Campiani, Ermelinda M. Lanticonformista. Bernardo Bertolucci e il suo cinema.
Firenze: Edizioni Cadmo, 1998.
. Capozzi, R. & M. B. Mignone (eds.). Homage to Moravia. Stony Brook, N.Y: Forum
Italicum, 1993.
. Carabba, Claudio (et al.). La regola delle illusioni: il cinema di Bernardo Bertolucci.
Firenze: Aida, 2003.
. Caseti, Francesco. Bernardo Bertolucci. Firenze. La nuova Italia, 1978.
. Di Bartolomei, Silvia. Quell'idea di pace: Moravia politico. Firenze: P. Chegai, 1998.
. Donovan, Francis. La longue marche de Bertolucci. Cinma, 468, 1990, p. 10. .
. Elkann, Alain. Vita di Moravia. Milano: Bompiani, 1990.
. Esposito, Roberto. Il sistema dell'indifferenza: Moravia e il fascismo. Bari: Dedalo
libri, 1978.
. Fleming, Katie. Fascim a A Companion to The Classical Tradition. Craig W.
Kallendorf (ed.). Oxford: Blackwell Publishing, 2007, pp. 342-354.
. Gerard, Fabien S., T. Jefferson Kline, Bruce Sklarew (eds.). Bernardo Bertolucci
Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2000.
. Gervasutti, Luca. I fantasmi di Moravia: gli intellettuali tra romanzo e realt.
Tricesimo (Udine): Aviani, 1993.
. Goldin, Marylin. Bertolucci on the Conformist. Sight & Sound 40, 1971, 2, pp. 6466.
. Heidegger, M. Vom Wesen der Wahrheit. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann
GmbH, 1988.
. Kline, Jefferson T. The Unconformist Bertoluccis The Conformist in Modern
European Film-makers and the Art of Adaptation. Horton, Andrew, Magretta, Joan
(eds.). New York: Ungar, 1981: 222-237.
. Kline, Jefferson T. I film di Bernardo Bertolucci. Roma: Gremese, 1994.
. Kolker, Robert Philip. Bernardo Bertolucci. New York: Oxford University Press,
1985.
. Kozma, Janice M. The architecture of imagery in Alberto Moravia's fiction.
Chapel Hill: U.N.C. Dept. of Romance Languages, 1993.
. Mascaretti, Valentina. La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di
formazione. Bologna: Gedit, 2006.
. Moravia, A. El desprecio. Barcelona: Lumen, 1991.
. Moravia, Alberto. Opere complete. Il conformista, Il disprezzo... Milano: Bompiani,
1965.
. Moravia, A. Luomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964.
. Moravia, A. Luomo come fine. Milano: Bompiani, 2000.
. Moravia, Alberto. El conformista. Barcelona: Crculo de Lectores. Maestros
Modernos Europeos, 2002.
. Moravia, Alberto. Il conformista. Milano: Bompiani, 1998.
. O Healy, Aine. Re-Envisioning Moravia, Godards Le Mepris and Bertoluccis Il
conformista. Annali ditalianistica 6, 1988, pp. 148-161.
. Pandini, Giancarlo. Invito alla lettura di Alberto Moravia. Milano: Mursia, 1981.
. Paris, Renzo. Ritratto dell'artista da vecchio: conversazioni con Alberto Moravia.
Roma: Minimum fax, 2001.
. Paris, Renzo. Moravia: una vita controvoglia. Firenze: Giunti, 1996.
. Peterson, Thomas E. Alberto Moravia. New York: Twayne; London: Prentice Hall
International, 1996.

14

. Rando, Giuseppe. L'illusione della realt: Verga, Alvaro, Moravia. Messina: EDAS,
1989.
. Riambau, E. En el nombre del padre. El cine como terapia psicoanaltica a
Heredero, C. F. Bernardo Bertolucci. El cine como razn de vivir. San Sebastin:
Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastin, 2000.
. Ross, D. Aristotles Metaphysics, 2 vols. Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1970.
. Ross, Joan. The existentialism of Alberto Moravia. Carbondale: Southern Illinois
University Press, 1972.
. Sanguineti, Edoardo. Alberto Moravia. Milano: Mursia, 1977.
. Stella, M. J. Self and self-compromise in the narratives of Pirandello and Moravia.
New York: P.Lang, 2000.
. Tonetti, Claretta. Bernardo Bertolucci. The Cinema of Ambiguity. New York: Twayne
Publishers, London: Prentice Hall International, 1995.
. Vitter, Carmen. L'interpretazione psicanalitica dell'opera di Alberto Moravia
attraverso quarant'anni di critica. Roma: G. Pastena, 1973.
. Vogel, Amos. Bernardo Bertolucci, An Interview. Film Comment, 7, 1971, 3, 25-29.
. Voza, Pasquale. Moravia. Palermo: Palumbo, 1997.
. Wagstaff, Christopher. Forty-Seven Shots of Bertoluccis Il conformista. The
Italianist 2, 1982, pp. 76-101.
. Wagstaff, Christopher. The Construction of Point of View of Bertoluccis Il
conformista. The Italianist 3, 1983, pp. 64-71.

15