1

Un tiesto lleno de lpices

Autor: Juan Faras

Ilustraciones de Emilio Urberuaga

SECRETARA DE EDUCACIN PBLICA

Sexta edicin 1990

ISBN-968-413-160-7

Impreso en Mxico

DEDICATORIA

A Mercedes Lassaleta de Hoyos,

Mam Meme, jefe de pista de un circo mgico.

UN PRLOGO O ALGO AS

Yo quera escribir un libro. Compr un cuaderno, ped un lpiz a pap y

despus de pensarlo un buen rato, empec:

La luz se reflejaba siniestra en los ojos del enorme cocodrilo que

acechaba a nuestro hroe y ...

Arranqu la hoja.
 2

Empec de nuevo:

Boom! Los cuatro poderosos motores impulsaron la nave hacia el

espacio exterior y ...

Arranqu la hoja.

Haca sol.

Me fui a jugar.

Decid que hasta la noche no volvera a ser escritor; que ser escritor es un
juego de invierno, de estarse quieto y no meter ruido.

Lo ms apetecible, en aquel momento, era ser nuestro hroe y escapar

de los semnolas por entre las cinagas pantanosas.

Esto de los semnolas era nuevo. Lo haba encontrado en un libro de

viajes. Eran unos indios que vivan en los pantanos de La Florida.
Cazaban caimanes y no les importaba mucho que les picasen los
mosquitos.

Cerca de casa haba una charca que en el otoo se llenaba de ranitas

verdes.

Mam deca que era un sitio horrible, slo bueno para mancharse las
botas.

Para m era un montn de sitios magnficos, la cinaga de los caimanes, el

mar de lava viva del planeta Mogol, o una bonita charca llena de ranitas
verdes que saltaban entre los juncos.
 3

Pas muchsimo tiempo, dos o tres das por lo menos, antes de que
volviese a pensar en escribir un libro.

Fue un da de fiesta que no me dejaron ir a pescar.

Amenazaba lluvia y mam dijo que ya estaba harta de resfriados.

Qu hago con el cebo? protest.

Mam encontraba soluciones para todo.

Dselo a Golo.

Golo era un pato negro y enorme que viva en la casa de al lado.

Golo se comi mi cebo.

Me qued en casa.

Al principio no supe qu hacer pero luego me decid a escribir.

Esta vez empec escribiendo que no poda ir de pesca porque a lo mejor

llova; que la luz era gris, de otoo, y se enredaba en las ltimas hojas del
 4

cerezo; que Pablo, el ms pequeo de mis hermanos, se meta en la charca

para preguntar a las ranitas:

Cul de vosotras es un feo prncipe encantado?

Me d cuenta de que estaba escribiendo cosas verdaderas y que era

divertido hacerlo.

Se lo cont a pap y me dijo:

La idea no es mala. Llena un par de libretas y yo, en la primera pgina,

te dibujar un circo de mariposas.

GORRIONES Y CEREZOS

Pens que primero deba hacer un poco de historia, contar quines son mis
padres y cmo se conocieron, dnde nac y qu da, cuntos hermanos
tengo y cmo se llama cada uno.

Esto sera el tema del primer captulo y lo iba a ilustrar con un retrato de
familia.

Se lo cont a pap.

Bien dijo, si tengo un minuto libre te har una ilustracin para ese
captulo.

Antes de comer tuvo un minuto libre e hizo eso que llaman un apunte, a
lpiz, muy rpido, casi sin levantar el lpiz del papel.
 5

Nos dibuj a todos y a l mismo, en grupo, en el patio, debajo del cerezo,

un da de sol.

Un escritor tiene que documentarse, investigar, hacer muchas preguntas y

tomar miles de notas.

Yo quera empezar por el principio y por eso le pregunt a mam cmo se

haban conocido ella y pap.

Fue emocionante? pregunto.

Sonre.

Inolvidable dice.

A mam le gusta recordar aquel primer da.

Casi todas las familias tienen una historia parecida, unas empiezan entre
cerezos, otras al ir a sacar unas entradas para escuchar un concierto de
flauta, o en clase de latn, a medio declinar el rosa, rose, o escapando de
la lluvia un da de lluvia.

Los principios pueden variar mucho pero el final siempre es el mismo:

pap y mam se ven por primera vez y esto, por lo que yo s, ya no
pueden olvidarlo jams.

Ocurri en primavera, cuando en los cerezos del parque empezaba a

madurar la fruta.

Mam, que an no era mam, vena de comprar dos zanahorias y una cola
de pescadilla.
 6

Todo esto era para el abuelo que estaba a dieta por goloso.

Haba miles de gorriones.

Mam era una muchacha muy bonita, de ojos azules, regordeta y

sonriente.

Pap, que an no era pap, estaba sentado al pie de la estatua de un seor

con chistera y cara de pronunciar un discurso.

Pap dibujaba gorriones y cerezos.

Pap es dibujante. Tiene miles de lpices, gomas de borrar, pinceles,

papel de todas clases y la cabeza llena de sorpresas: gorriones, cerezos,
mariposas, castillos, duendes en el humo de las teteras, piratas, vacas,
escarabajos de plata, letras de muchas clases, magos, mentirosos, hroes y
ms cosas, muchas ms de las que uno pueda imaginarse.

Pap, que era un muchacho ms bien flacucho, con bigote, las orejas
enormes, casi pelirrojo y lleno de pecas, vio venir a mam, la vio por
primera vez en su vida, nunca haba visto nada
 7

semejante, le costaba trabajo creer en lo que estaba viendo, la vio venir y

no pudo contenerse, lo dej todo y corri hacia ella:

Me permite que la ayude, seorita?

Mam se puso colorada.

Le ruego que no me moleste, seor.

Pap, aquella noche, no pudo dormir, dibuj a mam debajo de los

cerezos, entre los gorriones, la dibuj cuatro o cinco veces y siempre
terminaba con un suspiro.

Su padre, mi abuelo paterno, lo oy suspirar.

Qu te ocurre, muchacho? le pregunt. Te duele algo

intensamente?
 8

Mam, aquel mismo da, quem la sopa de su padre, mi abuelo materno, y

en vez de regar los geranios y dar de comer al perro, reg al perro y dio
de comer a los geranios.

Desde entonces han pasado muchos aos, tantos como cumple mi

hermana Marta ms nueve meses justos.

Pap y mam tienen cuatro hijos, dos nias regordetas y dos nios
pecosos, casi pelirrojos, un poco orejones, que de mayores quiz se dejen
crecer el bigote.

En el patio de mi casa hay un cerezo. Lo plant mam, cuatro aos antes

de nacer yo. Es su rbol mgico.

EL BUZO

Era fiesta, domingo, y yo tena otro bote lleno de cebo fresco, gusanitos
verdes cogidos el da anterior en el fango de la marea baja, lo mejor para
ir a la dorada o al rbalo en la punta del espign.

Pens en esto toda la noche, pero amaneci lluvioso y mam dijo:

No, de ninguna forma.

Uno no sabe qu hacer cuando no lo dejan ir de pesca.

Me sent en la escalera y empec a llorar.

Pap dijo:

Escribe tus razones, muchacho. Haz un bonito discurso. En tanto es

posible que salga el sol.

Todava llor un buen rato, diez minutos o as, pero nadie se conmovi,
nadie dijo:

Pobre muchacho, anda corre, ve y pesca la sardina de oro.

Al fin Golo, el pato de mi vecino, se comi el cebo y decid que quiz

fuese un buen da para seguir siendo escritor.

Pens:

Puedo escribir la historia de un pobre nio pelirrojo, casi orejn, que se

muere de tristeza porque su madre no lo deja ir a pescar.
 9

Arranqu la hoja.

Luego escrib sobre mi hermano Pablo.

Pablo, uno de mis tres hermanos, es flacucho y le falta un diente. Naci

cuando yo an no dominaba la tabla del siete.

Pablo, de mayor, quiere ser buzo antiguo.

Segn l, un buzo es un seor que

baja al fondo del mar, encuentra tesoros, juega con las merluzas, se
escapa de los tiburones y respira por un tubo.

Le gusta dibujar y pap a veces lo deja subir al estudio, con l, le presta

un tiesto lleno de lpices y le da papeles usados para que dibuje por el
revs.

No muerdas los lpices y djame trabajar le dice.

 10

Pablo estaba arriba, con pap.

Primero se dibuj de mayor, cruzando la calle sin que nadie le diese la

mano.

Despus, subido en un taburete, estuvo un rato viendo cmo pap

dibujaba una vaca para un anuncio de piensos.

Al fin decidi dibujarse otra vez, pero ahora en el fondo del mar.

Me dibujar encontrando un tesoro dijo.

Bien dijo pap, pero procura estar de vuelta a la hora de comer.

Y de un solo trazo hizo sonrer a la vaca.

Pablo dibuj un barco hundido; un galen pirata sin duda alguna.

Los peces jugaban entre los caones y los restos de la arboladura.

El casco, sobre un arrecife de coral, se inclinaba peligrosamente a

estribor.

Pablo, de buzo antiguo, con escafandra y zapatos de plomo, iba despacio,

cauteloso porque no muy lejos merodeaba un enorme tiburn.

Lo del tiburn no le hizo mucha gracia, pero sigui adelante. Quera

rescatar el tesoro, subirlo a la playa y hacer cosas magnficas, regalarle un
pato de lana a mi hermana Nuria, una pipa a pap, a mam un tiesto de
barro lleno de geranios, a mi hermana Marta algo bonito de color suave y
a m un chucho de raza desconocida.

Para l iba a comprarse una enorme coleccin de destornilladores de

todos los tamaos.
 11

Estaba distrado pensando en ser muy generoso cuando el tiburn lo

atac.

Eran las doce de la maana y a esa hora los tiburones suelen tener
hambre.

(Al llegar a este punto de mi relato pens hacer lo mismo que don Julio
Verne y contar que el tiburn es un elasmobranquio, escualiforme, de
cuerpo esbelto y morro puntiagudo, poderosas mandbulas y afilados
dientes.Se dice, escribira yo en plan conocedor, que ataca con ferocidad y
que marinero que cae al agua estando l cerca, marinero que se merienda,
pero lo cierto es que slo ataca cuando se le molesta o tiene hambre. De
todas formas es aconsejable no tutearlo.)

El tiburn que haba dibujado Pablo estaba hambriento. Seguro que no

coma desde el pasado lunes.

Vio a Pablo y se dijo:

Es un nio tierno y sin duda muy jugoso.

Su enorme boca armada con no s cuntas filas de dientes se abri

amenazadora.

Pablo, asustado, se escap del dibujo y fue a esconderse detrs del

taburete de pap.
 12

Cuidado sonri pap, y meti una goma de borrar en la boca del

tiburn.

Brralo del todo pidi Pablo.

Pap le hizo una sugerencia:

Podemos convertirlo en un pez azul que sepa cantar villancicos.

Ser mi amigo?pregunt Pablo.

Creo que sobre ese punto no tendremos ningn problema dijo pap,
y con un poco de tempera, de dos trazos, en un segundo, convirti al
enorme tiburn feroz en un feliz pez azul, abuelo de muchos peces azules.

MAM

Ah viene Golo, pato patoso, a mendigar debajo de la ventana de la

cocina.

Golo sabe que cuando mam le da algo de comer, Nuria se re.

Cualquier cosa que haga rer a Nuria hace sonrer a mam.

Hoy ese pato se ha comido todo mi cebo.

Ahora golpea con el pico en el cristal de la ventana.

Est bien, Golo dice mam, y le pone una croqueta en el pico.

 13

Golo es un pato raro, capaz de dar vueltas sobre una sola pata si te ve
comer palomitas de maz, o de llevar una croqueta caliente en el pico,
ponerla en la mano de Nuria y esperar a que Nuria sople y la enfre.

Mam est contenta. Fre croquetas y canta en voz baja.

Podra escribir diez o doce libros enormes hablando slo de mam.

Mam es mam. Por eso no puede estarse quieta, o no sabe estarse quieta.

Algunas cosas s tiene que hacerlas. Por ejemplo, frer las croquetas o
quitar los agujeros de los calcetines, pero que yo sepa nadie la obliga a
fregarme las orejas siete veces por semana.

Mam trabaja todo el da y an pide tiempo para leer, tocar el piano o

bailar un vals con pap.

Mam, hace aos, quera ser mam y otra cosa, jefe de estacin en una
estacin con muchos trenes, capitn de bailarinas y hacer que todas
volasen sobre un vals de Chopin, astronauta, tripular una nave y llegar
hasta la ltima estrella o maestra de escuela para que todas las maanas
un nio le regalase una manzana.

Pero naci Nuria.

Nuria tena poco ms de un ao cuando el mdico dijo:

No voy a darles buenas noticias. Lo siento.

Nuria no era una nia como las dems.

Aquel da mam rompi todos sus proyectos.

 14

Pap no supo qu hacer. Dice que se le hizo un nudo en la garganta y

empez a llorar.

Mam se qued en la mecedora, con Nuria en los brazos, viendo cmo

Nuria se quedaba dormida.

Fue, cuentan, un da muy largo y angustioso.

Tuve mucho miedo recuerda pap y no se avergenza.

Despus presume de lo que hizo mam:

Acost a Nuria y vino a decirme que ya no tenamos tiempo para

lamentarnos.

Y siguieron cuidando a Nuria, a m y a Marta, y an tuvieron otro hijo,

Pablo, que ahora quiere un destornillador para arreglar una cosa que no
quiere decir.

Mam es una mujer muy valiente. Nadie lo dira vindola frer croquetas.

No es pequea. Slo lo parece.

NURIA

He ledo casi todo sobre piratas, indios, exploradores rticos y vampiros.

Si me lo propusiera podra escribir un libro emocionante contando cosas

que no me ocurrieron jams.
 15

Podra llenar tres o cuatro libretas con las aventuras de una noche en un
castillo ttrico, puertas chirriantes, gemidos lastimeros, apariciones y todo
eso.

Estoy seguro de poder quitarle el sueo a cualquiera contndole una

historia as, o emocionarlo con las aventuras de un hroe que me invente,
un arquero, un detective, un domador de elefantes o un pescador de caa,
en el malecn, un da que el rbalo entre bien al cebo fresco.

Pap dice que lo que estoy escribiendo es una crnica y que le gusta
mucho.

Ya me ha dibujado el retrato de familia, el da que conoci a mam y a

Pablo dibujando un tiburn.

Ahora le he pedido que me dibuje a Nuria sentada debajo del cerezo.

Quiero ser cronista. Es una forma de ser escritor que me parece bien.

Para ser cronista hay que escribir sobre cosas que uno ha visto y decir la
verdad.
 16

Como entrenamiento, y mientras no pueda hacer la crnica de una guerra

entre hombres de buena voluntad, o la del hundimiento de un barco
enorme, o sobre la emigracin de los grandes patos hacia el Sur, escribir
la crnica de mi familia, quines somos y qu hacemos.

Pap me hace los dibujos y los voy pegando en las libretas.

Cuando termine pondr todas las libretas dentro de unas bonitas tapas
rojas y ese va a ser mi regalo de cumpleaos para mam.

En la segunda libreta, en el captulo cuarto, debo escribir lo que estoy

viendo ahora, una nube enorme, negra, en forma de queso, a Golo que
picotea un hormiguero y a mi hermana Nuria que est debajo del cerezo
que hay en el patio.

Mi hermana Nuria acaba de cumplir diez aos.

Ayer pap me la dibuj bajita y graciosa, con todas sus pecas y los ojos
grandes y tristes.

Mi hermana Nuria puede parecer un poco rara.

Ahora est en el patio, debajo del cerezo. Como a lo mejor llueve se ha

llevado el paraguas de pap.

Le gusta estar sola y hablar con personas que se imagina.

A veces canta una cancin de cuna para un nio que cree tener en los
brazos.

Durmete nio

que es tarde ya.

 17

Eso es todo lo que canta. No sabe ms. Lo repite y lo repite con mucha
ternura.

Aprendi a poner la mesa a la hora de comer. Coloca un plato y dice:

Pap.

Pone otro y dice:

Pablo.

Y as hasta que llega al suyo. Entonces se re.

Yo le ense a amarrarse los zapatos. Me llev mucho tiempo pero ahora

lo hace ella sola bastante bien.

No vamos todos al mismo colegio. A ella la llevan a uno que est al otro
lado del parque, cerca del puerto de pescadores.

Ella no estudia la tabla del siete, ni quin descubri Amrica o cmo el

gusano se convierte en mariposa y que esto se llama metamorfosis.

A ella le ensean a colocar lo redondo en lo redondo, lo cuadrado en lo

cuadrado, a cantar y hacer palmas al mismo tiempo, a tocar las cosas y
decir su nombre, tocar zapato y decir:

Zapato.

Tender la mano bajo la lluvia y decir:

Agua.

Casi todos sus compaeros de colegio tienen la cara de los chinitos tristes.
Ella tambin, pero no tanto.

Mam, que fre croquetas para la comida, la llama:

Nuria, hija, ven a poner la mesa.

Nuria entiende y sonre.

Cuando entiende, su sonrisa es muy alegre, sino, es triste y perpleja.

Golo, el pato, y ella, son amigos.

Cuando ella est triste viene Golo y le picotea la mano hasta hacerla rer.
 18

Nuria insiste mam.

Mi hermana Nuria lleva puesto un jersey que le teji mi hermana Marta.

Es bonito y llamativo. Son siete franjas de siete colores: azul, verde
manzana, rojo fuerte, amarillo elctrico, naranja, verde hoja y blanco.

Fue una idea de pap.

As, cuando se pierda, no preguntaremos por una nia sino por un

jersey rarsimo.

Mi hermana Nuria, al pie del cerezo, debajo del paraguas negro, contra el
gris de la lluvia que ya se viene sobre la mar, parece un arco iris
agazapado.

UN POQUITO MS SOBRE NURIA

Golo es un pato enorme y poco amable.

Nos conocemos hace aos y nunca fue capaz de dejarse quitar las cuatro o
cinco plumas que nos hacen falta a Pablo y a m para ser Toro Sentado y
Mapache Rojo.

Pablo y yo tenemos ganas de desplumar a Golo, pero no lo hemos hecho

nunca porque es amigo de Nuria, deja que Nuria lo coja en brazos, lo
acune y le cante:

Durmete nio

que es tarde ya.

 19

Por algo as soy capaz de darle mi cebo a un pato y hasta desear que le
siente bien.

Mi hermana Nuria hace que todo sea distinto a su alrededor.

Delante de ella las personas se ponen tristes, o bajan la cabeza

avergonzadas, o tienen miedo.

Las personas casi siempre desean otro coche, ser jefe, tener un barco,
dinero, mucho dinero, ms dinero an.

Una vez le pregunt a pap qu era lo que ms deseaba en este mundo.

Bueno dijo muy seguro y un poco triste, lo que deseo es vivir un

poquito ms que tu hermana Nuria.

Tard mucho tiempo en entender algo tan sencillo.

Me tiene a m, pap le dije entonces.

Pap es dibujante. Sabe dibujar mapas, personas, ilustrar libros, hace

historietas y anuncios de cosas.

Unas veces dibuja lo que quiere y otras lo que le encargan. Cobra los
dibujos que hace y con eso nos da de comer y compra jabn de lavarse las
orejas, los gorros de lana para los das de fro, el peridico, el jarabe para
la tos, la pasta de dientes y todo lo que hace falta.

Algunas personas dicen que pap est un poco loco.

A lo mejor es porque no se cree que tiene cuarenta aos, sube a los

rboles, canta cuando se ducha, desafina cuando canta y le gusta trotar
por la calle, con Nuria sobre los hombros, jugando a ser un caballito de
madera.

Algunas personas dicen que pap tiene muy mal genio.

A lo mejor es porque cuando se le estropea un dibujo, o la sopa est

caliente, o no le anda el coche, grita:
 20

Maldita sea!

Algunas personas dicen que pap no es tan listo como parece.

A lo mejor es porque no lo sabe todo.

Le preguntas:

Pap, querido pap, cmo se hace una raz cuadrada?

Lo habrs metido en un buen apuro.

No sabra decrtelo, muchacho, no, no sabra.

Y esto sin enfadarse ni gritar:

A quin diablos le importan tus problemas? Djame en paz! No

tengo tiempo para bobadas!

T puedes sentirte decepcionado porque l, que es tu padre, no es el ms

listo del mundo.

Se dar cuenta, puedes estar seguro, y tratar de compensar tu decepcin

con una sorpresa:
 21

Y si dibujamos una mariposa revoloteando entre las lechugas?

Es posible que pap est un poco loco, que a veces tenga mal genio y que
no lo sepa todo, pero es mgico.

El otro da, en el colegio, tuvimos que hacer una redaccin.

El maestro dijo:

Escribir diez lneas hablando de vuestros padres.

No tuve que pensarlo mucho.

Escrib:

Pap es un seor no muy alto, con bigote, orejn, casi pelirrojo, que
puede dibujar el aire entre las palabras o mariposas en el mes de enero de
cualquier ao.

Ha olvidado cmo se hace la raz cuadrada pero canta en la ducha,

desafina cuando canta y es capaz de mandarme a la cama sin cenar.

Lo quiero y l me quiere. Tengo mucha suerte.

UN DA DE LLUVIA, MIENTRAS MAM FREA CROQUETAS

DE QUESO

En casa no suelen pasar cosas sorprendentes, todos los das se come a la

misma hora, no hay cocodrilos en el pasillo, pap no es el delantero centro
 22

de la Seleccin Nacional de Hockey, ni yo soy el segundo hermano del

Conde Drcula.

Ninguno de mis hermanos alla por la noche, ni se convierte en lobo.

En casa todo son vulgaridades, pescado para comer los viernes y

deliciosas croquetas de queso para el postre de los domingos.

Con este material no se puede hacer nada que merezca la pena.

Pens todo esto cuando iba a escribir la pgina treinta y dos.

Pens:

Nunca tienen que venir los bomberos. Los ladrones no nos hacen
maldito el caso y en el desvn no vive el fantasma de alguien sin cabeza.

Bueno, quiz es que estaba entrando la marea y yo tena ganas de irme de

pesca, dejar el lpiz y las libretas e irme de pesca.

Mam dijo:

Ni hablar! Hoy no sale nadie.

Yo no haba dicho nada. Yo pensaba en voz baja.

Puede parecer increble pero mam siempre me adivina el pensamiento.

Me lo contars algn da? pregunt . Cul es el truco?

Sonri.
 23

Por no enfadarme contra lo que no tena remedio decid olvidar la pesca y

escribir un par de pginas ms.

Mi hermano Pablo quera saber dnde haba un destornillador.

Me hace falta dijo. Si no practico todo ir muy mal.

Mi hermano Pablo adems de buzo antiguo con escafandra y tubo para

respirar, quiere ser un chapuzas.

En cuanto descubre un tornillo nuevo tiene que sacarlo y ver lo que pasa.

Con slo un destornillador y su poquito de maa ha conseguido xitos

importantes, por ejemplo, que las agujas del reloj del pasillo en vez de
girar a la derecha giren a la izquierda, que el reloj marque el tiempo al
revs.

Arreglarlo costaba mucho dinero y adems, segn pap, quedara como

antes, un reloj respetuoso con el tiempo, correcto, exacto, igual que casi
todos los relojes.

Aprendimos a leer el tiempo al revs. As, nuestro reloj es caso nico y

podemos presumir ensendoselo a las visitas.

Pero no arregles ms cosas, hijo suplic pap a Pablo. Djalo todo

como est, quieres?

Pablo no puede con su genio. Gracias a l la aspiradora sopla y la

secadora slo sirve para guardar zapatos.
 24

(Nota: Pedir a pap que se dibuje a s mismo entre las piezas de la

secadora. Debe dibujarse con cara de preguntar a gritos: Quin le ha

dejado un destornillador a esa termita de nio?

Le pedir el dibujo cuando vea que ha terminado de dibujar la vaca. A

pap no le gusta que le interrumpan mientras trabaja.)

Pap dibujaba una vaca inteligente.

La vaca que dibujaba pap pareca saberlo todo sobre la composicin de

la leche, su grado de acidez ideal y todo lo dems.

Era una vaca rubia que se paseaba entre las letras enormes de un enorme
letrero.

Pablo buscaba un destornillador. Se haba cansado de ir por el fondo de

aquel mar sin tiburones, un mar lleno de peces azules y simpticos.

Mam, que frea croquetas de queso, le dijo a Nuria que entrase a poner la
mesa.

Nuria estaba al pie del cerezo, agazapada bajo el paraguas de pap.

 25

Empezaba a llover muy despacio.

Yo no poda or a Nuria pero estoy seguro de que repeta la ltima palabra

que alguien le dijo, a lo mejor lluvia y por eso tenda la mano a la lluvia y
sonrea.

Marta teje con lana de color rosa. Hace unos patucos. Quiere regalrselos
a la hija de la ta Carmen.

La hija de la ta Carmen nacer dentro de un par de semanas y va a

llamarse Marta, como mi hermana.

La ta Carmen parece que se ha tragado un meln enorme, pero en

realidad no es eso.

Todas las mams, cuando van a tener un hijo, parece que se han tragado
un meln o algo as, pero luego se desinflan.

Es sorprendente.

Llueve despacio.

Mam le dijo a Marta que picase cebolla para la ensalada, y a Pablo que
se estuviese quieto.

Marta dijo:

Voy.

Y no fue.

Yo quera ir de pesca.

Arriba, en el estudio, se oy un mugido.

Pap es capaz de dibujar cualquier cosa, incluso la voz de una vaca o las
notas ms agudas de un violn.
 26

LOS VIAJES DE PAP

A pap le gusta viajar pero no puede. Suele tener poco dinero y le hace
falta para pagar la comida de todos, los calcetines de todos, el colegio de
Nuria y ms cosas.

Por lo visto todo est carsimo y si seguimos as no s a donde vamos a

llegar.

Pap, como no puede viajar de otra forma, viaja a lpiz. Lo hace muy bien
y le divierte. Nos lo cuenta a la hora de comer o despus de cenar y nos
remos.

El ltimo viaje lo hizo por culpa de un amigo que le regal una percha
para que pudiese colgar su sombrero.

Pap pens que sujetar la percha en la pared del estudio era un trabajo
fcil, que no haca falta pedir ayuda a mam.

Cogi un clavo y un martillo y despus de un buen rato haba conseguido

destrozar la percha, martillarse un dedo y hacer un enorme desconchn en
la pared.

Pap algunas veces resulta un poco manazas.

 27

Pens que poda tapar el desconchn con un bonito dibujo sujeto con
cuatro chinchetas de cabeza verde.

Dud en dibujar un pato, un avin, un cesto lleno de mariposas o un

mapa.

Acab decidindose por lo ltimo.

Desde muy pequeo le gusta dibujar mapas de pases verdaderos o

imaginados, por eso conoce sitios que no conoce nadie.

Para tapar el desconchn le hubiera gustado dibujar el mapa de

Groenlandia, con algunos osos, focas y esquimales, pero Pablo haba
destornillado el Atlas.

Tuvo que dibujar el mapa de un pas imaginario.

Pens que en aquel pas era el 25 de diciembre y que iba a nevar de un

momento a otro.

Le gust tanto la idea que decidi dibujarse a s mismo cuando an no

tena diez aos, esto es: pequeo, casi pelirrojo, lleno de pecas, con dos
dientes de menos y unas orejas muy hermosas y grandes.

Se dibuj de invierno, dentro de un abrigo de pieles, con grandes botas y

calcetines de lana.

Estaba dibujando los cordones de las botas cuando apareci aquel animal
sonriente que pareca un perro y no lo era.
 28

Para casos como ste, pap lleva siempre en el bolsillo un diccionario

enciclopdico. Es muy prctico. Son doce tomos con las fotografas de
casi todo y la explicacin debajo o a un lado.

Busc la fotografa de aquel animal y result ser una hiena.

La hiena vive en los desiertos y zonas clidas de Asia y frica, come

carroa y se re como si estuviera nerviosa.

Una de dos: o la hiena no estaba en su sitio, o pap haba dibujado el

mapa de un pas donde no iba a nevar de un momento a otro.

Empez a sentir calor.

Tuvo que borrar el abrigo, las botas y los calcetines para dibujarse con
ropa ms fresca, una camisa a cuadros, un pantaln corto y un salakof.

Tambin dibuj un botijo lleno de agua fresca.

Por saber a qu pas corresponda el mapa que haba dibujado, decidi dar
un paseo por los alrededores.

Amarr el botijo a su cintura y se puso en camino.

Despus de caminar no s cunto tiempo ni en qu direccin, se encontr

con un hombre que dorma a la sombra de un camello.

Era un anciano de aspecto bondadoso que no se enfad porque le

despertasen.
 29

Perdone si le molesto dijo pap, pero tengo un problema. Estaba

seguro de haberme dibujado en un pas fro donde podra hacer muecos
de nieve.

Aqu no nevar nunca dijo el anciano y le ofreci a pap un puado

de dtiles dulces y pringosos. Te resultar difcil hacer muecos de
nieve pero en cambio podrs hacer maravillosos castillos de arena.

En menos de un minuto se hicieron amigos.

Montados los dos en el camello se fueron de viaje por todos los rincones
de los cuentos rabes.

Viajaron casi toda la maana viendo cosas que existen y cosas que no
existen, pero todas maravillosas.

Estaban llegando al gran oasis de Budjara, que es verdadero, cuando fuera

del dibujo grit mi hermana Marta:

Pap, dice mam que bajes a comer que se enfran las croquetas!

El grito de Marta y el olor de las croquetas devolvieron a pap a su

taburete de trabajo, delante del tablero.

El dibujo no estaba quedando mal del todo.

Lo sujet sobre el desconchn de la pared y baj a comer.

Terminar por la tarde se dijo.

Y pens que dibujara las barbas de Harum el Raschid escuchando el

cuento seiscientos catorce, a lo mejor el de Simbad.
 30

MI HERMANA MARTA Y UN POCO MS DEL MISMO DA DE

LLUVIA

Mi hermana Marta tiene que llorar picando cebolla, tambin pasa la

aspiradora por las alfombras, va por el pan y alguna vez lleva a Nuria al
colegio.

Mi hermana Marta tiene que hacer todo lo que hace mam, o casi todo.

Mi hermana Marta es ms alta que yo y mucho ms vieja.

Hace tres das que cumpli quince aos.

Ella protesta:

Por qu siempre me toca a m picar la cebolla, si puede saberse?

Mam no se enfada.

Pcala menudita dice.

Marta quiere ser mdico de animales y de personas. Sobre todo quiere ser
mdico de piernas y patas rotas.

Le gusta entablillar.

Es capaz de entablillar cualquier cosa.

Ha entablillado la cola de Pincho, el perro del lechero. Lo hizo con

trocitos de madera y medio metro de cinta rosa.

Tambin entablill la pata de un gorrin que se la rompi al escapar del

zarpazo de un gato sin nombre, la pata de la mesa de noche de mam, y
un brote del cerezo.

Un da entablill la pierna de Pablo.

 31

Har un trabajo limpio y rpido le dijo. As, cuando te la rompas

de verdad no nos coger de sorpresa.

Pablo lo pens un buen rato.

Te costar seis pesetas dijo al fin.

Pablo, de mayor, adems de buzo antiguo y chapuzas, ser un buen

hombre de negocios.

Mi hermana Marta sabe tejer, prepara la ensalada y lee maravillosamente

en voz alta, sobre todo los cuentos de piratas, por la noche, sentada entre
mi cama y la de Pablo.

Es capaz de hacer todas las voces de una aventura. La spera y bronca voz
del terrible Barba Negra:

Por cien mil tiburones! Nos casaremos, princesita, o le arrancar la

piel a tu anciano padre! para aadir, despacio siniestro, mientras se
escarba con un dedo entre dos dientes: A tiras, por supuesto.

Y la dulce voz de la princesita, aguda muy aguda, pidiendo socorro sin

perder los modales:

A m!

Lamentndose:

Desdichada de m!

Heroica:

Deja libre a mi padre y har lo que me pides, hombre feroz.

El padre, la voz trmula, noble anciano:

 32

No, hija! Mi vida no merece tu sacrificio!

Y de pronto la voz del Capitn del Rey, una voz valiente, rubia, con
bigote, a dejarse or cuando ya parece perdida toda esperanza:

Tente ah, malandrn!

Entonces viene la emocin de la lucha. Mi hermana Marta hace que las

palabras tropiecen y salten, que cada una suene distinta a las dems.

Es el ruido de las espadas, los ataques y los contraataques, el grito

sobrecogido de la princesa cuando la espada de Barba Negra casi le afeita
el bigote al Capitn del Rey, es la sonrisa del Capitn del Rey que para el
golpe, en cuarta, sin despeinarse.

Al fin el malsimo Barba Negra pide perdn de rodillas mientras el

Capitn del Rey besa la mano de la princesita.

Para entonces Pablo ya se ha dormido.

Marta sale de puntillas y yo me quedo con los ojos muy abiertos, una
espada de plata en. la mano, Barba Negra a mis pies y mi barco listo para
zarpar cuando la princesita se aburra de pedirme que me case con ella.

Nuria vena hacia la cocina.

Mam acababa de frer las croquetas y dio el primer aviso:

A lavarse las manos!

Llova despacio, sin que la lluvia hiciese ruido en los cristales.

 33

Mi hermana Marta dej el tejido y fue a preparar la ensalada.

Slo me falta cerrar un patuco, mam dijo mientras se pona el

mandil verde con rabanitos estampados.

Pablo se mir las manos.

Yo tambin tengo que lavarme? pregunt.

Mam le dijo:

T sobre todo, cario.

Nuria puso la mesa.

La cebolla siempre hace llorar a Marta, la primera lgrima llega a la punta

de su nariz, brilla en la punta de su nariz antes de caer en la cebolla.

Pap entr en la cocina, a respirar fuerte, a oler el aire y paladearlo.

Delicioso olor!

Lo hace todos los das. Todos los das llega a la mesa como a un festn.

Incluso cuando se ha quemado el arroz:

Fuerte y chamuscada peste, a fe ma!

Y sonre.

Pablo empezaba a ponerse pelma:

 34

Por qu no puedo tener un destornillador?

Pap se acerc a Marta:

Lloras penas de amor, hija, mi adorada hija?

Lloro de cebolla, mi seor respondi Marta.

Los dos se rieron.

En casa, a veces hablamos como los personajes de un cuento que le de

pequeo, cuando era mucho ms pequeo que Pablo, un cuento de
castillos, dragones, damas encantadas y nobles prncipes de brillante
armadura.

Es divertido hablar as.

A Pablo es al nico que esto le parece una bobada.

Pero estoy seguro de poder arreglarlo con un buen destornillador

dice.

Nuria tena los patucos en la mano y los acariciaba. Sus ojos se

iluminaron al descubrir que tena en las manos los zapatitos de lana de un
nio chiquitn.

Nen? pregunt.

Mir a pap.

Pap miraba a Nuria y sonrea.

 35

Nunca pude saber si en estos casos la sonrisa de pap era triste o alegre.

LA SIESTA DE NURIA

No soy el capitn de la nave Alfa 2 en ruta hacia el confn de la Galaxia,

ni el agente especial X 21 en lucha contra los asesinos negros.

En el patio las hormigas no crecen y crecen por efecto de las radiaciones

de una mquina infernal, ni estamos sitiados por los comanches.

Pienso que para que uno le pasen cosas as tiene que haber nacido dentro
de un libro, ser un personaje inventado y no el hijo de un dibujante.

No pasa nada.

Llueve y no me dejan ir de pesca.

No tengo muchas cosas que contar.

Acabamos de comer.

Despus de la comida hay que recoger la mesa, fregar los platos, barrer
dos veces y ordenarlo todo, colocar sobre la mesa un tiesto donde vive un
rhipsaidopsis rojo que para ser feliz necesita toda la luz del Sur y un
vaso de agua cada dos das.

Un rhipsaidopsis no es una planta carnvora.

Ojo al parche! dice mam. Cada uno a lo suyo.

A ninguno nos gusta este trabajo pero hay que hacerlo. Lo hacemos entre
todos menos Nuria y pap.

Nuria tiene que hacer la siesta y pap se tumba a su lado y le habla

despacio, vocaliza, hace de cada palabra un gesto, si dice mesa, seala
mesa, si dice mano ensea la mano y la hace bailar delante de los ojos de
 36

Nuria, si dice algo que no est en la habitacin entonces trata de dibujarlo

en el aire.

El pajarito viene a comer el maz en tu mano.

Y las dos manos de pap son un pajarito de diez plumas que vuela a
posarse sobre la mano de Nuria.

Nuria entiende casi todo y sonre.

Despus los dos se quedan dormidos y entonces mam empieza a andar

de puntillas.

Procurar no meter ruido dice.

Y todos andamos de puntillas porque Nuria y pap suean el uno con el

otro, pap quiz suea que l y Nuria vuelan alrededor del Sol, una tarde
de sol, y Nuria que pap es un caballito de madera que la lleva a pasear
alrededor de la alfombra.

Los dems, de puntillas, terminamos de ordenar la cocina.

Golo salta la tapia y viene a picotear en el cristal para que le demos los
corazones de las manzanas.

Las manzanas son el postre preferido de pap.

Me traen suerte dice y sin duda duermo mejor.

A veces sueo con manzanas y me despierto contento.

 37

A veces sueo que la rhipsaidopsis es carnvora y que se merienda a

Golo.

Esto tampoco es una pesadilla.

Despus de arreglar la cocina a mam le gusta que descansemos un rato.

Marta coge un libro para leer mientras teje patucos rosa.

La nia se llamar Marta dice.

Pablo olvida el destornillador para ir a acurrucarse en el regazo de mam

que ya se columpia en su mecedora, frente a la ventana, a mirar su cerezo,
a pensar en ir arreglando algn armario o en hacer galletas de ans para la
merienda.

A Pablo le gusta el regazo de mam.

Aqu no sueo con la lechuza dice.

Yo no consigo soar con la lechuza.

A m no me ocurre nada emocionante.

Pap ronca.

Ha dejado de llover y quiz salga el sol.

ALGO AS COMO UN EPLOGO

Hace muchsimo tiempo que no escribo.

Por lo menos hace dos das que dej las libretas encima del piano.

Tenemos piano.

Mam y Marta lo tocan casi bien, pap slo con dos dedos, Nuria se
divierte haciendo sonar los agudos y a Pablo no lo dejan desarmarlo.

Algn da me gustar ser un famoso concertista.

Ahora me voy de pesca que es algo que tambin merece la pena.

Pescar, si sabes hacerlo, resulta divertido y a veces emocionante, tanto

como dormir en una tienda de campaa en un bosque, una noche de
 38

tormenta, o ser el grumete de un velero que navegue por los Mares del
Sur.

No es fcil.

Para hacer las cosas bien hay que empezar por ir a la playa, en la marea
baja, a recoger un buen puado de esos gusanitos verdes que se esconden
debajo del limo.

Esos gusanitos sirven de cebo y a m por lo menos suelen darme buen

resultado.

A Golo, el pato, tambin le gustan.

No niego que algunos das me gustarla cebar los anzuelos con Golo,
entero y sin desplumar.

Ese pato y yo no nos llevamos bien.

Bueno, cuando tienes el cebo coges tu caa y, segn la luz y el color de la

mar, te vas al espign del Norte o a las rocas de La Vieja, cebas el
anzuelo, lo lanzas al agua y esperas, atento a la picada.

En el espign se suele coger rbalo.

Si pesco uno, mam lo fre y nos lo comemos.

Me gusta ser pescador.

Quiz decida ser pescador para siempre y en los ratos libres escribir
sobre cosas verdaderas.
 39

Escribir:

La mar es de muchos colores y no se est quieta.

O:

Viene un barco de pesca. Es de color azul. Sube y baja en las olas. Lo

rodean las gaviotas y las oigo gritar.

S, escribir lo que vea y lo que oiga, del color del aire, de mis hermanos,
de las ranitas verdes, de lo que quiero ser, de mam, de todo lo que es
capaz de dibujar pap.

Pap puede ser el tema de un libro completo.

A cualquiera se le puede ocurrir hacer un anzuelo con la J mayscula

de mi nombre, un anzuelo enorme para pescar atunes.

Slo a pap se le pudo ocurrir convertir esa J en la mitad del chorro de

una ballena que vuela panza arriba por encima de un campo de setas.

Pap puede ser increble.

Si, voy a ser pescador.

Cenaremos pescado todos los das, hoy rbalo, maana dorada, y cuando
tenga edad para no acatarrarme si llueve, para ser el dueo de un barco y
poder salir a la mar alta, entonces traer atunes, palometas, merluzas y
alguna clase de pez que nunca haya visto nadie.

En los ratos libres o los das de temporal, cuando sople fuerte el viento del
Oeste, escribir un libro dedicado a Nuria, a mi hermana Nuria, para que
todos sepan cunto la quiero.
 40

Pero eso en los ratos libres y no ahora, por supuesto.

Ahora la mar est de buen color y creo que picar algo que merezca la
pena.

Me gustara coger un pez enorme y al frerlo descubrir que se haba

tragado el mensaje de un nufrago o al soldadito de plomo.

BIOGRAFAS

Juan Faras naci en Galicia, a la orilla de la mar. Fue tripulante en uno

de los ltimos grandes barcos de vela, y vagabundo de a pie, de ir viendo
puestas de sol, vendimias, torres, cigeas en las torres y cosas as.

Quiso ser bailarn porque el baile es una forma de volar. Un da volvi a

casa y se sent a escribir. Tiene cinco hijos y un perro que no le hace
caso. Ahora sigue vagabundeando pero por los libros y las ideas que
tambin es algo que merece la pena. Recibi el Premio Nacional de
Literatura Infantil, en 1980, por su libro Algunos nios, tres perros y
 41

ms cosas, tambin publicado en Austral Juvenil. Estos cuentos

cautivaron tanto a los jvenes lectores que en menos de un ao se han
impreso tres ediciones.

Emilio Urberuaga, el ilustrador, naci un da de agosto de 1954, en

Madrid. Ha ejercido varios oficios que ha ido abandonando para dedicarse
por completo a la pintura, al grabado y a la ilustracin. Al final del da,
abandona los pinceles y se dedica a escuchar msica de jazz.