Carta A Una Maestra PDF

Alumnos de la escuela de Barbiana Carta a una maestra pg 1
Ttulo original, Lettera a una professoressa

Michele Gesualdi, Firenze, Italia
Los derechos para Espaa de esta traduccin,

incluido el diseo de la cubierta es de:
Hogar del Libro, S.A., 1982
Vergara, 3. 08002 Barcelona
Traduccin colectiva de la Casa-Escuela

Santiago Uno de Salamanca, con la direccin de
J. L. Corzo Toral
Portada diseada por Jordi Fornas
Primera edicin de Nova Terra, enero de 1970

Segunda edicin de Nova Terra, junio de 1970
Tercera edicin de Nova Terra, septiembre de 1975
Cuarta edicin de Nova Terra, diciembre de 1975
Quinta edicin de Nova Terra, diciembre de 1976
Sexta edicin de Hogar del Libro, julio de 1982
Sptima edicin de Hogar del Libro, diciembre de 1984
Octava edicin de Hogar del Libro, noviembre de 1986
ISBN. 84-7279 -133-5

Depsito legal, B. 33497-1986
Impreso en Catalua.
Printed in Catalonia
Romany/Valls. Verdaguer, 1. 08786
Capellades
www.omegalfa.es
Biblioteca Libre
____________________________________________________________
Alumnos de la escuela de Barbiana - Carta a una maestra - pg. 2
Alumnos
de la Escuela de Barbiana
CARTA
A UNA MAESTRA
Nueva versin completa
Ediciones HOGAR DEL LIBRO

istmo Bergara, 3
Colombia, 18 08002 BARCELONA
28016 Madrid
____________________________________________________________
Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los
padres. Es una invitacin para que se organicen.
A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin
embargo los autores somos ocho chicos de la escuela de Barbia-
na.
Otros compaeros nuestros que estn trabajando nos han
ayudado los domingos.
Ante todo debemos dar las gracias a nuestro prroco, que nos
ha educado, nos ha enseado las reglas del arte y ha dirigido los
trabajos.
Despus, a muchsimos amigos que han colaborado de otras
maneras.
En la simplificacin del texto, varios padres.
En recoger datos estadsticos, secretarios, profesores, jefes,
directores, funcionarios del Ministerio y del Instituto Central de
Estadstica, prrocos.
En otras noticias, sindicalistas, periodistas, empleados muni-
cipales, historiadores, socilogos, juristas. *
*
Esta nueva traduccin de la Lettera a una Professoressa pretende ser
completamente fiel a la "humilde tcnica del arte de escribir" que utiliza-
ron los chavales italianos autores del libro y que ellos mismos cuentan en
la segunda parte. Para ello hemos realizado un trabajo de equipo destina-
do a eliminar todas las palabras difciles, expresiones complicadas, etc.
que apartan de la lectura a sus principales lectores: los pobres padres de
chicos y chicas acribillados por la escuela. Ms an: hemos buscado en
cada caso la forma castellana ms fcil y popular, como hicieron ellos en
su lengua. Para lograrlo, nuestro maestro haca en voz alta una lectura de
un prrafo italiano y lo traduca y explicaba en castellano. Luego, uno de
nosotros lea la versin de la traduccin uruguaya, que es muy buena, y
otro la versin castellana anterior a esta, que es peor. Entre todos y con
ayuda de la pizarra ajustbamos la frase a nuestra forma de decir y a los
odos ms sencillos de nuestros padres. Este mtodo lento y largo puede
aplicarse en una escuela como la nuestra, que sigue el consejo de Barbia-
____________________________________________________________
Primera parte
La escuela obligatoria
no puede hacer repetidores
Querida seora:
Usted ni siquiera se acordar de mi nombre. Se ha cargado a
tantos!
Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus
compaeros, en esa institucin que llamis escuela, en los chicos
que "rechazis".
Nos echis al campo y a las fbricas y nos olvidis.
Hace dos aos, en primero de magisterio,* me daba usted
na de hacer la escuela a pleno tiempo (hasta sbados y domingos). Aun as

no tuvimos tiempo de acabar el libro entero y el final tuvo que traducirlo
Corzo solo para entregarlo a tiempo. Es un buen mtodo para escribir me-
jor el castellano y recordar de paso el otro idioma. (Algo habamos apren-
dido de italiano para preparar nuestro viaje a Barbiana, Florencia y Roma
en 1979). En el mtodo completo de escritura colectiva, que explican aqu
los de Barbiana, ya estamos entrenados por nuestro libro Escritos Colecti-
vos de Muchachos del Pueblo (Ed. Popular, Madrid 1979) y por muchos
otros ejercicios de clase. Pronto daremos en un libro aparte una explica-
cin muy detallada y clara de cmo se hace, segn dicen don Milani y sus
chicos en varios escritos y segn hemos probado nosotros muchas veces en
grupos ms numerosos. (Escribir colectivamente como en Barbiana. Edi-
ciones Anaya, Madrid 1982)
*
En Italia despus de la Enseanza General Bsica (EGB), el alumno puede
escoger entre diversas enseanzas medias-superiores, que duran cinco
aos: o el Bachillerato (Liceo clsico letras y cientfico) o la Forma-
____________________________________________________________
miedo.
Aunque la verdad es que la timidez me ha acompaado toda
mi vida. De nio no levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a
las paredes para que no me vieran.
Al principio cre que sera una enfermedad ma, o acaso de
mi familia. Mi madre es de esas personas que se ponen nervio-
sas para rellenar un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero
no habla.
Despus cre que la timidez era un mal de los montaeses.
Los campesinos de la llanura me parecan ms seguros de s
mismos. Y no hablemos de los obreros!
Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de pap todos los
puestos de responsabilidad en los partidos y todos los asientos
del Parlamento.
As que son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un
misterio muy viejo. Yo que estoy dentro de l no sabra ex-
plicrselo. Acaso no sea ni cobarda ni heroismo. Slo falta de
orgullo para creerse superior.
cin Profesional (Institutos Tcnicos de varias especialidades) u otras Es-

cuelas Superiores no universitarias, como la Normal de Maestros, donde
se, forman nicamente los maestros de la primera etapa de EGB. De
hecho, en Italia la segunda etapa (que ellos llaman Escuela Media) est
reservada a profesores que tengan ttulo de licenciado universitario. A
stos los llaman profesores y a los de primera etapa maestros. El ttulo
original de este libro a una Professoressa indica que no va dirigido a una
maestra de primera etapa, sino a una de estas profesoras superiores y con-
cretamente de la escuela de Magisterio, profesora de lengua. (Spadolini es
su apellido un poco alterado). El protagonista del libro era alumno suyo
una vez acabada la EGB a los 14 o 15 aos. A pesar de esto, la primera
parte del libro trata de la EGB y la segunda del Magisterio. Desde una
persona concreta salta a todos los profesores relacionados con la EGB.
Nosotros hemos transportado el libro al sistema educativo espaol, pero
hay que tener en cuenta esas diferencias de escuelas, de titulacin del pro-
fesorado y de edad de los alumnos.
____________________________________________________________
LOS CHICOS DE LA MONTAA
En la primera etapa de EGB el Estado me ofreci una escuela

de segunda categora. Cinco cursos en la misma clase. Una quin-
ta parte de la escuela a la que tena derecho.
Es el sistema que emplean los americanos para crear las dife-
rencias entre blancos y negros. Desde pequeos, escuela peor
para los pobres.
Acabada la primera etapa, tena derecho a otros tres aos de

escuela. Ms an, la Constitucin dice que tena obligacin de
acudir a ella. Pero en Vicchio (se pronuncia Viquio), todava no
haba segunda etapa.
Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo haba probado,
haba gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y
echado a la calle como un perro.
Adems, la maestra haba dicho a mis padres que no malgas-
taran el dinero: "Mndenlo al campo. No sirve para estudiar".
Mi padre no le dijo nada. Para sus adentros pensaba: "Si vi-
viramos en Barbiana, servira".
En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura.

Desde por la maana temprano hasta por la noche, verano e in-
vierno. Ninguno era "intil para los estudios".
Pero nosotros ramos de otro pueblo bastante alejado. Mi pa-
dre estaba a punto de rendirse. Luego se enter de que iba hasta
un chico de San Martino. Entonces se anim y fue a ver.
Cuando volvi, v que me haba comprado una linterna para

la noche, una fiambrera y unas botas de goma para la nieve.
El primer da me acompa l. Tardamos dos horas, porque
____________________________________________________________
tuvimos que abrirnos camino con el machete y la hoz. Luego me
las arreglaba en poco ms de una hora.
Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los cristales rotos,
abandonadas recientemente. A ratos echaba a correr por una
vbora, o por un loco que viva solo en La Roca y me llamaba
desde lejos.
Tena once aos. Usted se hubiera muerto de miedo. Se da
cuenta?, cada cual tiene su miedo. As que estamos empatados.
Pero slo si cada uno se queda en su casa o si a usted tuvi-
ramos que examinarla nosotros. Pero a usted no le hace falta.
Barbiana no me pareci una escuela, cuando llegu. Ni tari-

ma, ni pizarra, ni pupitres. Slo grandes mesas en las que se
aprenda y se coma.
De cada libro no haba ms que un ejemplar. Los chicos se
apretujaban sobre l. Era difcil darse cuenta de que uno de ellos
era algo mayor y enseaba.
El ms viejo de aquellos maestros tena 16 aos. El ms pe-
queo 12 y me tena admirado. Decid desde el primer da que
yo tambin tena que ensear.
La vida tambin era dura all arriba. Disciplina y broncas co-

mo para perder las ganas de volver.
Pero quien no tena base o era lento o sin ganas, se senta el
preferido. Se le acoga como acogis vosotros al primero de la
escuela. Pareca que toda la clase fuera para l solo. Mientras l
no lo entenda, los dems no avanzaban.
No haba recreo. No haba vacacin ni siquiera el domingo. A

ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es
peor an. Pero cada burgus que nos visitaba se pona a discutir
____________________________________________________________
este punto.
Un profesor muy importante dijo: "Usted, reverendo, no ha
estudiado pedagoga. Polianski dice que el deporte es para el
muchacho una necesidad fisio-psico..." 1
Hablaba sin mirarnos. Quien ensea pedagoga en la Univer-
sidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe de
memoria, como nosotros nos sabemos las tablas. Por fin se
march y Lucio, que tena 36 vacas en el establo, dijo: "La es-
cuela siempre ser mejor que la mierda".
Tal frase hay que grabarla en la puerta de vuestras escuelas.

Millones de chicos campesinos estn dispuestos a firmarla.
Que los muchachos odian la escuela y les gusta el juego, lo
decs vosotros. A nosotros, los campesinos, no nos lo habis
preguntado. Y somos mil novecientos millones.2 Seis de cada
diez chicos piensan exactamente como Lucio. Los otros cuatro
no sabemos.
Toda vuestra cultura est construida as. Como si el mundo
furais vosotros.
Un ao despus yo ya era maestro. Es decir, lo era durante

tres medios das por semana. Enseaba geografa, matemticas y
francs a los de sexto.
Para hojear un atlas o explicar los quebrados no hace falta la
carrera.
Si me equivocaba en algo, la cosa no era grave. Era un alivio
1
Polianski = no sabemos quien ser, pero debe ser un famoso educador.
Pedagoga = arte de educar a los chicos.
Fisiopsico... = mitad de una palabraza que us aquel profesor y que no
recordamos entera.
2
Hemos contado tambin en esa cifra los que viven peor que los campesinos:
cazadores, pescadores, pastores (Compendium of Social Statistics, ONU
New York I963).
____________________________________________________________
para los chicos. Buscbamos juntos. Las horas pasaban tranqui-
lamente, sin miedos ni nervios. Usted no sabe hacer escuela co-
mo yo.
Adems, enseando aprenda muchas cosas.

Por ejemplo, he aprendido que el problema de los dems es
igual al mo. Salir de l todos juntos es la poltica. Salir solo, la
avaricia.
Y no es que yo estuviera vacunado contra la avaricia. Con los
exmenes encima tena ganas de mandar al diablo a los peque-
os y estudiar para m. Era un chico como los vuestros, pero all
arriba no lo poda decir ni a los dems ni a m mismo. Tena que
ser generoso aunque no lo fuera.
A vosotros os parecer poco. Pero con vuestros chicos hac-
is menos. No les peds nada. Solamente les invitis a abrirse
camino.
LOS CHICOS DE PUEBLO
Cuando pusieron la segunda etapa de EGB en Vicchio, llega-

ron a Barbiana algunos chicos del pueblo. Todos suspendidos,
naturalmente.
A primera vista, para ellos no exista el problema de la timi-
dez. Pero estaban deformados en otras cosas.
Por ejemplo, consideraban el juego y las vacaciones, un dere-
cho; la escuela, un sacrificio. Nunca haban odo decir que a la
escuela se va a aprender y que ir a ella es un privilegio.
Para ellos el maestro estaba al otro lado de la trinchera y con-
vena engaarle. Hasta trataban de copiar. Les hizo falta tiempo
para comprender que no haba notas.
____________________________________________________________
Los mismos trucos sobre el sexo. Crean que haba que hablar
de ello a escondidas. Si vean un gallo montando a una gallina se
daban codazos como si hubieran visto un adulterio.
Sin embargo, al principio era la nica materia que les llamaba
la atencin. Tenamos un libro de anatoma.3 Se encerraban en
un rincn para mirarlo. Dos de sus pginas estaban completa-
mente estropeadas.
Ms tarde descubrieron que las dems pginas tampoco esta-
ban mal. Luego se dieron cuenta de que tambin es bonita la
historia.
Alguno ya no se ha detenido. Ahora le interesa todo. Da clase
a los pequeos, ha llegado a ser como nosotros.
A otros, sin embargo, habis logrado enfriarlos otra vez.
De las nias del pueblo no vino ni una. Quizs por la dificul-

tad del camino. Quizs por la mentalidad de los padres. Creen
que una mujer puede vivir hasta con un cerebro de gallina. Los
hombres no le piden que sea inteligente.
Eso tambin es racismo. Pero sobre este detalle no tenemos
nada que reprocharos. A las nias las queris ms vosotros que
sus propios padres.4
Sandro tena 15 aos. Metro setenta de altura, humillado,

adulto. Los maestros le haban tomado por tonto. Queran que
repitiese sexto por tercera vez.
Gianni tena 14 aos. Vago, alrgico a la lectura. Los maes-
tros lo haban calificado: un delincuente. Y no andaban del todo
3
. Libro de anatoma = libro que usan los estudiantes de medicina. Estudia el
cuerpo humano pieza por pieza.
4
. Por ejemplo, en 1962-63 en sexto de EGB aprobaron el 65,2% de los chi-
cos y el 70,9% de las chicas. En sptimo el 72,9% de los chicos y el 80,5%
de las chicas (Anuario Estadstico de la Instruccin 1965, p.81).
____________________________________________________________
equivocados, pero esto no es motivo para sacudrselo de encima.
Ninguno de los dos tena intencin de repetir. Ya no les caba
ms que desear un puesto en una fbrica. Vinieron a nosotros
slo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos
a cada chico en la clase que le toca por su edad.
Pusimos a Sandro en octavo y a Gianni en sptimo. Esta fue
la primera satisfaccin escolar de su pobre vida. Sandro se acor-
dar siempre. Gianni se acuerda un da s y otro no.
La segunda satisfaccin fue la de cambiar, por fin, de pro-

grama.
Vosotros los querais tener parados en busca de la perfeccin.
Una perfeccin que es absurda, porque el chico oye siempre las
mismas cosas hasta aburrirse y, mientras tanto, va creciendo.
Las cosas siguen iguales, pero l cambia. Se le vuelven infanti-
les entre las manos.
Por ejemplo, en sexto les hubirais hecho leer de nuevo, por
segunda o tercera vez, la Pequea Vendedora de Cerillas y aque-
llo de "los copos de nieve que caen, caen y caen...". 5 En cambio,
en sptimo y en octavo leen cosas escritas para mayores.
Gianni no saba poner la hache en el verbo haber. Pero saba
muchas cosas del mundo de los mayores. Del trabajo, de las
familias, de la vida del pueblo. Alguna noche iba con su padre a
la delegacin del partido comunista o tambin a las sesiones del
Ayuntamiento.
Vosotros, con los griegos y los romanos le habais hecho
odiosa toda la historia. Nosotros, con la ltima guerra mundial le
tenamos cuatro horas sin respirar.
En geografa le hubirais hecho estudiar Italia por segunda
5
La Pequea Vendedora de Cerillas = cuento de Juan Cristin Andersen,
escritor dans de 1800. Los copos de nieve que caen, caen y caen = verso
de una poesa de Giovanni Pascoli.
____________________________________________________________
vez. Habra dejado la escuela sin haber odo nombrar el resto del
mundo. Le habrais hecho un gran dao. Aunque slo fuese para
leer el peridico.
Sandro en poco tiempo se aficion a todo. Por la maana se-

gua el programa de octavo.
Tomaba nota de las cosas que no saba y por la tarde buscaba
en los libros de sptimo y sexto. En junio, "el tonto" se present
al Graduado y tuvisteis que aprobarle.
Gianni fue ms difcil. Haba salido de vuestra escuela anal-
fabeto y odiando los libros.
Con l hicimos piruetas. Conseguimos que le gustara, no digo
todo, pero al menos alguna asignatura. Slo haca falta vuestra
felicitacin y el paso a octavo. Ya nos hubiramos ocupado no-
sotros de que le gustara todo lo dems.
Pero en el examen una profesora le dijo: "Por qu vas a una
escuela privada? Ves como no sabes expresarte?" "...".6
Tambin lo s yo que Gianni no sabe expresarse.
Dmonos golpes de pecho todos. Pero primero vosotros, que
le habais echado de la escuela un ao antes de tiempo.
Buen remedio el vuestro!
Por otra parte hara falta ponerse de acuerdo sobre qu es un

lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y los van
renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fasti-
diar a los que no hablan como ellos. O para cargrselos en la
escuela.
Vosotros decs que Pierino, el del mdico, escribe bien. A la
fuerza, habla como vosotros. Es de la casa.
En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su
6
. Aqu queramos poner la palabra que nos vino a la boca aquel da. Pero el
editor no la quiere imprimir.
____________________________________________________________
padre. Cuando Gianni era pequeo llamaba "lala" a la radio. Y
su padre se pona serio: "No se dice lala, se dice arradio".
Ahora, si es posible, no est mal que Gianni aprenda tambin
a decir radio. Vuestro lenguaje le podr ser til. Pero, mientras
tanto, no podis echarlo de la escuela.
"Todos los ciudadanos son iguales, sin distincin de lengua".
Lo ha dicho la Constitucin pensando en l.7
Pero vosotros respetis ms la gramtica que la Constitucin.

Y Gianni ya no ha vuelto ni siquiera con nosotros.
No podemos quedarnos tranquilos. Le seguimos de lejos.
Hemos sabido que ya no va a misa ni a la delegacin de ningn
partido. Va a la fbrica y barre. En los tiempos libres sigue las
modas como una marioneta obediente. El sbado al baile, el
domingo al ftbol. Vosotros no sabis de l ni si existe siquiera.
Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A travs

de los chicos que no queris.
Tambin nosotros hemos visto que con ellos la escuela resul-
ta ms dificil. A veces sentimos la tentacin de quitarlos de en
medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un
hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se con-
vierte en un instrumento de diferenciacin cada vez ms irreme-
diable.
Y vosotros, os atreveris a desempear ese papel en el mun-
do? Entonces llamadlos de nuevo, insistid, volved a empezar
todo desde el principio hasta el fin, aun a costa de pasar por lo-
cos.
Es mejor pasar por loco que ser instrumento del racismo.
7
. Verdaderamente los parlamentarios que hicieron la Constitucin pensaban
en los alemanes del Sur del Tirol (Alto Adige, Italia), pero sin querer pen-
saron tambin en Gianni.
____________________________________________________________
LOS EXAMENES
En Junio del tercer ao de Barbiana me present al examen

de Graduado Escolar como libre.
El tema de redaccin fue: "Hablan los vagones del tren".
En Barbiana haba aprendido que las reglas de la escritura
son: Tener algo importante que decir y que sea til para todos o
para muchos. Saber a quin se escribe. Recoger todo lo que vie-
ne bien. Buscarle un orden lgico. Eliminar todas las palabras
intiles. Eliminar todas las palabras que no usemos al hablar. No
ponerse lmites de tiempo.
As escribo esta carta con mis compaeros. As espero que
escribirn mis alumnos cuando yo sea maestro.
Pero ante aquella redaccin, de qu me servan las humildes

y sanas reglas del arte de todos los tiempos? Si quera ser honra-
do tena que dejar la pgina en blanco o hacer una crtica del
ttulo y de quien lo haba puesto.
Pero tena catorce aos y vena de la montaa. Para empezar
magisterio era necesario el Graduado. Aquel papelucho estaba
en manos de cinco o seis personas ajenas a mi vida y a casi todo
lo que yo amaba y saba. Gente distrada que tena la sartn por
el mango.
As que intent escribir como queris vosotros. Seguramente
no lo logr. La verdad es que les salan mejor los escritos a
vuestros seoritos, expertos como son en rizar el rizo y soltar
frases hechas.
El ejercicio de francs era un concentrado de excepciones.

Hay que suprimir los exmenes, pero si los hacis, al menos
sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma pro-
____________________________________________________________
porcin que tienen en 1a vida. Si ponis de ms es que tenis la
mana de la trampa. Como si estuvierais en guerra con los chi-
cos.
Por qu lo hacis? Por su bien?
Por su bien no. Aprob con un nueve un chavaln que en

Francia no sabra preguntar ni por el servicio.
Slo saba pedir lechuzas, guijarros y abanicos, tanto en plu-
ral como en singular. 8 Se sabr en total unas doscientas palabras
y escogidas por el hecho de ser excepciones, no por ser fre-
cuentes.
El resultado es que tambin odiaba el francs como se pueden
odiar las matemticas.
Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta si-

quiera he aprendido primero las cosas ms tiles y frecuentes.
Exactamente igual que se aprende el italiano.
Ese verano haba estado en Grenoble lavando platos en un
restaurante. 9 Enseguida me haba encontrado a mis anchas. En
los albergues me haba comunicado con chicos de Europa y
Africa.
Haba vuelto decidido a aprender lenguas por un tubo. Mu-
chas lenguas mal mejor que una bien. Con tal de poder comuni-
car con todos, conocer hombres y problemas nuevos, reirse de
las sagradas fronteras de las patrias.
En los tres ltimos aos de EGB nosotros habamos estudiado

dos idiomas en vez de uno: francs e ingls. Tenamos un voca-
8
Lechuzas, guijarros y abanicos = estas tres palabras en francs son ms
difciles que las dems. Los profesores a la antigua las hacen aprender de
memoria desde los primeros das de clase.
9
Grenoble = ciudad de Francia. Albergues = residencias para jvenes.
____________________________________________________________
bulario suficiente para mantener cualquier discusin.
Pero con tal de no fijarse demasiado en algunos errores de
gramtica. La gramtica casi no aparece ms que escribiendo.
Para leer y hablar no hace falta. Luego, poco a poco se escucha.
Ms tarde, quien tenga inters puede estudiarla.
Por lo dems, as se hace con nuestra propia lengua. La pri-
mera leccin de gramtica se recibe despus de ocho aos de
hablar. Despus de tres aos de leer y escribir.
Los nuevos programas os aconsejan tambin los discos. Pero
los discos valen en una escuela a pleno tiempo, en que los idio-
mas se aprenden por distraccin en las horas de cansancio. Un
par de horas al da, siete das por semana. No tres horas a la se-
mana como vosotros.
En esas condiciones es mejor no usarlos.
En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecan

pozos de cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con seguridad
de los castillos del Loira. 10
Ms tarde supimos que no haban hecho otra cosa en todo el
curso. Adems tenan en el programa algunos trozos y los saban
leer y traducir.
Si hubiera aparecido un inspector ellos hubieran quedado me-
jor que nosotros. El inspector no se sale del programa. Y, sin
embargo, vosotros y l sabis que ese francs no sirve para nada.
Entonces, por quin lo hacis? Vosotros por el inspector. l por
el delegado. Y ste por el ministro.
Es el lado ms desconcertante de vuestra escuela: vive como
fin de s misma.
Tambin es un misterio la finalidad de vuestros chavales.
10
10. Loira = rio de Francia.
____________________________________________________________
Quizs no exista, quizs sea una vulgaridad.
Da tras da estudian por la nota, por la cartilla, por el ttulo.
Y mientras, se despistan de las cosas bonitas que estudian. Len-
guas, historia, ciencias, todo se convierte en nota y nada ms.
Detrs de esas hojas de papel no hay ms que inters indivi-
dual. El ttulo es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero
aprieta, aprieta y el jugo es ese.
Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habra que ser ya
un trepador arribista a los 12 aos.
A los 12 aos los arribistas son pocos. Tanto es as que la
mayora de vuestros chavales odian la escuela. Vuestra vulgar
invitacin no mereca otra respuesta.
En la clase de al lado haba una seccin de ingls. El colmo

del engao. Ya s que el ingls viene mejor. Pero aprendindolo.
No empezndolo slo, como hacis vosotros. Menudas lechu-
zas y guijarros! No saban decir ni buenas tardes. Y desanima-
dos para siempre.
La primera lengua extranjera es un acontecimiento en la vida
del chico. Debe ser un xito, ay, si no!
Nosotros hemos visto que en la prctica slo es posible con el
francs. Cada vez que apareca un visitante extranjero que
hablaba francs, haba algn chaval que descubra la alegra de
entender. Esa misma tarde se le vea coger los discos de una
tercera lengua.
Lo ms importante ya lo tena: inters, certeza de que es po-
sible llegar al fondo y la mente ya iniciada en los problemas
lingusticos.
El problema de Geometra haca pensar en una escultura mo-
derna de la Bienal: "Un slido est formado por una semiesfera
superpuesta a un cilindro, cuya superficie es tres sptimos de
aquella...".
____________________________________________________________
No existe un instrumento que mida las superficies. As que en
la vida no puede ocurrir nunca que conozcamos las superficies y
no las dimensiones. Un problema as slo puede nacer en la
mente de un enfermo.
Con la nueva ley de Enseanza estas cosas ya no se vern.

Los problemas partirn de "consideraciones de carcter concre-
to".
De hecho, Carla ha tenido en el Graduado un problema de
carcter concreto, a base de calderas: "Una caldera tiene la for-
ma de una semiesfera superpuesta...". Y de nuevo se parte de las
superficies.
Es mejor un profesor a la antigua, que uno que cree ser mo-
derno porque ha cambiado las etiquetas.
El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas, sucedi que

ninguno de sus muchachos logr resolver el problema. De los
nuestros se las arreglaron dos de los cuatro. Resultado: veintis-
is suspensos entre veintiocho. Iba diciendo luego que le haba
tocado una clase de bobos!
Quin tena que atarle corto?

Lo poda hacer el director o el claustro de profesores. No lo
hicieron.
Podan hacerlo los padres. Pero mientras tengis la sartn por
el mango, los padres estarn callados. Entonces, o quitaros de la
mano la sartn (notas, cartillas, exmenes) u organizar a los pa-
dres.
Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros
que os pagamos nosotros y os pagamos para que nos sirvis, no
para echarnos a la calle.
En el fondo os vendra bien. Quienes no reciben crticas en-
____________________________________________________________
vejecen mal. Se salen de la historia que vive y progresa. Se con-
vierten en esas pobres criaturas que sois vosotros.
La historia de este medio siglo era la que mejor me saba.
Revolucin rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberacin de
Africa y de Asia. La historia que han vivido mi abuelo y mi pa-
dre.
Tambin saba bien la historia en que yo vivo. Es decir, el pe-
ridico que leamos en Barbiana todos los das en voz alta, de
punta a cabo.
Con los exmenes encima cada uno tiene que arrancarse de
su propia avaricia dos horas de clase gastadas en el peridico.
Porque nada del peridico sirve para 'vuestros exmenes. Es la
prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vi-
da.
Precisamente por eso hay que leerlo. Es como gritaros a la
cara que un asqueroso Graduado no ha logrado transformarnos
en bestias. Lo queremos slo por nuestros padres. Pero poltica y
crnica, es decir, los sufrimientos de los dems valen ms que
vosotros y que nosotros mismos.
Aquella profesora se haba parado en la primera guerra mun-

dial. Exactamente en el momento en que la escuela podra enla-
zarse con la vida. Y en todo el ao jams ley un peridico en
clase.
Debieron quedrsele grabados en los ojos los carteles fascis-
tas: "Aqu no se habla de poltica".
Una vez la madre de Juan Pedro le dijo: "Pues me parece que
el nio desde que va a los repasos del ayuntamiento ha mejorado
mucho. Por la noche en casa le veo leer". "Leer? Sabe qu
lee? La CONSTITUCION! El ao pasado tena en la cabeza las
chicas y este ao la Constitucin".
La pobre mujer pens que era un libro sucio. Por la noche
____________________________________________________________
quera que el padre le sacudiera a Juan Pedro.
Esa misma profesora, en lengua, preguntaba a toda costa las

raras fbulas de Homero. Si al menos hubiera sido Homero! Era
Monti.11
En Barbiana no lo habamos ledo. Slo una vez, por broma,
cogimos el texto griego y contamos las palabras de un canto.
Ciento cuarenta y una para cien! De cada tres palabras, dos son
de Homero y una es parto de la cabeza de Monti.
Y Monti, quin es? Uno que tiene algo que decirnos? Uno
que habla la lengua que necesitamos nosotros? Todava peor: Es
uno que escriba una lengua que no se hablaba ni siquiera en su
tiempo.
Un da estaba yo enseando geografa a un chavaln recin
echado de vuestra segunda etapa de EGB. No saba nada de na-
da, pero para decir Gibraltar deca Columnas de Hrcules .12 Se
lo imagina en Espaa pidiendo billete en una estacin de tren?
Cuando la escuela es poca hay que hacer el programa aten-

diendo slo a las urgencias.
Pierino, el del mdico, tiene tiempo hasta de leer historias.
Gianni no. Se os ha escapado de las manos a los 15 aos. Est
en la fbrica. No tiene necesidad de saber si ha sido Jpiter el
que ha parido a Minerva o al revs.13
En su programa de italiano entraba mejor el convenio de los
obreros del metal. Usted seora, lo ha ledo? No le da ver-
11
Homero: antiguo poeta griego autor de la Ilada y la Odisea. Vicenzo
Monti = poeta de 1800. Tradujo la Iliada al italiano.
12
Columnas de Hrcules = los poetas antiguos llamaban as al estrecho de
Gibraltar. Es el paso entre el Mar Mediterrneo y el Ocano Atlntico.
13
Jpiter y Minerva = Los antiguos griegos creian o hacan que creian en
los dioses. Entre otras cosas contaban que un macho (de nombre Jpiter)
habia parido una nia (de nombre Minerva).
____________________________________________________________
genza? Es la vida de medio milln de familias.
Que sois cultos, lo decs vosotros. Todos habis ledo los
mismos libros. No hay nadie que os pregunte algo distinto.
En los exmenes de gimnasia el profesor nos ech un baln y

nos dijo: "Jugad a baloncesto". Nosotros no sabamos. El profe-
sor nos mir con desprecio: "Pobres chicos".
Igual que vosotros. La habilidad en un rito convencional le
pareca importante. Le dijo al director que no tenamos "educa-
cin fsica" y quera dejarnos para septiembre.
Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba,
soltarse de manos y con la hacheta echar una rama de un quintal.
Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, a los pies
de su madre.
Me han dicho de un seor en Florencia que sube a su casa en
el ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace
como que rema. Vosotros le darais en educacin fsica un diez.
Naturalmente, de latn sabamos poco. Haca dos aos que el

Congreso lo haba enterrado.14 Precisamente ese ao haban de-
jado de pretenderlo en Cambridge y Oxford.15
Pero los campesinos del Mugello* tenan que saberlo todo.
Los profesores pasaban entre los bancos, solemnes como sacer-
dotes. Custodios de la mecha apagada.
Se me salan los ojos mirando aquella gente extraa. Nunca
me haba encontrado nada igual.
14
ley que establece en Italia la nueva EGB de segunda etapa (la Nuova Me-
dia) es de diciembre de 1962).
15
Cambridge y Oxford = antiguas universidades inglesas reservadas a los
seores. Hasta hace poco all no poda entrar quien no supiera latn.
*
"Se pronuncia Muyel-lo. Es el valle de ese mismo ro, afluente del Arno,
en cuyos montes y alrededores se encuentran Barbiana y otros pueblos ci-
tados en el libro.
____________________________________________________________
LA NUEVA SEGUNDA ETAPA DE EGB
(La Escuela Media Italiana) *
Habamos ledo la ley y los programas de la nueva EGB.

La mayora de las cosas all escritas nos parecen bien.
Adems sucede que esa nueva EGB existe, es nica, obligatoria
y no ha gustado a las derechas. Es un hecho positivo.
La nica pena es saberla en vuestras manos. Volveris a
hacerla clasista como la otra?
La antigua era clasista principalmente por el horario y el ca-

lendario. La nueva no los ha cambiado. Sigue siendo una es-
cuela hecha a la medida de los ricos. De quienes tienen la cultu-
ra en casa y van a la escuela nicamente a cosechar ttulos.
Pero hay un hilo de esperanza en el artculo tres. Establece
unos repasos de, al menos, diez horas semanales.** A continua-
cin el mismo artculo os ofrece la escapatoria para no hacerlo:
el repaso ser establecido "previa verificacin de las posibilida-
des locales". As que la cosa vuelve a estar en vuestras manos.
*
En 1962 acabaron los italianos con su antigua divisin de estudios prima-
rios (parecida a la espaola que dur hasta la Ley General de 1970): cua-
tro clases primarias para todos y, luego, o el ingreso en el bachillerato
elemental que acababa con 4y revlida, o unas cuantas clases primarias
ms para quienes no pensaban seguir estudiando. A la nueva etapa de
EGB, unificada, igual para todos y obligatoria hasta los catorce aos, la
llaman los italianos "nueva escuela media", con tres clases la, II a y III.
equivalentes a nuestro 6, 7y 8 de EGB.
**
En Italia estos repasos, permanencias o recuperaciones (como dicen nues-
tras leyes) tratan de sustituir para todos las clases particulares de pago.
Deben organizarlos las mismas escuelas o sus ayuntamientos y, si no, lo
hacen a veces grupos voluntarios. Todos reciben el nombre de dopscuola,
que significa despus de la escuela, Tenemos muchos amigos que hacen
libremente en varias partes de Espaa esta misma doblescuela, y as la
llamaremos aqu, adems de repaso.
____________________________________________________________
En el primer ao de la nueva EGB las recuperaciones estata-
les han funcionado en 15 ayuntamientos de los 51 de la provin-
cia de Florencia.
En el segundo ao, en seis ayuntamientos, llegando al 7,1 %
de los chicos. El ao pasado, en cinco ayuntamientos, 2,9 % de
los chicos.16
De los repasos municipales ya no existe ninguno'''.17 No pod-
is acusar a los padres. Han comprendido que no os interesa. Si
no, tan serviles como son, ellos os hubieran enviado los chicos
no slo a los repasos, sino a la cama.
El alcalde de Vicchio, antes de volver a abrir la "doblescuela"

municipal pidi el parecer de los maestros estatales. Llegaron 15
cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo ms frecuente
era que si la doblescuela no se hace bien es mejor no hacerla.
Los chicos del pueblo se quedaban por los bares y por la ca-
lle. Los del campo en el campo. Frente a esta situacin, la do-
blescuela no puede fallar nunca. Es bueno todo. Es bueno hasta
ese aborto que vosotros llamis escuela.
Si sois contrarios a las recuperaciones os aconsejo que no lo
demostris. La gente es maliciosa. Podra pensar que dis clases
particulares a los seoritos. *
16
"La nueva escuela de EGB al final del primer trienio". Oficina de estudios
de la provincia de Florencia, Junio de 1966.
17
tras alguna valiente experiencia de los aos pasados, irrepetible por la
actitud negativa de la autoridad correspondiente, ya no existe ninguna do-
blescuela municipal. (dem,p.5).
*
En nuestro pas hubo recientemente una penosa situacin semejante: en
1979 el Ministerio ofreci a los maestros de EGB la posibilidad de com-
prometer enteramente con l su jornada laboral (Jornada exclusiva), sin
otros trabajos, pero imponindoles diariamente, al menos, una sexta hora
ms, dedicada directamente a los chicos. Muchas organizaciones de maes-
tros incluso de izquierdas rechazaban esta sexta hora con nios: unos
decan que eso sera prolongar an ms una escuela mala, que necesita
____________________________________________________________
Otros odian la igualdad.
Un director de Florencia ha dicho a una seora: "No se pre-
ocupe, mndemelo. La ma es la EGB menos unificada de Ita-
lia".
Jugar al pueblo soberano es fcil. Basta reunir en una seccin
a los nios "bien". No importa conocerlos personalmente. Se
mira el expediente, edad, lugar de residencia (campo, ciudad),
lugar de origen (norte, sur), profesin del padre, recomendacio-
nes...
As, convivirn en la misma escuela dos, tres o cuatro clases
diferentes de EGB. La A es el antiguo Bachillerato Elemental.
La que funciona bien. Los mejores profesores se la disputan.
Los padres de cierto estilo tratan de meter en ella a su hijo.
La B es algo inferior y as sucesivamente.
Todo gente honorable. El director y los maestros no lo hacen

para s, sino por la Cultura.
Tampoco esos padres lo hacen para s. Buscan el porvenir del
nio. Abrirse camino a codazos no est bien, pero si se hace por
l se convierte en un deber sagrado. Se avergonzaran de no
hacerlo.
Los padres ms pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan

que existan esas cosas. Hasta estn conmovidos. En su tiempo
no haba en el campo ms que tres cursos.
Si las cosas no marchan, ser porque el nio no sirve para los
estudios. "Lo ha dicho el Maestro. Qu persona tan educada!
mayores cambios; otros, que esa hora la necesitaban para reuniones con
los padres y programar clases y actividades juntos. En la actualidad son
muchos los que cobran la jornada exclusiva y es fcil saber si han aumen-
tado la sexta hora de clases o recuperacin. Naturalmente, las clases par-
ticulares de pago les estn prohibidas.
____________________________________________________________
Me ha hecho sentar, me ha enseado el archivo, un ejercicio
lleno de rayas azules. No nos ha salido inteligente. Paciencia. Ir
al campo como hemos ido nosotros".
ESTADISTICA
Llegados a este punto, usted dir que nos ha tocado hacer los
exmenes en escuelas particularmente desgraciadas. Que encima
nos han llegado de fuera otras noticias tambin tristes. Que usted
conoce decenas de sucesos, tan verdaderos como los nuestros,
que demuestran lo contrario.
Entonces hagamos lo siguiente: abandonemos todos las pos-
turas demasiado pasionales y descendamos al terreno cientfico.
Volvamos a empezar nuestra historia, pero esta vez con ci-
fras.*
La tarea de las estadsticas la ha cogido Juan Carlos. Tiene 15

aos. Otro de los chavales del pueblo que habis calificado de
intil para los estudios.
Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, desde hace cuatro
meses est metido de lleno en estas cifras. No le parecen ridas
ni las matemticas. El milagro educativo que hemos producido
con l tiene una receta bien clara.
Le hemos ofrecido estudiar con una noble finalidad: sentirse
hermano de 1.031.000 repetidores como l y disfrutar el gozo de
la venganza suya y de los dems.18
*
No hemos transportado al sistema educativo espaol ms que las equiva-
lencias del sistema educativo, pero las tablas estadsticas, los grficos, las
cifras, etc. corresponden a la situacin italiana. Ah queda un bonito tra-
bajo para otra escuela espaola: transportar todos esos datos de la Italia
de 1967 a nuestra situacin de hoy.
18
Obligados a repetir durante la escuela obligatoria en el ao escolar. (Mira
____________________________________________________________
Decenas de Anuarios Estadsticos, decenas de escuelas visi-
tadas, otras muchas conocidas por correspondencia, viajes al
Ministerio y al ISTAT19 para los datos que faltaban, jornadas
enteras con la calculadora.
Otros habrn hecho trabajos parecidos antes que nosotros. Pe-
ro son de esos pobrecillos que luego no saben traducir los resul-
tados al lenguaje de cada da.
Nosotros no los hemos ledo y vosotros, los profesores, tam-
poco.
As que ninguno tenis una idea clara de lo que sucede en la
escuela.
Se lo hicimos notar a un profesor que vino a visitarnos. Se
ofendi muchsimo: "Hace trece aos que enseo. He conocido
millares de chicos y padres. Vosotros veis las cosas desde fuera.
No estis dentro de los problemas de la escuela. Entonces est
dentro l, que slo ha conocido chavales ya seleccionados.
Cuantos ms conozca, menos claro ver.
La escuela no tiene ms que un problema. Los chicos que

pierde.
Vuestra "escuela obligatoria" pierde por el camino 462.000
al ao.20 En este plan, los nicos incapaces para la escuela sois
vosotros que los perdis, y no volvis a buscarlos. No nosotros
que los encontramos en los campos y en las fbricas y los cono-
cemos de cerca.
Los problemas de la escuela los ve la madre de Gianni, aun-
que ella no sabe leer. Los comprende quien lleva en el corazn
un chaval repetidor y tiene la paciencia de mirar las estadsticas.
las fuentes en la nota a la tabla A).

19
= lnstituto Central de Estadistica.
20
La cifra est sacada de la tabla A con el procedimiento de la tabla C
____________________________________________________________
Entonces las cifras se ponen a gritar contra vosotros. Dicen
que hay millones de Giannis, y que vosotros sois estpidos o
malos.
Temiendo que las tablas estadsticas se le indigestaran, las

hemos puesto al final. Aqu en el texto las reducimos a dimen-
siones humanas. Al tamao de una clase que se abraza de una
ojeada cariosa.21
La pirmide hemos preferido ponerla aqu. 22 Es un smbolo
que se graba en los ojos.
De la primera etapa de EGB hacia arriba, parece cortada a

hachazos. Cada golpe es una criatura que va a trabajar antes de
ser igual.
Pero la pirmide tiene el defecto de poner en un mismo papel

chavales de 6 y de 30 aos. Culpas viejas y nuevas.
21
Es decir, hemos imaginado un primero de EGB de 32 chicos. Esto es
29.900 veces ms pequeo que la realidad. Las cifras siguientes tambin
estn a la misma escala.
22
Los datos para dibujar la pirmide estn sacados del Anuario Estadstico
de la Instruccin, 1965.
____________________________________________________________
____________________________________________________________
Entonces trataremos de seguir una misma quinta de chavales
a lo largo de los ocho cursos obligatorios.
Como no tenemos datos ms recientes seguiremos la quinta
del 51.23
Entramos el uno de octubre en un primer grado. Hay 32 chi-

cos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad ya hay ah 5
repetidores.
A los siete aos, con el babi y el lazo, ya estn sealados con
la marca del retraso que pagarn caro en la segunda etapa.*
Antes de empezar ya faltan tres nios. La maestra no los co-

noce, sin embargo ellos ya han estado en la escuela. Han proba-
do el primer caf y no han vuelto.
Si hubieran vuelto estaran con ella. En cierto sentido los ha
perdido. Igual que se llama prdida a una ganancia no lograda.
Tambin en las siguientes clases se repetir el mismo suceso.
Si furamos malos podramos contaros todos los aos el doble
de chicos perdidos: los que os habis cargado vosotros y los que
faltan entre los repetidores. Si fuerais buenas, los contarais vo-
sotras.24
23
Hubiera sido mejor la quinta del 52 porque es la que ha inaugurado la
nueva 2' etapa de EGB. Para poderla estudiar a fondo faltan todava de-
masiados datos. Por ahora, una comparacin entre las dos segundas eta-
pas. slo es posible con los sextos. Es lo suficiente para demostrar que no
ha cambiado nada sustancial. En sexto del 62-63 (plan antiguo) los repeti-
dores fueron el 33,3%. En sexto del 63-64 (plan nuevo) el 28.2%. escuela.
Han probado el primer cate y no han vuelto.
*
Han pasado casi 15 aos desde que escribieron esto, cuando tampoco en
Italia haba preescolar. Hoy conocemos ms la decisiva importancia de los
primeros aos y cmo las diferencias escolares entre los nios comienzan
por no poder asistir todos a los parvularios, casi siempre de pago.
24
Para mayores explicaciones mira en el apndice las tablas B y C y sus
notas.
____________________________________________________________
No contamos a quienes nunca han venido a la escuela. No
existen datos a escala nacional. Parece que son pocos. Por ejem-
plo, aqu en el Mugello Juan Carlos no ha encontrado ninguno.
De todos modos, no tenemos nada que reprocharos por ellos.
La culpa sera de otros. Sobre todo de los prrocos, que tiene
presente todo el pueblo y pueden convencer a los padres o de-
nunciarlos.
En junio la maestra manda repetir* a 6 chicos. 25

Desobedece la ley del 24 de diciembre de 1957 que la invita a
llevarlos consigo los dos aos del primer ciclo.26
*
En Italia hay dos clases de suspensos: el que queda para septiembre (ri-
mandato) y el obligado a repetir curso sin la oportunidad siquiera de sep-
tiembre (bocciato se pronuncia bochiato o respinto, que significa re-
chazado). De estos ltimos es de los que ms se habla en la Carta, cuya
primera propuesta correctora es "no hacer repetidores" (non bocelare) en
EGB. Eso no queda bien traducido con el simple "no suspender", como se
ha hecho a veces. No hemos podido encontrar una nica palabra castella-
na para traducir bocciare, pero procuramos dejar claro siempre su sentido
fuerte y grave.
25
Hemos visto que en primero del ao anterior haba 8 sin poder pasar cur-
so (3 perdidos y 5 repetidores). La diferencia se debe al nmero menor de
los nacidos durante el 51 y de los repetidores del 57-58. Aqui en el texto,
para simplificar, consideramos que tampoco pasan curso los que se retiran
durante el ao (adems de los impedidos por las notas). En la documenta-
cin final. sin embargo. los dos tipos son diferentes.
26
La primera etapa de EGB (o escuela elemental) esta dividida en dos ci-
clos: 1 y 11 (primer ciclo) y III. IV y V (segundo ciclo). (En Espaa tam-
bin se ha dividid) la EGR en ciclos inicial, inedia 1' superior por Real
Decreto del 9.1.81). "El enseante no admite un alumno a la clase siguien-
te del mismo ciclo slo en casos excepcionales (nmero exagerado de au-
sencias, defectos psicofisicos). sobre los que entrega en cada caso al direc-
tor didctico una relacin escrita de los motivos'. En los 5 primeros aos
de aplicacin de la ley, los retenidos en primero han sido el 15.14%. en
segundo el 16,88 %. En una escuela que funcione (clases especiales. etc.)
como la de Vicchio, los repetidores de primero bajan al 6.9% (1965-66).
____________________________________________________________
Pero la maestrita no acepta rdenes del pueblo soberano. Se
los carga y se marcha al mar.
Mandar repetir es como disparar a un matorral. Tal vez era un

chico, tal vez una liebre. Ya se ver.
____________________________________________________________
Hasta el octubre siguiente no sabis lo que habis hecho. Ha
ido a trabajar o repite? Y si repite, le har bien o mal? Pondr
las bases para continuar mejor o crecer de mala manera sobre
programas inadecuados para l?
En octubre la maestra encuentra todava en segundo grado

32 chicos. 27 Ve 26 caras conocidas y le parece que vuelve a
estar entre sus queridos chavales.
Adems ve 6 chicos nuevos. Cinco son repetidores. Uno de
ellos ya ha repetido dos grados. Tiene casi 9 aos.
El sexto chaval es Pierino, el del mdico.28
Los cromosomas del doctor son potentes.29 Pierino ya saba

escribir a los 5 aos. No ha tenido necesidad de hacer primer
grado. Entra en segundo a los 6 aos. Habla como un libro
abierto.
l tambin est sealado, pero esta vez con la marca de la
mejor raza.
De los 6 chicos que mand repetir, cuatro estn repitiendo

primero. No se han perdido para la escuela, pero s para la clase.
Puede que la maestra no se preocupe porque los sabe seguros en
la clase de al lado. Puede que los haya olvidado.*
27
De ahora en adelante podr ser til tener a la vista el dibujo de la pgina
55, o mejor an la tabla D.
28
En nuestro texto Pierino es el simbolo de los 30.000 chicos que se saltan
primero todos los aos. Mira la tabla E y su nota. (En Italia se da el Mulo
(k doctor, que aqui hemos inducido por medico, a los titulados uniwrsita-
rios de ese grado de cualquier carrera).
29
Cromosomas = esas cositas microscpicas que hacen que los hijos se
parezcan a los padres.
*
Estas observaciones dan por descontado que la maestra de un curso pasa
con esos mismos nios al curso siguiente (al menos durante el mismo ciclo,
como tambin se recomienda en la reciente legislacin espaola). Si no,
____________________________________________________________
Para ella, que tiene 32, un chico es un quebrado. Para el chi-
co, la maestra es mucho ms. No ha tenido ms que una y le ha
rechazado.
Los otros dos no han vuelto a la escuela. Estn trabajando en
el campo. Todo lo que comemos tiene dentro un poco de su tra-
bajo analfabeto.
En total, seis madres ya han aprendido lo que es vuestra es-

cuela. Cuatro se han encontrado con su hijo desarraigado de su
clase y sus amigos. Desterrado y condenado a crecer entre com-
paeros siempre ms pequeos.
Dos se lo han encontrado en la calle para siempre.
Las madres son perfectas. No ven ms all de su puerta. Es
un defecto grave. Pero el nio est ms ac de la puerta. Por lo
menos a l no podrn olvidarle jams.
Sin embargo, la maestra tiene la defensa de su poca memoria

de madre a mitad de servicio. Quien falta tiene el defecto de que
no se le ve. Hara falta una cruz o un atad en su mesa para re-
cordarlo.
Pero en su puesto hay un nuevo chico. Un desgraciado como
l. La maestra ya le ha tomado cario.
Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran

enseguida de las criaturas. Si luego las pierden no tienen tiempo
de llorar. El mundo es una familia inmensa. Hay tantas otras
criaturas a quien servir!
Lo bonito es ver ms all de la propia puerta. Slo que hay
que estar seguro de no haber echado a nadie fuera con las pro-
pias manos.
ella misma recogera sus propios repetidores del ao anterior y sabra

bien si le faltaba alguno.
____________________________________________________________
Al final de la primera etapa 11 chavales han dejadoya la es-
cuela por culpa de las maestras.
"La escuela est abierta a todos. Todos los ciudadanos tienen
derecho a ocho aos de escuela. Todos los ciudadanos son igua-
les". Pero esos 11 no.
Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. Uno
tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen
2, 3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Ms o menos saben leer,
pero no leen el peridico.
Ni uno de ellos es hijo de seores. La cosa es tan clara que da

risa.
Los campesinos no tenan hasta ahora subsidios familiares. 30
Cincuenta y cuatro liras diarias por cada hijo. Los obreros reci-
ben 187.31
No ha sido la maestra quien ha puesto las leyes. Pero sabe
que existen. En cada suspenso ha puesto a los pobres en la tenta-
cin de irse. A los ricos no.
La tentacin del trabajo pesa sobre los pobres en diversas

edades, segn sean campesinos u obreros.
Los 11 muchachos que se han ido a trabajar durante los cinco
primeros aos de EGB tenan de siete a catorce aos.
La mayora eran campesinos o gente que vive en casas aisla-
das donde siempre hay alguna tarea que pueda hacer un chaval
pequeo. 32
30
Primero de enero de 1967.
31
En realidad los subsidios son un poco ms altos. Pero se cobran slo por
los dial laborales, mientras que los hijos de los pobres tienen el vicio de
comer tambin los domingos. (No hemos podido poner ninguna cantidad
de dinero correspondiente a 1981, ni en Italia, ni menas en Espaa. Las
liemos dejado como estaban r ah queda otro posible trabajo).
32
No hace falta probarlo. De todos modos en la tabla de la pgina 48 se ve
____________________________________________________________
El Estado se ha olvidado de ellos. Ya no los escribe en las
listas de la escuela y todava no los escribe en las listas de traba-
jadores.
Y sin embargo trabajan y, entre lineas de la ley, se ve que se
sabe, pero que no se dice.
La ley 29-1-1961 "Sobre la proteccin del trabajo de las mu-
jeres y adolescentes" prohibe el trabajo antes de los 15 aos. No
vale para la agricultura. Es justo. La raza inferior no tiene ado-
lescentes. Todos somos hombres antes de tiempo.
El artculo 205 del texto general del Instituto Nacional de Se-
guridad por Accidentes de Trabajo (INAIL) establece que se
paguen los accidentes de trabajo de los campesinos, desde los 12
aos en adelante. Luego se sabe que trabajamos.
A pesar de todas estas prdidas, un solo vistazo a la pirmide

ya honra a los maestros de primera etapa. La forma de pirmide
no empieza hasta la segunda.
De hecho, en primero tena la maestra 32 chicos. En quinto
slo tiene 28. Parece que no ha perdido ms que 4.
La realidad es que ha perdido 20. 33 Cmo es posible perder
20 de los 32 y que todava queden 28 es un misterio que hay que
explicar. 34
un estudio nuestro hecho en un ayuntamiento de la provincia de Florencia

(aos escolares 1963-64, 64-65, 65-66). En la categora "super" hemos
puesto los empleados (pequeos y grandes), profesores, profesiones libera-
les, empresarios y dirigentes.
33
Este dato, como los dems, est sacado de las estadsticas a escala nacio-
nal. Por lo tanto es inferior a la verdad porque no aparecen en l las mi-
graciones interiores (sur-norte, montaa-llanura, campo-ciudad).
34
El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instruc-
cin ha declarado a un periodista (15-2-67): "..escaso nivel de prepara-
cin de los chicos en la escuela elemental, donde, como es sabido, ninguno
o casi ninguno se ve obligado a repetir".
____________________________________________________________
Haga la prueba de mirar un lago en el mapa. Parece mu-
cha agua y, sin embargo, es exactamente la del ro. Slo que se
ha retrasado. Pierde tiempo, ocupa mucho sitio. Luego vuelve a
correr y se ve que es un ro como antes.
El lago es la primera etapa de EGB. Si un chico pasa siempre
de curso, ocupa 5 mesas. Si repite, ocupa 6, 7, 8... El bienaven-
turado Pierino ocupa slo 4.
Cuando dejis de suspender resolveris tambin al mismo
tiempo el problema del nmero de clases.
Todo este problema se comprende mejor en la tabla de colo-

res. **
Si todo fuera bien, cada columna sera de un solo color. Y,
sin embargo, hay un montn de colores fuera de sitio.
Trate de seguir solamente el amarillo. Han nacido en el 50.
La rayita amarilla de la izquierda, fuera de sitio, son los pieri-
nos.
La parte gruesa que cae vertical hacia abajo son los chavales
del ao correspondiente. Los que no han repetido nunca. Adel-
gaza cada vez ms. En octavo no es ms que un grupito privile-
giado, casi como los pierinos.
Los amarillos esparcidos por la derecha son los repetidores.
La madre de Gianni ha visto esta tabla. Le hemos dicho que
el amarillo es Gianni. Le ha seguido con el dedo. Cada repeti-
cin, un poco ms a la derecha. Cada vez ms lejos, ms aislado,
ms distinto.
Para la maestra es basura que ha dejado caer finamente sobre

sus compaeras. Pero quien la hace la paga. Por la izquierda le
**
La tabla de colores que se cita, as como las del anexo final y otras, se
encuentran tan borrosas en el libro digitalizado por nosotros, que hemos
decidido omitirlas por considerarlas ilegibles. (Nota del maquetador).
____________________________________________________________
llega ms o menos la misma cantidad.
En total, en cinco aos le han pasado por las manos 48 chicos
y entrega 23.35 Los 29 Giannis le han pasado por la clase trans-
versalmente, sin dejar huella. De los 32 chicos que le confiaron
en primero, le quedan 19.
En segunda etapa es cuando aparece el dao sufrido por los

18 desperdigados en las quintas siguientes. Han envejecido y
envejecer est prohibido.
Mientras la obligacin escolar duraba cinco aos, la cosa era
distinta. Seis y cinco son once. Antes de la edad laboral haba
sitio para dos o tres repeticiones.
Pero ahora, seis y ocho, catorce. El contrato de trabajo se
puede tener a los quince aos.36
Aparentemente hay todava sitio para repetir una vez. Pero

hay que tener en cuenta el mes del nacimiento. El mayor de los
chicos inscritos en primero regularmente es del mes de enero.
Tiene seis aos y nueve meses.
Contndolos de uno en uno, se descubre que tres cuartos de
los chicos se inscriben en primero con ms de seis aos.37 No
35
11 a trabajar 29 perdidos para la clase
+ 18 a repetir 19 supervivientes de antes
29 perdidos para la clase 48 pasan por las manos
36
Pero atencin. Alguno podra encontrar trabajo ilegalmente tambin a los
1314 aos. Y hasta "legalmente". En el ao estudiado por nosotros habia
129.000 chicos de 10 a 14 aos que trabajaban con autorizacin especial!
("Estudio nacional de las fuerzas de trabajo 20 de octubre de 1962". IS-
TAT 1963).
37
El dato est simplificado suponiendo que el nmero de los nacidos sea
igual en todos los meses y que todos matriculen a los chicos en primer
grado en cuanto tengan la edad legal. A falta de un estudio nacional hemos
tratado de hacerlo en dos ayuntamientos cercanos sacando cifras superio-
____________________________________________________________
pueden repetir ni una sola vez.
Si la maestra se muere de las ganas de hacer repetir podra

desahogarse con, los hijos de los ricos.
Yo me pondra de acuerdo con los padres: "Pierino es peque-
o, llegar inmaduro a las decisiones de la vida. Qu le parece,
doctor, si le parsemos un curso?"
No veo la hora de llegar a ser maestro para darme este gusta-
zo. A poder ser con un sobrinito suyo.
Pero la maestra no piensa como yo. Pierino siempre pasa cur-

38
so Qu raro! Tan joven como es! De hacer caso a los psic-
logos, debera tener dificultades.39 Fuertes cromosomas los del
doctor!
Pierino se ha encontrado en quinto con nueve aos.40 Ha es-
tado siempre entre compaeros ms maduros. No ha madurado,
pero se ha entrenado a enfrentarse con adultos. Ser de los des-
envueltos ante usted.
Sin embargo Gianni ha estado siempre en la escuela con cha-
vales ms pequeos que l. Entre ellos se las da un poco de ma-
res a los tres cuartos (79% y 81 %).

38
Prueba primera: El acceso a segundo grado, Pierino lo ha pasado mas
fcilmente que los alumnos oficiales. Por ejemplo, en el ao 62-63 aproba-
ron el 87.6% de los oficiales y el 96,9% de los libres. El fenmeno de la
ventaja de los libres se repite a lo largo de la primera etapa. A partir de la
segunda etapa sucede lo contrario. ("Anuario estadstico Italiano 1965"
tablas 90 y 97). Prueba segunda: El nmero de pierinos no disminuye, sino
que tiende a aumentar (se le aade alguno que salta un ao). En segundo
(59-60) hay 30.000 pierinos. Cuatro aos despus. en sexto, 34.000 (mira
la tabla E).
39
Psiclogos = los que piensan que pueden estudiar de forma cientfica el
espritu del hombre.
40
Aqui. en la siguiente ilustracin, las edades estn referidas a octubre. El
reparto por edades est sacado de la "Distribucin por edades de los
alumnos de las escuelas de EGB", ISTAT 1963 (nuestra tabla E).
____________________________________________________________
yor, pero delante de los adultos no abre la boca.
En sexto los chicos son 22.41 Para la profesora* todos son ca-
ras nuevas. De los 11 perdidos ella no sabe nada. Hasta cree que
no falta ninguno.
A veces protesta: "Desde que vienen a la escuela todos, no

hay quien d clase. Llegan chicos analfabetos".
Ha estudiado mucho latn, pero no ha visto nunca un Anuario
Estadstico.
Y no le bastara. Hace falta que se estudie las edades en los
expedientes. Hay carillas infantiles y cuerpos dbiles que enga-
an.
41
Para que quede ms claro el cuadro de los chicos perdidos conservamos
tambin para la segunda etapa de EGB la escala 1:29.000. En realidad, en
segunda etapa es menor el nmero de unidades escolares y hasta se reduce
mas a lo largo del curso. Por ello los profesores nunca ven clases as de
pequeas y no logran hacerse una idea de la seleccin que se produce.
*
A partir de 6 de EGB los profesores no son maestros , sino licenciados (en
Italia). Los distinguimos llamando profesores slo a stos, aunque en Es-
paa se les llama profesores de EGB a todos, incluso a los antiguos maes-
tros nacionales. Nos hemos resistido a espaolizar el nombre de enseante,
que los italianos usan para referirse a todos a la vez. Lo usamos pocas ve-
ces.
____________________________________________________________
En la oficina de empleo no te miran la cara. Quien tiene la
edad recibe la cartilla de trabajo. Se le puede escapar de la es-
cuela de un momento a otro.
Lo mejor sera que cada chico llevara un gran cartel: "Tengo
13 aos. No me haga repetir".
Pero ninguno lleva cartel. Y los profesores no miran en los

expedientes el ao de nacimiento. Miran las notas.
Algunos puede que con buena fe. Hasta puede ser que se
hayan propuesto salvar a los ms viejos. Pero luego, delante de
un ejercicio lleno de errores, han olvidado todos los propsitos.
El hecho es que las repeticiones caen infaliblemente sobre los
chicos ms viejos.42 Los que tienen el trabajo al alcance de la
mano.*
Sin embargo, pasan esos chavalines que van bien por edad.
No ha habido motivo para repetir en aos anteriores y tampoco
lo hay ahora.
Su casa no es precisamente como la de Pierino, pero est cla-
ro que le falta poco.
La clase queda segada as. 43
42
Mira la tabla F. Tratndose de una afirmacin grave, hemos querido apo-
yarla en una investigacin particularmente severa. Juan Carlos ha recogi-
do los datos en 9 escuelas toscanas. dos lombardas. una de las Marcas.
otra de Emilia y otra del Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y
1.814 de segundo (aos escolares 1964-65. 1965-66).
*
No es difcil advertir al lector espaol de 1982 que aqu y ahora, a causa
del paro obrero existente, ms exacto sera leer "los que tienen la calle, la
droga, la delincuencia y la crcel al alcance de la mano". Precisamente
para contener ese paro se prohibe trabajar hasta los 16 aos y se dice que
es obligatorio estudiar hasta entonces. Impedir el trabajo, por paro o por
ley, no siempre empuja hacia la escuela, sino hacia "la calle, etc..."
43
En el dibujo las edades se refieren a fin de ao. por lo que los pierinos ya
tienen once aos y asi los dems. El dibujo se basa en la tabla E para la
divisin segn edades y en la tabla F para las edades de los obligados a
repetir.
____________________________________________________________
Haciendo repetir a los ms viejos los profesores han sacudido
tambin a los ms pobres.
Hemos hecho un estudio de la profesin del padre de quienes
se han retrasado en la primera etapa.
Los resultados se leen en la tabla de la pgina siguiente. 44
Gianni ya tiene 14 aos y debera volver a empezar sexto. En

esa situacin continuar resulta casi absurdo.
Aun pasando siempre de curso, acabara la EGB con 17 aos.
El aburrimiento de la escuela es enorme. Es fcil encontrar
trabajo; 45 dentro de pocos meses, hasta legalmente.
44
Los datos se refieren a IV y V grado de 35 escuelas de la provincia de
Florencia, Miln y Mantua por un total de 2.252 chicos (aos escolares
"
196566, 1966-67). Para la categora "super mira la nota 32 de la pgina
50.
45
Con las actuales disposiciones sobre el aprendizaje (ley de enero de 1955)
contratar aprendices resulta conveniente. En las zonas ms desarrolladas
van a buscar a los chicos hasta a su casa, mientras que probablemente el
padre. pen, tenga dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo, en la
provincia de Florencia, Prato tiene dos mximos: el de desarrollo indus-
trial y el de evasin de la obligacin escolar (mira "El cumplimiento de la
obligacin escolar", Oficina de Estudios de la Provincia de Florencia
1966).
____________________________________________________________
Gianni ya sabe que trabajar no es agradable, pero ya tiene ga-
nas de traerse su paga. Le fastidia que le echen en cara cada duro
que gasta.
Los mismos padres cada vez insisten ms dbilmente. A ellos
y al muchacho les hara falta una constancia que pocos tienen.
Una pasin espontnea por los estudios y tan fuerte que se deje
tumbar por los fracasos.
Hara falta una mano por vuestra parte. Se la habis echado al
cuello.
Seguramente sin intencin. Seguro que tambin tiene culpa la

maestra que os lo ha entregado tan viejo. Tambin tendr culpa
el mundo y la tendr tambin Gianni.
____________________________________________________________
Pero cuando la profesora se vea servida por el chaval recade-
ro de la frutera, que ella suspendi, a m no me gustara estar en
su lugar.
Bien distinto sera poderle decir: Por qu no vuelves a la es-
cuela? Te he aprobado aposta para que volvieras. Sin ti la
escuela no interesa.
En Sptimo, como faltan los chicos ms mayores, la media de

edad ha bajado. La separacin de los pierinos y los otros va dis-
minuyendo.
Se puede decir que los suspensos envejecen las clases en
primera etapa, porque muchos suspensos repiten. En segunda las
rejuvenecen, porque los ms viejos encuentran trabajo.
Socialmente la clase tambin se ha transformado. Tenemos

un estudio hecho por unos amigos en un municipio cercano. Han
tratado de dividir en categoras sociales los repetidores de sexto
y sptimo. Los resultados se leen en el grfico siguiente. 46
Cuando los profesores vieron esta tabla dijeron que era una
injuria contra su honor de jueces imparciales. La ms furiosa
deca que nunca haba buscado ni tenido noticias sobre las fami-
lias de los chicos: Si un ejercicio es de un tres, yo les doy un
tres Y no comprenda, la pobrecilla, que se le acusaba precisa-
mente de eso. Porque no hay nada tan injusto, como tratar igual
a quienes son desiguales.
Ya sea por la edad o por la clase social, el caso es que en

sptimo la profesora comienza a respirar. Le resulta ms fcil
46
Se consideran "de pueblo " las casas de las zonas mas pobladas. dotadas de
todos los servicios: agua. luz, carretera, comercio. Las consideradas "ais-
ladas" generalmente estn en la falda del Monte Morello y de la Calvana.
____________________________________________________________
acabar el programa.
No ve el momento de llegar a junio. Se librar de otros cuatro

petardos y tendr, por fin, una clase digna de ella.
"Cuando los cog en sexto eran verdaderos analfabetos. Aho-
ra ya me hacen los deberes correctamente".
De quin habla? Dnde estn los chicos que cogi en sex-
to? Slo quedan los que escriban correctamente ya entonces y,
probablemente, tambin en tercer grado. Los que han aprendido
de la familia.
Los analfabetos que tena en sexto todava son analfabetos.
Slo que se los ha quitado de en medio.
Y bien que lo sabe. Tanto es as que en octavo elimina pocos.
____________________________________________________________
Siete en sexto, cuatro en sptimo y uno en octavo. 47 Justo lo
contrario de lo que deba hacer.
En la escuela obligatoria, habra cumplido su obligacin
llevndolos a todos hasta octavo. En el examen de Graduado es
cuando puede desahogar sus instintos de selectividad.
No tendramos nada que decir. Ms an, si el chico no sabe
todava redactar har bien en cargrselo.
El dibujo de la pgina anterior es un cuadro resumen de los

ocho aos obligatorios. 48
La clase ha perdido 40 chicos. Diecisis de ellos han ido a
trabajar antes de cumplir su obligacin. Veinticuatro estn repi-
tiendo. En total han pasado por la clase 56 chicos. En octavo hay
47
Por el motivo explicado en la nota 41 imaginamos las clases de segunda
etapa pequesimas. Por eso se tiene la impresin que obliguen menos a
repetir las profesoras que no las maestras de primera etapa. Vista la cosa
en tantos por ciento es muy diferente. Retenidos en primer grado 15,4%, en
segundo 18,1 % , en tercero 12,9 % , en cuarto 14,9 % , en quinto 17,9 % ,
en sexto 333%, en sptimo 23,2%. en octavo 5.1% (mira la tabla A]
48
Para la interpretacin de este dibujo mira la tabla D y sus notas.
____________________________________________________________
slo 11 de los 32 chavales que entregaron a la maestra en prime-
ro de EGB.
Llegados aqu hara falta un estudio de la profesin del padre

de los que acaban la EGB. Pero el ISTAT no lo ha hecho.
Cmo iba a pensar que la Escuela Obligatoria iba a hacer dis-
tinciones de clase?
Para compensar ha estudiado la profesin de los padres de
quienes acaban la Enseanza Media Superior.
Los resultados se ven en el dibujo de la pgina siguiente: 49
Son chavales que han tenido 12 o 13 aos de vuestra escuela.

Ocho de los cules son escuela obligatoria.
Puede que alguno se haya parado tambin por falta de dinero,

sin culpa vuestra. Pero hay obreros que mantienen al chico en la
escuela 10 u 11 aos para sacar octavo. 50
Han gastado lo mismo que el pap de Pierino, pero Pierino a
esa edad ya tiene un ttulo de enseanza media superior.
NACIDOS DIFERENTES?
Vosotros decs que os habis cargado a los tontos y a los va-

gos.
Entonces afrmis que Dios hace nacer a los tontos y vagos
49
Hemos elegido la base 30 porque nos costaba trabajo dibujar cien chicos
de cada. El dibujo supone que todos los hijos de empresarios y profesiones
libres terminan el Bachillerato o la Profesional. Los datos se han sacado
del Anuario Estadstico Italiano 1965, tabla 13 y 103.
50
De los 16 chicos que hemos visto en octavo, uno ha terminado a los 17
aos y otros dos a los 16.
____________________________________________________________
en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los
pobres. Lo ms probable es que los ofensores seis vosotros.
_________________________________________________
_________________________________________________
En la Asamblea Constituyente quien defendi la teora de las

diferencias de nacimiento era un fascista:
____________________________________________________________
"El diputado Mastroianni, refirindose a la palabra obligato-
rio observa que hay alumnos que demuestran una insuficiencia
de carcter orgnico para asistir a la escuela".51
Tambin un director de EGB ha escrito: "Por desgracia, la
Constitucin no puede garantizar a todos los chicos un mismo
desarrollo mental, una igual capacidad de estudio, etc.". 52 Pero
de su hijo no lo dira nunca. No va a hacer que termine la
EGB? Le mandar a cavar? Me han dicho que estas cosas su-
ceden en la China de Mao. Ser verdad?
Tambin los seores tienen sus hijos dificiles. Pero los sacan
adelante.
Slo los hijos de los dems nos parecen tontos algunas veces.
Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de
que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece
que ser un momento, que se les pasar, que tiene que haber un
remedio.
Entonces es ms honesto decir que todos los chicos nacen
iguales y si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos
poner remedio.
Esto es exactamente lo que dice la Constitucin cuando habla

de Gianni:
"Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincin
de raza, lengua, condiciones personales y sociales.
Es obligacin de la Repblica remover los obstculos de or-
51
Asamblea Constituyente = Cmara de los Diputados desde 1946 a 1948.
Adems del trabajo normal prepar el texto de la Constitucin. La frase
citada pertenece al articulo 34 de la Constitucin (escuela obligatoria) en
la Primera Subcomisin (Sesin del 29 de octubre de 1946).
52
Carta firmada por el director y 18 profesores en respuesta al estudio de
que se habla en la pgina 54 y nota 46.
____________________________________________________________
den econmico y social que, limitando de hecho la libertad y la
igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la
persona humana y la efectiva participacin de todos los trabaja-
dores en la organizacin poltica, econmica y social del Pas"
(Art. 3).
ERA COSA VUESTRA
Una colega suya, profesora de EGB 2 (una humilde esposita

que ha suspendido en sexto a 10 de los 28, comunista ella y su
marido, gente comprometida) nos puso una pega:
"Yo no los he echado, simplemente no los he dejado pasar
curso. Si sus padres no se preocupan de que vuelvan, peor para
ellos".
Pero el padre de Gianni fue a los 12 aos a trabajar con un

herrero y ni siquiera acab la cuarta elemental.
A los 19 aos se fu a la resistencia.* No comprenda bien lo
que haca, pero, desde luego, lo comprendi mejor que vosotros.
Confiaba en un mundo ms justo que hiciera igual, por lo me-
nos, a Gianni. A Gianni que, en aquel momento, ni siquiera hab-
a nacido.
Para l el artculo 3 suena as: "Es obligacin de la seora
Spadolini remover los obstculos..."
Por lo dems, hasta os paga bien. l, que gana 300 liras por
hora, a vosotros os da 4.300.
Y est dispuesto a daros ms con tal que hagis un horario un
*
Durante la ocupacin alemana de Italia en la segunda guerra mundial,
muchos italianos lucharon en la resistencia clandestina contra Alemania y
el fascismo de Mussolini. Se llamaban partigiani (que se pronuncia parti-
yani y, a la espaola, partisanos).
____________________________________________________________
poco ms decente. l trabaja 2.150 horas al ao, vosotros 522
(los exmenes no los cuento, no son clase).53
Pero no puede remover los obstculos l que los tiene enci-

ma. Ni siquiera sabe qu disciplina necesita un chico de segunda
etapa de EGB, cunto tiene que dedicar a estudiar, si conviene
que se distraiga, si es verdad que estudiando se pone dolor de
cabeza y "trinan los ojos", como dice Gianni.
Si pudiera hacerlo l solo, no os mandara a Gianni a la es-
cuela. A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instruc-
cin y educacin. Son dos caras de un mismo problema.
Maana, Gianni, si cargis con l, ser un padre ms capaz y
colaborar de otra manera. Por ahora, su padre es como es. Lo
poco que los seores le han concedido ser.
Si el pobre hombre se enterara, volvera a coger el fusil. Hay

profesores que dan clases de repaso pagando. En lugar de quitar
los obstculos, trabajan para aumentar las diferencias.
Por la maana les pagamos nosotros para que den clase a to-
dos igual. Por la tarde cobran dinero a los ms ricos para dar una
clase diferente a los seoritos. En junio, a costa nuestra, se sien-
tan en el tribunal y juzgan las diferencias.
No es que el padre de Gianni no sepa que existen las clases

particulares. Lo que pasa es que habis creado una atmsfera por
53
El sueldo neto de un profesor de segunda etapa va desde un mnimo de
1.223.000 liras al ao (primera categoria de sueldo sin ninguna antige-
dad) a un mximo de 3.311.000 (cuarta categoria de sueldo con 17 grados
de antigedad). El horario de clase va de un minimo de 468 horas al ao
(lengua extranjera y matematicas) a un mximo de 540. Mnimo sueldo con
maximo de horas. igual a 2.264 liras por hora. Minimo de horas con
mximo de sueldo 7 074 liras por hora. En el texto damos las cantidades
medias. Nuestros datos estn puestos al dia en 1966.
____________________________________________________________
la que nadie dice nada. Parecis caballeros.
Si un funcionario cualquiera del ayuntamiento, en su casa -y
caros-, hiciera certificados deprisa y bien y, en la ventanilla, los
hiciera despacio e inservibles, ira a la crcel.
Imagnese si encima se insinuara al pblico: "Aqu tendr us-
ted los certificados tarde e inservibles. Le aconsejo que vaya a
uno que los hace en su casa pagando". Ira a la crcel.
Pero no va a la crcel un profesor que s que dijo a una ma-
dre: "No puede con ello. Mndelo a los repasos". Lo ha dicho
literalmente as. Tengo testigos. Podra llevarle al tribunal.
Al tribunal? A un juez que tiene la mujer dando clases par-
ticulares? Adems, en el Cdigo Penal, no sabemos por qu, este
delito no est previsto.
Todos estis de acuerdo. Nos queris aplastar. Pues hacedlo,

pero al menos no finjis ser justos. Qu fcil es ser justos con
un cdigo escrito por vosotros a vuestra medida!
Un viejo amigo mo ha robado 40 cebollas en un huerto. Ha
tenido 13 meses de crcel sin descuento. El juez no roba cebo-
llas. Mucho trabajo. Dice a la criada que se las compre y ya est.
El dinero para las cebollas y la criada lo gana su mujer con las
clases particulares.
Ciertos colegios de curas son ms honrados.

Son instrumento de la lucha de clases y no lo ocultan a nadie.
En los Barnabitas de Florencia el precio de un mediopensionista
es de 40.000 liras al mes. En los Escolapios 36.000.
Por la maana y por la tarde al servicio de un solo amo. No
sirviendo a dos amos como vosotros.
El otro obstculo que no quitis, son las modas.

Un da, a propsito de la televisin, nos dijo Gianni "Nos dan
____________________________________________________________
estas cosas. Si nos dieran la escuela, iramos a la escuela".
Con ese sujeto impersonal quera decir la sociedad, el mundo,
algo indefinido que gua las preferencias de los pobres.
Nosotros le llenamos de insultos: "Tenas dos escuelas y las
has dejado". Pero, dicho entre nosotros, es verdad que ha elegi-
do libremente?
En el pueblo pesan sobre l todas las modas, menos las bue-
nas.Quien no Ias acepta se asla. Hara falta un valor que no
puede tener l, tan joven, inculto, sin ayuda de nadie. Ni de su
padre, que pica como l. Ni del prroco, que vende juegos en el
bar de las ACL.* Ni de los comunistas, que venden juegos en la
Casa del Pueblo.
Como si no bastaran las ganas que llevamos dentro.
Las modas le han dicho que de los 12 a los 21 aos es la edad

de los juegos deportivos y sexuales, del odio al estudio.
Le han ocultado que de 12 a 15 aos es la edad adecuada para
apropiarse de la palabra. De los 15 a los 21 para usarla en los
sindicatos y en los partidos.
Le han ocultado que no hay tiempo que perder. A los 15
aos, adis a la escuela. A los 21 se acerca la edad de los pen-
samientos ntimos: la novia, el matrimonio, los hijos, el bienes-
tar. Entonces ya no habr tiempo para las reuniones, tendr mie-
do de exponerse, ya no podr entregarse del todo.
La nica defensa de los pobres contra las modas podrais ser

vosotros. El estado os da 800.000 millones al ao con este
fin.54
Pero sois unos educadores bien miserables, que ofrecis 185
*
Organizacin catlica de trabajadores italianos
54
Relacin general sobre la situacin econmica del pais en 1965". Vol. II
pg. 495. La cifra se refiere slo a la escuela obligatoria.
____________________________________________________________
das de vacacin contra 180 de escuela. Cuatro horas de escuela
contra doce sin escuela. Un imbcil de director que entra en cla-
se y dice: "El delegado ha dado vacacin tambin el 3 de no-
viembre", escucha un grito de alegra y se sonre complacido.
Habis presentado la escuela como un mal, y los chicos ten-
an que conseguir amarla?
En Borgo el director ha concedido un aula a los chicos de oc-

tavo para hacer un baile con las compaeras. Los salesianos,
para no ser menos, organizan un desfile de disfraces. Un profe-
sor que conozco se deja ver con la Gaceta Deportiva en el bol-
sillo.
Son hombres llenos de comprensin por las exigencias de los
jvenes. Por lo dems, es muy cmodo aceptar el mundo as
como es. Un maestro con la Gaceta en el bolsillo se entiende
bien con un padre obrero con la Gaceta en el bolsillo, para ha-
blar de un hijo con el baln bajo el brazo, o de una hija que se
est una hora en la peluquera.
Luego el profesor hace una pequea seal en el expediente y
los hijos del obrero van a trabajar cuando todava no saben ni
leer. Los hijos del profesor continan estudiando a toda costa,
incluso si "no tienen ganas" o "no les entra nada".
LA SELECCION LE HACE FALTA A ALGUIEN
Llegados aqu hay quien la toma con el destino. Es tan con-

solador leer la historia en clave de fatalidad!
Leerla en clave poltica es ms inquietante. Las modas resul-
tan parte de un plan bien calculado para que Gianni quede al
margen. El profesor apoltico se convierte en uno de los 411.000
idiotas tiles que ha armado el amo con expedientes y notas.
____________________________________________________________
Tropas de reserva encargadas de retener 1.031.000 Giannis al
ao, por si acaso el juego de las modas no bastara para distraer-
los.
Un milln y treinta y un mil rechazados al ao. Es una ex-
presin tcnica de eso que llamis escuela. Pero adems es una
expresin de ciencia millitar. Rechazarlos antes de que se apo-
deren de las palancas. Por algo los exmenes son de origen pru-
siano. 55
Lo curioso es que la paga para echarnos fuera os la pagamos
nosotros, los excluidos.
Pobre es quien consume todos sus ingresos. Rico quien con-
sume slo una parte. En Italia, por una rara casualidad, los gas-
tos estn tasados hasta la ltima lira. Los ingresos ni en broma.
Me han contado que los tratados de ciencia econmica llaman
a este sistema indoloro. Indoloro quiere decir que los ricos
consiguen hacer pagar los impuestos slo a los pobres sin que se
den cuenta.
En la universidad se dicen algunas cosas. Slo hay seoritos.
Sin embargo, en las otras escuelas estn prohibidas. No est bien
hacer poltica en la escuela. El amo no quiere.
Veamos a quin favorece que la escuela sea poca.

Setecientas cuarenta horas al ao son dos horas al da. Y el
chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privi-
legiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo.
Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio
para hacerse cada vez ms tmidos. Para los hijos de los obreros
son catorce horas en la escuela de la persuasin oculta.56
55
Mira la Enciclopedia Treccani en la palabra Examen.
Prusia: parte de Alemania. Se suele decir que la mana militarista de los
alemanes viene de Prusia.
56
Persuarores ocultos = la publicidad se llama persuasin oculta cuando
____________________________________________________________
Las vacaciones de verano, principalmnte, tienen pinta de co-
incidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van al
extranjero y aprenden ms que en invierno. Los pobres, el uno
de octubre han olvidado hasta lo poco que saban en junio. Si les
qued algo para septiembre no pueden pagarse una clase parti-
cular. En general renuncian a presentarse. 57 Si estn en una finca
echan una mano a las grandes labores del verano sin causar el
menor gasto a su propietario.
En tiempos de Giolitti estas cosas se decan en pblico:

"...se ha reunido en Caltagirone un congreso de grandes pro-
pietarios que ha propuesto, como nica reforma, la abolicin de
la instruccin elemental, para que los jornaleros y los mineros
no pudieren, leyendo, absorber nuevas ideas".58
Tambin era sincero Fernando Martini. Lamentando la aper-
tura de las escuelas secundarias a las clases inferiores, dijo: "Por
ello creci en las clases dirigentes la obligacin de esfuerzos
incansables para no llegar a perder el predominio poltico y
econmico". 59
Tambin eran claras las leyes en tiempos de fascismo:

Las escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros
rurales estn constituidas normalmente por el curso inferior y el
superior (5 aos de estudio). Las de centros rurales menores slo
tienen, por ley, el curso inferior (3 aos de estudio)". 60
convence a los pobres de que cosas no necesarias son necesarias.

57
Conocemos muchos casos as. Pero nos ha parecido mucho trabajo hacer
un estudio estadstico como es debido.
58
Memorias de mi vida". Milan 1922 vol. 1 pg. 90. Giovanni Giolitti = mu-
chas veces en el Gobierno desde 1892 a 1921.
59
Discurso a la Cmara 13-12-1888. Ferdinando Martini = Subsecretario y
despus Ministro de Instruccin desde 1884 a 1893.
60
Artculo 66 del Texto Unico 5-2-1928.
____________________________________________________________
En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la
obligacin se rebajara a los 13 aos.61
Pero se quedaron solos. Los dems ya haban entendido que

hoy es necesario hablar menos claro.
Cuando en la Cmara se discuti la nueva EGB, ya estaba
prohibido hablar mal de los pobres. No se poda ms que llorar
por el pobre Pierino y por el latn.
El ms conmovido fue un democristiano: "Por qu tenan
que ser humillados los mejor dotados de inteligencia y voluntad,
encerrndoles en una escuela donde tienen que cortarse las alas
para seguir el vuelo de quien, por naturaleza, est obligado a
proceder lentamente?".62
EL AMO
Con frecuencia nos hemos visto hablando del amo que os

maneja. De alguien que os ha hecho la escuela a la medida.
Existe? Ser un grupito de hombres en torno a una mesa
que tengan en la mano todos los hilos: bancos, industrias, parti-
dos, prensa, modas?
Nosotros no lo sabemos. Nos parece que al decir que s nues-
tro escrito coge un aire novelesco. Para decir que no, hace falta
ser ingenuos. Es como afirmar que tantas ruedecillas se han jun-
tado por casualidad. Ha salido un tanque que hace la guerra por
s mismo sin conductor.
Tal vez la historia de Pierino nos pueda dar una pista. Trate-
61
Enmienda Tumn- nelli al articulo 34 de la Constitucin.
62
Diputado Limoni. Discusin en la Cmara sobre la ley que establece la
Nueva Escuela Media. Sesin del 13-12-1962
____________________________________________________________
mos de querer tambin a su familia.
El doctor y su mujer son una gente estupenda.
Leen, viajan, reciben a sus amigos, juegan con el nio, tienen
tiempo de ayudarle y hasta lo saben hacer. La casa est llena de
libros y de cultura. A los cinco aos yo manejaba la pala con
maestra. Pierino el lpiz.
Una tarde, casi de broma, por los hechos ms que por otra co-
sa, lleg la decisin: "Qu va a hacer en primero? Pongmosle
en segundo". Le mandan a los exmenes sin darle importancia.
Si no le admiten es igual.
No suspende, saca nueve en todo. Sana alegra familiar, como
pasara en mi casa.
Lo nico extrao que hay en todo esto es la ley que la pareja

se ha encontrado ya a punto. Prohibe inscribir en primero de
EGB a un nio de cinco aos, pero permite inscribir en segundo
a uno de seis.
Es una ley estpida o demasiado inteligente?
Ellos dos no la han escrito. Ni siquiera se haban preocupado.
Entonces, quin la ha escrito? Mi madre?
Como ha sucedido en primero sucede luego ao tras ao. Pie-

rino pasa siempre y casi sin estudiar.
Yo lucho con toda mi alma y suspendo. A l le cabe hasta el
deporte, la Accin Catlica, la Joven Italia o la Juventud Comu-
nista, la crisis de la pubertad, el ao melanclico y el ao de la
rebelda. 63
A los 18 aos tiene menos equilibrio que yo a los 12. Pero
pasa siempre. Terminar la carrera con las mejores notas. Traba-
jar gratis de ayudante en la Universidad.
63
Joven Italia: Organizacin de jvenes fascistas.
____________________________________________________________
S, gratis. Quin lo iba a pensar: los profesores ayudantes vo-
luntarios trabajan sin sueldo.
Nos encontramos con otra extraa ley. Pero con gloriosos
precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto64 deca: "Las funcio-
nes de senador y diputado no dan derecho a retribucin o in-
demnizacin alguna".65
Esto no es romntico desinters, es un refinado sistema para
excluir a la raza inferior sin decrselo a la cara.
La lucha de clases cuando la hacen los seores es seorial.
No escandaliza ni a los curas ni a los profesores que leen l'Es-
presso.
As que Pierino se har profesor. Encontrar una mujer como

l. Y a su vez sacarn adelante otro Pierino. Ms Pierino todava.
Todos los aos treinta mil historias as.
Si se coge sola la mam de Pierino, no es una fiera. Simple-
mente poco generosa. Ha cerrado los ojos ante los hijos de los
dems No ha prohibido a Pierino ir con otros pierinos como l.
Ella misma y su marido se rodean de intelectuales. As que no
quieren cambiar.
Las 31 madres de los compaeros de Pierino, o no tienen
tiempo como ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan
poco que para vivir de ellos hay que trabajar desde chico hasta
viejo y desde la maana a la noche.
Sin embargo ella ha ido a clase hasta los 24 aos.
Ademas ha tenido en casa una de esas treinta y una madres.
La madre de un Gianni que para hacerle el trabajo a ella descui-
da a su hijo.
64
Carlos Alberto = rey del Piamonte, Liguria y Cerdea hasta 1848
65
Artculo 50. Lo mismo vala para el alcalde y la junta municipal. El artcu-
lo 50 ha estado en vigor oficialmente hasta 1948. En Inglaterra se paga a
los diputados desde 1911.
____________________________________________________________
Todo el tiempo que ahora le sobra es un don de los pobres o
tal vez un robo de los seores. Por qu no lo reparte?
En conclusin, la madre de Pierino no es ni fiera ni inocente.

Pero sumando miles de pequeos egoismos, como el suyo, se
hace el gran egoismo de una clase que quiere para s la tajada
del len.
Una clase que no ha dudado en desencadenar el fascismo, el
racismo, la guerra, el paro. Si hiciere falta "cambiarlo todo para
que no cambiara nada", no dudar en abrazar incluso el comu-
nismo. 66
Nadie sabe cmo es el mecanismo exacto. Pero cuando to-
das las leyes parecen hechas a medida para ayudar a Pierino y
jorobarnos a nosotros, no es posible seguir creyendo en la ca-
sualidad.
LA SELECTIVIDAD HA LOGRADO SU OBJETIVO
De los estudiantes universitarios son hijos de pap el 86,5 %.

Hijos de trabajadores por cuenta ajena el 13,5 %. De los licen-
ciados: hijos de pap 91,9 %; hijos de trabajadores por cuenta
ajena 8,1 % .67
Si los pobres hicieran un grupo aparte podran significar algo.
Pero no lo hacen. Al contrario, los hijos de pap los acogen co-
mo hermanos y les regalan todos sus defectos.
En conclusin, un 100 % hijos de pap.
66
La frase entre comillas est en la novela "El Gattopardo". La dice un
prncipe siciliano cuando llegaron los garibaldinos (18601. Luego se hace
garibaldino l tambin y as no pierde ni el dinero ni el poder.
67
Anuario Estadstico Italiano 1963 tabla 113-114. En aos sucesivos falta
el dato.
____________________________________________________________
Las secretaras de los partidos de cualquier nivel estn en
manos de licenciados.
Los partidos de masas no se diferencian de los otros en este
punto. Los partidos obreros no arrugan la nariz ante un hijo de
pap. Y los hijos de pap no arrugan la nariz ante los partidos
obreros. Con tal de que se trate de puestos directivos.
Al contrario, la finalidad es estar "con los pobres". Es decir,
no precisamente "con los pobres", quera decir "al frente de los
pobres".68
Las secretaras de los partidos preparan las listas de los can-
didatos para las elecciones. Las adornan al final con algn traba-
jador, slo por quedar bien. Luego se encargan de que las prefe-
rencias de los votantes vayan a los licenciados: "dejad hacer a
los que saben. Un obrero se encontrara perdido en el Congreso.
Adems el doctor es de los nuestros".
En conclusin, que van a hacer leyes nuevas quienes estn

bien con las leyes viejas. Los nicos que no se han encontrado
nunca en medio de las cosas que hay que cambiar. Los nicos
incompetentes en poltica.
En el Parlamento los licenciados son el 77 %. Deberan re-
presentar a los electores. Pero los electores licenciados son el
1,8 % .
Obreros y sindicalistas en el Parlamento, 8,4 %. Entre los
electores 51,1 % . Labradores en el Parlamento, 0,1 % . Entre
los electores 28,8 % 69
68
El colmo del refinamiento es pertenecer a uu.parlitio-sifumasa (sociopro-
letario o prochino). Una manifestacin "china' en Florencia en septiembre
de 1966 estaba organizada por estudiantes hijos de grandes profesores
universitarios.
69
"Lista alfabtica de los Diputados". Roma 1965. "Lista de los Senadores".
Roma 1966.
____________________________________________________________
Stokely Carmichael ha estado en prisin 27 veces 70 Durante
el ltimo proceso declar: "No me fo de un solo blanco".
Cuando un joven blanco que haba gastado toda su vida por la
causa de los negros le grit: "Ni siquiera de uno, Stokely?",
Carmichael se volvi hacia el pblico, mir al amigo y dijo:
"No, ni siquiera uno".
Si el joven blanco se siente ofendido, da la razn a Carmi-
chael.
Si verdaderamente est con los negros, debe tragar, retirarse a
un lado y continuar amando. Carmichael esperaba, tal vez, ese
momento.
Los peridicos de la izquierda y del centro han apreciado
siempre los escritos de nuestra escuela. Seguramente esta vez le
harn coro a la enemistad de las derechas. Entonces quedar
demostrado que hay un partido superior a los partidos: el Partido
Italiano de Licenciados.
POR QUIEN LO HACEIS?
La buena fe de los trabajadores de la enseanza es un pro-

blema aparte.
Os paga el Estado. Tenis a los cros delante. Habis estudia-
do historia. La enseis. Deberais ver claro.
Es verdad que de las criaturas slo vis las escogidas. La cul-
tura la habis aprendido en los libros. Y los libros estn escritos
en la zona patronal. La nica en la que saben escribir. Pero pod-
70
Stokely Carmichael (se pronuncia Stcli Carmiquell = jefe del movimien-
to Black Power (se pronuncia blec pua y quiere decir poder negro) en los
Estados Unidos. Los del Black Power piden el poder porque estn cansa-
dos de pedir la igualdad y no obtenerla
____________________________________________________________
ais leer entre lneas. Es posible que todava estis de buena fe?
Trato de comprenderos. Tenis un aspecto tan respetable. No

tenis nada de criminal. En todo caso, algo del criminal nazi.
Ciudadano honestsimo y obediente que anota las cajas de jabn.
Tendra escrpulo de equivocarse en un nmero (un cuatro ms
o un cuatro menos), pero no pregunta si es jabn hecho con car-
ne humana.
Pero, por quin lo hacis? Qu sacis con hacer odiosa la

escuela y echar a Gianni a la calle?
Ahora va a resultar que sois ms tmidos que yo. Temis a
los padres de Pierino? A los compaeros de las escuelas supe-
riores? Al inspector?
Si tanto os preocupa vuestra carrera, hay una solucin: cam-
biad un poco los ejercicios, corregid algn error mientras pase-
is entre los bancos. O, a lo mejor, no temis nada raro ni vul-
gar, sino simplemente temis a vuestra conciencia. Pero una con-
ciencia mal construida.
"Considerara este aprobado ofensivo del honor y la dignidad
de la escuela" escribi en el acta un director. Y quin es la es-
cuela? La escuela somos nosotros. Cmo puede servirla si no
nos sirve a nosotros?
"Precisamente es por el bien del chico mismo. No olvidemos

que se trata de alumnos que estn a la puerta de la Escuela Supe-
rior", dijo pomposamente el director de una escuelilla de pueblo.
De 30 chavales estaba claro que a la Superior no iran ms
que tres: Mara, la del comercio, Ana, la de la maestra y, natu-
ralmente, Pierino. Pero aunque hubieran ido ms, qu ms da-
ba?
El director se haba olvidado de cambiar el disco. No se haba
____________________________________________________________
dado cuenta de la nueva poblacin escolar. Una realidad ya viva
de 680.000 chicos en primero. Todos pobres. Los ricos en mi-
nora.
No una escuela desclasada, como l dice. Desclasada ser la
suya. Al servicio de quien tiene dinero para salir adelante.
"Pasar curso a quien no lo merece es una injusticia contra los

mejores", nos dijo otra almita delicada.
Que llame aparte a Pierino y le diga como el Amo a los via-
dores:71 "A t te paso porque sabes. Tienes doble suerte: la de
pasar y la de saber. A Gianni le paso para darle nimos, pero
tiene la desgracia de no saber".
Otra est convencida de ser responsable ante la Sociedad:

"Hoy le paso en octavo y maana menudo mdico me sale!"
Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, balanza para

medir los ejercicios. Son pequeeces. Demasiado poco para lle-
nar la vida de un maestro.
Alguno de vosotros ya se ha dado cuenta y no sabe por dnde
salir. Todo por miedo a esa bendita palabra. Y, sin embargo, no
hay escapatoria. Lo que no es poltica no llena la vida de un
hombre de hoy.
En Africa, en Asia, en Amrica latina, en el Sur de Italia, en
la montaa, en los campos, hasta en las grandes ciudades, millo-
nes de chicos aguardan a que se les haga iguales. Tmidos como
yo, tontos como Sandro, vagos como Gianni. Lo mejor de la
humanidad.
71
Evagelio de San Mateo,captulo 20.
____________________________________________________________
LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS
Para que el sueo de la igualdad no siga siendo un sueo, os

proponemos tres reformas:
I. No hacer repetidores.
II. A los que parecen tontos darles clase a pleno tiempo.
III. A los vagos basta con darles una finalidad.
I. No hacer repetidores
Al tornero no se le permite entregar slo las piezas que le sa-

len bien. En ese caso no se esforzara por que le salieran todas.
Sin embargo vosotros sabis que podis descartar piezas a
vuestro gusto. Por eso os contentis con controlar lo que ya sale
por s mismo, por causas ajenas a la escuela.
Este sistema hoy es ilegal.

La Constitucin en el artculo 34 promete a todos ocho aos
de escuela. Ocho aos quiere decir ocho clases distintas. No
cuatro clases repetidas dos veces cada una. Si no, sera un feo
juego de palabras, indigno de una Asamblea Constituyente.72
As que hoy llegar a octavo de Enseanza General Bsica no
es un lujo. Es un mnimo de cultura bsica al que todos tienen
derecho.Quien no la tenga entera no es Igual.
No podis seguir atrincherados en la teora racista de las cua-

lidades.
Todos los chicos son aptos para hacer octavo y todos son ap-
tos para todas las materias.
72
De hecho. nadie plante la cuestin ni en la sede de la Comisin ni duran-
te la discusin en el aula (mira las Actas taquigrficas de la sesin 29-4-
1947).
____________________________________________________________
Es cmodo decir a un chico: "No ests hecho para esta mate-
ria". El chico lo acepta porque es perezoso como el maestro.
Pero comprende que el maestro no le considera igual.
Es deseducativo decir a otro: "Ests hecho para esta materia."

Si se apasiona por una materia hay que prohibirle estudiarla.
Llamarle limitado o desequilibrado. Hay mucho tiempo luego
para encerrarse en las especializaciones.
Si cada uno de vosotros supiera que a toda costa tiene que

llevar adelante todos los chavales y en todas las materias, agu-
zara el ingenio para hacerlos funcionar.
Yo os pagara a destajo. Un tanto por cada chaval que apren-
de todas las materias. O, mejor, multa por cada chaval que no
aprende una.
Entonces los ojos se os iran siempre hacia Gianni. Buscarais
en su mirada la inteligencia que Dios le ha dado, ciertamente
igual que a los dems. Lucharais por el nio que tiene ms ne-
cesidad, dejando al ms abandonado, como se hace en todas las
familias. Os despertarais por la noche con el pensamiento fijo
en l, buscando un modo nuevo de dar clase, hecho a su medida.
Irais a buscarlo a casa si no vuelve.
No os quedarais en paz, porque la escuela que pierde a
Gianni no es digna de llamarse escuela.
Nosotros, en los casos extremos, utilizamos hasta la correa.

No sea tan exquisita y deje tranquilas las teoras de los peda-
gogos. Si quiere una correa se la llevo yo, pero tire la pluma de
las notas. Su pluma deja la seal por un ao. La correa ya no se
ve al da siguiente.
Gianni por culpa de su moderna pluma, y por las buenas, ya
no leer un libro en toda su vida. No sabr escribir ni una carta
____________________________________________________________
decente. Un castigo desproporcionado y cruel.
El nico que tendra motivo para lamentarse de una escuela

sin repetidores es el profesor de matemticas. La leccin de
sptimo y octavo es intil para quien no sabe las cosas de sexto.
Pero las matemticas son una sola materia. No querr que por
tres horas a la semana que el chico no puede aprovechar, pierda
otras 23 que le van bien.
Por lo dems, se puede hacer con las matemticas un razo-

namiento como el del Parlamento sobre el latn.
Cules son los clculos que uno debe saber para las necesi-
dades inmediatas de la casa o de un trabajo cualquiera o de la
lectura del peridico? En otras palabras: qu parte de las ma-
temticas recuerda un hombre culto no especializado?
Toda la que est en el programa de los ocho aos de EGB,
menos las expresiones numricas y el lgebra . 73
Queda el problema de enriquecerse el vocabulario con la pa-
labra lgebra. Pero para esto basta una sola leccin de lgebra en
todo el ao.
73
Expresiones numricas = operaciones complicadas con las que no puede
resolverse en segunda etapa de EGB ningn problema prctico.
Algebra = las mismas operaciones hechas con letras en vez de nmeros.
____________________________________________________________
II. Pleno tiempo. *
Sabis de sobra que para explicar todo el programa a todos no

bastan las dos horas diarias de la escuela actual.
Hasta ahora habis resuelto el problema de un modo clasista.
A los pobres les hacis repetir curso. A la pequea burguesa le
dis clases particulares (repeticiones). Para la clase ms alta no
hace falta, todo es repeticin. Pierino ya ha odo en casa lo que
le enseis. Los repasos son una solucin ms justa. El chico
reptie, pero no pierde curso, no gasta y vosotros estis junto a l,
unidos en la culpa y en la pena. 74
Quitmonos la careta. Mientras vuestra escuela siga siendo

clasista y echando a los pobres, el nico anticlasismo serio es
una doblescuela que eche a los ricos.
Quien no se escandaliza por los que han de repetir ni por las
clases particulares y aqu s tiene algo que decir, no es honesto.
Pierino no ha nacido de otra raza. Ha llegado a serlo por el
ambiente en que vive despus de la escuela. El despus-de-la-
escuela (doblescuela) debe crear ese ambiente tambin para los
otros (pero con una cultura diferente).
*
El pleno tiempo se refiere al nmero de horas que deben estar los chicos
en la escuela: no cuatro o cinco, sino todas. Y no se refiere a la jornada
laboral del maestro, si ha de estar liberado para atender slo a la escuela,
tener "dedicacin exclusiva" o no. En castellano no hay una frase hecha
para decirlo y muchos utilizan el ingls. Tambin podramos decir "tiempo
completo" o "tiempo total", etc. En Italia el propio Estado tiene escuelas
experimentales de pleno tiempo a las que asisten los chicos durante mu-
chas ms horas, maana y tarde, Porque all toda la EGB funciona slo
por las maanas, en jornada intensiva.
74
Voluntariamente hemos dejado aparte el problema de las clases especiales
(o diferenciales). Cuando funcionan. son lo ms hermoso que tenis. Pero
si hacis la escuela a pleno tiempo ya no os harn falta.
____________________________________________________________
La expresin pleno tiempo os da miedo. Ya os parece bastan-
te difcil mantener a los chicos esas pocas horas. Pero es que
nunca lo habis intentado.
Hasta ahora habis hecho escuela con la obsesin del timbre,
con la preocupacin del programa que hay que terminar antes de
junio. No habis odido ensanchar el horizonte, responder a las
curiosidades de los chicos, llevar las cosas hasta el fondo.
El resultado es que habis hecho todo mal y os habis queda-
do descontentos vosotros y los chicos. Os ha cansado el descon-
tento, no las horas.
Ofreced vuestra doblescuela tambin a los de primera etapa y

tambin los domingos y las vacaciones de Navidad, Semana
Santa y verano. Quin puede decir que los chicos y las familias
no quieren una cosa que todava no se les ha ofrecido?
Y que no se diga que ha ofrecido doblescuela ese director que
ha mandado a los padres una circular medio borrosa. La dobles-
cuela hay que lanzarla como se lanza un buen producto. Antes
de hacerla hay que creer en ella.
PLENO TIEMPO Y FAMILIA
La escuela a pleno tiempo supone una familia que no estorbe.

Por ejemplo, la de dos maestros, marido y mujer, que tuvieran
dentro de la escuela una casa abierta a todos y sin horario.
Gandhi lo hizo.75 Y mezcl sus hijos con los dems al precio
de verlos crecer muy diferentes a l. Os atrevis? La otra solu-
cin es el celibato.
75
Gandhi = santo de religin hindi[ que vivi en nuestro siglo. Fue asesina-
do en 1948.
____________________________________________________________
Es una palabra que no est de moda.
Para los curas la Iglesia la ha entendido cerca de mil aos
despus de la muerte del Seor.
Gandhi la ha comprendido, precisamente en vista de la escue-
la, a los 35 aos (despus de 22 de matrimonio).76
Mao ha mostrado para admiracin de los camaradas a un
obrero que se castr (los "maoistas" italianos se avergenzan de
decirlo).
A vosotros os harn falta mil aos para adoptar el celibato.

Pero hay una cosa que podris hacer enseguida: empezar, mien-
tras tanto, a hablar bien y a valorar los clibes que tenis.
De los 411.000 profesores de EGB, 88.000 no estn casados.
De estos 88.000, 53.000 no se casarn tampoco en el futuro.77
Por qu no decir a los dems y a s mismo que no es una des-
gracia, sino una suerte para poder estar disponible en la escuela
a pleno tiempo?
Suele decirse, no s con qu fundamento, que hoy da los

clibes son los menos humanos de los profesores. Maana,
cuando sea una eleccin generosa, podrn apasionarse por la
escuela, amar a los chicos y ser queridos. Y sobre todo, tener
una escuela que funcione.
76
Sus padres le haban casado a los 13 aos. segun una costumbre india de
aquella poca.
77
Hemos obtenido el dato. teniendo como base el estado civil de los muertos
y suponiendo que los maestros no son ni mas ni menos clibes que los de-
ms ciudadanos. Como ignoramos el futuro. no existe otro medio de acer-
carse en tantos por ciento al destino matrimonial o no de los aun vivos.
Por partes: enseantes clibes varones 33.000, mujeres 55.000. Destinados
al celibato: 14.000 varones y 39. 000 mujeres.
____________________________________________________________
PLENO TIEMPO Y DERECHOS SINDICALES
Nos ha cado en las manos un boletn sindical trabajadores de

la enseanza: "No, al aumento del horario de clase! Se han da-
do memorables batallas sindicales para fijar el horario obligato-
rio y sera absurdo volver atrs".78
Nos ha hecho dudar. En rigor no podemos decir nada. Todos
los trabajadores luchan para reducir su horario y tienen razn.
Pero vuestro horario es indecente.

Un obrero trabaja 2.150 horas al ao. Vuestros colegas fun-
cionarios del Estado 1.630. Vosotros, desde un mximo de 738
(los maestros de primera etapa de EGB) a un mnimo de 468
(los profesores de matemticas y lengua extranjera).
La excusa de que tenis que corregir en casa los ejercicios y
estudiar, no vale. Tambin los magistrados tienen que escribir
las sentencias. Adems vosotros podrais no poner ejercicios. Y
si los ponis, podis corregirlos con los chicos mientras los
hacen.
En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros

tienen ms necesidad de hacerlo que vosotros. Y sin embargo, si
van a una escuela nocturna no pretenden que les paguen.*
En conclusin, digamos que vuestro horario de trabajo es un
extrao privilegio. Desde el principio os lo ha regalado el amo
por motivos suyos. No ha sido una conquista vuestra.
78 " -
. La renovacin de la escuela . 8 de octubre de 1966.
*
En 1974 los convenios sindicales y salariales del metal in trodujeron en
Italia la obligacin de emplear 150 horas laborables al ao, en clases de
cultura general (no de promocin tcnica), costeadas por las empresas y
organizadas en las escuelas estatales.
____________________________________________________________
En ese mismo boletn se lee que vuestras horas semanales
son: "...suficientes para agotar la capacidad psicofsica de una
persona normal".
Un obrero est en una prensa ocho horas al da con la tensin
del terror a dejarse all los brazos. Delante de l no lo dirais.
Adems hay miles de profesores que no se cansan de dar cla-
ses particulares a quien se las paga. Hasta que no os limpiis
bien de ellos, pertenecis a otro bando. Es dificil ver en vosotros
trabajadores con derechos sindicales.
Por ejemplo la huelga. Es un sagrado derecho del trabajador.

Pero con el horario que tenis vosotros, vuestra huelga da asco.
Si estudirais a Gandhi descubrirais otras infinitas tcnicas
de lucha, idnticas a la huelga en lo sustancial, pero de forma
diferente.
Una solucin sera la de apuntaros en el sindicato de los jue-
ces y hacer huelga slo en el horario en que trabajis de jueces:
preguntas, pruebas, exmenes, expedientes que rellenar.
Sin embargo, cuando tocis las pocas horas de enseanza, la
gente comprende que nosotros no os importamos nada.
QUIEN PUEDE HACER LA ESCUELA DE PLENO

TIEMPO?
Con el horario que tenis la escuela es una guerra contra los

pobres. Si el Estado no puede imponeros un aumento de horario,
no puede hacer escuela.
Es una grave conclusin. Hasta ahora se deca que la escuela
estatal era un progreso respecto a la privada. Ahora har falta
volver a pensarlo y poner la escuela en manos de otros. Gente
que tenga un motivo ideal para hacerla y hacrnosla a nosotros.
____________________________________________________________
Tengamos los pies en el suelo.
Por la maana y en invierno la escuela la har el Estado. Y
seguir hacindola "interclasista" (atencin a las palabras: el
clasismo de los ricos se llama interclasismo).
Por la tarde y en verano hace falta que la haga otro y que la
haga anticlasista (atencin a las palabras: al anticlasismo, los
ricos le llaman clasismo).
La primera solucin es dirigirse a las Administraciones Mu-

nicipales. Que demuestren por su poltica escolar si estn con
nosotros. Asfalto, farolas y campos de deportes saben ponerlos
hasta los monrquicos. *
Si las Diputaciones les recortan los gastos porque "no entran
en las atribuciones de los ayuntamientos", que respondan que es
una ley fascista (1931), que resistan, que se hagan oir.**
Es muy cmodo echar la culpa al gobernador y no hacer nada.
Pero puede suceder que el Ayuntamiento no quiera saber na-

da. Hasta los comunistas son tmidos en cuestiones de clasismo.
Se atrevern a chocar con los empleados y comerciantes?
Un pez gordo del partido nos dijo que la escuela le corres-
ponde al Estado: "Cuando nosotros estemos en el poder...". Des-
de la liberacin italiana han pasado ya veinte aos. Los comu-
nistas no han llegado al poder. Camarn que se duerme, la co-
rriente se lo lleva.
*
Acabada la Guerra los italianos hicieran un referendum el 2 de junio del 46
para elegir repblica o monarqua, en el que la opcin monrquica italia-
na qued superada y minoritaria.
**
Hemos traducido por Diputaciones las Juntas administrativas Provincia-
les, por la semejanza que puedan tener en estas funciones econmicas.
____________________________________________________________
Tal vez los curas podran hacer doblescuela. Pero muchos no
saben amar con la dureza del Seor. Creen que el mejor sistema
para educar a los ricos sea soportarlos.
Las nicas organizaciones de clase son los sindicatos. As

que la doblescuela les corresponde a ellos.
Por ahora los sindicalistas no quieren saber nada de esto. Di-
cen que en una democracia moderna cada organismo tiene su
misin y no debe salirse de ella.
Tambin ellos son un poco tmidos.
Y sin embargo, se lamentan de la juventud de hoy, indiferen-
te a todo. Dicen que cada vez se hace ms dificil arrastrar a una
huelga, lograr inscritos, activistas, militantes a pleno tiempo. Y
mientras tanto, dejan que los jvenes crezcan en la escuela del
patrono.
Cuando los sindicalistas se den contra la pared volvern a

pensarlo. Por ahora, podran al menos hacer un experimento
local.
CGIL y CISL* unidas entre s, o en competencia.
La escuela cuesta poco, un poco de tiza, una pizarra, algn li-
bro regalado, cuatro muchachos ms mayores para ensear y un
conferenciante de vez en cuando para que diga gratis cosas nue-
vas.
*
Son las iniciales o siglas de las dos grandes confederaciones sindicales
italianas: la CGIL, de orientacin comunista y la CISL catlica.
____________________________________________________________
PLENO TIEMPO Y CONTENIDOS
Mientras escribamos esta carta vino a vernos don Borghi, el

cura. Nos hizo esta crtica: "Os parece muy importante que todos
los chicos vayan a la escuela y que pasen all todo el da.
Saldrn individualistas y apolticos como los estudiantes que
andan por ah. Es el terreno que necesita el fascismo.
Mientras los profesores y las asignaturas que se estudian sean
como son, cuanto menos estn los chicos en la escuela, mejor.
La fbrica es una escuela mejor.
Para cambiar a los profesores y los contenidos hacen falta co-
sas muy distintas de vuestra carta. Estos problemas se resuelven
en el plano poltico".
Es verdad. Un parlamento que reflejara las exigencias de todo

el pueblo y no slo de la burguesa, con un par de leyes penales
os pona en vuestro sitio. A vosotros y a los programas.
Pero al parlamento tenemos que ir nosotros. Los blancos no
harn nunca las leyes que necesitan los negros.
Para ir al parlamento hay que apoderarse de la lengua. Por
ahora, a falta de otra cosa mejor, est bien que los muchachos
vayan a la escuela, aun con vosotros.
Adems, est claro que no todos sois como piensa Borghi.

A lo mejor os habis deformado precisamente por dar clase
en una escuela as. No habis preferido a los seoritos por mali-
cia, sino que simplemente los habis tenido demasiado cerca.
Demasiado en nmero y en tiempo.
Al final os habis aficionado a ellos, a sus familias, a su
mundo, al peridico que se lee en su casa.
Quien ama a las criaturas que estn bien se mantiene apolti-
co. No quiere cambiar nada.
____________________________________________________________
Ahora las cosas se estn transformando. La poblacin escolar
crece a pesar de vuestros suspensos.
Con una masa de pobres que empujan, que tienen necesidad
de cosas elementales, no podris sacar adelante el programa de
Pierino.
Mucho menos si hacis escuela a pleno tiempo. Los hijos de
los pobres os dejarn como nuevos a vosotros y a los programas.
Conocer a los chicos de los pobres y amar la poltica es todo
uno. No es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas
y no querer leyes mejores.
III. Un fin
Hace tiempo exista la escuela confesional . 79 Un fin y digno

de buscarse, lo tena. Pero no serva para los ateos.
Todos esperaban que la sustituyrais por algo grande. Al fnal
habis dado a luz un ratn: la escuela del provecho individual.
Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han pe-
dido el reconocimiento y dan notas y ttulos como vosotros.
Tambin ellos proponen a los chicos el Dios-Peseta.
La escuela comunista propondra algo mejor. Pero yo no qui-

siera ser maestro y tener que medir las palabras. Ver la duda en
los ojos de los chicos: dice la verdad o lo que le conviene?
Es que no hay ms remedio que pagar la igualdad a ese pre-
cio?
Se busca un fin.
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico
79
Escuela confesional = escuela que declara abiertamente que quiere llevar
a los chicos a una determinada religin o idea politica.
____________________________________________________________
otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyen-
tes y a los ateos.
Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tena 11
aos y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He
sabido minuto a minuto por qu estudiaba.
El fin preciso es dedicarse al prjimo.

Y en este siglo, cmo quiere amar si no es con la poltica, el
sindicato o la escuela?
Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de ele-
gir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el
analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.
Pero esto es nicamente el fin ltimo para recordarlo de vez

en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto por minuto, es
entender a los dems y hacerse entender.
Y, desde luego, no basta el italiano, que no cuenta nada en el
mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse tambin por
encima de las fronteras. As que hay que estudiar muchas len-
guas y todas vivas.
Adems la lengua se compone de palabras de todas las mate-
rias. Por lo que es preciso hojear todas las materias, ms o me-
nos, para enriquecerse la palabra. Ser aficionados en todo y es-
pecialistas slo en el arte de hablar.
Cuando se discuti en el Parlamento la nueva E.G.B., noso-

tros, los mudos, estuvimos callados porque no estbamos. La
Italia campesina estaba ausente all donde se hablaba de una
escuela para ella.
Interminables discusiones entre grupos que parecan opuestos
____________________________________________________________
y eran iguales. 80
Todos salidos del bachillerato. Incapaces de ver un palmo
ms all de la escuela que los haba parido. Cmo iba a poder
un seorito hablar contra s mismo? Escupirse a l, a la defor-
me cultura que era l y las palabras mismas que deca?
Los diputados se dividieron en dos partes. Las derechas a
proponer el latn. Las izquierdas las ciencias. No hubo ni uno
que pensara en nosotros, que hubiera estado aqu metido, sudan-
do para poder seguir vuestra escuela. 81
Ratones de bibliotecas las derechas. Ratones de laboratorio
los comunistas. Lejos unos y otros de nosotros que no hablamos
y necesitamos la lengua de hoy y no la de ayer, lengua y no es-
pecializaciones.
Porque slo la lengua nos hace iguales. Igual es quien sabe

expresarse y entiende la expresin ajena. Que sea rico o pobre
importa menos. Basta con que hable.
Los diputados constituyentes crean que nos moramos todos
de las ganas de coser tripas o escribir ingeniero en papel impre-
so: "Los capaces y merecedores, aunque no tengan medios, tie-
nen derecho a alcanzar los mayores grados en los estudios" .82
Sin embargo, pretendemos educar a los chicos con mayor
ambicin. Llegar a ser soberanos! Y no mdico, o ingeniero.
Cuando todos tengamos la palabra, que sigan los trepadores

sus estudios. Que vayan a la universidad, que arrebaten los ttu-
los, que hagan dinero y aseguren los especialistas necesarios.
80
No lo decimos a voleo. Dos de nosotros se han leido con paciencia 156
paginas de actas parlamentarias.
81
El diputado comunista De Grada en la sesin 14-12-1962 ha declarado
que "a leer y a escribir se aprende en primera etapa'.
82
Artculo 34 de la Constitucin.
____________________________________________________________
Basta con que no pidan una tajada mayor de poder, como han
hecho hasta ahora.
Pobre Pierino, casi me das lstima. Has pagado caro el privi-

legio. Deformado por la especializacin, por los libros, por el
contacto con gente toda igual. Por qu no te vienes?
Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte a ensear
enseguida. Slo lengua y nada ms.
Abre camino a los pobres sin abrrtelo t. Deja de leer. Des-
aparece. Es la ltima misin de tu clase.
No trates de salvar a tus viejos amigos. Si vuelves a hablarles,
siquiera una sola vez, seguirs siempre como antes.
Ni siquiera te preocupes por la ciencia. Bastarn los avaros
para cultivarla. Harn tambin los descubrimientos que necesi-
tamos nosotros. Regarn el desierto, sacarn chuletas del mar,
vencern las enfermedades. Y a t, eso, qu te importa? No
condenes tu alma y tu amor por cosas que marcharn adelante
por s mismas.
____________________________________________________________
Segunda, parte
EN MAGISTERIO PODEIS
SUSPENDER, PERO...
____________________________________________________________
INGLATERRA
Al terminar el Graduado escolar sal hacia Inglaterra. Tena

15 aos. Primero trabaj con un labrador en Canterbury. Luego
con un bodeguero en Londres.
En nuestra escuela salir al extranjero equivale a vuestros
exmenes. Slo que es examen y clase al tiempo. Se mide la
cultura al comps de la vida.
As que es un examen ms severo que el vuestro, pero al me-
nos no se pierde tiempo en cosas muertas.
Nuestro examen lo aprob bien. Volv a casa vivo y encima

traje dinero.
Pero sobre todo volv repleto de cosas aprendidas que saba
contar.
Antes que yo, de nuestra casa, slo haba estado en el extran-
jero el to Renato. En la guerra de Etiopa. De pequeo, apenas
aprend algo de geografa, le ped que me contara algo del canal
de Suez. Ni saba que haba pasado por all.
Pero a m al extranjero a matar campesinos no me llevaris.

He estado en sus casas. Haba un muchacho de mi edad. Una
chica ms pequea. Tienen una cuadra como nosotros, recogen
patatas, trabajan duro. Por qu iba a matarlos?
Usted me resulta mucho ms extranjera. Pero est tranquila,
desgraciadamente me han educado pacifista.
En Londres estn peor que en el campo. Estbamos en los
____________________________________________________________
subterrneos de la City descargando camiones.83 Mis compae-
ros de trabajo eran ingleses y no saban escribir una carta en
ingls. A menudo hacan que se la escribiera Dick. Dick a veces
me peda consejo a m que he estudiado con discos. l tampoco
habla ms que cockney.
Cinco metros encima de nuestras cabezas estaban los que
hablan el "ingls de la reina".
El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla est mar-
cado. En sus escuelas no hacen repetir. Te desvan hacia escue-
las de menos categora. Los pobres en las suyas se perfeccionan
en hablar mal. Los ricos, en hablar bien. Por la pronunciacin se
ve lo rico que es uno y el oficio que tiene su padre. En caso de
revolucin podrn destriparse unos a otros fcilmente.
Cuando volv a Italia ni siquiera me acordaba de haber sido

tmido.
Explicarse en las fronteras, discutir con el jefe y con los
monrquicos, defenderse de los racistas y los maricones, aho-
rrar, decidir, comer cosas raras, esperar el correo, tragarse la
morria. Creo que ya lo he probado todo y he ganado.
Slo me faltaba conocer de cerca vuestra escuela. Ya la he
probado. Es como chocar contra un muro.
Sin embargo, mis compaeros han triunfado por todas partes.

Algunos ya son sindicalistas a pleno tiempo y funcionan. Otros
estn en talleres de Florencia y no se dejan asustar por nadie.
Trabajan en los sindicatos, en los partidos y en los ayuntamien-
tos.
83
City (se pronuncia siti) = barrio de Londres donde se encuentran los gran-
des comerciantes.
Cockney (se pronuncia ccni) = dialecto de los pobres de Londres.
____________________________________________________________
Hasta los dos que vinieron a la Formacin Profesional Supe-
rior han triunfado. Aprueban como pierinos.
Nuestra cultura chuta en todas partes donde hay vida verda-
dera. En magisterio no sirve.
Estudiemos un poco lo que ha pasado. O nosotros o vosotros.
Alguno est fuera de tiesto.
Para venir a Florencia me levantaba a las cinco. En motoci-

cleta hasta Vicchio, luego en el tren. En el tren es difcil estu-
diar: sueo, apreturas, barullo.
A las ocho ya estaba en el portal de la escuela esperando a los
que se levantan a las siete. Cuatro horas diarias de desventaja.
Yo estaba el uno de octubre. Usted no. Nos dijeron que vol-

viramos el seis. En la "Leonardo" les han dicho que vuelvan el
trece.
La responsabilidad de los retrasos es una mezcla de santos y
vagos. Hasta San Francisco os sirve de pretexto para robar a los
pobres otro da de clase.* Tras cuatro meses de abandono.
Los vagos no he conseguido enterarme si estn en el nivel de

la escuela, de la delegacin o del ministerio. Lo cierto es que es
gente pagada 13 meses al ao.
Si un obrero ficha con cinco minutos de retraso, le quitan
media hora. Si lo hace a menudo pierde el puesto.
Los trenes son estatales como vosotros y funcionan. Cuando
atravesamos un paso a nivel estamos tranquilos. El guardabarre-
ra est en su puesto dee trabajo. Verano e invierno, da y noche.
Si falta uno, aunque sea una sola vez, sale en los peridicos. No
nos cuenta historias de los puntos y el escalafn, de los suplen-
*
San Francisco de Ass, el 4 de Octubre, es el patrn de Italia.
____________________________________________________________
tes y del dolor de tripa de su nio. Va a la crcel.
Por qu sois vosotros los nicos especiales?
Puede que al amo le interese ms que funcione el tren que no
la escuela. La escuela la tiene su hijo en casa, hasta en la sopa;
el tren no.
Al amo le basta con que estis listos en junio para dar los ttu-
los.
SELECCIN SUICIDA
En la primera parte de esta carta se ha visto el dao que hac-

is a los que eliminis. En Florencia he visto cunta razn tena
Borghi. El dao ms hondo se lo hacis a los escogidos.
El chico que pasa curso queda siempre en la misma clase.
Ms estable que los profesores. Debera sentirse unido a los
compaeros, interesarse de cmo han terminado.
Pero son demasiados. Al cabo de ocho aos le han arrancado
y quemado como ramas secas cuarenta compaeros. Despus de
la segunda etapa, cinco ms han abandonado los libros, an
cuando haban aprobado, y ya son 45. De ellos y sus problemas
no sabe ya nada.
En segundo de EGB, Pierino estaba con todos. En quinto se

trata ya de un grupo ms limitado. De 100 personas que se en-
cuentra en la calle, ya tiene 40 por debajo.
Despus del Graduado Escolar los inferiores suben a un 90
por ciento. Despus del bachillerato, a un 96. Despus de la li-
cenciatura, a un 99. 84
84
Censo de 1961. Vase el Compendio Estadstico Italiano 1966 tabla 17.
Estudios primarios 27.590.000 (60.5 %). Graduado Escolar 4,375.000 (9,6
%) Bachillerato o Enseana Media, 1,940.000 (4,2 %). Licenciatura,
____________________________________________________________
Cada da he visto su expediente mejor que el de los compae-
ros que ha perdido. Los profesores que han escrito esos expe-
dientes le han impreso en el alma que los otros 99 tienen menos
cultura.
Llegados a este punto sera un milagro que su alma no saliera
enferma.
Est verdaderamente enferma porque los profesores le han

dicho una mentira. La cultura de esos 99 no es inferior. Es dis-
tinta.
La verdadera cultura, la que todava nadie ha posedo, se co-
mone de dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra.
Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres
les quita el medio de expresin. A los ricos les quita el conoci-
miento de las cosas.
Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortu-
nado l, que pertenece al gran mundo. Hermano de toda Africa,
Asia y Amrica latina. Conocedor desde dentro de las necesida-
des de la mayora.
Pierino es afortunado porque sabe hablar. Desgraciado, por-
que habla demasiado. El, que no tiene nada importante que de-
cir, que slo repite cosas ledas en los libros, escritas por otro
como l. El, encerrado en un grupito refinado. Fuera de la histo-
ria y de la geografa.
La escuela selectiva es un pecado contra Dios y contra los
hombres. Pero Dios ha protegido a sus pobres. Los queris mu-
dos y Dios os ha hecho ciegos.
El que no lo crea que vaya a la ciudad el da de un "paso del

ecuador".85
603.000 (1,3 %).

85
En Italia es mas popular la fiesta de los " matriculas", como llaman a los
____________________________________________________________
Los seoritos se avergenzan tan poco de su privilegio que se
disfrazan para hacerse notar. Luego, durante todo un da, hacen
teatro solos como perros en mitad de la calle. Porqueras, actos
contra la ley, molestias al trfico y al trabajo. Quitan el casco a
un guardia y le ponen otro como una lavativa.
El guardia lo soporta en silencio. Ha comprendido lo que
quiere el amo. Slo se llama desorden a lo que hacen los obreros
durante las huelgas, serios, ordenados, movidos por una deses-
perada necesidad.
Los seoritos que estn haciendo comedia no se enteran de
que el servilismo de ese policia es una acusacin contra ellos.
Como no se enteran de la mirada de un obrero que pasa y no
se re. Son capaces de pararlo y pedirle una limosna tambin a
l.
El obrero ya les da limosna todos los das, hasta cuando echa

sal a la comida.86 Los estudiantes estudian a su costa. Pero ellos
no lo saben o no lo quieren saber.
Un estudiante de Enseanza Media les cuesta a los pobres
298.000 liras al ao. Su padre gasta en tasas escolares 9.800. Un
estudiante universitario cuesta a los pobres 368.000 liras al ao.
Su padre pone 44.000.
Un mdico cuesta a los pobres un total de 4.586.000 liras. Su
padre pone 244.000. 87 Luego, con el ttulo que le han regalado
los pobres, pide a los pobres 1.500 liras por una visita de un
estudiantes de primer ao de universidad. Al traducir hemos preferido po-

ner paso del ecuador, que se celebra cuando los universitarios de un curso
superan la mitad de su carrera por ser similar y ms conocido en Espaa)
86
El impuesto sobre el consumo de sal arroja 19.000 millones al ao.
87
-Relacin general sobre la situacin econmica del pais de 1965". Vol. II
pg. 495 (pruebas de imprenta).
Las tasas universitarias de 44.000 liras son las de medicina, que son de las
mas altas.
____________________________________________________________
cuarto de hora, hace huelga contra su empresa y est en contra
de la medicina socializada al estilo de Inglaterra.
La mayora de los compaeros que me he encontrado en Flo-

rencia no leen nunca el peridico. Si alguno lo lee, lee el peri-
dico de los empresarios. Le he preguntado a uno si sabe quin lo
costea: "Nadie. Es independiente".
No quieren saber nada de poltica. Uno que me oy hablar del
sindicato la confunda con el sndaco.*
De la huelga slo han odo decir que perjudica la produccin.
No se preguntan si es verdad.
Tres son fascistas declarados.
Veintiocho no polticos ms tres fascistas, igual a treinta y un
fascistas.
Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen todo,

militan en los partidos de izquierda. Pero puede que sean ms
ciegos todava.
Al profesor ms de izquierdas le he odo hablar a favor de la
Asociacin de Enseantes y Familias. A propsito de doblescue-
la se le escap decir: "Pero no sabis que tengo 18 horas de
clase a la semana!".
La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro
para coger el tren de las 5.39. De campesinos que en verano
hacen 18 horas, pero al da.
Nadie respondi, ni se ri. Cien ojos impenetrables le mira-
ban fijamente en silencio.
*
La palabra sindaco es muy corriente en italiano, significa alcalde, se pare-
ce a sindacato, que es como llaman al sindicato.
____________________________________________________________
EL FIN
El fruto de la selectividad es un fruto agrio que no madura

nunca. Me d cuenta de que la mayora de mis compaeros esta-
ba en Magisterio por casualidad o por decisin de sus padres.
Yo llegu a la puerta de vuestra escuela con una cartera nue-
va. Me la haban regalado mis alumnos. A los 15 aos ya me
haba ganado mi primer sueldo de maestro.
A usted no se lo dije y a los compaeros tampoco. A lo mejor
me he equivocado yo, pero en vuestra escuela es difcil hablar.
Quien sabe lo que quiere y quiere hacer el bien pasa por tonto.
Ninguno de mis compaeros hablaba de ser maestro. Uno me

dijo: "Yo quiero entrar en un banco. En las escuelas tcnicas hay
demasiadas matemticas, en el bachillerato demasiado latn, as
que me he venido aqu".
El ltimo dato sobre los que son como l est en el censo de
1961. Tenan el ttulo de maestro 675.975 ciudadanos.88 Quita-
mos 60.000 maestros jubilados, 201.000 que daban clase ese ao
y 120.000 que deseaban darla (es decir, los opositores). Quedan
cerca de 330.000 ciudadanos que podran ensear y no ensean
(43 %).
Ms de uno de mis compaeros me dijo que quera ir a la

universidad y no saba qu rama escoger.
Los maestros titulados en 1963 fueron 22.266. Al ao si-
guiente encontramos 13.370 de ellos inscritos en la universidad.
De cada 100 chicos que hacis maestros, 60 no estn conten-
tos.89
88
En el censo se declaraba el titulo ms alto de estadios. Asi que en esta
cifra faltan los que han hecho una licenciatura adems del magisterio.
89
Anuario Estadstico de la Instruccin Italiana 1965 tabla 152 y 200.
____________________________________________________________
Slo una compaera me pareci un poco elevada. Estudiaba
por amor al estudio. Lea hermosos libros. Se encerraba en su
habitacin a escuchar a Bach.90
Es el mximo fruto al que puede aspirar una escuela como la
vuestra.
A m, sin embargo, me han enseado que sta es la tentacin
ms fea. El saber slo sirve para darlo. "Se llama maestro a
quien no tiene ningn inters cultural cuando est solo".
Comprendo que tambin puede ser desalentador para voso-

tros hablar de ser maestro a chicos como esos. Pero, son los
chicos los que os han estropeado a vosotros o vosotros a los chi-
cos?
Existe la tendencia a aumentar el nmero de carreras univer-
sitarias a las que se puede pasar desde magisterio. As la prepa-
racin de los maestros se hace cada vez ms genrica y desga-
nada.
Para hacer un buen maestro es necesaria una escuela cerrada
que no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta desplazado
quien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como
en su casa el chico de raza campesina que ha escogido ya.
Aqu el problema que se presenta es completamente distinto

al de la escuela de EGB. All cada uno de ellos tiene el derecho
profundo a ser hecho igual. Aqu sin embargo, se trata slo de
capacidades.
Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los
dems. Los queremos seguros.
Por ejemplo, en los permisos de conducir sed severos. No
90
8. Bach = msico alemn de 1700.
____________________________________________________________
queremos que nos afeiten en mitad de la calle. Lo mismo vale
para el farmacutico, el mdico y el ingeniero.
Pero no os cargis al conductor porque no sabe matemticas,

ni al mdico porque no se sabe los poetas.
Usted me dijo a m textualmente: "Ya lo ves, el latn no te lo
sabes. Por qu no vas a una escuela tcnica?"
Estis seguros de que para ser un buen maestro es indispen-
sable el latn? A lo mejor no lo habis pensado bien. No tenis
presente la palabra maestro. Vis slo los programas as como
estn y no reaccionis.
Si os hubirais interesado por m lo suficiente para pregunta-

ros de dnde vena, quin era, dnde iba, el latn se os hubiera
nublado un poco ante los ojos.
Tal vez hubirais puesto alguna pega. A vosotros os da miedo
un chico que a los 15 aos sabe lo que quiere. Notis la influen-
cia del maestro.
Pobre del que os toca al Individuo! El Libre Desarrollo de la
personalidad es vuestro credo supremo. De la sociedad y sus
necesidades no os importa nada.
Yo soy un chico influido por el maestro y presumo de ello. l
tambin presume. Si no, en qu consiste la escuela?
La escuela es la nica diferencia que hay entre el hombre y
los animales. El maestro da al chico todo lo que cree, ama y es-
pera. El chico mientras crece le aade algo y as la humanidad
avanza.
Los animales no van a la escuela. En el Libre Desarrollo de
su Personalidad las golondrinas hacen igual el nido desde mile-
nios.
Me han dicho que hasta en el seminario hay chicos que se
____________________________________________________________
atormentan para encontrar su vocacin. Si les hubirais dicho
desde las primeras clases de EGB que la vocacin la tenemos
todos igual, hacer el bien donde nos encontremos, no estropear-
an los mejores aos de su vida pensando en s mismos.
Como mximo, si queris dejar todava algo de tiempo para
las decisiones ms concretas, podran hacerse dos escuelas.
A una llamarla "Escuela de Servicio Social", de los 14 a los
18 aos. Iran a ella quienes han decidido gastar la vida slo
para los dems. Con los mismos estudios se hara el sacerdote, el
maestro (para toda la EGB), el sindicalista, el hombre poltico.
A poder ser con un ao de especializacin.
A las dems las llamaremos "Escuelas de Servicio del Yo" y
podran dejarse las que hay ahora sin ms retoques.
La Escuela de Servicio Social podra darse el gustazo de

apuntar muy arriba. Sin notas, sin expedientes, sin juegos, sin
vacaciones, sin debilidades hacia el matrimonio o la carrera.
Todos los chicos encaminados a la entrega total.
Luego, por el camino, alguno puede apuntar menos alto. En-
contrar una chica, acoplarse a amar una familia ms pequea.
Si ha pasado los mejores aos de la vida preparndose para la
familia inmensa, no habr perdido nada. Al contrario, ser un
padre o una madre mejor, lleno de ideales, capaz de criar un
muchacho que vuelva a aquella escuela.
Vuestra escuela del servicio del yo querra preparar a todos
para el matrimonio. Apenas lo logra aun con quien se casa.
Quien encima no se casa, se convierte en un soltern avinagrado
Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad.

Lo que sucede es que ese puesto de trabajo atrae a muchos que
no tienen ningn inters por ser maestros. Si aumentis el hora-
rio desaparecern todos.
____________________________________________________________
Una maestra casada cobra lo mismo que su marido. Pero en
la prctica falta de casa lo mismo que cualquier ama de casa.
Esposa y madre ejemplar. En cada resfriado de su nio se queda
en casa. Quin no iba a coger una mujer as?
Adems hay decenas de miles de puestos vacos en la segun-
da etapa de EGB. Se los habis dado a todo el que fuera de la
raza licenciada (farmacuticos, veterinarios, estudiantinos).
Se los habis negado a los maestros, que tenan aos de expe-
riencia en la escuela.
Los diputados actuales no abrirn nunca la segunda etapa a

los maestros.
Al contrario. Algunos proponen que se exija tambin la li-
cenciatura a quien ensea en primera etapa. Dicen que ahora ya
la pedagoga y la psicologa son ciencias. Que han de estudiarse
en la universidad.
Cuando los licenciados critican la escuela y dicen que est
enferma, se olvidan de que son un producto suyo. Han mamado
la infeccin hasta los 25 aos. Ya son incapaces de pensar que
pueda valer algo quien no haya hecho sus mismos estudios.
Sin embargo, cuando van a hablar con el maestro de su nio,
hablan como se hablara a uno de casa. No ocultan nada, colabo-
ran.
Cuando hablan con el profesor de segunda etapa, miden cui-
dadosamente las palabras como quien habla a un adversario.
No lo quieren decir, pero hasta ellos lo saben. Los maestros
valen porque han estado en la escuela poco tiempo. Los profeso-
res son como son porque son todos licenciados.
____________________________________________________________
LA CULTURA QUE SE NECESITA
En las montaas no podemos estar. En el campo somos de-

masiados. Todos los economistas estn de acuerdo en este pun-
to.
Y si no lo estuvieran? Pngase en el lugar de mis padres.
Usted no permitira que su hijo quedara excluido. Luego tenis
que acogernos. Pero no como ciudadanos de segunda slo tiles
para ser peones.
Cada pueblo tiene su cultura y ningn pueblo la tiene menor
que otro. La nuestra es un regalo que os hacemos. Un poco de
vida entre lo rido de vuestros libros, escritos por gente que no
ha hecho ms que leer libros.
Si se hojea una enciclopedia todo son plantas, animales y esta-

ciones. Parece que no pueda escribirlo ms que un campesino.
Sin embargo, los autores han salido de vuestra escuela. Basta
con mirar los dibujos: labradores zurdos, palas redondas, aadas
curvas, herreros con herramientas de los romanos, cerezos con
hojas de ciruelo.
Mi maestra de primero de EGB me dijo: Sbete a ese rbol y
cgeme dos cerezas. Cuando se enter mi madre, dijo: Y
quin le ha dado el carn?
Le habis dado el ttulo a ella y me lo habis negado a m que no
he llamado rbol a ninguno de ellos en toda mi vida. Los conoz-
co por sus nombres uno a uno. Tambin conozco los sormien-
tos.* Los he podado, recogido y cocido el pan con ellos. Usted
en un ejercicio me ha sealado sormientos como un error. Cree
que se dice sarmientos porque lo decan los antiguos latinos.
*
No sabemos que exista en castellano una variacin popular que llame sor-
mientos a los sarmientos. Lo hemos puesto para respetar el ejemplo original
italiano.
____________________________________________________________
Luego va a buscar a escondidas en el diccionario qu cosa son.
Tambin sobre los hombres sabis menos que nosotros. El

ascensor es una mquina para ignorar a los vecinos. El auto-
mvil para ignorar a los que van en autobs. El telfono para no
mirar a la cara ni entrar en casa.
Usted tal vez no, pero sus chavales, que se saben Cicern,
de cuntos vivos conocen a sus familias de cerca?91 En cun-
tas cocinas han entrado? A cuntos han asistido durante la no-
che? Cuntos muertos han llevado sobre sus hombros? Con
cunta gente pueden contar en caso de necesidad?
Si no hubiera sido por la riada todava no sabran cuntos son
la familia del primero.**
Yo he estado con esos compaeros de clase un ao entero y
de sus casas no s nada. Y, sin embargo, no paran. A veces le-
vantan la voz todos al tiempo y continan hablando como si
nada. Qu ms da?, cada uno se escucha a s mismo.
Bajo su ventana rugen mil motores al da. No sabe de quin

son ni dnde van.
Yo s leer los ruidos de este valle en varios kilmetros a la
redonda. Ese motor lejano es Nevio, que va a la estacin con
algo de retraso. Quiere que le diga todo sobre cientos de perso-
nas, decenas de familias, parentescos y relaciones?
Si usted habla con un obrero no acierta una, ni las palabras, ni
el tono, ni las bromas. Yo s lo que est pensando un montas
cuando se calla y lo que piensa cuando dice otra cosa.
91
Cicern = escritor latino.
**
En el otoo de 1966 se desbord el ro Arito e inund terriblemente la ciudad
de Florencia. Apenas hubo vctimas 'humanas, pero se perdieron muchas
maravillas artsticas y muchas otras cosas. Medio mundo se volc en ayuda
de la famosa ciudad, de la que Barbiana no est lejos.
____________________________________________________________
Esta es la cultura que hubieran deseado tener los poetas que a
usted le gustan. Nueve dcimas partes del mundo la tienen y
nadie ha logrado escribirla, pintarla o filmarla en el cine.
Por lo menos sed humildes. Vuestra cultura tiene grandes la-
gunas, como las nuestras. Tal vez mayores. Desde luego dainas
para un maestro elemental.
LA CULTURA QUE PEDIS
Para vosotros la materia ms importante es la que no tendremos

que ensear nunca.
Hasta tenis la pretensin de que se traduzca del italiano al latn.
Y quin ha puesto una seal donde acaba el latny comienza el
italiano?
Alguien, vete a saber quin, ha llegado a escribir una gramtica.
Pero es una vulgar estafa. En cada regla se necesitara la fecha y
la regin donde se deca de esa manera.
Los chicos arribistas aceptan la imposicin, la aprenden de me-
moria. Lo nico que les importa es pasar curso y repetir el juego
cuando sena profesores.
Usted me ha corregido en un ejercicio la palabra portavit92
Para usted es un delito hacer las cosas sencillas cuando pueden
hacerse complicadas. Lo curioso es que Cicern deca porto a
menudo. Era romano sin haberse enterado.93
La segunda materia equivocada son las matemticas. Para ense-

arlas en primera etapa de EGB basta saber las de primera etapa
de EGB. El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres aos de
92
Portavit = en latn para decir llevar hay dos verbos. Uno es fcil (porto) y uno
difcil (fero).
93
Verso del "Descubrimiento de Amrica" de Csar Pascarella (poeta roma-
nesco). (Est escrito en romano castizo: "era romano e manco lo sapeva").
____________________________________________________________
ms. As que en el programa de magisterio hasta se pueden su-
primir.
Lo que s hara falta es aprender el modo de ensearlas, pero
esto no son matemticas. Corresponde a las prcticas o a la pe-
dagoga.
En cuando a las matemticas superiores, como parte de cultura
general, se puede atender de otra manera. Dos o tres conferen-
cias de un especialista que sepa decir en qu consisten.
Si el da de maana se encomendara a los maestros de primera
etapa toda la EGB, el problema no cambia.
No es verdad que se necesite la licenciatura para ensear ma-
temticas de EGB 2. Es un mentira inventada por la casta que
tiene hijos licenciados. Ha echado la zarpa a 20.478 puestos de
trabajo un poco especiales. Es el rea en que se trabaja menos
(16 horas a la semana). La que no requiere estar al da. Basta
repetir durante aos las mismas bobadas que sabe cualquier
buen chaval de octavo de bsica. La correccin de los ejercicios
se hace en un cuarto de hora. Al que no le da bien, lo tiene mal.
Todos los filsofos estudiados en el manual resultan odiosos.94

Son demasiados y han dicho demasiadas cosas.
Nuestro profesor no se ha definido nunca. No se sabe si todos le
convencen o si ninguno le importa nada.
Yo, entre un profesor indiferente y un manitico, prefiero el ma-
nitico. Uno que tenga un pensamiento propio o algn filsofo
que le caiga bien. Que hable slo de eso, que critique a los de-
ms, que nos lea el original durante tres aos seguidos. Entonces
saldremos de la escuela convencidos de que la filosofa puede
llenar una vida.
94
Filsofo = pensador.
Manual de filosofa = libro que recoge lo que han dicho los filsofos en sus
libros.
____________________________________________________________
La pedagogia, tal y como est, yo la quitara. Pero no estoy muy
seguro. Probablemente si hicirais algo ms, descubriramos que
tiene algo que decirnos.
A lo mejor se descubre luego que tiene que decirnos una sola
cosa. Que los chicos son todos diferentes, diferentes los tiempos
histricos y cada uno de los momentos de un mismo chico, dife-
rentes los paises, los ambientes y las familias.
Entonces bastara una sola pgina del libro que dijera esto, y
el resto se prodra tirar.
En Barbiana no pasaba da en que no se entrase en problemas
pedaggicos. Aunque sin este nombre. Para nosotros tenan
siempre el nombre de un chico concreto. Caso por caso, hora por
hora.
No creo que un seor haya escrito un solo tratado que con-
tenga algo sobre Gianni que no lo sepamos nosotros.
Tres aos encima de tres malas traducciones de poemas anti-

guos (La Iliada, La Odisea y La Eneida). Tres aos sobre Dante.
Ni siguiera un solo minuto sobre el Evangelio.
No digis que el Evangelio les toca a los curas. Aun quitando
el problema religioso, seguira siendo el libro de estudio de
cualquier escuela y cualquier clase.
En literatura, el captulo ms largo corresponde al libro que
ha dejado ms huella, que se ha saltado las fronteras.
Adems hara falta una materia a propsito: un recorrido por
el Antiguo Testamento, lectura del Evangelio en una sinopsis,
crtica del texto, cuestiones lingsticas y arqueolgicas.95
95
Sinopsis: libro en que los cuatro evangelio estn impresos, uno junto a otro,
en vez de uno detrs de otro.
Crtica de texto: estudio de las diferencias que se hallan en los antiguos manus-
____________________________________________________________
Cmo es que no se os ha ocurrido? Puede que Jess resulta-
ra algo sospechoso a quien os ha construido la escuela: dema-
siado amigo de los pobres y demasiado poco de la pasta.
Cuando le hayis dado al Evangelio el lugar que le corres-
ponde, la leccin de religin os resultar una cosa seria.
Se tratar simplemente de guiar a los chicos en la interpreta-
cin del texto. Lo podra hacer el sacerdote y a poder ser en una
discusin con un profesor no creyente, pero serio. Es decir, que
conociera el Evangelio tanto como l.
Al buscar estos profesores saldrn a flote los lmites de vues-
tra cultura. En Florencia hay decenas de sacerdotes capaces de
una leccin bblica de alto nivel. Gente que lee de corrido el
texto griego y si se tercia saber echar un ojo al hebreo. 96
Sabrais darme el nombre de un laicista seriamente prepara-
do para estar a su altura? Pero salido de vuestras escuelas, no del
seminario.
He odo una conferencia de un joven intelectual, de esos que
han ledo todos los libros habidos y por haber (menos uno): "Si
el grano de trigo no cae en tierra y muere, no da fruto, como
dice Gide".97
Yo no s quien pueda ser este Gide. Pero el Evangelio lo es-
tudio desde hace aos y lo estudiar toda mi vida.
De gente que olvida el Evangelio se puede esperar cualquier

cosa. Te entra la duda sobre todo lo que enseis. Dan ganas de
saber quin ha tomado las decisiones definitivas.
critos del Evangelio.

Arqueologa: estudio de los objetos antiguos hallados bajo tierra.
96
La parte ms antigua de la Biblia est escrita en hebreo. La parte ms reciente
(por ejemplo el Evangelio) est escrita en griego.
97
Gide = hemos visto en el diccionario que es un escritor francs. Probable-
mente habr puesto esa frase del Evangelio en un libro suyo y el profesor se
habra credo que fuese suya.
____________________________________________________________
El caso es que vuestra escuela naci mal.
Naci en 1859. Un rey quera alargar las posesiones de su
familia. Comenz los preparativos de la guerra. Antes de nada
puso al frente del gobierno a un general. Despus mand de va-
caciones a los diputados. Luego llam a un conde y le hizo es-
cribir la ley de la instruccin pblica.98
Esa ley, impuesta por las armas a toda Italia, es todava el es-
queleto de vuestra escuela.99
La historia es la materia que ms se ha resentido.

Habr algn libro un poco distinto, pero me gustara tener
una estadstica de los ms usados.
En general no es historia. Es una historieta provinciana e inte-
resada contada por el vencedor al campesino. Italia el centro del
mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos bue-
nos. Solo se habla de reyes, generales, estpidas guerras entre
naciones. Los sufrimientos y las luchas de los trabajadores o
ignoradas o puestas en un rinconcillo.
Y pobre de quien no guste a los generales o a los fabricantes
de armas. El libro que se considera ms moderno despacha a
Gandhi en nueve lneas. Sin aludir siquiera a su pensamiento y
mucho menos a sus mtodos.
Otra materia que no dis y yo la sabra es la educacin cvica.

98
Un rey = Vctor Manuel II.
Un general = Alfonso La Marmora.
De vacaciones = con ocasin de la guerra. Victor Manuel disolvi el parlamen-
to y cogi plenos poderes.
Un conde = Gabrio Casati. La ley Casati es del 13 de noviembre de 1859. No
fue votada ni por el parlamento piamonts ni luego por el italiano.
99
"... no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y, no obstante la diferente
organizacin constitucional de la escuela tras la llegada de la Repblica, la
ley Casati permanece todava como la gran trama sobre la que est tejida
nuestra escuela de cualquier orden y grado" Luigi Volpicelli.
____________________________________________________________
Algn profesor se defiende diciendo que la ensea dentro de
las dems materias. Si fuera verdad, sera demasiado bonito.
Entonces, si sabe este sistema, que el adecuado, por qu no
hace todas las materias as, en en edificio bien trabado en el que
todo se junta y se distinga?
Decid ms bien que es una materia que no conocis. Usted no
sabe bien lo que es un sindicato. En casa de un obrero no ha
cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes pblicos no
sabe cules son los trminos. Slo sabe que los tapones de trfi-
co molestan su vida privada.
Nunca ha estudiado estas cosas porque le dan miedo. Como
le da miedo ir hasta el fondo en geografa. En nuestro libro esta-
ba todo, menos el hambre, los monopolios, los sistemas polti-
cos, el racismo.
Hay una materia que ni siquiera tenis en el programa: el arte

de escribir.
Basta ver las correcciones que escribs en los ejercicios. Aqu
tengo una pequea coleccin. Son constataciones, no instrumen-
tos de trabajo.
Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente. Banal.
Al chico de qu le sirve saberlo? Mandar a la escuela a su
abuelo, que es ms maduro.
O bien: Escaso contenido. Ideas modestas y difusas. Falta
una verdadera participacin en lo que escribes. Entonces el
tema estaba mal puesto. Ni siuqiera le deban haber pedido que
escribiera.
O bien: Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Difi-
cultoso. Poco claro. No est bien constuido. Varias inexactitu-
des. Trata de ser ms simple. Las frases son retorcidas. La ex-
presin no siempre es feliz. Debes controlar ms tu forma de
expresar las ideas. No se lo habis enseado nunca, ni siguiera
____________________________________________________________
creis que se pueda ensear, no aceptis las reglas objetivas del
arte, os habis quedado en el individualismo del siglo pasado.
As hasta que llega la criatura tocada por los dioses: Es-
pontneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas propias que de-
muestran una cierta personalidad.
Ya que estis, poned tambin Bendita la madre que te pa-
ri.
Entregndome una redaccin con un tres, usted dijo. El es-

critor nace, no se hace. Pero mientras, cobra el sueldo como
profesora de italiano.
La teora del genio es un invento burgus. Nace del racismo y
la pereza mezclados a medias.
Tambin en poltica, antes que liarse con las ideas complica-
das de los partidos, es ms fcil coger un De Gaulle, decir que es
un genio, que Francia es l.
Eso hace usted con el italiano. Pierino tiene el don. Yo no.
Tranquilos.
Pierino no hace falta que piense en lo que escribe. Escribir li-
bros como los que hay por ah. Quinientas pginas que podran
reducirse a cincuente sin perder una sola idea.
Yo puedo conformarme y volver al monte.
Usted puede continuar holazaneando en clase escribiendo ra-
yitas en la lista.
El arte de escribir se ensea como cualquiera de las dems ar-

tes.
Pero en esto hemos tenido una discusin. Una parte quera
contar cmo hacemos para escribir. La otra parte deca: El arte
es una cosa seria, pero est hecha con una tcnica vulgar. Se
reirn de nosotros.
Los pobres no se reirn. Los ricos que se ran si quieren y no-
____________________________________________________________
sotros nos reiremos de ellos que no saben escribir ni un libro ni
un peridico a la altura de los pobres.
Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los lecto-
res que nos aprecien.
As que nosotros hacemos as:

Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo.
Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en un
hoja aparte y escrita por una sola cara.
Un da se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa gran-
de. Se repasan una a una para quitar las repeticiones. Despus se
juntan las hojas emparentadas entre s en grandes montones y
son los captulos. Cada captulo se divide en montoncitos y son
los prrafos.
Luego se intenta dar un nombre a cada prrafo. Si no se con-
sigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene dema-
siadas cosas. Algn prrafo desaparece. Alguno se convierte en
dos.
Con los nombres de los prrafos se discuten su ordn ms
lgico hasta que nace un esquema Con el esquema se vuelven a
ordenar los montoncitos.
Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus
hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y co-
mo est.
Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Despus tije-
ras, cola y lpices de colores. Se va todo a paseo. Se aaden
nuevas hojas. Se multicopia otra vez.
Comienza una partida a ver quin descubre palabras que hay
que quitar, adjetivos de ms, repeticiones, mentiras, palabras
difciles, frases demasiado largas, dos ideas en la misma frase.
Se llama a unos cuantos extraos de uno en uno. Procurando
que no hayn ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en voz
____________________________________________________________
alta. Se mira a ver si han entendido lo que queramos decir.
Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la cla-
ridad. Se rechazan los consejos de prudencia.
Despus de haber hecho todo este trabajo, siguiendo reglas
que valen para todos, siempre aparece el clsico intelectual tonto
que asegura: Esta carta tiene un estilo personalsimo.
Es mejor que reconozcis que no sabis lo que es el arte. El

arte es lo contrario de la vagancia.
Y usted tmbin, no diga que le faltan horas. Basta con un es-
crito nada ms al ao, pero hecho por todos juntos.
A propsito de los vagos. Le propongo un divertido ejerci-
cio para sus chavales. Pasad un ao traduciendo el Saitta100 al
italiano.
PROCESO PENAL
Actualmente trabajis 210 das al ao, de los que gastis 30

en los exmenes y otros treinta en los ejercicios de clase. Que-
dan 150 das de clase. La mitad de la hora la gastis en pregun-
tar y quedan 75 das de clase contra 135 de juicio.
Aun sin tocar vuestro contrato de trabajo podrais multiplicar
por tres las horas de clase.
Durante los ejercicios de clase usted pasaba entre los bancos, me

vea con dificultades o equivocarme y no deca nada.
Tambin en mi casa me encuentro en esas condiciones. Nadie
a quien dirigirme en varios kilmetros a la redonda. Ni un solo
libro de ms. Ni telfono.
100
Saitta = libro de historia.
____________________________________________________________
Sin embargo aqu estamos en la "escuela". He venido aposta
desde muy lejos. No est mi madre, que promete estar callada y
luego me interrumpe cien veces. No est el nio de mi hermana,
que necesita ayuda para hacer los deberes. Hay silencio, una
buena luz, un banco para m solo.
Y ah, derecha, a dos pasos de m, est usted. Sabe las cosas.
Le pagan para ayudarme.
Y, sin embargo, pierde el tiempo en vigilarme como a un
ladrn.
Que el preguntar la leccin no es clase me lo ha dicho usted

misma. Cuando tenga yo la primera clase, puedes coger el otro
tren, total, la primera media hora la dedico a preguntas.
Durante las preguntas la clase est sumergida en el ocio o en el

terror. Pierde el tiempo hasta el chico preguntado. Trata de no
ser descubierto. Huye de las cosas que se sabe menos, insiste en
las que se sabe bien.
Para contentarle a usted basta con saber vender la mercanca.
No callarse nunca. Rellenar los vacos con palabras vacas. Re-
petir las opiniones del Sapegno con cara de haber ledo directa-
mente los originales.101
O mejor an, lanzar "opiniones personales". Usted tiene una

gran consideracin hacia las opiniones personales: "Segn yo,
Petrarca...".102 Puede que el chico haya ledo dos poesas, tal vez
ni una.
101
Sapegno = libro de historia de la literatura. Su autor ha ledo
muchos libros. Los compara entre s y los juzga. Los profesores se
contentan con que se repita lo que l dice.
102
Petrarca = poeta italiano del 1300.
____________________________________________________________
Me han dicho que en ciertas escuelas americanas, a cada pa-
labra del maestro, media clase levanta la mano y dice: "Yo estoy
de acuerdo". La otra mitad dice: "Yo no estoy de acuerdo". A la
vez siguiente se cambian las mitades y continan mascando chicle
con toda seriedad.
Un chico con opiniones personales sobre cosas mayores que
l es un imbcil. No se le debe apoyar. A la escuela se va a es-
cuchar lo que dice el maestro.
Slo en algunas ocasiones nos sucede algo a nosotros que es
necesario para la clase y para el maestro. Pero no son opiniones
y cosas ledas. Datos precisos sobre lo que hemos visto con
nuestros propios ojos en las casas, las calles, los bosques.
A m nunca me los pregunt usted. Yo solo no los deca. Sin

embargo, sus seoritos, con cara angelical, le preguntaban cosas
que ya saban de antemano. Y usted los animaba: "Es una pre-
gunta inteligente!"
Una comedia intil para todos. Daina para el espritu de
aquellos lameculos. Cruel para m que no saba hacer el juego.
"Mas do duerme el furor de nclitas gestas

y sean ministros del vivir civil
la opulencia y el tremor, intil pompa
e imgenes inauguradas de Ogro,
surgen cepos y marmreas esttuas". 103
103
Es un trozo de los "Sepulcros" de Fscolo.
Hago Foscolo = poeta italiano de principios del 1800. Tal vez esa
poesa dice cosas importantes. Si la profesora no quiere que nos las
perdamos, tiene que facilitarnos ella su lectura (traduccin al lado,
permiso de usar las notas).
____________________________________________________________
"Traduce en prosa". Mis ojos recorran aquellas palabras ex-
traas sin saber donde posarse. Usted me sonrea: "Animo, son
cosas fciles, las expliqu ayer. No has estudiado".
Era verdad. No lo haba estudiado. Yo no dir jams a mis

alumnos que inaugurar quiere decir augurar mal. Lo pone en la
nota al pie de pgina. Pero es una mentira. La invent Fscolo
porque no quera a los pobres. No ha querido trabajar para noso-
tros.
Usted me obligaba a llevar un cuaderno con notas para
hacerme aprender de memoria esa lengua. Iba a tener que
aprender otro idioma?, para hablar con quin?
Para echarle una mano a Dick, desde el otro lado del foso de
las lenguas, haba hecho acrobacias. Cuando en las horas de tra-
bajo me vea sentado, se esforzaba en pronunciar: " Doulche
vita".* Yo le responda una palabrota en el ms horrible cockney
. Me esforzaba en pronunciar mal como l. Con el cockney que
no sirve en los despachos. Con el que se sigue de pobre.
Mientras tanto pasaban los minutos y no abra la boca. Estaba

sumergido en la rabia y la desesperacin.
Aquellos pobres chicos no podan entenderme. Ellos, habi-
tuados desde pequeos a la lengua de Monti. Estn resignados a
aburrirse. No esperan otra cosa de la escuela.
Me animaban con una simpata compasiva. Como los jvenes
de la congregacin de San Vicente que no se dan cuenta del
odio.
Ninguno estaba en contra ma. Ni siquiera usted. "No te voy a
comer". Tena un tono alentador. Quera cumplir conmigo toda
*
Corresponde al esfuerzo del chico ingls para decir dolce vita (que se
pronuncia dolche vita y significa dulce vida, buena vida!).
____________________________________________________________
su obligacin.
Y mientras, destrua todos mis ideales con el cebo de un ttu-
lo que estaba en sus manos.
Si hubiera tenido, durante aquellos interminables minutos de

las preguntas, el tiempo de calmarme! El tiempo que ahora ten-
go con mis compaeros para decir todas estas cosas. La hubiera
convencido. Estoy seguro. Usted tampoco es una bestia.
Pero entonces slo me venan a la boca insultos y palabras
sucias. Esas palabras que al escribir aqu logramos contenerlas
con un poco de trabajo y transformarlas en razones.
De esa manera hemos comprendido lo que es el arte. Es que-
rer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio.
Buscar la ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo.
Poco a poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio.
Nace la obra de arte: una mano tendida al enemigo para que
cambie.*
LA INFECCION
Despus de un mes en vuestra escuela la infeccin me haba

cogido tambin a m.
Durante las preguntas en clase senta que se me paraba el co-
razn. Deseaba para los dems lo que no quera para m.
Durante la leccin ya no atenda. Pensaba en las preguntas de
la clase siguiente.
Las materias ms bonitas y variadas acababan todas all. Co-
*
De esta frase escribi P.P. Pasolini, el famoso escritor y director de
cine asesinado: "una de las definiciones de literatura ms hermosas
que yo haya ledo nunca" (Momento 15-16 (1968) 59).
____________________________________________________________
mo si no pertenecieran a un mundo mayor que aquel metro cua-
drado entre la pizarra y su mesa.
En casa no me daba cuenta de si mi madre estaba mala. No

peda noticias de los vecinos. No lea el peridico. No dorma
por la noche.
Mi madre lloraba. Mi padre me rea entre dientes:
"Peor para t si te vienes al monte". Me v estudiando como
un gusano.
Hasta entonces no vea de las cosas ms que la forma de en-
searlas luego a mis chavales. Si me parecan importantes, deja-
ba all el libro de clase y trataba de profundizar en otros libros.
Despus de vuestro tratamiento, me pareca demasiado hasta
el manual de clase. Me encontr subrayando las cosas ms ur-
gentes. Ms tarde, mis compaeros me aconsejaron libruchos
ms miserables todava que el manual. Preparados a propsito
para contentar a vuestras cabecitas.*
Hasta llegu a pensar que tuvirais razn vosotros. Que la

verdadera cultura fuese la vuestra. Que a nosotros, all arriba, en
nuestra soledad, se nos hubiera subido a la cabeza un simplismo
que vosotros habrais superado desde haca siglos.
Que nuestro sueo de una lengua que puedan leerla todos,
hecha con palabras de cada da, no fuese ms que un obrerismo
fuera de tiempo.
No falt ms que un pelo para que no me hiciera de los vues-
tros. Como los hijos de los pobres que van a la universidad y
cambian de raza.
*
Parece ser que en 1967 no se haban extendido an los apuntes a multicopia
o las fotocopias de los compaeros.
____________________________________________________________
Pero no consegu corromperme tan deprisa como era necesa-
rio para gustarle a usted. En junio me di un cuatro en italiano y
un tres en latn.
Volv a coger el camino del bosque y regres a Barbiana. Da
a da, de la maana a la noche, como de pequeo.
Pero no segu todo el ritmo de la escuela. Por lo urgente de
esos dos exmenes el Priore me dispens de la lectura del peri-
dico y de dar clase a los pequeos.
Estudiaba solo en una habitacin para tener el silencio y los
libros que no tengo en mi casa.
Apareca entre los vivos slo para la lectura de las cartas.
EL CORREO
Francucho desde Argelia. en algunos sitios la tierra es

completamente roja y ni siquiera hay un hilo de hierba. De re-
pente el tren empieza a frenar. Me asomo a la ventanilla para ver
qu pasa. Y he aqu que aparecen tres nias con vestidos de co-
lores largos hasta los pies. Se ponen a caminar junto al tren y no
piden, pero la gente les echa algo. Ellas lo cogen al vuelo y se lo
guardan en el seno. Cuando ya han hecho todos los vagones, el
maquinista vuelve a correr a 30 por hora. Me han dicho que Ben
Bella quiere acabar con la prctica de la limosna y que, sin em-
bargo, Bumedien lo deja as. No logro comprender quin tenga
razn. T, cura,* qu dices?
*
En Italia, segn la tradicin o importancia de ciertas parroquias, a sus sa-
cerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le llamaban "il
priore", incluso al tratarle cariosamente de t, como hace aqu Francuccio
(se pronuncia Francucho, como hemos escrito). Hemos traducido "cura",
como decimos tambin entre nosotros a algunos sacerdotes amigos. El ttulo
____________________________________________________________
Otra de Francucho : "... encontr por la calle un aro de made-
ra y sin pensar en ello lo lanzaba al aire y lo coga al vuelo. Se
me acercaron unos veinte nios que rean y ponan las manos
para que se lo echara. Se lo ech y seguimos cinco minutos sin
decir nada. De repente, el mayor hace una seal de cortar. Haba
descubierto que tena el peridico rabe. Entonces me pregunta
en rabe qu haca y de dnde vena. Nos pusimos a hablar en
las escaleras de una mezquita pequea.104 Se acerc el muecn y
me hablaba deprisa. Como no entenda sus preguntas tuve que
confesarle que no era rabe, pero le dije que saba leer el rabe.
Entonces me ha llevado dentro de la mezquita a leer el Corn.
Estaba entusiasmado".
Sandro desde Francia. para el coche en una carretra se-

cundaria y quiere que le pague el autostop. Yo le digo: Machin,
je suis catholique.105 Entonces corta y me planta all y me toca
hacer 4 kilmetros a pie para volver a encontrar la carretra na-
cional.
Franco desde Gales': 106... el cura tiene un librito aposta para

confesar extranjeros. Hay que decirle: "He hecho dos del 25 y he
soltado 3 del 12". Menudo sermn me ha echado sobre el 25!
Cuido el huerto de una viejecilla. Hoy me ha hecho limpiar gira-
de don slo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de ape-
llido: por eso don Milani y no slo don Lorenzo Milani.
104
Mezquita = iglesia musulmana.
Muecn = guarda de la mezquita encargado de iniciar las oraciones.
Corn = el libro sagrado de los musulmanes.
105
Amigo, soy catlico (se pronuncia Machn ye sui catolic).
106
Gales = regin de Gran Bretaa
____________________________________________________________
soles durante todo el da. Es vegetariana, pero quera comprar
carne slo para mi. Le dije que no, tambin esta es una expe-
riencia. Entonces ha cortado dos tallos de girasol y me los ha
hervido".
Carlos desde Marsella: 107 "... hay un grupo de estudiantes ita-

lianos con un cura. Construyen barracas para los argelinos sin
cobrar nada. Aprender francs no les importa en absoluto. De
poltica no quieren saber nada. Tienen muchas conversaciones
sobre el Concilio y casi no dan golpe con el pico. Una de ellas es
un poco tonta. Esta noche cuando me he venido a la habitacin
para escribiros ha llegado tambin ella y se ha echado encima de
la cama diciendo que le gustaban los florentinos".
Eduardo desde Londres: "... la culpa es de los padres que les

dan demasiados vicios. No les ensean a gastar el dinero, se
dejan mandar y les creen demasiado hombres. Los padres ganan
la sinceridad, pero que significa una mentira si es capaz de
apartar a un chico de tantos pecados? No s si me explico bien.
Es verdad que los chicos ingleses son sincersimos. Pero cunto
les cuesta si su madre no les rie nunca? Y qu ganan los pa-
dres? Si yo digo una mentira es seal de que s lo que est mal y
antes de volver a hacerlo me lo pienso".
Un viejo sindicalista ingls escribe para hablarnos de Paolo:
"... es una bendicin de Dios en nuestro taller y un gran crdito
para vuestra escuela. As de apasionado y feliz por la vida! Me
parece que lo ha hecho Dios el que vosotros y yo, tan lejos como
estamos, pensemos igual y hablemos igual. Aqu hay muchos
trabajadores que votan a los conservadores y leen el peridico
del amo y yo digo: Tena que venir de Italia uno que piensa co-
107
Marsella = ciudad francesa.
____________________________________________________________
mo yo. Os dejis ensear por un muchacho y adems catlico-
romano".108
Acabada la lectura del correo me encierro de nuevo con La

Eneida.
Leo un episodio que le gusta a usted.
Dos sinvergenzas roban a la gente mientras duerme. Lista de
los robados y de las cosas robadas y de quien les haba regalado
un cinturn y el peso del cinturn. Todo en una lengua que naci
muerta. 109
No haca falta poner La Eneida en el programa. Usted la ha
escogido. No puedo perdonrselo.
Sin embargo mis compaeros me perdonan. Saben que la fi-
nalidad es la de ser maestro. Sin embargo me he quedado sin
serlo, casi como usted.
DESINFECCION
En septiembre usted me puso un tres y otro tres. Ni si-

quiera sabe hacer su oficio de farmacutica. La basculita no le
funciona. No era posible que supiera menos que en junio.
Usted ha dado al interruptor. Ha apagado un chico. Y, sin
108
Un acuerdo internacional prohibe el trabajo de los chicos en el
extranjero antes de los 18 aos. Pero las leyes del trabajo no se violan
slo en Italia. Chicos de Barbiana desde los 14 aos a los 16 aos han
trabajado en los siguientes paises: Inglaterra, Alemania, Francia, Aus-
tria, Argelia y Libia. Por ejemplo, los autores de estas cartas tenan las
siguientes edades: Francuccio 16, Sandro 15. Franco 14, Carlo 16,
Eduardo 16, Paolo 16.
109
Naci muerta = en las escuelas se suele leer la traduccin de La
Eneida hecha por Anibal Caro en el 1500.
____________________________________________________________
embargo, sin saberlo me ha vuelto a encender la luz. He vuelto a
abrir los ojos sobre vosotros y vuestra cultura.
Ante todo, he descubierto el insulto preciso para definiros:
sois simplemente, unos superficiales. Sois una sociedad de auto-
bombo que se sostiene porque sois pocos.
Mi padre y mi hermano van al bosque por m. No puedo repe-

tir los cursos y no pienso llevar lea a cuestas dejando el mundo
as como est. Demasiada satisfaccin para vosotros.
As que me he vuelto a Barbiana y en junio me he presentado
libre.
Me habis jorobado de nuevo, como el que escupe en tierra.
Pero no me rindo. Ser maestro y har escuela mejor que voso-
tros.
La segunda venganza es esta carta. La hemos trabajado todos

juntos.
Hasta Gianni ha colaborado. Tiene el padre en el hospital. Si
hubiera tenido el ao pasado la mirada de hombre que tiene aho-
ra! Ya para la escuela es demasiado tarde, en casa tienen necesi-
dad de su paga de aprendiz. Pero cuando se enter de la carta
prometi venir a ayudarnos algn domingo.
Por fin vino. La ha ledo. Nos ha indicado palabras y frases
demasiado difciles. Nos ha recortado alguna sabrosa y maligna
expresin. Nos ha dado permiso para sacarle a relucir. Es casi el
autor principal.
Pero no os consolis por tan poca cosa. Le llevis sobre vues-
tra alma. Todava no se sabe expresar.
Ahora estamos aqu esperando una respuesta. Alguien habr
en alguna escuela de magisterio que nos escriba:
"Queridos chicos:
No todos los profesores son como esa seora. No seis racis-
____________________________________________________________
tas tambin vosotros.
Aunque no estoy de acuerdo con todo lo que decs, s que
nuestra escuela no funciona. Slo una escuela perfecta puede
permitirse el lujo de rechazar gente nueva y culturas diferentes.
Y la escuela perfecta no existe. No lo es la nuestra ni la vuestra.
De todos modos, los que de vosotros quieran ser maestros
que vengan a examinarse aqu abajo. Tengo un grupo de colegas
dispuestos a cerrar los dos ojos ante vosotros.
En pedagoga os preguntaremos slo por Gianni. En italiano
que nos contis cmo habis hecho para escribir esa hermosa
carta. En latn alguna palabra antigua que diga vuestro abuelo.
En geografa la vida de los campesinos ingleses. En historia, los
motivos por los que se bajan los montaeses al llano. En cien-
cias nos hablaris de los sormientos y nos diris el nombre del
rbol que hace las cerezas".
Esperamos esta carta. Tenemos confianza en que llegar.

Nuestra direccin es:
Escuela de Barbiana, Vicchio Mugello (Firenze).
www.omegalfa.es
Biblioteca Libre
____________________________________________________________
INDICE
PRIMERA PARTE 5
La escuela obligatoria no puede hacer repetidores 5

Los chicos de la montaa 7
Los chicos de pueblo 10
Los exmenes 15
La nueva segunda etapa de EGB 23
Estadstica 26
Nacidos diferentes? 47
Era cosa vuestra 50
La seleccin hace falta a alguien 54
El amo 57
La selectividad ha logrado su objetivo 60
Por quin lo hacis? 62
Las reformas que proponemos 65
I. No hacer repetidores 65
II. Pleno tiempo 68
Pleno tiempo y familia 69
Pleno tiempo y derechos sindicales 71
Quin puede hacer la escuela a pleno tiempo? 72
Pleno tiempo y contenidos 75
III. Un fin 76
____________________________________________________________
SEGUNDA PARTE 80
En Magisterio podis suspender, pero... 80
Inglaterra 81
Seleccin suicida 84
El fin 88
La cultura que se necesita 93
La cultura que peds 95
Proceso penal 103
La infeccin 107
134 El correo 109
137 Desinfeccin 112
____________________________________________________________
LORENZO DE MILANI
Parroco de Barbiana, con su labor, con su entrega, con su ejem-

plo inspir y gui a un grupo de sus muchachos, autores de este
libro. Barbiana es el nombre de un pueblecito de Vicchio, en el
valle de Mugello, en Florencia. Pero Barbiana es tambin, desde
hace aos, y cada da con mayor vigor, el smbolo de una revo-
lucin pedaggica que, iniciada en ese rincn de montaa, se
extiende demostrando que, a pesar de todo, todava no podemos
perder la esperanza.
CARTA A UNA MAESTRA
A diferencia de las cinco primeras ediciones publicadas en len-

gua castellana, a partir de la sexta edicin se cuenta con una
nueva versin y ampliada hasta la mxima fidelidad al original
italiano. La nueva traduccin se debe a don Jos Luis Corzo y
los muchachos de la Casa-Escuela Santiago Uno, de Salamanca,
escuela que sigue fielmente las huellas de la de Barbiana. En
este libro negro de la enseanza est la voz de los que no in-
tervienen en las grandes decisiones, de los que no cuentan a la
hora de establecer leyes y que, por el contrario, su lectura de-
muestra cun interesante sera que fuera conocido por todos,
desde el ministro hasta el ltimo alumno, pasando por directores
generales, secretarios, padres y maestros, siendo adoptado como
libro de cabecera hasta casi aprenderlo de memoria.
____________________________________________________________

Carta A Una Maestra PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Carta A Una Maestra PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Carta A Una Maestra PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Alumnos de la escuela de Barbiana Carta a una maestra pg 1

Ttulo original, Lettera a una professoressa

Los derechos para Espaa de esta traduccin,

Traduccin colectiva de la Casa-Escuela

Portada diseada por Jordi Fornas

Primera edicin de Nova Terra, enero de 1970

ISBN. 84-7279 -133-5

Ediciones HOGAR DEL LIBRO

Hace dos aos, en primero de magisterio,* me daba usted

na de hacer la escuela a pleno tiempo (hasta sbados y domingos). Aun as

cin Profesional (Institutos Tcnicos de varias especialidades) u otras Es-

En la primera etapa de EGB el Estado me ofreci una escuela

Acabada la primera etapa, tena derecho a otros tres aos de

En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura.

Cuando volvi, v que me haba comprado una linterna para

Barbiana no me pareci una escuela, cuando llegu. Ni tari-

La vida tambin era dura all arriba. Disciplina y broncas co-

No haba recreo. No haba vacacin ni siquiera el domingo. A

Tal frase hay que grabarla en la puerta de vuestras escuelas.

Un ao despus yo ya era maestro. Es decir, lo era durante

Adems, enseando aprenda muchas cosas.

LOS CHICOS DE PUEBLO

Cuando pusieron la segunda etapa de EGB en Vicchio, llega-

De las nias del pueblo no vino ni una. Quizs por la dificul-

Sandro tena 15 aos. Metro setenta de altura, humillado,

La segunda satisfaccin fue la de cambiar, por fin, de pro-

Sandro en poco tiempo se aficion a todo. Por la maana se-

Por otra parte hara falta ponerse de acuerdo sobre qu es un

Pero vosotros respetis ms la gramtica que la Constitucin.

Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A travs

En Junio del tercer ao de Barbiana me present al examen

Pero ante aquella redaccin, de qu me servan las humildes

El ejercicio de francs era un concentrado de excepciones.

Por su bien no. Aprob con un nueve un chavaln que en

Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta si-

En los tres ltimos aos de EGB nosotros habamos estudiado

En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecan

Tambin es un misterio la finalidad de vuestros chavales.

En la clase de al lado haba una seccin de ingls. El colmo

Con la nueva ley de Enseanza estas cosas ya no se vern.

El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas, sucedi que

Quin tena que atarle corto?

Aquella profesora se haba parado en la primera guerra mun-

Esa misma profesora, en lengua, preguntaba a toda costa las

Cuando la escuela es poca hay que hacer el programa aten-

En los exmenes de gimnasia el profesor nos ech un baln y

Naturalmente, de latn sabamos poco. Haca dos aos que el

Habamos ledo la ley y los programas de la nueva EGB.

La antigua era clasista principalmente por el horario y el ca-

El alcalde de Vicchio, antes de volver a abrir la "doblescuela"

Todo gente honorable. El director y los maestros no lo hacen

Los padres ms pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan

La tarea de las estadsticas la ha cogido Juan Carlos. Tiene 15

La escuela no tiene ms que un problema. Los chicos que

las fuentes en la nota a la tabla A).

Temiendo que las tablas estadsticas se le indigestaran, las

De la primera etapa de EGB hacia arriba, parece cortada a

Pero la pirmide tiene el defecto de poner en un mismo papel

Entramos el uno de octubre en un primer grado. Hay 32 chi-