Juan Soldado

La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

Paul J. Vanderwood

Contexto

En febrero de 1938, una nia de ocho aos de edad fue violada y asesinada en
Tijuana, Mxico. Un soldado, que apenas contaba 24 aos de edad, se confes
autor del crimen y, tras un juicio sumario, fue ejecutado. Poco despus, grupos
de curiosos dieron en comentar ciertas seales la presencia de lo divino en la
tumba del soldado. De este modo, dio inicio el culto al soldado muerto; ocurran
milagros y los fieles erigieron un altar junto a la tumba. El culto contina hasta la
fecha. Cientos de personas visitan el altar en memoria de Juan Soldado, en busca
de favores; la capillita se encuentra cubierta de exvotos en los que se da gracias por
los milagros recibidos. En este trabajo se examina cmo un violador-asesino confeso
termin por ser objeto de culto como si se tratase de un santo1.

El crimen

El 13 de febrero de 1938, al atardecer, Olga Camacho, a la sazn con ocho aos

de edad, acudi a la tienda de la esquina de su casa, en la ciudad fronteriza de
Tijuana, a comprar un trozo de carne para la cena familiar. Al ver que no regresaba,
su madre, Feliza, comenz a preocuparse y se dirigi a la tienda a indagar acerca del
paradero de su hija. En efecto, la nia haba estado en la tienda, record el propieta-
rio, y haba comprado la carne. La haba visto por ltima vez brincando por la calle

1. Este ensayo contiene un resumen del nuevo libro del autor, titulado Juan Soldado: Rapist,
Murderer, Martyr, Saint. Durham: Duke University Press, 2004.

207
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

en direccin a su casa, que se hallaba apenas a una cuadra de distancia. Pero Olga
haba desaparecido sin dejar rastro.
Feliza pens que tal vez la nia se haba demorado en casa de alguna amiga
pero, despus de verificar que no era as, estaba como al principio. La segunda hip-
tesis era si la poda haber atropellado un coche y haba sido trasladada a algn hos-
pital, pero los doctores entrevistados slo confirmaron que ningn paciente con las
caractersticas de la nia haba recibido atencin. Por la mente de la madre empe-
zaron a circular especulaciones a cada cual peor. En aos recientes, San Diego y su
rea circunvecina, justo al norte de la frontera con Estados Unidos, haba pasado
por una ola de secuestros y asesinatos de nios, varios de ellos todava sin resolver.
Por si fuera poco, el caso Lindberg todava estaba vivo en el recuerdo de la gente.
Para entonces los temores de la madre se haban convertido en verdadero pnico.
Telefone a su esposo, que tena una cantina, y durante una hora los dos buscaron
por todo el barrio. Por fin, llamaron a la polica. Toda la noche y hasta bien entrado
el da siguiente, polica, soldados de la zona militar local y amigos de la familia bus-
caron infructuosamente a Olga. A eso del medioda un vecino entr en un garaje
abandonado, justo enfrente de la residencia de los Camacho, y grit: Aqu est!
Aqu est! Ah las autoridades hallaron a la nia, muerta, prcticamente haba
sido decapitada, y comenz la bsqueda de pruebas. Se descubri pelo debajo de las
uas de la vctima, lo que pareca indicar que haba puesto resistencia. Su ropa y el
lugar donde se hallaba estaban empapados en sangre, pero era la sangre de la nia
o la de su atacante? Se observ una huella muy clara de una bota con un dibujo en
forma de diamante, al lado del cuerpo sin vida, y en el techo de una edificacin
cercana estaba el paquete de carne que la nia haba comprado. La envoltura tena
una huella dactilar ensangrentada muy ntida.
El general Manuel Contreras, comandante de la zona militar, asumi el
control de la investigacin. Por la tarde temprano se tenan bajo custodia a cinco
jvenes dos soldados y tres civiles en la delegacin de polica listos para ser inte-
rrogados. Los tres civiles haban pasado la noche en un establo cercano a la escena
del crimen y convencieron a las autoridades de que ah se haban guarecido del fro
nocturno; fueron puestos en libertad. Tambin qued libre uno de los soldados
cuya progenitora jur que estaba con ella a la hora en que haban ocurrido los
hechos. Todo esto dej a un solo sospechoso, Juan Castillo Morales, un soldado
oaxaqueo de 24 aos de edad. Las autoridades interrogaron a Castillo Morales sin
darle tregua. ste confes que haba andado merodeando por los alrededores de la

208
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

tienda y por el antiguo cuartel militar llamado El Fuerte, que recientemente haba
sido convertido en delegacin de polica. Afirm que haba visto a la vctima pero
que no le haba dirigido la palabra y sostuvo inequvocamente su inocencia.
Mientras tanto, cientos de ciudadanos se fueron juntando delante de El
Fuerte, exigiendo que les entregaran al soldado para hacerse justicia por sus propias
manos. Queran lincharlo ahorcndolo en el rbol ms prximo. A medida que
iban pasando las horas del interrogatorio, la multitud se fue tornando ms violenta.
Arrojaban a El Fuerte cualquier objeto que estuviera a su alcance, piedras, latas,
frascos. En un momento dado, alguien arroj una bomba incendiaria al edificio. Se
extendi el fuego por los marcos de madera de las ventanas, los paneles interiores,
las vigas y el mobiliario. Miembros de la turba emplearon unos bancos de madera
como arietes parar abrirse paso. Los soldados que se hallaban en el interior apunta-
ron sus armas pero no abrieron fuego. Los bomberos luchaban por apagar las llamas
al mismo tiempo que la multitud enfurecida cortaba las mangueras a machetazos.
Sobrevinieron momentos de ansiedad, pues en la ciudad reinaba la anarqua. El
general Contreras pidi calma y les prometi que pronto estara en posicin de
resolver el caso. Pero no les entregara al soldado.
Dentro de la comandancia continuaba el interrogatorio. Juan Castillo Mora-
les segua negando que tuviera algo que ver en la muerte de la nia. Finalmente,
antes de las 10:00 p.m., las autoridades le mostraron el as que tenan bajo la manga:
carearon al soldado con su compaera sentimental, que llevaba en sus manos la ropa
ensangrentada del sospechoso. sta confirm que, la noche anterior, Juan haba regre-
sado tarde a su casa, le haba contado de un pleito con alguien y ordenado que lavara
sus prendas. La ropa estaba en remojo cuando lleg la polica a revisar la humilde
vivienda. Al ver a su esposa y la ropa, Juan se quebr. Inclin la cabeza un momento,
luego la levant y confes: S, fui yo, fui yo. Contreras le comunic a la multitud
que esperaba afuera que las autoridades ya tenan la confesin del crimen, declara-
cin que intensific an ms la rabia de la multitud que apenas era mantenida a raya
por un cordn de soldados y policas con las armas desenvainadas. Exigan venganza
inmediata. Los militares sacaron rpidamente a Juan Castillo Morales por la puerta
trasera de El Fuerte y lo trasladaron a la seguridad relativa del nuevo cuartel del Ejr-
cito que se hallaba a un par de kilmetros, al sur de la ciudad.
La gente mantuvo la presin sobre El Fuerte toda la noche y, por la maana,
se desplaz al ayuntamiento, que saque y quem antes de que los soldados pudieran
restablecer el orden. Durante una hora las dos fuerzas se observaron e intercambiaron

209
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

insultos. Luego, la turba ms de mil hombres, mujeres y adolescentes comenz

a avanzar lentamente hacia las unidades militares que protegan el edificio admi-
nistrativo. Los soldados apuntaron sus fusiles y abrieron fuego; los manifestantes
heridos cayeron por tierra. La chusma se dispers tratando de ponerse a salvo. Los
soldados los persiguieron golpeando cabezas con sus culatas, y hacia el medioda
haban logrado restablecer un orden no exento de nerviosismo. La identificacin de
las vctimas fue difcil; los peridicos informaron de doce muertos y cientos de heri-
dos, pero el informe oficial del gobierno no mencion ningn muerto y slo registr
seis heridos. La verdad estaba en medio. Mientras, las autoridades consideraban las
distintas opciones respecto de qu hacer con Juan Castillo Morales.
De hecho, la decisin de cmo proceder en contra del asesino confeso estaba
ya en manos de las autoridades ms altas del pas, es decir, del presidente Lzaro Cr-
denas. Telegramas iban y venan entre el gobernador y las secretaras de Estado en
la ciudad de Mxico, donde habran de tomarse las decisiones. Desconocemos las
deliberaciones que tuvieron lugar, pero s sabemos el resultado: se celebr un consejo
de guerra inmediato que declar a Juan Castillo Morales culpable de violacin y ase-
sinato y lo conden a la pena de muerte. No cabe duda que las vistas del caso fueron
apresuradas, las pruebas no fueron debidamente sopesadas, la identificacin del sos-
pechoso estuvo llena de lagunas, y las alternativas no recibieron atencin alguna; pero
una vez que las autoridades dispusieron de una confesin independientemente de
cmo la consiguieron, se apresuraron a montar el juicio y la sentencia. Las confesio-
nes suelen animar a los procuradores de justicia a buscar atajos.
Es la ejecucin misma de la sentencia lo que conviene examinar. Primero,
las autoridades de la ciudad de Mxico? decretaron que fuera una sentencia
pblica. Esto en s mismo era extraordinario. Mxico no haba presenciado una
ejecucin pblica desde finales del siglo XIX. Al igual que muchos pases del mundo
occidental, en el siglo XX Mxico haba declarado las ejecuciones pblicas actos bru-
tales e incivilizados; stos pasaron, en lo sucesivo, a formar parte del mbito interno
de las prisiones y de otros lugares alejados de la mirada pblica. De todos modos,
la ejecucin de Juan Castillo Morales fue orquestada y hecha pblica. Se program
para bien entrada la maana del 17 de febrero, con el fin de asegurar que los repor-
teros grficos tuvieran luz suficiente para sus cmaras y de ofrecer a la chusma que
deseara presenciar la ejecucin tiempo para hacerlo. Ms de mil personas, adems
de los funcionarios y un contingente de los medios de comunicacin, asistieron al
espectculo y por tanto participaron en l.

210
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

Ahora bien, el lado pblico del asunto no fue su rasgo ms sobresaliente.

Se orden asimismo desde la ciudad de Mxico? que el soldado culpable fuera
ejecutado mediante la infame Ley Fuga. Es decir, se le hara correr y se le disparara
por la espalda mientras el prisionero trataba de escapar. Mxico no era ni es ajeno
a la Ley Fuga; sta ha sido empleada en numerosos pases y se sigue empleando.
Sin embargo, la Ley Fuga es una actividad extra-legal. Como tal, suele aplicarse en
un lugar remoto o, por lo menos, fuera de la mirada pblica. Un prisionero que es
trasladado de una cierta jurisdiccin a otra nunca llega a su lugar de destino. Una
indagacin oficial rutinariamente descubre que el preso trat de escapar, por lo
que su guardin se vio obligado a dispararle mientras hua. En cierto sentido, el
preso simplemente desapareci. La Ley Fuga sencillamente pasa por alto la necesi-
dad de meterse en procesos judiciales dilatados y engorrosos. Se trata asimismo de
una efectiva tctica de amedrentamiento. En el caso de Juan Castillo Morales, el
gobierno necesitaba una demostracin de fuerza. Le urga restablecer su autoridad
en una Tijuana en rebelin abierta. Adems, convena demostrar a la masa enarde-
cida que Olga Camacho sera vengada, que su asesino no sera protegido por los
militares, sino que se hara justicia de inmediato.
As que, cuando el preso fue llevado en una julia al cementerio municipal
aquella aciaga maana, una enorme multitud y dos pelotones de soldados lo espera-
ban. Las rodillas del joven cedieron cuando los guardias lo sacaron de la camioneta.
Luego lo ayudaron a caminar hasta la parte posterior del cementerio, le ofrecieron
un cigarrillo que fum apresuradamente, y le ordenaron que echara a correr. Juan
vacil; saba muy bien qu le esperaba. Acto seguido ech a correr en busca de una
libertad literalmente inalcanzable. Salt una pequea barda de alambre que rodeaba
una tumba, y se escuch la orden: Fuego!. La primera rfaga le dio de lleno en
la espalda. Cay por tierra, pero logr ponerse en pie y continu corriendo. Se oy
la orden dada al segundo pelotn: Fuego! Juan se tambale y cay de bruces.
An alcanz a alzar la cabeza, brace y luch unos segundos ms por vivir, pero una
tercera rfaga termin con su vida. Un oficial del Ejrcito se acerc a darle el tiro de
gracia. Unos soldados lo cargaron hasta una zanja abierta y lo cubrieron de tierra.
Un desconocido coloc una cruz de madera en el lugar con un letrero: Juan Mora-
les muri el 17 de febrero de 1938 a la edad de 24 aos. Descanse en paz. Alguien
haba pensado en ofrecer a Juan un recuerdo cristiano tradicional.
Qu puede decirse de los testigos participantes de este drama? La multi-
tud se mantuvo silenciosa a lo largo de esta exhibicin ritualista y, una vez que toc

211
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

a su fin, sencillamente desapareci. Pero, qu pensaron de su experiencia? Olga

Camacho estaba siendo vengada, pero al mismo tiempo haban visto que un joven,
un soldado comn y corriente, lejos de su hogar y de su familia, solo y su alma en
un momento aterrador, haba sido obligado a correr en busca de libertad y luego
haba sido cazado a tiros, vctima de la odiada y temida Ley Fuga. Al final del da,
o quiz al da siguiente, alguna gente comenz a visitar la tumba del soldado cado.
Los curiosos con frecuencia visitan los escenarios de acontecimientos espectacula-
res. A los pocos das, la gente comenz a hablar acerca de sucesos distintivos pero
no necesariamente extraos en el lugar: decan que haban visto sangre manando
de la tumba y escucharon el alma del soldado proclamando su inocencia y gri-
tando venganza contra el verdadero asesino. Si bien la sangre puede escurrirse de un
tumba a medida que el cuerpo se va descomponiendo debajo de una capa superfi-
cial de tierra, y si bien es una creencia comn que el espritu de las personas recin
partidas puede rondar para cumplir una tarea inacabada dar a un ser querido una
adis prolongado, indicar dnde se ha enterrado algn dinero, recordarle a una
persona una obligacin, y con menor frecuencia expresar desagrado los devotos
ven sangre que sale de una tumba y la proximidad del nima como seales posibles
de la presencia divina. Saben que quienes mueren de repente o injustamente se
sientan cerca de Dios. En ese caso, esa persona sera un intermediario especialmente
efectivo entre ellos y el Seor. Los visitantes comenzaron a cubrir la tumba de Juan
Castillo Morales con flores y piedras del tamao de una mano, en seal de respeto
y recuerdo, as como a rezar rosarios en el lugar. Inici as el culto a un ser que lla-
maron Juan Soldado. Siguiendo costumbres ancestrales, dejaron peticiones escritas
pidiendo favores personales a Dios por medio del soldado, y los milagros no tarda-
ron en ocurrir. Se curaban los enfermos, se encontraba trabajo, se saldaban pleitos
familiares. Quienes reciban ayuda, dejaban exvotos en seal de agradecimiento. Y
todo esto suceda a menos de seis meses del crimen y la ejecucin.
Un reportero visit el cementerio el Da de Muertos, en noviembre de
1938, con la intencin de escribir cmo celebraban ese da los tijuanenses. Ah
observ una escena que lo dej asombrado:

El Da de Muertos el lugar ms popular en cualquier ciudad de Amrica Latina es

el cementerio. La semana anterior, Tijuana no era ninguna excepcin. De hecho,
pareciera que por lo menos la mitad de la poblacin haba subido la empinada
cuesta justo al poniente de la Escuela Obregn para adornar las tumbas y rezar

212
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

unas cuantas oraciones por el alma de los muertos. As ha sido siempre y as fue
este ao. Pero esta vez, algo ocurri que es, por as decirlo, extraordinario.
Pareca como si la mitad de la gente que visitaba el cementerio se detuviera
a orar ante la tumba de Juan [Castillo] Morales, [que] por si no recuerdan, era el
soldado ejecutado en febrero pasado por el asesinato de la pequea Olga Camacho.
Fue ejecutado mientras trataba de escapar y fue enterrado en el lugar en que cay
muerto. El crimen por el que muri fue el ms brutal, el ms horrible, que haya
ocurrido jams en Tijuana. En realidad estaba a la altura de las hazaas ms srdidas
que tuvieron lugar en Estados Unidos desde principios de siglo. Aunque su proceso
no respet ciertas formas, no hay duda de que [Castillo] Morales era culpable. Todas
las pruebas estaban en contra de l, y, por si fuera poco, se confes autor del crimen.
En vista de esto apenas se puede creer que tanta gente ore ante su tumba el
Da de Muertos. Pero la causa, hasta donde pudimos indagar, es que mucha gente
cree que [Castillo] Morales se ha convertido en un ngel. Si bien algunos aducen
que sus plegarias obedecen a que el soldado tiene ms necesidad de ellas para salir
del purgatorio que los de otras personas enterradas ah, otros creen firmemente
que [Castillo] Morales era inocente. Algunos incluso se aventuran a afirmar que
cuando se arrodillaron ante su tumba pudieron or al soldado muerto hablando.
Estos sostienen que otro cometi el crimen, y que [Castillo] Morales, en un acto
cristiano, opt por asumir la culpa2.

Nacimiento de un culto

Los cultos populares como ste surgen en medio de circunstancias inmediatas y

de largo plazo, fruto de creencias tradicionales y contemporneas. Las circunstan-
cias y las creencias se hallan inextricablemente unidas en la experiencia humana;

2. La cita est tomada del San Isidro Border Press, 11-IX-1938, p. 1. Esta seccin, El crimen,
se ha reconstruido sobre la base de los reportajes periodsticos de los acontecimientos ocu-
rridos entre el 14 y el 17 de febrero de 1938. Los peridicos consultados incluyen La
poca (Tijuana); Exclsior (ciudad de Mxico); Los Angeles Examiner, Los Angeles Times y
La Opinin (Los ngeles); San Diego Evening Tribune, San Diego Sun y San Diego Union
(San Diego); San Francisco Chronicle (San Francisco); St. Louis Post Dispatch (San Luis
Misuri); El Universal y El Universal Grfico (ciudad de Mxico). Entrevistas con parti-
cipantes en el hecho como Feliza Camacho, madre de Olga, y Jos Camareo Iguez,
secretario del ayuntamiento de Tijuana, proporcionaron detalles adicionales. Las entre-
vistas se llevaron a cabo en sus respectivos hogares, en Tijuana, en el ao 2000. Estoy
sumamente agradecido a Feliza Camacho y a Jos Camareo por su amistosa disposicin
a recordar esos das trgicos.

213
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

son como los huevos revueltos. No obstante, con el fin de comprender y aquilatar
los orgenes, la existencia y el poder del culto a Juan Soldado, conviene mostrar
las piezas de esta nueva prctica religiosa primero, las circunstancias y, luego, las
creencias antes de poderlas armar en un edificio de fe y necesidad pragmtica que
se combinan para servir las necesidades de tantos creyentes en Tijuana y mucho ms
all, a ambos lados de la frontera, hasta el da de hoy.

LAS CONSECUENCIAS

Un culto como el desarrollado en torno a la figura de Juan Soldado a menudo

surge en lugares pequeos, aislados, que suelen tener mala reputacin por atraso o
disipacin, y en reas dominadas por el msculo poltico y el peso econmico de
ciudades vecinas ms conocidas, ms grandes e importantes. Este tipo de tendencias
son evidentes en varios lugares humildes donde han ocurrido apariciones durante
el siglo XIX, que desde entonces se han convertido en santuarios famosos, como
Lourdes o La Salete, en Francia, o, en el siglo pasado, Ftima, en Portugal, as como
el culto ms reciente en Medjugorje, en la actual Bosnia-Herzegovina. Ms prxima
de Juan Soldado, la frontera de Mxico con Estados Unidos est pespunteada de
lugares milagrosos, que se originaron en pequeas comunidades: el santuario de la
Verdadera Cruz, dedicado al Cristo Crucificado; el de El Seor de los Milagros, en
San Antonio; el santuario Pedro Jaramillo, en Falfurrias, ambos en Texas; y cerca
de Monterrey, en Mxico, el santuario del Nio Fidencio, en Espinal. Cuando se
inici el culto a Juan Soldado, Tijuana se ajustaba al patrn descrito. Entonces era
un lugar pequeo, con apenas diez mil habitantes, muchos de ellos recin llegados.
Si bien no tan remota, esa poblacin se hallaba lejos del centro de la vida nacional y
estaba inextricablemente unida a su pujante vecina extranjera, San Diego. La ciudad
tena fama de lugar de vicio y corrupcin, y muchos la consideraban poco ms que
un centro de juerga para turistas. No obstante, factores como el carcter remoto,
el dominio del vecino y la mala fama, que parecen haber fomentado la aparicin
de cultos en otras partes, slo en parte eran aplicables all. Tijuana podra parecer
remota vista desde la ciudad de Mxico o Washington, D.C., pero contaba con
transporte que la una con otros asentamientos de la pennsula, as como con las
partes principales del pas, al oriente y al sur, y dispona asimismo de telgrafo, tel-
fono y estaciones de radio para ampliar las comunicaciones ms all de su entorno.

214
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

Llegaba del interior un flujo permanente aunque limitado de mercancas, y miles

de turistas le recordaban a diario la existencia de un mundo ms amplio. Los tijua-
nenses saban muy bien que estaban lejos de la ciudad de Mxico, pero eso no iba
necesariamente en detrimento propio. Queran mejorar la comunicacin con otros
lugares por razones econmicas, y la frontera poda complicar, pero ciertamente no
aislar, las relaciones con su vecino del norte. Sin embargo, no hay evidencia de que
los tijuanenses consideraran su situacin remota en especial, en el sentido de estar
fuera de contacto.
La gente era consciente de que haba cosas buenas y malas en su proximi-
dad con San Diego. Cuando se comparaba con la prspera San Diego y su poblacin
mucho ms numerosa (en 1940 se acercaba a los 200 000 habitantes), su economa
ms diversificada, sus posibilidades de entretenimiento y culinarias, y su fabuloso
puerto que garantizaba su futuro, Tijuana pareca opacada. Pero mientras las dos ciuda-
des vecinas disfrutaban una estrecha relacin de trabajo, cada una mantena su propia
identidad, y los tijuanenses podan ser muy tajantes en su pugna por proteger sus inte-
reses, ya fuese en la aduana, las investigaciones policiacas, el mercado, las relaciones con
los empleados, o en la poltica regional. Si bien saban que eran dependientes econmi-
camente, no se sentan social, poltica o psicolgicamente dependientes. De este modo,
en el caso de Tijuana el trmino opacada no quera decir dominada.
En cuanto a la reputacin, los moralistas y otros consideraban a Tijuana
una ciudad de vicio y pecado. El ambiente real de Tijuana era ms sutil, tal vez
un tanto descolorido, desvanecido, pero no desapercibido. El sueo de California
para los migrantes que se dirigan al oeste desde otras partes de los Estados Unidos,
inclua la oportunidad de echarse una cana al aire. En Tijuana, ciertamente, abun-
daba la diversin. Los tijuanenses han restado importancia al hecho de que a su
ciudad, caprichosamente, se le cuelguen ttulos como vicio y pecado, sobre todo
porque saben que es mucho ms que las principales calles tursticas, y porque esos
estereotipos pueden aplicarse a cualquier lugar. La Cmara de Comercio de Tijuana
y otras instancias han tratado a lo largo del tiempo de mejorar la imagen negativa de
la comunidad entre los fuereos, subrayando la diversidad cultural y de entreteni-
miento de la ciudad, pero al mismo tiempo han temido que demasiada limpieza
terminar por ahuyentar el turismo, es decir, esterilizar un lugar cuyo bienestar
hasta cierto punto depende del ambiente trasgresor.
A los residentes de Tijuana no les caa en gracia que la ciudad de Mxico
los tildara de provincianos. La verdad es que distan de ser rancheros. Por supuesto,

215
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

carecen del poder poltico y la fortaleza cultural de la ciudad de Mxico, pero

pueden elegir candidatos de oposicin, pugnar por desarrollar sus propios negocios
y lograr una fuerza econmica que no deja de llamar la atencin de la capital. En los
aos 1920 y 1930 no crean vivir en Ciudad Pecado. Aunque la memoria termina
por limar las asperezas de tiempos pretritos, los viejos tijuanenses recuerdan una
pequea ciudad segura y amable en la que la gente emple el ingenio y la perseve-
rancia para forjar una comunidad respetable en aos turbulentos.
Por supuesto, haba problemas inquietantes en la comunidad, donde con-
vergan corrientes nacionales e internacionales que afectaban los asuntos locales. Por
la poca de la tragedia Camacho, buena parte del mundo todava resenta los efectos
econmicos de la Gran Depresin, si bien el Sur de California y Tijuana se haban
visto afectadas en mucho menor medida que otras regiones. De todos modos, la
deportacin obligatoria de miles de trabajadores mexicanos de Estados Unidos sig-
nific que ciudades fronterizas como Tijuana recibieran un flujo de refugiados que
se asentaron en nuevas colonias y ejercieran una enorme presin en demanda de
agua, drenaje y servicios escolares. La abolicin de la Prohibicin (Ley Seca) en Esta-
dos Unidos, en 1933, se tradujo en que menos turistas estadounidenses acudan a
Tijuana a apagar la sed en sus cantinas, algunas de las cuales quebraron, al igual que
muchos expendios de bebidas alcohlicas. El gobierno federal trat de mejorar la
desaceleracin introduciendo una zona de libre comercio y financiando varias obras
pblicas, pero se perdieron puestos de trabajo, permaneci el desempleo y la ciudad
no estuvo exenta de penurias. Sin embargo, numerosos tijuanenses no pensaban que
todo estaba mal. Adems de otros factores, el final de la depresin y la prohibicin
oblig a los propietarios de Tijuana a cerrar unos negocios y a abrir otros. Si bien
algunos lugares tursticos quebraron, no slo los bares sino tambin barberas, hote-
les y talleres mecnicos, surgieron tiendas de regalos, perfumes y tabaco, estaciones
de gasolina, dos papeleras y un par de nuevas fbricas. Y mientras que el turismo
prolongado declin, San Diego y el Sur de California continuaron enviando visitan-
tes por miles a la ciudad. Slo en 1932, cinco millones de turistas visitaron Tijuana,
un promedio de 13 408 visitantes diarios. Viajaban sobre todo en automvil, casi
cuatro mil diarios, o un milln y medio anual. Si cada turista gast slo cinco dlares
diarios una suma modesta, quiere decir que aportaron a la ciudad casi 25 millo-
nes de dlares. En el Da del Trabajo de 1934, ms de 42 000 turistas entraron a la
ciudad y gastaron unos 80 000 dlares, y todo esto en medio de una depresin eco-

216
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

nmica mundial, aunque desigualmente distribuida. Las privaciones materiales no

parecen haber sido una caracterstica de Tijuana por esos aos3.
Ahora bien, se sentan los habitantes con carencias espirituales? A lo largo
de los aos 1920 las relaciones Iglesia-Estado estuvieron marcadas por el conflicto.
La determinacin del gobierno por recortar el poder de la Iglesia en la vida pblica
la de la poltica, en las escuelas o en la vida comunitaria prendi la mecha del
conflicto cristero que enturbi la vida en regiones del pas, sobre todo de 1926
a 1929. Tres aos despus, en una nuevo estallido de entusiasmo anticlerical, el
gobierno limit a la Iglesia a un solo sacerdote por 50 000 habitantes. Esto equi-
vala a un sacerdote para toda Baja California Norte, el cual radicaba en Mexicali.
Este edicto dej a Tijuana sin sacerdote, aunque el del distrito visitaba la ciudad una
vez al ao para oficiar la misa. As que los catlicos se vieron obligados a practicar
su religiosidad como podan. Algunos organizaban reuniones de vecinos para orar
en sus casas; estas sesiones no eran secretas, la gente sencillamente se juntaba a rezar
el rosario. A veces un sacerdote pasaba clandestinamente del lado estadounidense
para dar la extremauncin a un moribundo a un costo elevado, o las autoridades
miraban para otra parte cuando un sacerdote conocido llegaba vestido de civil a
oficiar en alguna ceremonia o a visitar amigos. Los tijuanenses que lo deseaban,
podan cruzar la frontera para asistir a alguna ceremonia religiosa, y mucha gente lo
haca con regularidad. Imgenes piadosas presidan los hogares de residentes y algu-
nos, como los Camacho, tenan altares domsticos. Nada de esto, sin embargo, se
aproximaba a la religiosidad que haban conocido en sus lugares de origen. Tijuana
ni siquiera tena un santo patrn, ni ninguna figura a la que celebrar, pedir favores
y proteccin, nadie en especial al que rogarle que intercediese por la gente ante el
Seor. Tal vez no sentan la necesidad de alguien; como quiera que sea, los catlicos
de la ciudad estaban, para todo fin prctico, espiritualmente solos.

3. David Piera Ramrez y Jess Ortiz Figueroa, Historia de Tijuana, 1889-1989. Tijuana,
Edicin conmemorativa del centenario de su fundacin, 1989, 2 vols., vol. I, pp. 129-
134; Vincent Z. C. De Baca, Moral Renovation of the Californias: Tijuanas Political
and Economic Role in American-Mexican Relations, 1920-1935, PhD Thesis Diss.,
University of California, San Diego, 1991, p. 137. Tambin se detallan ese impacto y
sus secuelas en el legajo 7.50 del Fondo Abelardo Rodrguez. Universidad Autnoma
de Baja California, Instituto de Estudios Histricos, Expediente Tourist Guide, 1933.
U.S. Consul Reports from Mexicali and Ensenada, 1931-1936, U.S. National Archives,
Record Group 59.

217
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

Era esto realmente importante? Es fuerte la tentacin de establecer una

lnea determinante entre la privacin religiosa formal en Tijuana con los orgenes
del culto a Juan Soldado. Podra aducirse que la gente necesitaba de un santo y por
ende cre uno propio, pero esta explicacin cae en el simplismo. Otras ciudades
sobrevivan en condiciones similares a las que perturbaban a Tijuana; sin embargo,
no se desarroll en ellas ningn culto. El Juan Soldado de Tijuana parece haber sido
un caso nico. Por aadidura, una cosa es que observadores posteriores juzguen la
ciudad y la declaren plena de debilidades y otra muy diferente entender qu sinti
la turba sobre s misma en esa poca. A qu grado echaban de menos los migrantes
la fuerte presencia catlica de tiempos pasados? A juzgar por sus respuestas en el
curso de las entrevistas, no mucho. Un buen nmero sealaba que eran catlicos
porque sus padres los educaron en la fe catlica y estaban dispuestos a aceptar ese
deseo. La migracin, sin embargo, haba aflojado los lazos y les haba permitido
practicar su fe como lo permitan las condiciones y a su modo4. No hay razones
para creer que los tijuanenses en su mayora inmigrantes no hicieran lo mismo.
El catolicismo como algo extraado u olvidado no cre el culto a Juan Soldado,
pero era una entre la serie de lentes, algunas bastante opacas, por las cuales la gente
enfrentaba los horrendos acontecimientos de mediados de febrero de 1938. Era
nicamente una de las circunstancias que definieron a la ciudad, a su gente y su
pensamiento en esa poca.

* * *

En 1935 un desastre se ceb sobre Tijuana. Lzaro Crdenas haba sido elegido pre-
sidente el ao anterior y su administracin lanz un programa radical de reforma
agraria, educativa y laboral. Anunci asimismo uno de esas campaas de moraliza-
cin a las que tan apegadas son las administraciones mexicanas y cerr los casinos del
pas. Desde 1915 Tijuana dependa de los llamados impuestos al vicio impuestos

4. Manuel Gamio, de forma oral y mediante cuestionarios, entrevist a migrantes mexicanos

a Estados Unidos a finales de los aos 1920. Aunque algunos acadmicos han puesto
en tela de juicio su anlisis y conclusiones, el testimonio de los entrevistados contina
siendo invaluable. Vase de l, The Life Story of the Mexican Migrant (Nueva York, 1971)
y Mexican Immigration to the United States. A Study of Human Migration and Adjustments
(Chicago, 1930).

218
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

sobre casinos, cabarets, burdeles, hipdromos, drogas duras para sostener su econo-
ma y financiar las obras pblicas, como las escuelas y las carreteras. Cuando Crde-
nas cerr los casinos, sobre todo el suntuoso y conocido Agua Caliente, en las afueras
de la ciudad, cancel su principal fuente de empleo y dej a ms de 500 personas sin
un puesto de trabajo bien remunerado. Comenzaron de inmediato las protestas de
los sindicatos que representaban a estos trabajadores. El gobierno, presionado, titu-
be. En los dos aos siguientes corrieron rumores acerca de una reapertura que daba
esperanzas que nunca se materializaron. Los sindicatos trataron de manejar el hotel
y otras actividades no relacionadas con el juego en Agua Caliente el bar, el spa, la
tienda de regalos, el saln de baile y los comedores, pero no lograban sacar benefi-
cios. El juego es el generador de dinero en este tipo de lugares de esparcimiento. El
resto es una suerte de pretexto. Los turistas queran jugar y apostar en Agua Caliente,
y, al no poder hacerlo, simplemente no viajaron hasta Tijuana.
A partir de la organizacin de los taxistas, en 1920, la sindicalizacin de
los trabajadores de Tijuana fue poderosa y militante. Los numerosos sindicatos
comerciales se agrupaban en la Confederacin General de Trabajadores Mexicanos
(CROM), la poderosa organizacin nacional que apoy a la administracin federal
desde los aos 1920 hasta el ascenso de Crdenas. Resuelto a romper con sus prede-
cesores, el nuevo rgimen apoy a la ascendente y radical Confederacin de Traba-
jadores de Mxico (CTM), y las confederaciones rivales se enzarzaron en una fuerte
y a menudo sangrienta competencia en todo el pas. En Tijuana la CROM mantuvo
una posicin de dominio y, por tanto, anti-cardenista. De hecho, los tijuanenses en
general se mostraban muy escpticos sobre este presidente y sus polticas.
La situacin estaba a punto de salirse de control. Los trabajadores de la
CROM, que haban sido despedidos tras un intento infructuoso de reabrir Agua
Caliente, exigieron indemnizacin. La Junta Local de Conciliacin y Arbitraje
resolvi en contra de ellos. El 9 de febrero cinco das antes de la muerte de Olga
Camacho y los disturbios subsiguientes la CROM ocup el palacio municipal.
Familiares de los trabajadores, as como mujeres y nios, instalaron un campa-
mento en una esquina del patio, su presencia era ms evidente por las banderas roji-
negras del sindicato que sealaban desafo5. Estos manifestantes seguan plantados

5. En sus ediciones del 3 al 6 de enero de 1938, el San Diego Sun narra con gran detalle y
colorido estos sucesos.

219
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

dentro del palacio municipal cuando se descubri el cuerpo mutilado de la pequea

Olga Camacho en el taller mecnico en ruinas, cerca del hogar de la nia, y cuando
el joven soldado confes su crimen. En los disturbios posteriores, la presencia de la
CROM era evidente y las autoridades estaban al tanto.
Estas circunstancias, los elementos ms obvios y verificables a corto y largo
plazo, afectaron la manera como los tijuanenses percibieron los horribles sucesos en
que se vieron envueltos en febrero de 1938. Cuando lo anterior se vino a sumar a
la fe, eso llev a algunos al culto de Juan Soldado. Por supuesto, circunstancias
adicionales, tales como el origen y experiencia personal, influyeron en los individuos.
No podemos ver qu vieron ellos, saber lo que saban, sentir lo que sintieron. Las
tcnicas de las ciencias sociales nos permiten llegar slo hasta cierto lmite, el resto ha
de dejarse a las posibilidades y probabilidades, y la fe ha de dejarse a lo desconocido
e inescrutable. No obstante, seguimos teniendo curiosidad, instintos y humanidad
y sera de esperar sentido comn, ayudados por la sabidura e inteligencia de sabios
inmortales, con los que examinar y meditar sobre lo trascendental.

La creencia

Nada ms tens y reforz la maraa de circunstancias y la creencia de los tijua-

nenses que la ejecucin de Juan Castillo Morales, esa fra maana de febrero en
el cementerio de la ciudad. Sucesos extraordinarios como ste invitan a la intros-
peccin y pueden fortalecer la fe, pero tambin pueden ponerla en tela de juicio.
Desde luego, el suceso mismo y la violencia que lo precedi estaban en la mente de
la gente, si acaso no en sus conciencias. Discutidos hasta el cansancio en reuniones
orquestadas y encuentros fortuitos, los acontecimientos provocaron reacciones que
oscilaban entre el debate vociferante y una callada indecisin que ms bien pareca
asombro. Surgieron las diferencias de opinin, junto con conclusiones de intensi-
dad diversa. Muchos crean que el soldado era culpable y mereca la muerte. En su
mente imperaba el justo castigo. Otros hallaban culpable a Castillo Morales, pero
tenan reservas acerca del proceso que lo haba llevado a la justicia: la rapidez de las
investigaciones, lo sbito de la confesin anunciada, el carcter secreto del juicio
sumario, el montaje de la ejecucin. Algunos dudaban de su culpabilidad; abunda-
ban las teoras de la conspiracin. Poda haber sido el chivo expiatorio de alguien
ms arriba? Por entonces, en 1938, la mayora lo crea culpable. En la actualidad,

220
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

virtualmente, todos sus devotos lo declaran inocente. No obstante, los parientes

de Olga Camacho no creen en su inocencia ni por asomo, y la gente en general se
limita a declarar un Se dice que No emiten juicios sobre el caso y evitan cual-
quier comentario con esa famosa frase evasiva tan mexicana: Quien sabe!.
En este ambiente de incertidumbre y especulacin, inici el culto a Juan
Soldado, con tal rapidez que no resulta temerario pensar que la gente debe haberlo
deseado y estado lista para ello, o tal vez el mismo shock de los acontecimientos los
impuls. Las semillas haban sido sembradas durante mucho tiempo en la fe y en
las circunstancias, pero un suceso impropio las haba hecho germinar.
Mientras, por una parte, nunca entr en los clculos de las autoridades civi-
les y militares la eclosin de un culto en la sepultura de un violador-asesino confeso
y convicto, y por otra, nunca intentaron coartar su desarrollo, ms all de burlarse
de una supersticin boba. Uno se pregunta si la religiosidad form o no parte de
su guin para la ejecucin, en concreto la decisin de aplicar abiertamente la Ley
Fuga en terreno sagrado. Desconocan la importancia del terreno sagrado para las
sensibilidades religiosas? No haban sacado leccin alguna sobre el surgimiento del
culto a los criminales mexicanos a los que se les niega cristiana sepultura? Posible-
mente hayan conocido mejor la historia de Jess Malverde, el bandido que bata las
sierras de Sinaloa en las inmediaciones de su capital, Culiacn, a principios del siglo
XX, robando a los ricos y ayudando a los pobres, segn sus devotos. Cuando final-
mente capturaron a Malverde y lo ahorcaron en 1929, el gobernador, siguiendo
los antecedentes histricos, neg permiso de enterrarlo. A los pocos das, quienes
pasaban por el lugar comenzaron a colocar piedras encima del cadver en descom-
posicin. Unas cuantas piedras pronto se volvieron una pila, luego un montculo: se
inici el culto y la gente canoniz a Jess Malverde como su santo6.
Ms cerca de Tijuana, recordamos a El Tiradito, anunciado por la Cmara
de Comercio de Tucson como el nico pecador que se volvi santo. Como muchas
historias semejantes, la de El Tiradito est envuelta en recuerdos borrosos, narraciones
creativas y reflejos de tiempos cambiantes. En la ltima parte del siglo XIX, dice la

6. Existen numerosos reportes periodsticos sobre Jess Malverde. Entre los ms recientes
e informativos estn los de Daniel Sada, Cada piedra es un deseo, Letras Libres, 15 de
marzo de 2000, pp. 32-37; La Jornada, 10 y 11 de agosto de 2000; y Sam Quiones, True
Tales from Another Mexico: The Lynch Mob, The Popsicle Kings, Chalino, and the Bronx,
Albuquerque, 2001, pp. 225-232.

221
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

historia ms conocida, un joven pen de rancho llamado Juan Olivas, que trabajaba
como vaquero en las afueras de Tucson o en el norte de Mxico, se enamor de su
madrastra, la esposa de su padre, y ella de l. Iniciaron una relacin y un buen da el
padre los pill mientras hacan el amor. En el momento en que el joven trataba de
escapar, el padre lo mat a machetazos y lo enterr en el lugar en que haba cado
muerto. Los catlicos mexicanos y los mexicano-americanos estimaron que el entierro
de El Tiradito era impo. Sus restos permanecan en tierra no consagrada; por tanto, su
alma sufrira por siempre en el purgatorio y le sera negada su gloria en la vida eterna.
Vecinos piadosos colocaron velas en la tumba, que segn la tradicin se ubica en el
barrio histrico de Tucson, y en sus plegarias encomendaban a Dios el alma del peca-
dor asesinado. El culto pronto atrajo peticiones personales y recompensas milagrosas.
Ahora existe una capillita dedicada al alma de un pecador enterrado en tierra no con-
sagrada7. El tipo de muerte y el lugar de entierro conllevan un profundo significado
religioso para numerosos creyentes, para quienes las nociones ms seculares de justicia
y juego limpio se hallan asimismo inextricablemente ligadas.
Sabemos qu vieron los presentes en la ejecucin de Juan Castillo Morales. La
ceremonia pblica ritualista, la abominada y temida Ley Fuga en accin, el soldado
ensangrentado que cay tres veces por tierra camino a la muerte, el tiro de gracia que
dej un agujero en el suelo debajo de su cabeza. Sabemos qu vieron, la pregunta pen-
diente es: qu sintieron? Cmo se sentira uno? Asociaron este calvario a la pasin
de Cristo? Independientemente de la inocencia o culpabilidad del soldado, no le ten-
dran lstima, no tendran un cierto sentido de injusticia en la manera de ejecutarlo?
Sin duda algunos de los judos que presenciaron los azotes de Cristo en la va Dolo-
rosa sintieron simpata por la vctima. Los sentimientos pueden inaugurar cultos. Los
testigos de la ejecucin de Juan Soldado saban que quienes mueren injustamente son
los que se sientan ms cerca de Dios. Ciertos significados que extrajeron de la escena
contribuyeron a justificar su canonizacin de Juan Soldado.

7. Un expediente completo de recortes periodsticos y otros materiales sobre el caso de El

Tiradito y el santuario correspondiente se encuentra en los archivos de la Arizona His-
torical Society, Tucson, Arizona. Vase, en especial los expedientes efmeros, Tucson,
Neigborhoods, Barrio Libre, y expediente de lugares, Tucson y Wishing Shrines.
Vase tambin, de Manuel Gamio, Mxican Migration to the United States, 124-127. El
tema de Juan Soldado es considerado, junto con el de El Tiradito, en el trabajo de James S.
Griffith, El Tiradito y Juan Soldado, International Folklore Review, 1987, pp. 75-81.

222
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

Carecemos de pruebas inequvocas de que quienes presenciaron la ejecu-

cin del joven soldado lo hayan comparado con Cristo. Tal vez algunos pueden
haber establecido una cierta relacin, no en el sentido de haber considerado al
soldado un ser divino, sino de que se hallaban ante un individuo que sufra una
injusticia terrible, si no en lo tocante a la acusacin en contra de l, s en la prolon-
gada agona y en la forma de morir. Actualmente, los devotos de Juan Soldado s
los relacionan. Un hombre seala: El da que ejecutaron a Juan Soldado, llovi, el
cielo lloraba, en referencia a la descripcin bblica de que el cielo se oscureci al
morir Cristo (Lucas 23:44-45). Otro habla de la ejecucin como la crucifixin
del soldado. Otros ms hacen insinuaciones parecidas: Jess y Juan, asesinados por
su propia gente, ejecutados para mantener el orden poltico, uno y otro cayeron
en tres ocasiones en su camino a una muerte espantosa, los dos acusados como
delincuentes comunes que en realidad no haban hecho nada; ambos ejecutados
por militares, chivos expiatorios para satisfacer los fines del poder. Injusto, terrible,
inhumano, equivocado, inmerecido; todo es agravio y simpata. Casi todos los
fieles relacionan la historia de Juan Soldado de manera muy estrecha con la de
Cristo mediante el concepto de martirio, no la de los mrtires entre los prime-
ros cristianos que murieron por la fe, por su negativa a renunciar a su creencia
en Cristo como Dios, sino mrtires de la justicia, quienes sufrieron injusticias y
murieron inicuamente a manos de una autoridad sin cortapisas. La combinacin
de circunstancias y fe se vuelve ms densa en este punto; la gama virulenta de la
poltica junto con el poder, el autoritarismo y la arrogancia se hace ms evidente
paralelamente a la desigualdad social y a la corrupcin oficial. En este contexto se
viven la espiritualidad, la religiosidad, la piedad y la fe.
Los mexicanos, en general, tienen poca confianza en su gobierno o su brazo
judicial, fruto de siglos de corrupcin y abusos oficiales. La gente, para explicar suce-
sos desafortunados, suele alegar complicidad o conspiracin del gobierno. As, no
llama la atencin que quienes rinden culto a Juan Soldado como santo insistan en
que fue vctima de una conspiracin militar, que Juan Castillo Morales no tuvo nada
que ver con la espantosa violacin y asesinato de Olga Camacho, sino que un oficial
de su unidad cometi el crimen y tendi una trampa a Juan para que expiara la culpa.
Al menos eso es lo que sostienen actualmente sus seguidores en un recuento calidos-
cpico de detalles que van cambiando. Segn una versin muy extendida, un capi-
tn cometi el crimen y, luego, entreg a Castillo Morales un paquete que contena
la ropa ensangrentada de la nia, pidindole que se deshiciera de ella. Juan lo hizo,

223
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

pero su uniforme se manch de sangre, de ah que hallaran manchas en su ropa que

terminaran por implicarlo. Este capitn, a menudo identificado como comandante
en jefe de Juan, emerge como la bte noire en numerosas versiones de la historia. En
todas esas versiones de la historia de Juan Soldado tejidas por sus seguidores, el hilo
conductor es la injusticia. El soldado es un mrtir de la injusticia.
Todas esas versiones emanan de un tejido de tradicin, saber popular, expe-
riencia y predileccin personal. Al igual que narrativas semejantes, respiran, cam-
bian de contenido y acento; pero no son invenciones puras para justificar un culto.
En otras palabras, son explicaciones de porqu estos devotos de Juan Soldado creen
y actan como lo hacen con el correr del tiempo, cmo resuena el tormento del
soldado en sus propias vidas y aspiraciones y cmo un despreciable criminal puede
convertirse en un santo venerado.
Como en toda explicacin de prcticas, pensamientos y sensibilidades reli-
giosas, las generalidades no aclaran por entero cmo y porqu los criminales o
supuestos criminales se convierten en santos. La mayora han sido canonizados por
la gente, en contraposicin a la Iglesia, aunque esta ltima ha limpiado la historia
de muchos de sus propios santos para garantizar que tengan los niveles exigidos de
virtud. Las masas han hecho su parte para brindar a sus santos cualidades humanas
admirables, y Juan Soldado no es la excepcin. La disonancia surge porque quienes
son tildados de criminales por el Estado, a menudo son considerados hroes por la
gente, o bien se les ve como criminales injustamente convictos por el mundo ofi-
cial, o malhechores maltratados cruelmente o castigados de manera rencorosa por
el gobierno. Las canonizaciones populares que surgen en este tipo de circunstancias
arden de recriminacin y venganza polticas.
Los delincuentes, culpables pero arrepentidos, tambin han sido declarados
santos por el pueblo en ms de una ocasin. La sangre y cuerpos de criminales ejecuta-
dos a menudo adquiran un significado religioso para los espectadores de las ejecucio-
nes pblicas. Este tipo de figuras eran vistas como diferentes del comn de los mortales
y como una suerte de mrtires, ms cerca de Dios. Por tanto, sus nimas tenan un sig-
nificado especial, se trataba de almas ms necesitadas de plegarias y a cambio represen-
taran de manera ms ferviente las necesidades humanas ante el Todopoderoso. Hace
varios siglos, en Palermo, Sicilia, surgi un culto especial a las nimas de los criminales
que haban sido ejecutados en la guillotina, en una iglesia situada en lo que por enton-
ces eran las afueras de la ciudad se volvi lugar de peregrinacin dedicado a su memo-
ria. Aunque los criminales ejecutados que haban gozado de una posicin social ms

224
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

elevada en vida eran enterrados a menudo con gran pompa en cementerios privados,
el convicto arrepentido no reclamado por amigos o familiares poda terminar en el
cementerio detrs de la Iglesia de los Degollados. En vida, estos individuos venerados
podan haber sido brutales, pero antes de su ejecucin pedan perdn a sus vctimas
y a Dios, y renunciaban a cualquier tipo de violencia. Los espectadores recordaban o
adoptaban la sentencia bblica: Habr ms alegra en el cielo por un pecador arrepen-
tido que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse (Lucas 15:7). De
ah que los vivos vieran las nimas de los convictos arrepentidos como cercanos a Dios
y protectores contra los ladrones y otros peligros8.
Quin sabe si Juan Castillo Morales se arrepinti o no a la hora de su
muerte? Slo Dios sabe. Hoy en da pocos seguidores mencionan el arrepentimiento
como la razn de su devocin. Quienes lo hacen, ruegan a Juan como a un nima del
purgatorio, un espritu errante en busca de una va para alcanzar el cielo. Si cometi
el crimen y un puado de sus devotos insisten en que s lo hizo, nadie necesita
ms de las plegarias de sus devotos que Juan Soldado, y nadie estara ms agradecido
por las plegarias recibidas, o ms dispuesto a pedir al Seor favores en nombre de sus
benefactores. Al preguntarles cmo saben que Juan se arrepinti, responden sencilla-
mente Cmo sabes que no lo hizo?" Aun si abierta y claramente no pidi perdn
a la hora de la ejecucin, observan que el nima del soldado al igual que esta clase
de espritus rond por el lugar donde est enterrado tres o cuatro das despus de su
muerte, y el arrepentimiento debe haber ocurrido en ese periodo.
Los santos aportan una liga entre el cielo y la tierra. Son venerados no
porque sean diferentes de nosotros, sino porque son como nosotros. Son compasi-
vos, divertidos, ruidosos, olvidadizos, a veces flojos, capaces de venganza, amistosos,
misteriosos, imperfectos e impredecibles. Dios es glorioso, pero remoto, mientras
que los santos son como miembros de la familia. Un santo podra ser un vecino, un
maestro, un pelafustn, un vago. En el fondo, los santos son humanos. La idea de
que el Todopoderoso es omnipresente e intervencionista forma el meollo del pensa-

8. El culto fascinante de los Decollati (los degollados) se examina en E. Sydney Hartland,

The Cult of Executed Criminals at Palermo, Folk-Lore 21, junio 1910, pp. 169-179;
M. P. Carroll, Veiled Threats: The Logic of Popular Catholicism in Italy, Baltimore, 1996,
142-145; y Lucia Franzonello, Il Culto delle anime decollate in Sicilia, Tesi di Laurea,
Universit da Palermo, 1946.

225
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

miento cristiano, pero los milagros instigados por los santos muestran este punto de
manera concreta y fehaciente.
Algunos siguen pensando en los santos como personas virtuosas en
extremo, idea que sigue reflejando la posicin oficial de la Iglesia, pero en nuestro
tiempo las debilidades humanas se consideran comprensibles y se reconocen las
buenas acciones a pesar de las limitaciones personales. No existe una topologa que
abarque a todos los santos. Al contrario, los santos tienden a reflejar las polticas, las
realidades sociales y las aspiraciones religiosas trascendentes en que se desarrolla-
ron y se volvieron sujetos de admiracin. Los fieles esperan que sus santos del otro
mundo respondan a las necesidades de los tiempos actuales.
Las bases de la devocin a Juan Soldado se sentaron sobre una combina-
cin compleja de circunstancias y creencias que reflejan a Tijuana y su pueblo en
1938. Lo horrendo de la ejecucin pblica a la que se conden al soldado confeso
de violacin y asesinato, en medio de un entorno plagado de agitacin social gene-
rada por las polticas nacionales y fruto de la depresin econmica, y el acento
puesto en el crecimiento y el cambio, impuls a la gente a matizar sus percepciones
de los acontecimientos calamitosos que afloraban por doquier. Pona en tela de
juicio y en algunos casos confirmaba lo que pensaban acerca de la justicia impar-
tida por el Estado; haca aflorar su propia complicidad mediante el silencio u otros
medios en el terrible acontecimiento; y vena a realzar la sensibilidad espiritual de
cada quien en lo tocante a la intervencin divina en los asuntos terrenales. Se dieron
actos de idolatra, ocurrieron milagros, naci un santo. A semejanza de la mayora
de las relaciones entre los santos y sus seguidores, esta asociacin tena elementos
prcticos y materiales que venan a sumarse a una religiosidad latente. Los devo-
tos rogaban la gracia de Dios para obtener una mejora material en la tierra, pero
al mismo tiempo honraban la supremaca del Seor en sus vidas y reconocan el
dominio de la voluntad divina sobre el poder terrenal.
El fervor, como el otorgado a Juan Soldado, no es esttico; se encuentra
en constante ebullicin, cambio y remodelacin. Cmo podra ser de otro modo,
cuando el rejuego entre las circunstancias y las creencias que dieron origen al culto
son tan diferentes de las que los generan en la actualidad? Podra permanecer un
cierto rescoldo, pero los requisitos y aspiraciones de los piadosos fluctan y son
transformados por las realidades y fantasas de su propia poca. Cuando inici el
culto a Juan Soldado, Tijuana era una ciudad territorialmente cohesionada, con
menos de quince mil habitantes, que vivan en su mayora en una pequea mesa.

226
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

Ahora se estima que su poblacin se aproxima a los dos millones; la ciudad se

extiende caticamente y va cubriendo los cerros abruptos y barrancas circundantes
que la prolongan hasta el mar.
La ciudad es un hervidero de gente. Lo que en 1930 constitua un puesto
fronterizo relativamente insignificante, apenas vigilado y de paso fcil, es hoy en
da la frontera internacional ms transitada del mundo, con una vigilancia extrema
desde el lado estadounidense y asfixiado en un galimatas burocrtico. Las enormes
olas migratorias actuales achican las ondas de los aos 1930. El protestantismo,
hace 60 aos, apenas tena un pie en la ciudad, mientras que ahora la presencia
evanglica es notable. El consumismo, el materialismo, la secularizacin esos sellos
distintivos de las bulliciosas ciudades modernas han creado oportunidades, elevado
expectativas, roto vnculos familiares, as como relaciones comunitarias y amistades;
han desbordado los servicios pblicos, frustrado a burcratas y preocupado a los
lderes espirituales; han forzado a muchos adoptar un individualismo temerario y
han fomentado la creacin artstica, todo lo cual ha hecho de Tijuana una meca
de posibilidades y una sirena del desastre. Buena parte de esta efervescencia se ve
reflejada en el sepulcro de Juan Soldado. Se puede observar en las peticiones que los
devotos le hacen a su santo:

Por favor permite que nuestra familia tenga una buena relacin personal para que
nuestros padres no sufran. A cambio, PROMETO no pelear con mis hermanos y
mis hermanas.

Ayuda a mi mam en su operacin. Prometo traerla aqu [al sepulcro] personal-

mente para que te visite.

Buen soldado: Te pido de todo corazn y toda mi fe que Benny tenga a su hijo con l
para siempre. Buen soldado: aydame pues soy madre, y como tu madre, sufro por
mis hijos. Prometo venir con Benny y su hijo, y cada uno te prenderemos una vela.

[Una tarjeta] Larry McClements, Oakwood Multi-Media Services, Woodland

Hills, California. [Cuando lo contactamos, dijo que no veneraba a Juan Soldado,
pero que cuatro aos antes dej la tarjeta en el sepulcro por si acaso. Y a la pre-
gunta acerca de cmo le haba ido en el negocio desde entonces, respondi: He
tenido muy buena suerte.

227
Santuarios, peregrinaciones y religiosidad popular

Gracias por permitir a mi hijo graduarse de Redlands High School [en el sur de
California]. [Tal como lo haba prometido, dej una fotocopia del diploma de su
hijo inclinado sobre un busto de Juan Soldado].

Mi amor, un piloto de helicptero, se estrell. Treme informacin acerca del acci-

dente. Regrsamelo.

Ayuda a que mi novio nunca me engae.

neme con esta mujer. Si lo haces No s realmente qu prometer, pero te pro-

meter algo. [Sobre la foto de una camioneta de los aos 1980] Gracias

Hazme un buen soldado como t. El mejor. Fuerte y valiente.

Gracias por el milagro de cuidar a mi hermano. No crea en tus milagros. Te pido

que me perdones por no creer en milagros. Hoy creo en ti.

Soy de Tijuana. Un da djame pasar a Estados Unidos por la puerta grande

[aduana y servicio de migracin] sin esconderme de nadie.
Juan Soldado, te pido que cuides de mi familia, y te lo agradezco, aunque no soy
catlico.

Gracias por los milagros. Sabes que la gente poderosa trabaja con el diablo [para
atormentarme].

Juan Soldado, te doy las gracias por todo lo que me has otorgado. Dame fuer-
zas para que pueda resolver mis problemas. Soy una mujer muy sola. Tengo a mi
marido e hija, pero sabes que quiero a otro hombre, porque hemos venido aqu
juntos [a visitarte]. Por favor, asegrate de que no me abandone.

[Un cartel con los delincuentes ms buscados por la polica de Fresno, California]
Aqu est el tipo que mat a mi hija [que estaba casada con el sospechoso]. Te
pido que me ayudes a llevarlo ante la justicia. Gracias. [Un detective de Fresno nos
coment acerca de la captura, juicio y sentencia a prisin perpetua del sospechoso.
ste haba huido a Tijuana, donde un amigo lo convenci de que se presentara a
las autoridades, que a su vez lo entregaron a las autoridades de Fresno. El detective
a cargo del caso seal que habra sido difcil capturarlo si no hubiera sido por un
golpe de suerte en Tijuana. Confes que no saba nada de los milagros de Juan
Soldado, pero]

228
 Juan Soldado. La canonizacin popular de un violador y asesino confeso

Concdeme mi mximo deseo. Haz que me saque la lotera9.

Los peticionarios en el sepulcro de Juan Soldado buscan la influencia divina

para resolver problemas familiares a todos nosotros. Las necesidades individuales
superan similitudes superficiales en las peticiones. Sus palabras son intensamente
personales y a menudo conmovedoras. Llevan al observador compasivo a querer
darles solucin, pero el asunto est en otras manos.
En conclusin, era Juan Castillo culpable o inocente? Sus seguidores ya
han tomado partido, no tanto sobre la base de pruebas materiales, sino sobre la base
de sus convicciones acerca de la justicia terrenal y de la gracia celestial. Dios envi
seales a esta gente, que tiene un vnculo vivo con lo invisible y espiritual, y luego
oper por medio del soldado para hacer milagros, y contina hacindolo. La fe es
su piedra de toque, y cuando dicen que su veneracin a Juan Soldado es un asunto
de fe, probablemente significa Realmente no entiendes; o podra ser una bofetada
corts: Yo creo y t no. Asimismo, tengo fe puede ser un mecanismo defensivo
contra los ataques de otros. Esta creencia es ma, no tuya. La fe, normalmente
rodeada de dudas, existe en varias formas e intensidades que no pueden medirse o
pesarse. En estas circunstancias, la devocin a Juan Soldado es mejor verla simple-
mente como algo que los fieles necesitan hacer.

Traduccin del ingls de Pastora Rodrguez Avio

9. El autor ha visitado en numerosas ocasiones el sepulcro en la ltima dcada. Ha estado all

el da de San Juan, 24 de junio, cuando los fieles celebran el aniversario de Juan Soldado.
Con ayuda muy necesaria y apreciada de colegas mexicanos y mxico-americanos, llev a
cabo un sondeo de devotos en junio de 2000, que dio como resultado un retrato com-
puesto de visitantes al sepulcro que aparece en mi libro.

229