Érase una vez un maravilloso

teatro…, una cavernosa sala de

espectáculos con platea y dos pisos
donde un muchacho y sus amigos
podían dar rienda suelta a su
nostalgia todos los sábados por la
tarde por sólo cuatro cuartos. Se
llamaba La Calita y sus
acomodadores llevaban unas
llamativas chaquetillas rojas, había
una gigantesca pantalla enmarcada
con cortinas de terciopelo, y su
principal atracción era una
encantadora señora detrás del
mostrador de los caramelos que
realmente fundía auténtica
mantequilla para hacer las
palomitas de maíz. Si usted alcanzó
su pubertad en algún momento
antes de finales de los 60,
probablemente tendrá una "La
Calita" en lo más precioso del arcón
de sus recuerdos. Porque fue en
esos maravillosos palacios antiguos
donde nosotros echamos nuestra
primera mirada al futuro. Junto con
los tiroteos de los cowboys y las
historias policíacas, un nuevo tipo
de películas golpeó la plateada
pantalla con una auténtica rociada
cuando los Estados Unidos entraron
en la era atómica a finales de los
años 40. Quizá usted fue uno de los
primeros en ver películas tan
proféticas como Con destino a la
Luna o Cohete X-M durante las
primeras citas con su chica. Ambos
films fueron despachados como
mera basura por los críticos, pero
hoy en día, apenas treinta años
más tarde, su visión retrospectiva
del aterrizaje lunar y de la
exploración marciana ha penetrado
ya en la historia.
 Jim Wynorski

Vinieron del
espacio exterior
Super Ficción 86

ePUB r1.0
libra 06.05.13
Título original: They came from outer
space
Jim Winorski, 1980
Traducción: Domingo Santos y Francisco
Blanco

Editor digital: libra

ePub base r1.0
A Harlan Ellison, que lo empezó
todo. Gracias.
 Agradecimientos
Por su ayuda, apoyo y aliento, mi
agradecimiento especial a: Terry y Bill
Wnoroski, Esther y Andrew Varga,
Forrest J. Ackerman, Ellen Asher,
Marlene Connor, Mark McGee, Ron "El
Coleccionista" Borst, Mark Frank, R. J.
Robertson, Denetia Arellanes, L. Q.
Jones y el doctor Paul Johnston.
 Introducción
Érase una vez un maravilloso
teatro…, una cavernosa sala de
espectáculos con platea y dos pisos
donde un muchacho y sus amigos podían
dar rienda suelta a su nostalgia todos los
sábados por la tarde por sólo cuatro
cuartos. Se llamaba La Calita y sus
acomodadores llevaban unas llamativas
chaquetillas rojas, había una gigantesca
pantalla enmarcada con cortinas de
terciopelo, y su principal atracción era
una encantadora señora detrás del
mostrador de los caramelos que
realmente fundía auténtica mantequilla
para hacer las palomitas de maíz. Si
usted alcanzó su pubertad en algún
momento antes de finales de los 60,
probablemente tendrá una «La Calita»
en lo más precioso del arcón de sus
recuerdos.
Porque fue en esos maravillosos
palacios antiguos donde nosotros
echamos nuestra primera mirada al
futuro. Junto con los tiroteos de los
cowboys y las historias policíacas, un
nuevo tipo de películas golpeó la
plateada pantalla con una auténtica
rociada cuando los Estados Unidos
entraron en la era atómica a finales de
los años 40. Quizá usted fue uno de los
primeros en ver películas tan proféticas
como Con destino a la Luna o Cohete
X-M durante las primeras citas con su
chica. Ambos films fueron despachados
como mera basura por los críticos, pero
hoy en día, apenas treinta años más
tarde, su visión retrospectiva del
aterrizaje lunar y de la exploración
marciana ha penetrado ya en la historia.
Pero por aquel entonces películas
tales como Ultimátum a la Tierra y Vino
del espacio exterior eran rodadas tan
sólo para los soñadores, una entusiasta
multitud joven más que deseosa de ser
arrastrada al espacio profundo o de
desafiar los desconocidos peligros de
una invasión alienígena. En nuestra
desbordada imaginación, todos nosotros
efectuamos el peligroso viaje
interestelar hasta la Metaluna sacudida
por la guerra en Esta isla la Tierra,
luchamos contra los invisibles
«monstruos del Id» en el Planeta
prohibido; luego regresamos a la Tierra
a fin de sofocar La invasión de los
ladrones de cuerpos.
Con un presupuesto grande o
pequeño, con un plantel de grandes
estrellas o un reparto de completos
desconocidos, las primeras películas de
ciencia ficción tenían todas ellas una
cosa en común: inspiraban un innegable
«sentido de la maravilla» en millares de
impresionables jóvenes. Incluso
indujeron a muchos de ellos a acudir a
los periódicos o revistas de ciencia
ficción y buscar allí el complemento que
acabara de llenarles.
Lo sé… porque es lo que me ocurrió
a mí. Inmediatamente después de que la
Universal llevara a la pantalla El
increíble hombre menguante, sentí una
abrumadora compulsión que me obligó a
comprar un ejemplar de la ahora clásica
novela de Richard Matheson. Aquello
representaba dejar de comprar cinco
tebeos de diez centavos cada uno, pero
el medio dólar fue gastado sin el menor
remordimiento, y la novela estuvo
pronto camuflada bajo las tapas de un
libro de texto para una más fácil lectura
en cualquier momento. Cuando llegué al
último capítulo supe que el montón de
tebeos que tenía en mi mesilla de noche
iba a desaparecer para siempre. Porque
allí había excitación y aventuras que
ningún superhéroe enmascarado podría
jamás igualar. Y como un auténtico
adicto de la ciencia ficción, tenía que
hacer algo más… inmediatamente.
Muchos días entre semana me
encontraron en la biblioteca local y en
las librerías de segunda mano, buscando
nombres como Asimov, Sturgeon,
Bradbury y Clarke. Mientras tanto, los
fines de semana, me especialicé en
acaudillar safaris en grupo hacia
cualquier cine en un radio de quince
kilómetros… presentando a mis amigos
las últimas fantasías de Hollywood.
A veces un excelente guión y una
magnífica actuación de conjunto eran lo
más importante, como ocurría en films
tales como El enigma de otro mundo, El
pueblo de los condenados y La Tierra
en llamas. Otras veces era el
departamento de efectos especiales el
que nos mantenía clavados en nuestros
asientos, con películas tales como La
guerra de los mundos, la Tierra contra
los platillos volantes y La máquina del
tiempo.
Inmediatamente detrás de estos
reverenciados clásicos había un amplio
abanico de honorables menciones:
películas imaginativas que, por una u
otra razón, habían fracasado en
conseguir todo su potencial. Viaje al
séptimo planeta, con su original
premisa de un cerebro omnipotente
controlando a todo el mundo, es un
apreciable ejemplo de una gran idea
estropeada por unos decorados baratos y
una confusa dirección. Otros títulos de
esta amplia categoría incluyen obras
estimables, tales como el angustioso
Terror en el espacio, de Mario Bava, y
el film lleno de suspense de Edward L.
Cahn, Ello: el terror de más allá del
espacio, ambas precursoras del
inmensamente popular film de ciencia
ficción de 1979 titulado Alien, el octavo
pasajero.
Sí, como en todos los géneros, por
cada esfuerzo digno había también
docenas de «Serie Z» inundando el
mercado. ¿Recuerdan la masiva
decepción cuando el alienígena de Vuelo
a Marte resultó ser el actor de carácter
Morris Ankrum metido en un apolillado
traje espacial? ¿Y los abucheos y
silbidos en Cinco doncellas del espacio
exterior cuando se reveló que el
monstruo era un hombre llevando un
jersey de cuello vuelto sobre su cabeza?
Y aunque muchos lo han intentado,
¿quién puede olvidar el espantoso gorila
alienígena en Monstruo robot?
Hoy, por supuesto, incluso los más
populares films de ciencia ficción de
años pasados han sido superados por
otros films tales como La guerra de las
galaxias y Encuentros en la tercera
fase. ¡Y cómo no! Los jóvenes
directores George Lucas y Steven
Spielberg han reconocido ambos ser
admiradores del cine y de la literatura
de imaginación. Ellos también crecieron
leyendo Amazing Stories y sentados en
primera fila viendo No de esta Tierra y
La invasión de los hombres de los
platillos volantes.
Quizás algún día, gracias a la
influencia de Luke Skywalker y a la
Nave Nodriza en CE3K, un director del
mañana nos presente aventuras
especulativas aún más impresionantes en
la pantalla. Pero por ahora celebremos
algunos de los espléndidos films y
excelentes autores que lo iniciaron todo.
Aquí presentamos una serie de los más
famosos relatos de ciencia ficción
trasladados al celuloide. Así que
amortigüemos las luces… el telón va a
alzarse inmediatamente.

JIM WYNORSKI
Hollywood, California, 1 de enero de
1980.
 El Centinela
Arthur C. Clarke

Introducción
Filmada como 2001: UNA
ODISEA DEL ESPACIO
(Metro Goldwyn Mayer,
1968).

Cuando Arthur C. Clarke

escribió El Centinela para
una revista pulp en 1950,
nunca pasó por su mente que
quince años más tarde el
relato constituyera la base de
una epopeya cinematográfica
de ciencia ficción. Pero en
1965 el conocido director
Stanley Kubrick compró los
derechos del relato y trabajó
estrechamente con el autor en
expandir la imaginativa
historia en una majestuosa
novela y a la vez en un
monumental guión
cinematográfico.
Tres años más tarde y con
un coste de once millones de
dólares, 2001: Una odisea del
espacio se convertía en una de
las más controvertidas
películas jamás realizadas.
Adorado por algunos, odiado
por otros, incomprendido por
la mayoría, el film acaparó sin
embargo una larga lista de
homenajes y premios, incluido
un Oscar a los Mejores
Efectos Especiales Visuales.
La Saturday Review
declaró a 2001 «la película de
la década»; Newsday la
etiquetó como «uno de los más
sorprendentes films jamás
realizados»; y el crítico de
Esquire, Wiffrid Sheed, se
sintió «encantado por la
experiencia total».
Por fin, ahí habla una
película de ciencia ficción que
iba más allá de las pistolas de
rayos y de los monstruos, y
penetraba en áreas de
especulación hasta entonces
inexploradas. El enorme
interés despertado por 2001
se reflejó también en las
enormes ventas de la
novelización de Clarke. Más
de un millón de ejemplares de
la edición de bolsillo fueron
vendidos en un año. The
Washington Post dijo: «El
libro consigue algo que el film
de Kubrick no puede: deja la
visión de las cosas a la
imaginación del lector… y es
una visión maravillosa».
Hablando del film, Arthur
C. Clarke proclama que
«2001: Una odisea del
espacio se refiere al pasado
del hombre y a la vida futura
en el espacio. Se refiere a la
preocupación acerca de la
jerarquía del hombre en el
universo, que es
probablemente muy baja. Y se
refiere a la reacción de la
humanidad ante el
descubrimiento de una
inteligencia superior en el
universo».
Como la novela y el film,
El centinela ofrece también
una grandiosa visión del lugar
del Hombre en la galaxia. A
su propia manera, el relato es
quizá la más impresionante de
las tres versiones…, teniendo
en cuenta que fue escrito en
una época en la que «los
paseos lunares» y los
 «encuentros con
extraterrestres» eran extraños
a todo el mundo excepto a
Flash Gordon. Hoy, gracias a
Clarke y a una miriada de
otros autores de talento, las
fantasías pulp de ayer se han
convertido en extrapolaciones
que son tenidas en cuenta.
JIM WYNORSKI

La próxima vez que vean ustedes la

luna llena brillar alta en el sur, examinen
atentamente el borde derecho y dejen
resbalar la mirada a lo largo de la curva
del disco. Allá donde serian las dos si
nuestro satélite fuera un reloj,
observaran un minúsculo óvalo oscuro:
cualquiera que posea una vista normal
puede descubrirlo. En una gran llanura
rodeada de montañas, una de las más
hermosas de la Luna, conocida con el
nombre de Mare Crisium: el Mar de las
Crisis. Casi quinientos kilómetros de
diámetro, rodeada por un anillo de
magníficas montañas, no había sido
explorada nunca hasta que nosotros
penetramos en ella a finales del verano
de 1996.
Nuestra expedición había sido
cuidadosamente planeada. Dos grandes
cargos habían transportado nuestras
provisiones y nuestro equipo desde la
base lunar del Mare Serenitatis, a
ochocientos kilómetros. Disponíamos
además de tres pequeños cohetes
destinados al transporte a cortas
distancias en regiones en las que era
imposible servirse de los vehículos de
superficie. Afortunadamente, la mayor
parte del Mare Crisium es llana. No
existen allí esas enormes grietas tan
frecuentes y tan peligrosas en otras
partes, y los cráteres o elevaciones de
una cierta altura son bastante raros. A
primera vista, nuestros potentes
tractores oruga no tendrían la menor
dificultad en conducirnos hasta donde
quisiéramos ir.
Yo era el geólogo, o selenólogo, si
quieren ser ustedes pedantes, jefe del
grupo destinado a la exploración de la
zona sur del Mare. Habíamos recorrido
un centenar y medio de kilómetros en
una semana, bordeando los contrafuertes
de las montañas que dominaban la playa
de lo qué, muchos millones de años
atrás, había sido un antiguo mar. Cuando
la vida se había iniciado en la Tierra,
aquel mar estaba ya moribundo. El agua
retiraba de los flancos de aquellas
maravillosas escolleras para fluir hacia
el vacío corazón de la Luna. Sobre el
suelo que estábamos recorriendo, el
océano que no conocía mareas había
alcanzado en su tiempo una profundidad
de ochocientos metros, y ahora la única
huella de humedad que podía hallarse
era la escarcha que descubrimos a veces
en las profundidades de las cavernas,
donde jamás penetra la luz del sol.
Habíamos comenzado nuestro viaje
al despuntar el alba lunar, y nos quedaba
aún casi una semana de tiempo terrestre
antes de que la noche cayera de nuevo.
Descendíamos de nuestros vehículos
cinco o seis veces al día, vestidos con
nuestros trajes espaciales, y nos
dedicábamos a la búsqueda de
minerales interesantes, o plantábamos
señales indicadoras para guiar a futuros
viajeros. Era una rutina monótona y
carente de excitación. Podíamos vivir
confortablemente al menos durante un
mes en el interior de nuestros tractores
presurizados, y si nos ocurría algún
percance siempre nos quedaba la radio
para pedir ayuda, tras lo cual no
teníamos otra cosa que hacer más que
aguardar la llegada de la nave que
acudiría a rescatamos.
Acabo de decir que la exploración
lunar es una rutina carente de excitación,
y no es cierto. Uno nunca se cansa de
contemplar aquellas increíbles
montañas, tan distintas de las suaves
colinas de la Tierra. Al doblar un cabo o
un promontorio, uno nunca sabía qué
nuevos esplendores nos iban a ser
revelados. Toda la parte meridional del
Mare Crisium es un vasto delta donde,
hace mucho tiempo, algunos
desembarcaban en el océano, quizás
alimentados por las torrenciales lluvias
que habían erosionado las montañas
durante el corto período de la era
volcánica, cuando la Luna era aún joven.
Cada uno de aquellos antiguos valles era
una tentación, un desafío a trepar hasta
las desconocidas mesetas que había más
allá. Pero teníamos aún un centenar y
medio de kilómetros que cubrir, y todo
lo que podíamos hacer era contemplar
con envidia aquellas cimas que otros
escalarían.
Abordo del tractor vivíamos según
el tiempo terrestre, y a las 22 horas
exactamente enviábamos el último
mensaje por radio a la Base y
terminábamos nuestro trabajo. Afuera,
las rocas seguían ardiendo bajo un sol
casi vertical; para nosotros era de noche
hasta que nos despertábamos de nuevo,
tras ocho horas de sueño. Entonces uno
de nosotros preparaba el desayuno, se
oía un gran zumbido de afeitadoras
eléctricas, y alguien conectaba la radio
que nos unía a la Tierra. Realmente,
cuando el olor de las salchichas
cociéndose comenzaba a llenar la
cabina, a uno le resultaba difícil creer
que no habíamos regresado a nuestro
planeta: Todo era tan normal, tan
familiar, excepto la disminución de
nuestro peso y la lentitud con que caían
todos los objetos.
Era mi turno de preparar el desayuno
en el ángulo de la cabina principal que
servía como cocina. Pese a los años
transcurridos, recuerdo con extrema
claridad aquel momento, porque la radio
acababa de transmitir una de mis
canciones preferidas, la vieja tonada
gala David de las Rocas Blancas.
Nuestro conductor estaba ya fuera,
embutido en su traje espacial,
inspeccionando los vehículos oruga. Mi
asistente, Louis Garnett, en la cabina de
control, escribía algo relativo al trabajo
del día anterior en el diario de a bordo.
Como cualquier ama de casa
terrestre mientras esperaba a que las
salchichas se cocieran en la sartén dejé
que mi mirada vagase sobre las
montañosas paredes que cercaban el
horizonte por la parte sur,
prolongándose hasta perderse de vista
por el este y por el oeste. Parecían no
estar a más de tres kilómetros del
tractor, pero sabía que la más próxima
estaba a treinta kilómetros. En la Luna,
por supuesto, las imágenes no pierden
nitidez con la distancia, no hay ninguna
atmósfera que atenúe, difumine o incluso
transfigure los objetos lejanos, como
ocurre en la Tierra.
Aquellas montañas se elevaban hasta
tres mil metros, surgiendo abruptas de la
llanura como si alguna erupción
subterránea las hubiera hecho emerger a
través de la corteza en fusión. No se
podía ver la base ni siquiera de la más
próxima, debido a la acusada curvatura
de la superficie, ya que la Luna es un
mundo muy pequeño y el horizonte no
estaba a más de tres kilómetros del lugar
donde yo me hallaba.
Levanté los ojos hacia los picos que
ningún hombre había escalado nunca,
aquellos picos que, antes del nacimiento
de la vida sobre la Tierra, habían
contemplado cómo se retiraba el
océano, llevándose hacia su tumba la
esperanza y las promesas de un mundo.
El sol golpeaba los farallones con un
resplandor que cegaba los ojos, mientras
que, un poco más arriba, las estrellas
brillaban fijas en un cielo más negro que
la más oscura medianoche de invierno
en la Tierra.
Iba a girarme, cuando mi mirada fue
atraída por un destello metálico casi en
la cima de uno de los grandes
promontorios que avanzaba hacia el mar,
cincuenta kilómetros al oeste. Era un
punto de luz pequeñísimo carente de
dimensiones, como si una estrella
hubiera sido arrancada del cielo por
alguno de aquellos crueles picos, e
imaginé que una roca excepcionalmente
lisa captaba la luz del sol y me la
reflejaba directamente a los ojos. Era
algo que sucedía a menudo. Cuando la
Luna entra en el segundo cuarto, los
observadores de la Tierra pueden ver a
veces las grandes cadenas montañosas
del Oceanus Procellarum, el Océano de
las Tormentas, arder con una
iridiscencia blancoazulada debida al
reflejo del sol en sus laderas. Pero
sentía la curiosidad de saber qué tipo de
roca podía brillar allá arriba con tanta
intensidad, de modo que subí a la torreta
de observación y orienté nuestro
telescopio hacia el oeste.
Lo que vi fue suficiente para
despertar mi interés. Los picos
montañosos, claros y nítidos en mi
campo de visión, parecían no estar a
más de ochocientos metros de distancia,
pero el objeto que reflejaba la luz del
sol era aún demasiado pequeño para
poder ser identificado. Sin embargo,
aunque no pudiera distinguirlo
claramente, sí podía darme cuenta de
que estaba provisto de una cierta
simetría, y la base sobre la que se
hallaba parecía extrañamente plana.
Estuve observando durante un buen rato
aquel brillante enigma, aguzando mi
vista en el espacio, hasta que un olor a
quemado proveniente de la cocina me
informó que las salchichas del desayuno
habían hecho un viaje de casi
cuatrocientos mil kilómetros para nada.
Mientras avanzábamos a través del
Mare Crisium, aquella mañana, con las
montañas irguiéndose a occidente,
discutimos sobre el caso, y continuamos
discutiendo a través de la radio cuando
salimos a realizar nuestras
prospecciones. Mis compañeros
sostenían que había sido probado sin la
menor sombra de duda que jamás había
existido ninguna forma de vida
inteligente en la Luna. Las únicas cosas
vivas que habían llegado a existir eran
algunas plantas primitivas, y sus
antecesoras, tan sólo un poco menos
degeneradas. Esto lo sabía yo tan bien
como todos, pero hay ocasiones en las
que un científico no debe temer al
ridículo.
—Escuchad —dije firmemente—,
quiero subir hasta allí arriba, aunque
sólo sea para tranquilizar mi conciencia.
Esta montaña tiene menos de cuatro mil
metros, lo que equivale a setecientos
con gravedad terrestre, y puedo
hacérmela en una veintena de horas.
Siempre he deseado escalar una de esas
colinas, y aquí tengo un buen pretexto
para hacerlo.
—Si no te partes el cuello —dijo
Garnett—, vas a ser el hazmerreír de la
expedición cuando regresemos a la
Base. De ahora en adelante, esta
montaña se llamará seguramente la
Locura de Wilson.
—No me partiré el cuello —dije con
firmeza—. ¿Quién fue el primero que
escaló Pico y Helicon?
—¿Pero no eras un poco más joven
por aquel entonces? —preguntó
suavemente Louis.
—Una razón de más para ir —dije
muy dignamente.
Aquella noche nos acostamos
pronto, tras conducir el tractor hasta
unos quinientos metros del promontorio.
Garnett vendría conmigo al día
siguiente; era un buen escalador y había
participado conmigo en otras
expediciones semejantes. Nuestro
conductor se sintió muy feliz de
quedarse guardando el vehículo.
A primera vista, aquellas paredes
parecían prácticamente inescalables,
pero cualquiera que tuviera un poco de
experiencia sabía que la escalada no
presenta serias dificultades en un mundo
donde el peso queda reducido a una
sexta parte. El auténtico peligro del
alpinismo lunar reside en el exceso de
confianza: una caída desde cien metros
en la Luna es tan mortal como una caída
desde quince metros en la Tierra.
Hicimos nuestro primer alto en una
cornisa a unos mil quinientos metros de
la llanura. La escalada no había sido
difícil, pero el esfuerzo al que no estaba
acostumbrado había envarado mis
miembros, y me sentía feliz de poder
descansar un poco. Visto desde allí, el
tractor parecía un minúsculo insecto
metálico al pie de la pared. Por radio
comunicamos nuestro avance al
conductor antes de proseguir la
escalada.
Dentro de nuestros trajes la
temperatura era agradablemente fresca,
puesto que el sistema de refrigeración
anulaba los efectos del ardiente sol y
eliminaba al exterior los desechos de
nuestra transpiración. Hablábamos
raramente, salvo que debiéramos
intercambiar instrucciones o discutir
acerca del mejor camino a seguir. No
sabía lo que estaría pensando Garnett,
seguramente que era la empresa más
absurda en la que se había embarcado.
Yo no podía dejar de darle la razón, al
menos en parte, pero el placer de la
escalada, la seguridad de que nunca
ningún hombre había llegado antes hasta
allí, y la exaltante visión del paisaje,
eran para mí una recompensa suficiente.
No recuerdo haber experimentado
ninguna excitación especial al hallarnos
ante la pared rocosa que había
examinado a través del telescopio el día
antes, desde una distancia de cincuenta
kilómetros. Se extendía hasta una
veintena de metros por encima de
nosotros y allá, en aquella explanada, se
hallaba el objeto que me había atraído a
través de toda aquella extensión
desértica. Casi con toda seguridad no
era más que un bloque de roca nacido en
alguna época pasada a consecuencia del
impacto de un meteorito, con los planos
de estratificación pulidos y brillantes
aún en la inmovilidad eterna e
inmutable.
La roca no tenía apoyos, de modo
que tuvimos que usar un garfio. Mis
cansados brazos parecieron recuperar
una nueva fuerza cuando lancé el anda
de tres puntas haciéndola girar sobre mi
cabeza. La primera vez falló su presa, y
cayó lentamente cuando tironeamos de
ella para comprobar su solidez. Al
tercer intento las púas se sujetaron
sólidamente, y ni siquiera el peso
combinado de nuestros dos cuerpos
consiguió moverla.
Garnett me lanzó una ansiosa
mirada. Hubiera podido decirle que
deseaba subir yo primero, pero me
limité a sonreír a través del cristal del
casco y agité la cabeza. Luego,
lentamente, sin prisas, inicié el último
tramo de la ascensión.
Aún enfundado en el traje espacial,
pesaba tan sólo veinte kilos, por lo que
subí a pulso, sin enroscar la cuerda entre
mis piernas ni ayudarme con los pies
contra la pared. Cuando alcancé el
borde me detuve un instante para saludar
con la mano a mi compañero, luego di el
último tirón, me icé de pie sobre la
plataforma, y contemplé lo que había
ante mí.
Hasta aquel momento estaba casi
convencido de que no iba a descubrir
nada extraño o insólito allí. Casi, pero
no completamente, y era esa torturante
duda la que me había empujado hasta
allí. Bueno, la duda había sido disipada,
pero la tortura apenas acababa de
empezar.
Me encontraba en una explanada de
unos treinta metros de profundidad. En
alguna ocasión había sido lisa,
demasiado lisa para ser natural, pero los
impactos de los meteoritos habían
mordido y cribado su superficie a través
de incontables eones. Y había sido
nivelada para poder sostener una
estructura translúcida, burdamente
piramidal, de dos veces la altura de un
hombre, encajada en la roca como una
gigantesca gema facetada.
Probablemente no experimenté
ninguna sensación durante los primeros
segundos. Luego, inexplicablemente,
sentí una extraña alegría. Porque yo
amaba la Luna, y ahora sabía que el
musgo que trepaba en Aristarco y
Eratóstenes no era la única forma de
vida que había producido cuando era
joven. Los antiguos y desacreditados
sueños de los primeros exploradores
eran ciertos. Después de todo había
existido una civilización lunar, y yo
había sido el primero en descubrirla. El
hecho de haber llegado con un millón de
años de retraso no me preocupaba; tenía
bastante con haber llegado.
Mi cerebro comenzaba a funcionar
de nuevo normalmente, analizando,
planteando preguntas. ¿Qué era aquella
construcción? ¿Un santuario… o alguna
otra cosa que en mi lengua no tenía
nombre? Si era una construcción
habitable, ¿por qué la habían edificado
en aquel lugar casi inaccesible? Me
pregunté si se trataría de un templo, e
imaginé ver a los adeptos de alguna
extraña región invocando a sus
divinidades para que les salvaran la
vida mientras la Luna declinaba con la
muerte de sus océanos.
Avancé unos pasos para examinar
más de cerca el objeto, pero la cautela
me impidió acercarme demasiado.
Entendía un poco de arqueología, e
intenté establecer el nivel de la
civilización que había aplanado aquella
montaña y erigido aquellas superficies
resplandecientes que me cegaban aún.
 Pensé que los egipcios hubieran
estado en condiciones de erigir una
construcción como aquélla, siempre que
sus operarios dispusieran del extraño
material que aquellos arquitectos aún
más antiguos habían utilizado. Debido a
que el objeto era relativamente pequeño,
no se me ocurrió pensar que
probablemente estaba examinando el
producto de una raza más avanzada que
la nuestra. La idea de que en la Luna
hubieran existido seres inteligentes era
ya bastante difícil de asimilar, y mi
orgullo se negaba a dar el último y más
humillante paso.
Y luego observé algo que hizo que
los cabellos se me erizaran en la nuca,
algo tan trivial e inocuo que quizá
cualquier otro nunca lo hubiera visto. Ya
he dicho que la explanada había sido
torturada por la caída de los meteoritos,
de tal modo que estaba recubierta de una
espesa capa de polvo cósmico, ese
polvo que se extiende como un manto
por la superficie de todos los mundos en
los que no existen vientos que puedan
turbarlo. Sin embargo, tanto el polvo
como las señales dejadas por los
meteoritos terminaban bruscamente en el
borde de un amplio círculo en el centro
del cual se hallaba la pirámide, como si
un muro invisible la protegiera de las
inclemencias del tiempo y del lento pero
incesante bombardeo del espacio.
Sentí que alguien estaba gritando en
mis auriculares, y finalmente me di
cuenta de que Garnett me estaba
llamando desde hacía rato. Avancé con
paso vacilante hacia el borde de la
explanada y le hice señas de que
subiera, porque no me sentía muy seguro
de ser capaz de hablar. Luego me giré de
nuevo hacia el círculo en el polvo. Me
incliné y tomé un fragmento de roca, y lo
lancé, sin excesiva fuerza, hacia el
brillante enigma. Si la piedra hubiera
desaparecido al chocar contra aquella
invisible barrera no me hubiera
sorprendido, pero se limitó a caer al
suelo, como si hubiera chocado contra
una superficie curva.
Ahora sabía que el objeto que tenía
ante mí no podía ser comparado con
ninguna obra de mis antepasados. No era
una construcción sino una máquina, que
se protegía a sí misma a través de unas
fuerzas que habían desafiado la
eternidad. Aquellas fuerzas,
cualesquiera que fuesen, seguían
funcionando aún, y quizás yo me había
acercado demasiado a ellas. Pensé en
todas las radiaciones que el hombre
había capturado y dominado en el
transcurso del último siglo. Por lo que
sabía, podía hallarme incluso condenado
para siempre, como si hubiera penetrado
en la atmósfera silenciosa y letal de una
pila atómica no aislada.
Recuerdo que me giré hacia Garnett,
que se había reunido conmigo y
permanecía inmóvil a mi lado. Me
pareció tan absorto que no quise
molestarle, y me dirigí hacia el borde de
la explanada esforzándome en ordenar
de nuevo mis pensamientos. Allí,
delante de mí, se extendía el Mare
Crisium, extraño y fascinante para casi
toda la humanidad, pero conocido y
tranquilizador para mí. Levanté la
mirada hacia la hoz de la Tierra que
yacía en su cuna de estrellas, y me
pregunté qué habían ocultado sus nubes
cuando aquellos desconocidos
constructores habían terminado su
trabajo. ¿Era la humeante jungla del
Carbonífero, la desierta orilla de los
océanos sobre la que reptaban los
primeros anfibios para conquistar la
tierra firme…, o un período más anterior
aún, el periodo de la soledad, antes de
que la vida iniciara su desarrollo?
No me pregunten por qué no intuí
antes la verdad, que ahora parece tan
obvia. En la excitación del
descubrimiento, me había convencido a
mí mismo de que la aparición cristalina
debía de haber sido construida por una
raza que había vivido en el remoto
pasado lunar, pero de pronto, con una
terrible fuerza, me traspasó la certeza de
que aquella raza era tan extranjera a la
Luna como lo era yo.
En el transcurso de veinte años de
exploraciones no habíamos hallado
ningún otro rastro de vida a excepción
de algunas plantas degeneradas. Ninguna
civilización lunar, aún moribunda, podía
dejar tan sólo una única prueba de su
existencia.
Volví a mirar la resplandeciente
pirámide, y me pareció más extraña que
nunca a cualquier cosa perteneciente a la
Luna. Y entonces, de golpe fue sacudido
por un estallido de risa histérica,
provocado por la excitación y por la
excesiva fatiga. Porque me había
parecido que la pirámide me dirigía la
palabra y me decía: «Lo siento, pero yo
tampoco soy de aquí».
Hemos necesitado veinte años para
conseguir romper aquel invisible escudo
y alcanzar la máquina encerrada en
aquellas paredes de cristal. Lo que no
hemos podido comprender lo hemos
destruido finalmente con la salvaje
potencia de la energía atómica, y he
podido ver los fragmentos de aquel
hermoso y brillante objeto que
descubriera allí, en la cima de la
montaña.
No significaban absolutamente nada.
Los mecanismos de la pirámide,
suponiendo que lo sean, son fruto de una
tecnología que se halla mucho más allá
de nuestro horizonte, quizás una
tecnología de fuerzas parafísicas.
El misterio continúa
atormentándonos cada vez más, ahora
que hemos alcanzado otros planetas y
sabemos que sólo la Tierra ha sido cuna
de vida inteligente en nuestro Sistema.
Una civilización antiquísima y
desconocida perteneciente a nuestro
mundo no podría haberla construido, ya
que el espesor del polvo meteórico en la
explanada nos ha permitido calcular su
edad. Aquel polvo comenzó a posarse
antes de que la vida hiciera su aparición
en la Tierra.
Cuando nuestro mundo alcanzó la
mitad de su edad actual, algo que venía
de las estrellas pasó a través del
Sistema Solar, dejó aquella huella de su
paso, y prosiguió su camino. Hasta que
nosotros la destruimos, aquella máquina
cumplió su cometido. Y empiezo a intuir
cuál era.
Alrededor de cien mil millones de
estrellas giran en el círculo de la Vía
Láctea, y, hace mucho tiempo, otras
razas de los mundos pertenecientes a
otros soles deben de haber alcanzado y
superado el estadio en el que ahora nos
hallamos nosotros. Piensen en una tal
civilización, muy lejana en el tiempo,
cuando la Creación era aún tibia, dueña
de un universo tan joven que la vida
había surgido tan sólo en una
infinitésima parte de mundos.
La soledad de aquel mundo es algo
imposible de imaginar, la soledad de los
dioses que miran a través del infinito y
no hallan a nadie con quien compartir
sus pensamientos.
Deben de haber explorado las
galaxias como nosotros exploramos los
mundos. Por todos lados había mundos,
pero estaban vacíos, o a lo sumo
poblados de cosas que se arrastraban y
eran incapaces de pensar. Así debía de
ser nuestra Tierra, con el humo de los
volcanes ofuscando aún el cielo, cuando
la primera nave de los pueblos del alba
surgió de los abismos más allá de
Plutón. Rebasó los planetas exteriores
apresados por el hielo, sabiendo que la
vida no podía formar parte de sus
destinos. Alcanzó y se detuvo en los
planetas interiores, que se calentaban al
fuego del Sol, esperando a que
comenzara su historia.
Aquellos exploradores deben de
haber observado la Tierra,
sobrevolando la estrecha franja entre los
hielos y el fuego, llegando a la
conclusión de que aquél debía de ser el
hijo predilecto del Sol. Allí, en un
remoto futuro, surgiría la inteligencia;
pero ante ellos quedaban aún
innumerables estrellas, y nunca
regresarían por aquel mismo camino.
Así pues, dejaron un centinela, uno
de los millones que deben de existir
esparcidos por todo el universo,
vigilando los mundos en los cuales vibra
la promesa de la vida. Era un faro que, a
través de todas las edades, señalaba
pacientemente que aún nadie lo había
descubierto.
Quizás ahora comprendan por qué la
pirámide de cristal fue instalada en la
Luna y no en la Tierra. A sus creadores
no les importaban las razas que luchaban
aún por salir del salvajismo. Nuestra
civilización les podía interesar tan sólo
si dábamos prueba de nuestra capacidad
de supervivencia, lanzándonos al
espacio y escapando así de la Tierra,
nuestra cuna. Este es el desafío que,
antes o después, se plantea a todas las
razas inteligentes. Es un desafío doble,
porque depende de la conquista de la
energía atómica y de la decisiva
elección entre la vida y la muerte.
 Una vez superado este punto crítico,
era tan sólo cuestión de tiempo que
descubriéramos la pirámide, y la
forzásemos para ver lo que había dentro.
Ahora ya no emite ninguna señal, y
aquellos encargados de su escucha
deben de haber vuelto su atención hacia
la Tierra. Quizás acudan a ayudar a
nuestra civilización, aún en su infancia.
Pero deben de ser viejos, muy viejos, y
a menudo los viejos son morbosamente
celosos de los jóvenes.
Ahora ya no puedo mirar la Vía
Láctea sin preguntarme de cuál de esas
nebulosas estelares están acudiendo los
emisarios. Si me permiten hacer una
comparación bastante vulgar, hemos
tirado del aparato de alarma, y ahora no
podemos hacer otra cosa más que
esperar.
No creo que tengamos que esperar
mucho.
El Amo ha muerto
Harry Bates

Introducción
Filmada Como ULTIMÁTUM
A LA TIERRA (Twentieth
Century-Fox, 1951).

Indudablemente, una de las

diez mejores películas de
ciencia ficción que
Hollywood haya producido
nunca, Ultimátum a la Tierra,
ha gozado de una tremenda
popularidad a cada nueva
generación que la veía.
Parte de la razón de su
enorme aceptación procede
ciertamente de las novedosas
ideas presentadas en la
historia original. En vez de
instilar en su relato de un
viajero alienígena horror y
amenaza, el autor Harry Bates
eligió darle la vuelta al asunto
y crear un nuevo tipo de
visitante de otros mundos. En
vez de lanzar a su alrededor
los habituales rayos de la
muerte y planear la conquista
del mundo, el benévolo
hombre del espacio Klaatu
llega a la Tierra para
promocionar únicamente la
paz y la buena voluntad Sin
embargo, sus rectas
intenciones son acogidas con
miedo, suspicacia, y
finalmente ciega violencia.
Del mismo modo, en la
película, Klaatu,
soberbiamente interpretado
por el malogrado Michael
Rennie, descubre que los
terrestres no son tan
civilizados como él creía. En
un valeroso intento de salvar a
la humanidad de destruirse a
sí misma mediante armas
atómicas, el hombre del
espacio cae víctima de la
traición, la injusticia, y
finalmente una lluvia de
mortíferas balas. Sólo más
tarde, con la ayuda de su
compañero robot, Gort (Gnut
en la historia), es vuelto
Klaatu a la vida.
El guionista Edmund H.
North, que ha sido coguionista
de Patton y más recientemente
de Meteoro, admite que su
adaptación libre de la historia
de Bates contiene varias
referencias religiosas
especificas…, incluso más
allá de la obvia secuencia de
la «resurrección». Por
ejemplo, cuando Klaatu
escapa del hospital se
identifica con el hombre cuyo
traje ha tomado. El nombre es
Carpenter, carpintero, y lo
adopta como suyo. Esto forma
parte también del paralelismo
con Cristo, un aspecto que la
novela original jamás había
explorado.
Pero aunque la historia y
el guión difieren en muchos
puntos, es curioso señalar que
ambas sitúan la mayor parte
del interés dramático en la
idea de un OVNI aterrizando
entre nosotros. En 1940,
cuando El amo ha muerto
apareció en Astounding
Stories, la primera oleada de
observaciones de platillos
volantes procedentes de
pilotos de vuelos
intercontinentales estaba en
pleno apogeo. En 1951,
cuando la versión fílmica
llegó a las pantallas, toda
América estaba registrando
los cielos en busca de las
aeronaves en forma de disco.
El director
cinematográfico Robert Wise,
genio creativo de Ultimátum a
la Tierra, además de otros
films fantásticos tales como
La amenaza de Andrómeda y
Star Trek: el film, cree
firmemente en los OVNIS y en
las cosas que están más allá
de la comprensión humana.
Quizá fue debido a esto que no
 le costó esfuerzo filmar lo que
se ha convertido en uno de los
hitos del cine de ciencia
ficción.
JIM WYNORSKI

1
Desde su posición en lo alto de la
escalera, sobre el piso del museo, Cliff
Sutherland estudió con cuidado cada
línea y sombra del gran robot, y luego se
volvió y miró pensativamente a la masa
de visitantes llegados de todas partes
del Sistema Solar para ver a Gnut y la
nave, y oír, una vez más, su asombrosa y
trágica historia.
Sutherland había acabado por sentir
un interés casi de propietario en la
exhibición, y no sin motivo. Había sido
el único fotógrafo de prensa que se
hallaba en los terrenos del Capitolio
cuando habían llegado los visitantes de
lo Desconocido, y había obtenido las
primeras fotografías profesionales de la
nave. Había contemplado de cerca cada
acontecimiento de los siguientes y locos
días. Después, había fotografiado
muchas veces al robot de dos metros y
medio de alto, la nave, y al apuesto
embajador muerto, Klaatu, y su
imponente tumba Y, dado que aquel
acontecimiento seguía teniendo una
enorme importancia como noticia para
miles de millones de personas de todo el
espacio habitable, allí estaba de nuevo,
para conseguir más fotos y, si era
posible, un nuevo "ángulo".
Esta vez quería conseguir una foto
que mostrase a Gnut como extraño y
amenazador.
Las fotos que había tomado el día
anterior no habían producido el efecto
que deseaba, y esperaba lograrlo hoy;
pero la luz aún no era la adecuada y
tenía que esperar a que se hiciera más
tarde.
Los últimos componentes de la
muchedumbre admitida en aquel grupo
se apresuraron a entrar, lanzando
exclamaciones ante las amplias y nítidas
curvas verdes del misterioso vehículo
espacio-temporal, olvidando luego
completamente la nave al ver la
asombrosa figura y la gran cabeza del
gigantesco Gnut. Los robots articulados
de una burda apariencia humanoide eran
bastante corrientes, pero los ojos de los
terrestres jamás habían visto nada como
aquello. Pues Gnut casi tenía la forma
exacta de un hombre… de un gigante,
pero humano, de metal verdoso. Estaba
desnudo, a excepción de un taparrabos.
Se alzaba como el poderoso dios de las
máquinas de alguna civilización
científica jamás imaginada, y en su
rostro se veía una expresión hosca y
pensativa.
Aquellos que lo miraban ni
bromeaban ni hacían comentarios tontos,
y los que estaban más cerca de él
acostumbraban a no decir ni palabra.
Sus extraños ojos rojos, iluminados
desde el interior, estaban colocados de
tal manera que cada observador creía
que estaban fijos en él, y daba la
sensación de que en cualquier momento
podía adelantarse airado y realizar
acciones inimaginables.
Se oyó un ligero sonido crujiente,
que provenía de los altavoces ocultos en
el techo, e inmediatamente disminuyeron
los sonidos de la multitud. Iba a empezar
la explicación grabada. Cliff suspiró. Se
sabía aquello de memoria; incluso había
estado presente cuando se había
efectuado la grabación y conocido al
locutor, un joven llamado Stillwell.
—Damas y caballeros —comenzó a
decir una voz clara y bien modulada…
pero Cliff ya no la escuchaba.
Las sombras en el rostro y figura de
Gnut se habían hecho más marcadas;
casi había llegado el momento de hacer
la foto. Tomó y examinó las copias de
las fotografías que había obtenido el día
anterior y las comparó, con aire critico,
con su modelo.
Mientras miraba, arrugó el
entrecejo. No se había dado cuenta
antes, pero ahora, de repente, tuvo la
sensación de que, desde ayer, algo había
cambiado en Gnut. La pose era idéntica
a la que se veía en las fotografías, y
todos los detalles parecían exactos,
pero, sin embargo, seguía notando
aquella sensación. Cogió su lupa y
comparó con más cuidado el sujeto y la
fotografía, línea a línea. Y entonces vio
que había una diferencia.
 Con repentina excitación, Cliff hizo
dos fotografías con distintas
exposiciones. Sabía que debía esperar
un poco y tomar otras, pero estaba tan
seguro de que se había tropezado con un
misterio importante, que no pudo resistir
seguir allí, y recogiendo con rapidez sus
equipos accesorios, descendió por la
escalera y salió del edificio. Veinte
minutos más tarde, consumido por la
curiosidad, estaba revelando las nuevas
fotos en la habitación de su hotel.
Lo que Cliff vio cuando comparó los
negativos tomados ayer y hoy hizo que
se le erizara el cabello. ¡Desde luego,
había un cambio de inclinación! ¡Y,
aparentemente, era el único que lo
sabía! No obstante, creía que, a pesar de
que lo que había descubierto hubiera
aparecido en todas las primeras planas
de cada uno de los periódicos del
Sistema Solar, sólo era un inicio. Como
los demás, no sabía qué había tras
aquella historia, ni lo que en realidad
había sucedido. Debía ocuparse de
averiguarlo.
Y aquello significaba que debía
ocultarse en el edificio y permanecer
allí toda la noche.
Aquella misma noche; y le quedaba
poco tiempo para regresar antes de que
cerrasen.
 Tomaría una pequeña cámara de
infrarrojos con la que poder trabajar en
la oscuridad, y conseguiría la verdadera
foto y la historia que había tras ella.
Tomó la pequeña cámara, llamó a un
taxi aéreo y se apresuró a regresar al
museo. El lugar estaba lleno con otra
parte de la omnipresente cola, y la
grabación estaba terminando. Dio
gracias al cielo de que su convenio con
el museo le permitiese entrar y salir a su
libre albedrío.
Ya había decidido lo que iba a
hacer. Primero fue hasta el guarda y le
hizo una única pregunta, y su rostro se
iluminó por la expectación cuando oyó
la respuesta que esperaba. La segunda
cosa era hallar un punto en el que
estuviese oculto de los ojos de quienes
fueran a cerrar el local para la noche.
Sólo había un lugar posible: el
laboratorio montado detrás de la nave.
Resueltamente, enseñó sus credenciales
de prensa al segundo guarda, que estaba
en el pasadizo que llevaba al
laboratorio, afirmando que iba a
entrevistar a los científicos; y un
momento después se hallaba en la puerta
del laboratorio. Había estado allí varias
veces y conocía bien la sala. Era una
gran área burdamente dividida para el
trabajo de los científicos dedicados a
abrirse camino hacia el interior de la
nave, y repleto de una confusión de
objetos grandes y pesados: hornos
eléctricos y de aire caliente, garrafones
de productos químicos, aislamientos de
asbesto, compresores, cubetas, crisoles,
un microscopio y muchísimo equipo más
pequeño, común en un laboratorio
metalúrgico. Tres hombres con batas
blancas estaban absortos por completo
en un experimento que se realizaba en el
extremo más lejano. Cliff, tras esperar
un buen rato, entró y se ocultó bajo una
mesa medio enterrada en un montón de
suministros. Se creía razonablemente a
salvo de ser descubierto allá abajo.
Pronto los científicos se irían a casa.
Podía oír a otro grupo de gente que
entraba a ver la nave… Suponía que
serían los últimos de aquel día. Se
acomodó tan confortablemente como le
fue posible. Dentro de un momento
empezaría la explicación grabada. Tuvo
que sonreír cuando pensó en una de las
cosas que diría la grabación.
Luego, la oyó de nuevo: la clara y
profesional voz de aquel tipo, Stillwell.
Los movimientos y susurros de la
multitud murieron, y Cliff pudo oír cada
una de las palabras, a pesar de que eran
pronunciadas al otro lado de la gran
masa de la nave.
 —Damas y caballeros —
comenzaron las familiares palabras—,
el Instituto Smithsoniano les da la
bienvenida a su nueva Sección
Interplanetaria y a la maravillosa
exposición que tienen delante.
Una breve pausa.
—Todos ustedes deben de saber ya
lo que pasó aquí hace tres meses, si es
que no lo vieron personalmente en la
telepantalla —prosiguió la voz—. Se
pueden resumir los pocos hechos: algo
después de las cinco de la tarde del
dieciséis de septiembre, los turistas de
visita en Washington llenaban los
terrenos que hay fuera de este edificio
en su número habitual, y, sin duda
alguna, con sus pensamientos de
siempre. El día era cálido y hermoso.
Un torrente de gente estaba abandonando
la entrada principal del museo, que se
halla en la dirección en la que ustedes
miran en este momento. Como pueden
suponer, este pabellón no había sido
edificado entonces. Todo el mundo iba
hacia sus casas, sin duda cansados tras
pasar muchas horas de pie en las que
habían visto los objetos exhibidos en el
museo y visitado los muchos edificios
que se extienden por los terrenos
contiguos. Y, entonces, sucedió.
"En el área que tienen a su derecha,
tal como está ahora, apareció la nave
espaciotemporal. Surgió en un abrir y
cerrar de ojos. No había bajado del
cielo; docenas de testigos lo juraron; se
limitó a aparecer. No estaba aquí, y al
siguiente momento estaba. Se
materializó en el mismo punto en que
ahora descansa.
"La gente que se hallaba más cerca
de la nave fue presa de pánico y huyó
con gritos y alaridos. Todo Washington
fue inundado por una oleada de
excitación. La radio, la televisión y los
periódicos vinieron a la carrera. La
policía formó un amplio cordón
alrededor de la nave, y llegaron
unidades del ejercito que apuntaron
cañones y proyectores de rayos contra
ella. Se temía que se fuera a producir la
más horrible de las catástrofes.
"Pues, desde el principio, todo el
mundo estuvo de acuerdo en que no se
trataba de una espacionave llegada de
ningún punto del Sistema Solar. Hasta
los niños sabían que en la Tierra sólo se
habían construido dos espacionaves, y
ninguna de ellas en cualquiera de los
otros planetas y satélites; y de esas dos,
una había sido destruida al ser atraída
por el Sol, y la otra acababa de
comunicar su llegada a Marte. Además,
las construidas aquí tenían un casco de
una dura aleación de aluminio, mientras
que ésta, como bien pueden ver, está
hecha con un metal verdoso
desconocido.
"La nave apareció y se quedó ahí.
Nadie salió de ella, y no había signo
alguno de que contuviese ningún tipo de
vida. Esto, como todo lo demás, hizo
que la excitación llegase a un clímax.
¿Quién o qué habría dentro? ¿Serían
amistosos u hostiles los visitantes? ¿De
dónde venía la nave? ¿Cómo es que
llegó de un modo tan repentino a este
punto, sin caer del cielo?
"La nave descansó aquí durante dos
días, tal como ustedes la ven ahora, sin
que hubiese ningún movimiento o señal
alguna de que contuviese vida. Mucho
antes de que hubiese pasado este tiempo,
los científicos ya habían explicado que
no se trataba de una espacionave sino de
un vehículo espaciotemporal, ya que
sólo un artefacto como éste podría haber
llegado de la forma en que llegó…
materializándose. Indicaron que tal
vehículo, si bien era teóricamente
comprensible para nosotros, los
terrestres, estaba fuera de todo lo
alcanzable por nuestro actual estado de
conocimientos, y que esta nave, activada
por los principios de la relatividad,
podía muy bien haber llegado desde el
rincón más lejano del universo, de una
distancia que la luz tardase millones de
años en cruzar.
"Cuando se difundió esta opinión, la
tensión pública creció hasta un punto
que casi resultaba intolerable. ¿De
dónde había llegado el vehículo? ¿Quién
lo ocupaba? ¿Por qué había venido a la
Tierra? Y, sobre todo, ¿por qué no se
mostraban? ¿Estarían quizá preparando
alguna terrible arma destructora?
"¿Y dónde estaba la compuerta de
entrada a la nave? Quien se había
atrevido a acercarse a mirar informó que
no podía hallarse orificio alguno. Ni la
menor fisura o abertura quebraba la
perfecta lisura de la superficie ovoidal
de la nave. Y una delegación de altas
jerarquías que visitó la nave no pudo
lograr, ni aun llamando, conseguir que
sus ocupantes dieran señal alguna de que
les habían oído.
"Y al fin, tras exactamente dos días,
a la vista de decenas de millares de
personas reunidas y que se hallaban a
buena distancia, y bajo las bocas de
docenas de los más poderosos cañones y
proyectores de rayos del ejército,
apareció una abertura en la pared de la
nave, se deslizó una rampa, y por ella
bajó un hombre, de aspecto divino y
forma humana, que era seguido muy de
cerca por un gigantesco robot Y cuando
tocaron el suelo la rampa volvió a
deslizarse hacia atrás y la entrada se
cerró como antes.
"Inmediatamente resultó obvio a
todos los reunidos que el desconocido
era amistoso.
La primera cosa que hizo fue alzar
en alto su mano derecha, en el gesto
universal de paz; pero no fue esto lo que
impresionó a aquellos que estaban cerca
de él, sino la expresión de su rostro, que
irradiaba bondad, sabiduría y la más
pura de las noblezas. Ataviado con una
túnica de colores delicados, parecía un
dios benigno.
 "Inmediatamente, pues estaban
esperando esta aparición, se adelantó un
nutrido comité de altas jerarquías
gubernamentales y oficiales militares.
Con un gesto digno y mayestático, el
hombre se señaló a sí mismo, luego a su
compañero robot, y luego dijo en
perfecto inglés, con un extraño acento:
"Soy Klaatu", o un nombre que sonaba
así, "y este es Gnut". Al principio, los
nombres no fueron muy bien
comprendidos, pero la película sonora
de la televisión los grabó, y, todo el
mundo los conoció.
"Y entonces ocurrió la cosa que
avergonzará a la raza humana por
siempre jamás. De un árbol situado a un
centenar de metros de distancia surgió
un destello de luz violeta y Klaatu se
desplomó. La multitud reunida se quedó
anonadada por un instante, sin
comprender lo que había sucedido.
Gnut, situado un poco por detrás de su
amo y a un costado, giró lentamente su
cuerpo hacia él, movió un par de veces
la cabeza y se quedó quieto, en la
posición exacta en que lo ven ahora.
"Entonces, se produjo un
pandemónium La policía bajó del árbol
al asesino de Klaatu.
Descubrieron que era una persona
que tenía alteradas sus facultades
mentales; no dejaba de gritar que el
diablo había venido a matar a todos los
seres vivos de la Tierra. Se lo llevaron
de allí, y Klaatu, aunque era obvio que
estaba muerto, fue trasladado al hospital
más cercano para ver si se podía hacer
algo para revivirlo. Las multitudes,
confusas y aterrorizadas, se
desparramaron por los terrenos del
Capitolio, permaneciendo en ellos el
resto de la tarde y buena parte de la
noche. La nave permaneció tan en
silencio e inmóvil como antes. Y
tampoco Gnut se volvió a mover de la
posición en que había quedado.
"Gnut no volvió a moverse jamás. Se
quedó exactamente tal como lo ven
ahora durante aquella noche y los días
siguientes. Y cuando fue construido el
mausoleo en el Tidal Basin, se
efectuaron los servicios fúnebres por
Klaatu en el lugar donde se hallan
ustedes ahora, siendo atendidos por los
más altos dignatarios de todos los
grandes países del mundo. No sólo era
la cosa más apropiada, sino también la
más segura, pues si había otros seres
vivos en el interior del vehículo, como
parecía posible en aquel tiempo, tenían
que sentirse impresionados por la
sincera pena por lo sucedido que
mostrábamos todos los terrestres. Pero
si Gnut seguía aún con vida, o quizá
sería mejor que dijese en
funcionamiento, no dio señal alguna de
ello. Permaneció tal como le ven ustedes
durante toda la ceremonia. Y se quedó
así mientras su amo era llevado hasta el
mausoleo y pasaba a la historia junto
con la trágicamente corta grabación en
sonido y visión de su histórica visita. Y
así se quedó día tras día, noche tras
noche, con buen o mal tiempo, sin
moverse jamás ni demostrar que se diera
cuenta de lo que había sucedido.
"Tras el entierro se construyó este
pabellón comunicado con el museo para
cubrir al vehículo y a Gnut. Pues, como
se descubrió, no podía hacerse ninguna
otra cosa, pues tanto Gnut como la nave
eran demasiado pesados para ser
transportados con seguridad con los
medios de los que disponemos.
"Ya han oído hablar de los esfuerzos
que han realizado desde entonces
nuestros metalúrgicos para entrar en la
nave, y de su completo fracaso. Tal
como pueden ver desde donde están, se
ha montado tras el vehículo una sala de
trabajo en donde siguen llevándose a
cabo intentos.
"Pero hasta el momento este
maravilloso metal verdoso ha resultado
inviolable. No sólo no podemos entrar
en el vehículo, sino que ni siquiera
podemos hallar el lugar exacto del que
salieron Klaatu y Gnut. Las marcas de
yeso que ven son la estimación más
aproximada a la que se ha llegado.
"Muchas personas temieron que Gnut
sólo estuviera temporalmente averiado,
y que de volver a funcionar pudiera
resultar peligroso. Sin embargo, los
científicos han eliminado por completo
cualquier posibilidad de que eso se
produzca. El metal verdoso del que está
fabricado parece ser el mismo que el de
la nave, y no podía ser cortado, por lo
que tampoco se podía hallar forma
alguna en que estudiar sus mecanismos
internos; pero los científicos tenían otros
métodos. Enviaron corrientes eléctricas
de enorme voltaje y amperaje a través
del robot Aplicaron un terrible calor a
todas las partes de su superficie
metálica. Lo sumergieron durante
muchos días en gases y ácidos y
soluciones fuertemente corrosivas, y lo
bombardearon con todos los tipos de
rayos conocidos. No tienen, pues, que
temerlo ya. No hay manera posible en
que pueda haber conservado la
capacidad de seguir funcionando.
"Pero… una advertencia Las
autoridades gubernamentales esperan de
los visitantes el máximo respeto en el
interior de este edificio. Quizá la
civilización desconocida e
inconcebiblemente poderosa de la que
Klaatu y Gnut proceden envíe otros
emisarios para ver lo que les sucedió.
Lo hagan o no, todos nosotros debemos
mantener una misma actitud. Nadie
podría imaginarse lo que iba a suceder,
y todos lo lamentamos enormemente;
pero en cierto sentido, todos somos
responsables, y debemos hacer todo lo
posible para evitar cualquier represalia.
"Pueden ustedes permanecer cinco
minutos más y luego, cuando suene el
gong, hagan el favor de salir con
presteza. Los ujieres robot que hay a lo
largo de la pared responderán a
cualquier pregunta que ustedes puedan
hacerles.
"Fíjense bien, pues ante ustedes se
hallan los símbolos desnudos de los
logros, misterios y fragilidad de la raza
humana.
La voz grabada dejó de hablar. Cliff;
moviendo con mucho cuidado sus
entumecidos miembros, sonrió
ampliamente. ¡Si supieran lo que él
sabía!
Pues sus fotografías contaban una
historia bastante diferente a la del
narrador. En las de ayer aparecía bien
clara una línea del suelo junto al borde
del pie más adelantado del robot; en la
de hoy aquella línea estaba tapada por
el pie. ¡Gnut se había movido!
O había sido movido, aunque
aquello era muy poco probable. ¿Dónde
estaba la grúa o cualquier otra evidencia
de tal actividad? Era casi imposible que
hubiera sido movido en una noche y
luego se hubiesen hecho desaparecer
todos los signos de tal actividad. Y, ¿por
qué iba a llevarse a cabo tal traslado?
Sin embargo, para asegurarse, se lo
habla preguntado al guarda. Casi podía
recordar su respuesta, al pie de la letra:
—No, Gnut ni se ha movido ni ha
sido movido desde la muerte de su amo.
Se tuvo mucho cuidado en mantenerlo en
la posición que había adoptado a la
muerte de Klaatu.
El suelo fue construido bajo él y los
científicos que llevaron a cabo su
inutilización erigieron sus aparatos a su
alrededor, sin moverlo del lugar que
ocupa. No tenga ningún miedo al
respecto.
Cliff sonrió de nuevo. No tenía
ningún miedo.
Por ahora.

2
 Un momento más tarde, el gran gong
que había sobre las puertas de entrada
tocó la hora de cerrar. Inmediatamente le
siguió una voz que decía por los
altavoces:
—Las cinco, damas y caballeros. Es
la hora de cerrar, damas y caballeros.
Los tres científicos, como se
sintiesen sorprendidos porque fuera tan
tarde, se lavaron apresuradamente las
manos, se pusieron sus ropas de calle y
desaparecieron a lo largo del pasillo,
sin fijarse en el joven fotógrafo
escondido bajo la mesa.
Rápidamente disminuyeron los
sonidos de pasos en la sala de
exhibiciones, hasta que al fin sólo
sonaron los pasos de los dos guardas
que caminaban de un lugar a otro,
asegurándose de que todo estaba en
orden para la noche.
Uno de ellos miró por un instante
desde la puerta del laboratorio, y luego
se unió al otro en la entrada. Después, se
cerraron con un sonido metálico las
grandes puertas, y hubo silencio.
Cliff esperó varios minutos y luego,
cuidadosamente, salió de debajo de la
mesa.
Mientras se erguía, sonó un débil
ruido tintineante en el suelo junto a sus
pies.
 Inclinándose con mucho cuidado,
halló los astillados restos de una
pequeña pipeta de cristal. La había
derribado de la mesa.
Esto le hizo darse cuenta de algo en
lo que no había pensado hasta aquel
momento: un Gnut que se había movido
podía ser un Gnut que viera y oyese… y
que realmente fuera peligroso. Tendría
que tener mucho cuidado.
Miró a su alrededor. La habitación
estaba limitada a los extremos por dos
separaciones de fibra que, en uno de sus
lados, seguía la curvada parte inferior
de la nave. Aquel lado de la habitación
estaba formado por la misma nave,
mientras que el opuesto era la pared sur
del pabellón. Había cuatro grandes y
altas ventanas. La única entrada era a
través del pasillo.
Sin moverse, y dado su
conocimiento del edificio, estableció su
plan. Aquel pabellón estaba conectado
con el extremo oeste del museo por una
puerta jamás usada, y se extendía hacia
el oeste en dirección al monumento
Washington. La nave se hallaba más
cerca de la pared sur y Gnut se alzaba
frente a ella, no muy lejos del rincón
noreste y en el lado opuesto de la
habitación con respecto a la entrada del
edificio y al pasillo que llevaba al
laboratorio. Volviendo sobre sus pasos
saldría al punto de la sala más alejado
del robot Y esto era justo lo que
deseaba, pues, al otro lado de la
entrada, sobre una baja plataforma, se
alzaba una mesa artesonada que contenía
los aparatos en que estaba grabada la
charla, y dicha mesa era el único objeto
de la sala que le ofrecía un lugar en el
que permanecer oculto mientras
contemplaba lo que pudiera suceder. Los
únicos otros objetos que había en la sala
eran los seis robots humanoides
colocados en lugares fijos a lo largo de
la pared norte, para responder a las
preguntas de los visitantes. Tendría que
llegar hasta la mesa.
Se volvió y comenzó a caminar
cautelosamente, de puntillas, saliendo
del laboratorio y recorriendo el pasillo,
que ya estaba oscuro, pues la luz que
aún entraba en la sala de exhibiciones
era obstruida por la gran masa de la
nave. Llegó al extremo de la habitación
sin hacer ningún ruido. Cuidadosamente,
se deslizó hacia adelante y atisbo por
debajo de la curva de la nave, en
dirección a Gnut.
Tuvo un momentáneo
estremecimiento. ¡Los ojos del robot
estaban clavados en él!… O así parecía.
¿Era sólo el efecto producido por la
forma en que estaban colocados los
ojos? ¿Acaso había sido descubierto?
De cualquier forma, no parecía haber
variado la posición de la cabeza de Gnut
Probablemente todo fuera bien, pero le
hubiera gustado no tener que cruzar
aquel extremo de la sala con la
sensación de que los ojos del robot lo
iban siguiendo.
Se echó hacia atrás, se sentó y
esperó. Tendría que ser totalmente de
noche antes de que recorriese el camino
hasta la mesa.
Esperó una hora, hasta que los
débiles rayos de las lámparas que había
en los terrenos exteriores dieron la
impresión de que la sala estaba más
iluminada. Se alzó y miró de nuevo
desde detrás de la nave. Los ojos del
robot parecían estar clavados
directamente en él, como antes, sólo que
ahora, sin duda a causa de la oscuridad,
la extraña iluminación interna daba la
sensación de ser mucho más brillante.
Era algo aterrador. ¿Sabía Gnut que él
estaba allí? ¿En qué pensaba el robot?
¿Cuáles podían ser los pensamientos de
una máquina construida por el hombre,
aunque fuera una tan maravillosa como
Gnut?
Era ya hora de atravesar la sala, así
que Cliff se colgó la cámara tras la
espalda, se puso a gatas y, con gran
cuidado, se movió hasta el borde de la
pared de entrada. Allí se acurrucó tanto
como pudo contra el ángulo que formaba
con el suelo y avanzó, centímetro a
centímetro. Sin hacer una pausa, sin
arriesgarse a mirar a los aterrorizadores
ojos rojos de Gnut, fue reptando. Le
costó diez minutos cruzar la distancia de
treinta metros, y cuando al fin tocó el
estrado de treinta centímetros de alto
sobre el que se alzaba la mesa, estaba
cubierto de sudor. Con la misma lentitud
y tan silencioso como una sombra, subió
al estrado y se acurrucó tras la
protección de la mesa. Al fin había
llegado.
Se relajó por un momento y luego,
ansioso por saber si había sido visto, se
giró con mucho cuidado y miró por
detrás del costado de la mesa.
¡Ahora los ojos de Gnut estaban
clavados de lleno en él! O así parecía.
En la oscuridad reinante, el robot se
erguía formando una sombra misteriosa
y aún más oscura que el resto, y, a pesar
de hallarse a unos cincuenta metros de
distancia, parecía dominar la sala. Cliff
no podía saber si había variado o no la
posición de su cuerpo.
Pero si Gnut lo estaba mirando, al
menos no hizo nada más. No pareció ni
efectuar el menor movimiento que
pudiera detectar. Su posición era la
misma que había mantenido en aquellos
últimos tres meses, en la oscuridad, bajo
la lluvia, y, aquella última semana, en el
museo.
Cliff tomó la decisión de no dejarse
dominar por el miedo. Comenzó a darse
cuenta de lo que pasaba en su propio
cuerpo. El cauto reptar había tenido su
efecto: le ardían las rodillas y los
codos, y no le cabía duda de que se
había estropeado el pantalón. Pero
aquello eran naderías, si sucedía lo que
esperaba que pasase. Si Gnut se movía,
y él lo podía fotografiar con su cámara
de infrarrojos, tendría un artículo con el
que podría comprarse medio centenar de
trajes. Y si además podía enterarse del
propósito que había tras los
movimientos de Gnut, suponiendo que
hubiera algún propósito, aquello sería
un relato que conmovería al mundo.
Se dispuso a una larga espera; no
podía saber cuándo se iba a mover Gnut,
ni siquiera si se movería aquella noche.
Los ojos de Cliff se habían adaptado a
la oscuridad y podía divisar bastante
bien los objetos más grandes. De vez en
cuando atisbaba al robot: lo miraba
mucho tiempo y con gran fijeza, hasta
que se desdibujaba su silueta y parecía
moverse, y tenía que parpadear y dejar
descansar sus ojos para estar seguro de
que sólo se trataba de su imaginación.
De nuevo la minutera de su reloj
recorrió la totalidad de la esfera. La
inactividad hizo que Cliff se fuera
confiando más y más, y durante períodos
más y más largos mantuvo su cabeza
oculta tras la mesa, sin mirar. Así que
cuando Gnut se movió, casi se desmayó
del susto. Amodorrado y algo aburrido,
de repente se encontró con el robot en
medio de la sala, yendo en su dirección.
Pero aquello no era lo más
aterrador. ¡Lo peor era que, cuando miró
a Gnut no lo vio moviéndose! Estaba tan
quieto como un gato que acecha a un
ratón. Ahora, sus ojos eran mucho más
brillantes, y no cabía duda alguna acerca
de dónde estaban enfocados: ¡miraba
fijamente a Cliff!
Sin apenas atreverse a respirar,
medio hipnotizado, Cliff le devolvió la
mirada. Su mente era un remolino. ¿Cuál
era la intención del robot? ¿Por qué se
había quedado tan quieto? ¿Lo estaba
acechando? ¿Cómo podía moverse con
tal silencio?
En la profunda oscuridad, los ojos
de Gnut se acercaron aún más. El sonido
casi imperceptible de sus pisadas
tamborileaba en los oídos de Cliff con
lentitud, pero con un ritmo perfecto. El
fotógrafo, que habitualmente tenía
recursos, se halló en esta ocasión
paralizado por el miedo, resultándole
totalmente imposible huir. Permaneció
donde se hallaba mientras se le acercaba
el monstruo de metal de brillantes ojos.
Por un momento Cliff estuvo a punto
de desmayarse, y cuando se recuperó,
allí estaba Gnut alzándose junto a él, con
sus piernas casi al alcance de su mano.
¡Estaba algo inclinado hacia él,
clavando sus terribles y ardientes ojos
en los suyos!
Era ya demasiado tarde para salir
corriendo. Temblando como cualquier
ratón atrapado, Cliff esperó el golpe que
lo iba a aplastar. Gnut lo escrutó durante
lo que le pareció una eternidad, sin
moverse. Y durante cada segundo de
aquella eternidad Cliff estuvo esperando
la aniquilación repentina, rápida y
completa. Y luego, de forma repentina e
inesperada, todo hubo terminado. El
cuerpo de Gnut se enderezó y dio un
paso hacia atrás. Se volvió. Y después,
con el ritmo nada mecánico que sólo él
poseía entre todos los robots, regresó
hacia el lugar del que había venido.
Cliff casi no podía creer que no le
hubiera ocurrido nada. Gnut podría
haberlo aplastado como a un insecto… y
se había limitado a darse la vuelta y
regresar. ¿Por qué? No podía suponer
que un robot fuera capaz de mostrar
consideraciones humanas.
Gnut fue directamente al otro
extremo del vehículo. Se detuvo en un
cierto lugar y produjo una curiosa
sucesión de sonidos. Y, de pronto, Cliff
vio aparecer en el costado de la nave
una abertura, más oscura que las
penumbras del edificio, y a esto siguió
un débil sonido deslizante cuando
apareció una rampa que bajó hasta el
suelo. Gnut subió por ella e,
inclinándose un poco, desapareció en el
interior de la nave. Entonces, por
primera vez, Cliff recordó que estaba
allí para tomar fotos. ¡Gnut se había
movido, pero él no lo había
fotografiado! Pero al menos, fuera
cuales fuesen las oportunidades que
pudiera tener después, podía obtener una
foto de la rampa que conectaba con la
puerta abierta; así que colocó en
posición su cámara, puso la exposición
adecuada y apretó el disparador.
Pasó largo rato y Gnut no salió.
¿Qué podía estar haciendo dentro?, se
preguntaba Cliff. Le fue volviendo algo
de su valor y consideró la idea de
arrastrarse hacia delante y atisbar a
través de la compuerta, pero se dio
cuenta de que no tenía valor para ello.
Gnut le había perdonado la vida, al
menos por el momento, pero no había
forma de saber hasta dónde llegaría su
tolerancia.
Transcurrió una hora, y luego otra.
Gnut estaba haciendo algo dentro de la
nave, pero Cliff no se podía imaginar el
qué. Si el robot hubiera sido un ser
humano, sabía que se hubiera atrevido a
dar una ojeada; pero tal como estaban
las cosas era una incógnita totalmente
irresoluble. Bajo ciertas circunstancias,
incluso los más simples robots terrestres
resultan artefactos inexplicables; por
consiguiente, aquél, llegado de una
civilización desconocida e incluso
inconcebible, y que era, con mucho, el
artefacto más maravilloso jamás visto,
podía estar dotado de poderes
sobrehumanos. Todo lo que le habían
hecho los científicos de la Tierra no
había podido averiarlo. Acido, calor,
rayos, terribles golpes demoledores…
Lo había soportado todo; y ni siquiera
había sido dañado su acabado exterior.
Quizá fuera capaz de ver perfectamente
en la oscuridad. Y tal vez, sin moverse
de donde estaba, pudiera oír o notar, de
algún modo, el menor cambio en la
posición de Cliff.
Pasó más tiempo, y entonces, en
algún momento después de las dos de la
madrugada, sucedió algo que no tenía
nada de extraordinario, pero que
resultaba tan inesperado que, por un
momento, destruyó por completo el
equilibrio de Cliff. De repente, se oyó
un débil aleteo a través del oscuro y
silencioso edificio, seguido pronto por
el chillido, penetrante y agradable, de un
pájaro. Era un sinsonte, el pájaro burlón.
Estaba en algún punto de la penumbra,
por encima de su cabeza. Sus notas eran
claras y resonantes, y cantó una docena
de tonadas, una tras otra y sin ninguna
pausa: llamadas cortas e insistentes,
trinos, gorjeos y arrullos… La canción
de amor primaveral de lo que quizá
fuera el mejor cantante que había en el
mundo. Luego, de una forma tan brusca
como había comenzado, el canto cesó.
Cliff se hubiera sentido menos
sorprendido si un ejército invasor
hubiera descendido de la nave. Estaban
en diciembre, y ni siquiera en Florida
habían comenzado a cantar los sinsontes.
¿Cómo había llegado aquél al cerrado y
oscuro museo? ¿Cómo y por qué estaba
cantando allí?
Esperó, con gran curiosidad. Luego,
de repente, se dio cuenta de que Gnut se
hallaba junto a la compuerta de la nave.
Permanecía muy quieto, con sus
brillantes ojos vueltos en dirección a
Cliff. Por un instante pareció que el
silencio del museo se hacía más
profundo; luego fue interrumpido por un
suave golpe en el suelo, cerca de donde
Cliff se hallaba. Se quedó asombrado.
La luz de los ojos de Gnut cambió, y
comenzó a caminar con su paso casi
normal en dirección a Cliff. Cuando
estaba a corta distancia, el robot se
detuvo, se inclinó y recogió algo del
suelo. Durante algún tiempo permaneció
inmóvil, contemplando el pequeño
objeto que tenía en su mano. Aunque no
podía verlo, Cliff sabía que era el
pájaro burlón. O, mejor dicho, su
cadáver, pues estaba seguro de que ya
no cantaría nunca más. Entonces, Gnut se
volvió y, sin mirar a Cliff, regresó a la
nave, introduciéndose en ella.
Pasaron horas mientras Cliff
esperaba que hubiera alguna secuela a
aquel sorprendente acontecimiento.
Quizá fuera a causa de su curiosidad,
pero el caso es que comenzó a perderle
miedo al robot Creía que si aquella
máquina tenía algo en contra de él, si
pensase hacerle algún daño, hubiera
acabado con él antes, cuando tenía una
oportunidad perfecta. Cliff comenzó a
animarse para ir a dar una rápida ojeada
al interior de la nave. Y tomar una foto;
debía acordarse de tomar una foto.
Continuamente se estaba olvidando de la
razón que lo había llevado allí.
Fue en la más profunda oscuridad de
la falsa madrugada cuando reunió el
suficiente valor para iniciar su acción.
Se quitó los zapatos y, con los pies
cubiertos sólo por los calcetines y
llevando los zapatos atados por los
cordones y colgados del cuello, se
movió con el cuerpo rígido pero con
mucha rapidez hasta un lugar situado tras
el más próximo de los seis ujieres robot
estacionados a lo largo de la pared,
haciendo una pausa para ver si había
algún signo que indicase que Gnut sabía
que se había movido. No oyendo nada,
se deslizó tras el siguiente robot y se
detuvo de nuevo. Sintiéndose ya más
atrevido, dio una carrera hasta el más
lejano, el sexto, situado justo enfrente de
la compuerta de la nave. Allí se sintió
desengañado. No podía ver ninguna luz
detectable en el interior; sólo había
oscuridad, y el silencio que lo llenaba
todo. No obstante, sería mejor que
tomase la foto. Alzó su cámara, la
enfocó a la oscura abertura, y tomó la
foto con una exposición bastante larga.
Luego se quedó quieto, sin saber qué
hacer a continuación.
Durante esta pausa, una extraña serie
de sonidos apagados llegó a sus oídos,
aparentemente procedentes del interior
de la nave. Sonidos animales: primero
jadeos y roces, acentuados por varios
clics secos, y luego profundos y sonoros
rugidos, interrumpidos por nuevos roces
y jadeos, como si se estuviese
produciendo algún tipo de lucha. Y
entonces, de repente, antes de que Cliff
pudiera decidirse a volver a la carrera
bajo la mesa, una forma baja, robusta y
oscura saltó de la compuerta e
inmediatamente se volvió y creció hasta
la altura de un hombre. Un terrible
miedo avasalló a Cliff, aun antes de
saber qué era aquella forma.
 Al instante siguiente apareció Gnut
en la compuerta y bajó, sin titubear, por
la rampa, en dirección a la figura.
Mientras avanzaba hacia ella, ésta
retrocedió lentamente unos pasos; pero
luego se quedó a pie firme, y unos
gruesos brazos se alzaron de sus
costados e iniciaron un potente
tamborileo contra su pecho, mientras de
su garganta surgía un terrible rugido de
desafío. Sólo había un ser en todo el
mundo que se golpease el pecho y
produjese un sonido como aquél:
¡aquella forma era la de un gorila!
¡Y además, un gorila enorme!
Gnut siguió avanzando, y cuando
estuvo cerca, se abalanzó y aferró a la
bestia. Cliff no se hubiera imaginado
que Gnut pudiera moverse con tal
rapidez. No pudo ver, dada la oscuridad,
los detalles de lo que sucedió; lo único
que sabía era que las dos enormes
formas, el titánico robot Gnut y el más
bajo pero terriblemente fuerte gorila se
fundieron por un instante, entre el
silencio del robot por una parte y los
profundos e indescriptibles rugidos del
gorila por otra; y cuando los dos se
hubieron separado, fue porque el gorila
había sido lanzado de espaldas.
El animal se irguió inmediatamente
en toda su altura y rugió
ensordecedoramente.
Gnut avanzó de nuevo, y volvió a
producirse la escena anterior. El robot
continuó avanzando inexorable, y
entonces el gorila comenzó a retroceder
hacia la pared del edificio. De repente,
la bestia corrió hacia una de las figuras
humanoides que había apoyada contra la
pared y, con un rápido movimiento
lateral, lanzó al quinto ujier robot contra
el suelo y lo decapitó.
Tenso de pavor, Cliff se acurrucó
tras su propio robot. Dio gracias al cielo
por el hecho de que Gnut estuviese entre
él y el gorila y que continuase su avance.
El gorila retrocedió aún más, pero de
pronto se abalanzó hacia el siguiente
robot de la hilera y, con una fuerza casi
increíble, lo arrancó del suelo y lo lanzó
contra Gnut Con un tremendo estrépito
metálico, el robot golpeó al otro robot, y
el producido en la Tierra rebotó hacia
un lado y rodó hasta detenerse.
Después, Cliff se maldeciría a sí
mismo por ello, pero de nuevo volvió a
olvidarse por completo de tomar una
foto. El gorila, retrocedió a lo largo de
la pared, demolió con terribles
estallidos de ira cada uno de los ujieres
robot frente a los que pasaba, y lanzó las
piezas al implacable Gnut. Pronto se
hallaron frente a la mesa y Cliff dio
entonces gracias a su buena estrella por
no haber ido hasta allí. Se produjo un
breve silencio, y Cliff no pudo saber qué
era lo que estaba pasando, pero se
imaginó que al fin el gorila había
llegado al rincón del edificio, y estaba
atrapado.
Si lo estaba fue sólo por un instante.
Súbitamente el silencio fue rasgado por
un terrible rugido, y la robusta forma del
animal llegó dando botes hacia Cliff.
Recorrió todo el camino y se dio la
vuelta justo entre Cliff y la compuerta de
la nave. El fotógrafo rogó con frenesí a
todos los dioses que regresase pronto
Gnut, pues ahora sólo había el único
robot indemne entre él y la peligrosa
bestia. Gnut surgió de la oscuridad. El
gorila se alzó de nuevo en toda su altura,
golpeó su pecho y rugió en señal de reto.
Y entonces ocurrió una cosa curiosa.
La bestia cayó de cuatro patas y,
lentamente, rodó sobre su costado, como
si estuviese débil o se hubiese hecho
daño. Luego, jadeando, lanzando unos
sonidos aterradores, se puso de nuevo
en pie y se enfrentó con el robot que se
le acercaba. Y mientras esperaba, su
atención fue atraída por el último ujier
mecánico y quizá por Cliff, que estaba
acurrucado tras él. Con un estallido de
terrible ira destructora, el gorila caminó
de lado en dirección a Cliff; pero esta
vez, a pesar de su pánico, éste pudo ver
que el animal se movía con dificultad, al
parecer enfermo o gravemente herido.
Se echó hacia atrás justo a tiempo: el
gorila alzó el último ujier robot y se lo
lanzó con violencia a Gnut, fallando por
unos centímetros.
Aquél fue su último esfuerzo. Una
vez más, la debilidad se apoderó de él;
cayó como un fardo sobre un costado,
rodó adelante y a atrás varias veces y
comenzó a estremecerse. Luego se
quedó quieto y ya no se movió.
La primera y débil luz del alba
estaba entrando en la sala. Desde el
rincón en donde se había refugiado, Cliff
contemplaba muy de cerca al gran robot.
Le parecía que se comportaba de una
forma muy extraña. Se quedó junto al
gorila muerto, mirándolo con lo que en
un humano hubiera sido considerado
tristeza. Cliff lo vio con mucha claridad:
las facciones verde oscuro de Gnut
tenían una expresión pensativa y
doliente, que antes no había visto.
Permaneció así algunos segundos, y
luego, como haría un padre con su hijo
enfermo, se inclinó, alzó al gran animal
en sus brazos metálicos y lo llevó con
ternura al interior de la nave.
Cliff regresó a la mesa a la carrera,
sintiéndose aterrado ante la idea de que
pudieran producirse nuevos
acontecimientos peligrosos e
inexplicables. Pensó que estaría más
seguro en el laboratorio y, con las
rodillas temblorosas, recorrió el camino
hasta allí y se ocultó dentro de uno de
los hornos. Rezaba porque pronto fuera
de día. Su mente era un verdadero caos.
Con rapidez, uno tras otro, iba
rememorando todos los asombrosos
acontecimientos de la noche; pero todos
eran misteriosos, y le parecía que no
podía haber explicación racional alguna
para los mismos. El pájaro burlón, el
gorila, la triste expresión de Gnut y su
ternura.
¡No había nada que pudiera explicar
una mezcla tan fantástica de
acontecimientos!
Gradualmente llegó la luz del día.
Pasó mucho rato. Al fin comenzó a creer
que quizá pudiese escapar con vida de
aquel lugar misterioso y terrible. A las
ocho y media se oyeron ruidos en la
entrada y el agradable sonido de las
voces humanas llegó a sus oídos. Salió
del horno y caminó de puntillas por el
pasillo.
De pronto, los sonidos se
interrumpieron, se oyó una exclamación
de asombro, y luego el ruido de pasos a
la carrera, tras lo que hubo un silencio.
Cliff recorrió el estrecho pasillo con
mucho sigilo y atisbó temeroso por
detrás de la nave. Allá estaba Gnut en su
lugar acostumbrado, en idéntica postura
a la que había adoptado a la muerte de
su amo, solitario y aparentemente
pensativo, frente a un vehículo que de
nuevo estaba cerrado y en una
habitación que era una ruina. Las puertas
de la entrada estaban abiertas de par en
par, y, con el corazón en la garganta,
Cliff corrió al exterior.
Unos minutos más tarde, ya seguro
en la habitación de su hotel, totalmente
agotado, se sentó por un instante y casi
enseguida se quedó dormido. Más tarde,
aún sin desnudarse y todavía medio
dormido, se tambaleo hasta la cama. No
se despertó hasta mediada la tarde.

3
Se despertó con lentitud, sin darse
cuenta al principio de que las imágenes
que giraban por su mente eran
verdaderos recuerdos y no un sueño
fantástico. Fue el recuerdo de las fotos
lo que le hizo ponerse en pie. Con
rapidez, se dedicó a revelar la película
que había en su cámara.
 Entonces, tuvo en sus manos la
prueba de que los acontecimientos de la
noche eran verdaderos. Ambas fotos
habían salido bien. La primera mostraba
con claridad la rampa que llevaba a la
compuerta, tal como la había atisbado
desde su posición tras la mesa. La
segunda, de la compuerta abierta, y
tomada de frente, le produjo un
desengaño pues una pared desnuda que
había tras la apertura impedía toda
visión del interior. Esto explicaba el que
no hubiese surgido ninguna luz del
interior de la nave mientras Gnut se
hallaba en ella. Suponiendo que Gnut
necesitase luz para hacer lo que hubiese
hecho.
Cliff miró los negativos y se sintió
avergonzado de si mismo. ¡Qué mal
fotógrafo era, al tomar sólo dos fotos tan
ridículas como aquéllas! Había tenido
docenas de oportunidades de conseguir
maravillosas fotos… fotos de Gnut en
acción, su lucha con el gorila o incluso
cuando tenía en su mano al pájaro…
¡fotos que hubieran provocado
escalofríos a quien las hubiera visto! Y
lo único que había conseguido eran dos
fotos de una puerta. Oh, eran valiosas,
pero él era un burro de marca mayor.
¡Y, para acabar de redondear esta
brillante actuación, se había quedado
dormido!
Bueno, sería mejor que saliera y
averiguase lo que había sucedido.
Se duchó, se afeitó y se cambió de
ropa con rapidez. Y pronto estuvo en un
restaurante cercano, frecuentado por
periodistas y fotógrafos. Sentado en el
mostrador, descubrió a un amigo y
competidor.
—Bueno, ¿qué es lo que piensas? —
le preguntó a su amigo cuando tomó el
taburete de al lado.
—No pienso nada hasta que no he
desayunado —le respondió Cliff.
—Entonces, ¿es que no te has
enterado?
 —¿Enterado de qué? —fintó Cliff,
que sabía muy bien lo que iba a decirle
el otro.
—Desde luego, eres un excelente
fotógrafo —comentó el otro—. Cuando
sucede algo realmente importante, tú
estás durmiendo.
Pero luego le contó lo que se había
descubierto aquella mañana en el museo
y la excitación mundial originada por las
noticias. Cliff hizo tres cosas a la vez,
con éxito: se tragó un desayuno muy
sustancioso, agradeció a su buena
estrella el que no se hubiese descubierto
nada nuevo, y mostró una continua
sorpresa. Aún masticando, se alzó y
corrió al museo.
En el exterior, agolpada junto a la
puerta, se veía una gran muchedumbre
de curiosos, pero Cliff no tuvo problema
alguno para lograr entrar, cuando mostró
sus credenciales de prensa. Gnut y la
nave estaban tal como él los había
dejado, pero habían limpiado el suelo y
los trozos de los ujieres robot hechos
pedazos se hallaban apilados en un
lugar, junto a la pared. Allí había otros
amigos y competidores suyos.
—Estaba fuera y me perdí todo este
asunto —le dijo a uno de ellos, llamado
Gus—. ¿Cuál es la explicación que dan
a lo sucedido?
 —¿Por qué no me haces otra
pregunta más fácil? —fue la respuesta
—. Nadie sabe nada. Se piensa que
quizá algo saliese de la nave, tal vez
otro robot como Gnut. Oye… ¿dónde has
estado?
—Durmiendo.
—Pues será mejor que te despiertes.
Varios miles de millones de bípedos
están tiesos de terror. Se habla de la
venganza por la muerte de Klaatu. De
que la Tierra está a punto de ser
invadida.
—Pero eso es una…
—Oh, sé que todo esto es una
locura, pero eso es lo que están
contando; sirve para vender periódicos.
Aunque hay un nuevo dato que acaba de
aparecer, y es muy sorprendente. Ven
aquí.
Llevó a Cliff a una mesa en la que
había un grupo de personas
contemplando con mucho interés varios
objetos guardados por un técnico. Gus
señaló una placa de Petri en la que
estaban montados una serie de cortos
cabellos marrón oscuro.
—Esos cabellos son de un gorila
macho, de buen tamaño —dijo Gus con
un aire casual y muy profesional—. La
mayor parte de ellos fueron hallados
esta mañana, cuando barrieron el suelo.
El resto fue hallado en los ujieres robot.
Cliff trato de parecer asombrado.
Luego, Gus señaló un tubo de ensayo
parcialmente lleno con un fluido de
suave color ámbar.
—Y eso es sangre… diluida…
Sangre de gorila. Fue hallada en los
brazos de Gnut.
—¡Santo cielo! —logró exclamar
Cliff—. ¿Y no hay explicación alguna?
—Ni siquiera una teoría. Es tu gran
oportunidad, muchacho.
Cliff se aparto de Gus, no siéndole
posible mantener durante más tiempo su
actuación.
No podía decidir qué hacer con su
historia. Los servicios de noticias le
hubieran pagado fuertes sumas por
ella… con sus fotos, pero eso le quitaría
la posibilidad de seguir actuando. Y en
lo más profundo de su corazón sentía
deseos de volver a permanecer aquella
noche en el museo, aunque… tenía
miedo. Lo había pasado realmente mal,
y sentía unos grandes deseos de
continuar con vida.
Fue hasta Gnut y lo contempló
durante largo rato. Nadie se podría
haber imaginado jamás que se había
movido, o que su rostro de metal
verdoso había adquirido una expresión
de tristeza. ¡Aquellos extraños ojos!
Cliff se preguntó si realmente estarían
mirándole, como parecía, reconociendo
en él al atrevido intruso de la noche
anterior. ¿De qué material desconocido
estaban hechos aquellos instrumentos
colocados en sus ojos por una rama
desconocida de la raza del hombre, y
que toda la ciencia terrestre no había
logrado poner fuera de funcionamiento?
¿En qué estaba pensando Gnut? ¿Cuáles
podían ser los pensamientos de un robot,
un mecanismo metálico salido de los
crisoles del hombre? ¿Estaría irritado
con él? Cliff no lo creía. Gnut lo había
tenido a su merced… y se había alejado.
¿Se atrevería a quedarse otra vez?
 Cliff pensaba que quizá se atreviese.
Cruzó la habitación, reflexionando.
Estaba seguro de que Gnut se movería
de nuevo.
Un lanzarrayos Mikton lo protegería
de cualquier otro gorila… o de
cincuenta. Aún no tenía toda la historia.
¡Sólo había conseguido dos miserables
fotos de objetos inmóviles!
Debería haberse dado cuenta desde
el principio de que se quedaría. Aquella
noche, armado con su cámara y un
pequeño lanzarrayos Mikton, se
escondió de nuevo bajo la mesa de
suministros del laboratorio y oyó
cerrarse las puertas metálicas del
edificio.
Esta vez iba a conseguir la
historia… y las fotos.
¡Si es que no habían puesto ningún
guarda en el interior!
Cliff escuchó durante largo rato para
tratar de oír cualquier sonido que le
indicase que habían dejado un guarda,
pero el silencio del interior del pabellón
no fue roto por nada. Le agradaba eso…
pero no del todo. La creciente oscuridad
y el darse cuenta de que ahora ya no
había forma de echarse atrás hacían que
no le hubiese disgustado la idea de tener
un compañero.
Más o menos una hora después de
que se hiciera totalmente oscuro, se
quitó los zapatos, los ató y se los colgó
alrededor del cuello, dejándolos sobre
sus espaldas, y caminó en silencio a lo
largo del pasillo hasta el área de
exhibiciones. Todo parecía estar
sucediendo como la noche anterior. Gnut
era una ominosa e indiferenciada
sombra situada en el extremo opuesto de
la sala, y sus brillantes ojos rojos
parecieron de nuevo clavados en el
punto en el que se hallaba Cliff
atisbando. Como la noche antes, pero de
un modo aún más cuidadoso, Cliff se
echó de bruces en el ángulo de la pared,
y reptó con lentitud hasta la baja
plataforma en la que se alzaba la mesa.
Una vez en su refugio, dispuso sus
zapatos de forma que le colgasen de un
hombro y se colocó bien la cámara y la
pistolera, para tener ambas cosas a la
mano. Esta vez, se dijo, iba a lograr las
fotos.
Se acomodó para esperar, pero
cuidándose de vigilar a Gnut en todo
momento. Su visión alcanzó un máximo
ajuste a la oscuridad. Al cabo de un
tiempo comenzó a sentirse solitario y un
tanto atemorizado. Los brillantes ojos
rojos de Gnut le estaban poniendo los
nervios de punta; tenía que decirse a sí
mismo, una y otra vez, que el robot no
iba a hacerle daño. Pero no le cabía
ninguna duda de que también él era
vigilado.
Las horas pasaron con lentitud. A
veces oía leves sonidos en la entrada, en
el exterior… Quizá fuera un guarda, o
tal vez curiosos.
A las nueve en punto vio a Gnut
moverse. Primero sólo fue la cabeza; se
volvió para que sus ojos estuvieran aún
más clavados en Cliff. Durante un
momento, eso fue todo; luego la oscura
forma metálica se agitó un poco y
comenzó a moverse hacia delante…, en
línea recta hacia el fotógrafo. Cliff había
pensado que no tendría miedo, al menos
mucho, pero ahora se le detuvo el
corazón. ¿Qué sucedería en aquella
ocasión?
Con asombroso silencio, Gnut se fue
acercando hasta que se alzó, cual
ominosa sombra, sobre el punto en que
yacía Cliff. Durante largo rato, sus ojos
rojos ardieron por encima del hombre.
Cliff temblaba como una hoja; aquello
era peor que la primera vez.
Sin haberlo planeado, se encontró a
sí mismo hablando con el ser metálico.
—No me hagas daño —suplicó—.
Sólo sentía curiosidad por saber lo que
sucede. Es mi trabajo. No te haré ningún
daño ni te molestaré. ¡No…, no podría
hacerlo aunque quisiera!
¡Por favor!
El robot siguió sin moverse, y Cliff
no podía imaginarse si sus palabras
habían sido comprendidas, o siquiera
oídas. Cuando creía que ya no podría
soportar más la larga tensión, Gnut
tendió la mano y tomó algo de un cajón
de la mesa, o quizá metió algo en el
mismo; luego dio un paso atrás, se
volvió y regresó por donde había
venido. ¡Cliff estaba a salvo! ¡De nuevo
le había perdonado la vida!
A partir de ese momento, Cliff
perdió buena parte de su miedo. Ahora
estaba seguro de que Gnut no le haría
daño alguno. Lo había tenido dos veces
en su poder y en cada ocasión se había
limitado a mirarlo, para luego irse en
silencio. Cliff no podía ni imaginarse
qué era lo que Gnut había hecho en el
cajón de la mesa. Contempló con gran
curiosidad la escena, para ver qué
pasaba a continuación….

4
Tal como había sucedido la noche
anterior, el robot fue directamente al
extremo de la nave y produjo la peculiar
secuencia de sonidos que abría la
compuerta, y cuando la rampa se
deslizó, entró en el vehículo. Después
de eso, Cliff permaneció solo en la
oscuridad durante largo rato,
probablemente dos horas. De la nave no
salía ni un solo sonido.
Cliff sabia que debía ir a hurtadillas
hasta la compuerta y atisbar al interior,
pero no acababa de tener el valor
necesario para hacerlo. Con su arma
podía enfrentarse a otro gorila, pero si
Gnut lo atrapaba aquello podía ser el
fin. Esperaba que de un momento a otro
sucediese algo fantástico… y no sabía el
qué. Quizá de nuevo se oyese el dulce
canto del pájaro burlón, o quizás
apareciese un gorila, o tal vez…
cualquier cosa. Una vez más lo que
sucedió lo pilló totalmente por sorpresa.
Oyó un repentino sonido apagado y
luego palabras…, palabras humanas,
muy familiares.
—Caballeros —fue la primera, y
luego una ligera pausa—. El Instituto
Smithsoniano les da la bienvenida a su
nueva Sección Interplanetaria y a la
maravillosa exposición que tienen
delante.
Tras una ligera pausa, prosiguió:
—Todos ustedes deben… deben…
—aquí tartamudeó y se detuvo. A Cliff
se le erizó el cabello. ¡Aquel tartamudeo
no estaba en la grabación!
Por un instante se produjo un
silencio; luego oyó un alarido, el ronco
y ahogado alarido de un hombre que
surgía de algún lugar en el interior de la
nave y que fue seguido por una serie de
apagados jadeos y gritos, como los que
lanzaría un hombre que estuviese muy
asustado o en peligro.
Con todos los nervios en tensión,
Cliff contempló la compuerta. Oyó el
sonido de un golpe en el interior de la
nave, y luego por la abertura salió a la
carrera la sombra de lo que sin duda era
un ser humano. Jadeante y medio
cayéndose, corrió directamente en
dirección a Cliff. Cuando se hallaba a
unos seis metros de distancia, la gran
sombra de Gnut lo siguió por la
compuerta.
Cliff lo observaba sin aliento. El
hombre, que ahora podía ver que era
Stillwell, vino directamente hacia la
mesa tras la que se ocultaba Cliff; como
para protegerse tras ella, pero cuando se
hallaba a pocos pasos de distancia se le
doblaron las piernas y cayó al suelo. De
repente Gnut estuvo inclinado sobre él
pero Stillwell no pareció darse cuenta
de eso. Tenía el aspecto de estar muy
enfermo, pero no dejaba de hacer un
espasmódico y fútil esfuerzo por
arrastrarse hacia la protección de la
mesa.
Gnut no se movió, así que Cliff se
atrevió a hablar.
—¿Qué es lo que pasa, Stillwell? —
le preguntó—. ¿Puedo ayudarte? No
tengas miedo.
Soy Cliff Sutherland, ¿me recuerdas?
Soy el fotógrafo.
Sin mostrar la menor sorpresa al
hallarse con Cliff allí, y agarrándose a
su presencia como lo haría uno que se
ahogase, Stillwell jadeó:
—¡Ayúdame! Gnut… Gnut —no
parecía poder proseguir.
—¿Qué es lo que pasa con Gnut? —
preguntó Cliff. Teniendo muy presente
que el robot de los ojos de fuego se
alzaba junto a ellos, y temiendo incluso
moverse hacia el hombre, Cliff añadió
con aire tranquilizador—: Gnut no te
hará daño. Estoy seguro de que no te lo
hará. A mi no me lo hace. ¿Qué es lo que
pasa? ¿Qué puedo hacer?
Con una repentina decisión y
energía, Stillwell se alzó sobre sus
codos.
—¿Dónde estoy? —preguntó.
—En el Pabellón Interplanetario —
le contestó Cliff—. ¿Es que no lo
sabías?
Durante un instante sólo se oyó la
dificultosa respiración de Stillwell.
Luego, ronca y trabajosamente,
preguntó:
—¿Cómo he llegado aquí?
—No lo sé —le contestó Cliff.
—Estaba haciendo una grabación
informativa —dijo Stillwell—, cuando,
de repente, me encontré aquí…, es decir,
allí dentro…
Se interrumpió y su rostro mostró
una nueva expresión de horror.
—¿Y qué pasó entonces? —le
preguntó Cliff, con voz suave.
—Estaba en esa caja… y allí, junto
a mí, estaba Gnut, el robot. ¡Gnut! ¡Pero
si lo habían inutilizado! ¡Nunca se ha
movido!
—Tranquilízate ya —le dijo Cliff—.
No creo que Gnut te haga daño.
Stillwell se dejó caer de nuevo al
suelo.
—Estoy muy débil —jadeó—.
Algo… ¿Querrías buscar a un doctor?
No se daba cuenta de que el robot
que tanto temía se alzaba junto a él, con
los ojos fulgurando en la oscuridad.
Mientras Cliff dudaba, sin saber qué
hacer, la respiración del hombre se
transformó en una serie de débiles
jadeos, tan regulares como el tic tac de
un reloj. El fotógrafo no se atrevía a
acercarse a él, pero nada que hubiese
hecho podría ayudar ya al hombre. Sus
jadeos se debilitaron y se hicieron
espasmódicos, y luego, de repente, se
quedó totalmente quieto y en silencio.
Cliff le auscultó el corazón, y luego alzó
la vista hacia los ojos de la figura que
había arriba.
—Está muerto —susurró.
El robot pareció comprenderle, o al
menos oírle. Se inclinó hacia delante y
contempló la figura inmóvil…
—¿Qué es lo que pasa, Gnut? —le
preguntó de repente Cliff al robot—.
¿Qué es lo que estás haciendo? ¿Puedo
ayudarte de alguna manera? Hay algo
que me dice que tus móviles no son
malos, y no creo que hayas matado a
este hombre. Pero ¿qué ha pasado?
¿Puedes comprenderme? ¿Puedes
hablar? ¿Qué es lo que estás tratando de
hacer?
Gnut ni se movió ni emitió sonido
alguno, limitándose a mirar a la figura
inerte que tenía a sus pies. En el rostro
del robot, que ahora tenía tan cerca,
Cliff veía una expresión de tristeza
infinita.
El robot permaneció así varios
minutos; luego, se inclinó aún más, tomó
con mucho cuidado, incluso con
suavidad, la forma inerte y, llevándola
en sus poderosos brazos, fue hasta el
lugar junto a la pared en donde yacían
los trozos desmembrados de los ujieres
robot. Cuidadosamente, la colocó a su
lado. Luego, regresó hacia la nave.
Ahora ya sin miedo, Cliff corrió a lo
largo de la pared de la habitación.
Había llegado ya casi hasta el lugar en
donde estaban las máquinas hechas
pedazos cuando, de pronto, se detuvo en
seco. Gnut estaba saliendo de nuevo.
Llevaba algo que parecía otro
cadáver, más grande. Lo sostenía con un
brazo y lo depositó con cuidado junto al
cadáver de Stillwell. En la mano de su
otro brazo sostenía algo que Cliff no
podía divisar y que colocó junto al
cuerpo que acababa de dejar en el suelo.
Luego regresó a la nave y volvió una vez
más con una forma que colocó con el
mismo cuidado junto a las otras; y
cuando hubo realizado este último viaje,
las miró por un instante y luego retornó
con lentitud a la nave y se quedó quieto,
como muy ensimismado, junto a la
rampa.
Cliff contuvo su curiosidad tanto
como le fue posible, y después se
deslizó hacia los objetos que Gnut había
colocado allí. El primero en la hilera
era el cadáver de Stillwell, tal como
había esperado, y el siguiente era la gran
forma peluda del gorila muerto… el de
la noche pasada. Junto al gorila yacía el
objeto que el robot había llevado en su
mano libre, el diminuto cadáver del
pájaro burlón. Aquellos dos habían
permanecido en la nave durante el
pasado día, y Gnut, a pesar del mucho
cuidado con que los había tratado, sólo
estaba haciendo limpieza. Pero había un
cuarto cadáver del que nada sabía. Se
acercó al mismo y se inclinó sobre él,
para mirarlo.
Lo que vio le hizo quedarse sin
aliento: ¡imposible!, pensó; debía de
haberse equivocado; volvió a mirar muy
de cerca al primer cadáver.
Entonces, se le congeló la sangre en
las venas. El primer cadáver era el de
Stillwell, pero el último de la hilera
también era de Stillwell; había dos
cadáveres de Stillwell, ambos
exactamente idénticos, ambos
desprovistos de vida.
Cliff se echó hacia atrás con un
grito, y luego el pánico hizo presa en él
y corrió por la habitación, apartándose
de Gnut, y se puso a gritar y a golpear
salvajemente la puerta. Se oyó un ruido
en el exterior.
—¡Déjenme salir! —aulló
aterrorizado—. ¡Déjenme salir!
¡Déjenme salir! ¡Apresúrense!
Se abrió una rendija entre las dos
hojas de la puerta, que él agrandó con
salvajismo animal, escapando muy lejos
por el césped. Una pareja tardía que
caminaba por un sendero cercano se lo
quedó mirando asombrada, y esto le
devolvió algún sentido, por lo que frenó
su marcha y al fin se detuvo. Mirando
hacia atrás, al edificio, vio que todo
tenía el aspecto de siempre y que a
pesar de su terror, Gnut no lo estaba
persiguiendo.
Aún estaba con los pies descalzos.
Respirando con agitación, se sentó en el
húmedo césped y se puso los zapatos;
luego se alzó y miró al edificio, tratando
de recuperar la calma. ¡Qué lío tan
enorme! El cadáver de Stillwell, el
cadáver del gorila, y el cadáver del
sinsonte… todos los cuales habían
fallecido ante sus ojos. Y luego la última
cosa aterradora, el segundo cadáver de
Stillwell, al que no había visto morir. Y
la extraña gentileza de Gnut, y la triste
expresión que había visto en dos
ocasiones en su rostro.
Mientras miraba empezó una cierta
animación por los terrenos circundantes.
Varias personas se reunieron en una
puerta del pabellón, sonó por encima la
sirena de un helicóptero de la policía, y
luego otra en la distancia, y llegó gente
corriendo de todos lados, unos pocos al
principio, y luego más y más. Los
aparatos de la policía aterrizaron en el
césped junto a la puerta del pabellón, y
creyó poder ver a los agentes atisbando
al interior del mismo. Luego, de pronto,
se encendieron las luces del edificio.
Recuperado ya el control de sí mismo,
Cliff volvió al museo.
Entró. Había dejado a Gnut
pensativo a un lado de la rampa, pero
ahora estaba de nuevo en su vieja y
familiar postura en su lugar habitual,
como si jamás se hubiera movido. La
puerta de la nave estaba cerrada, y la
rampa había desaparecido. Pero los
cadáveres, los cuatro extraños
cadáveres, yacían aún junto a los
destrozados ujieres robot allí donde los
había dejado en la oscuridad.
Se sobresaltó al oír un grito detrás
de él: un guarda uniformado del museo
le estaba señalando.
—¡Es éste! —gritaba el guarda—.
¡Cuando abrí la puerta este hombre la
forzó de un empellón y salió corriendo
como si le persiguiese el diablo!
Los agentes de la policía
convergieron hacia Cliff.
—¿Quién es usted? ¿Qué es todo
esto? —le preguntó uno de ellos, con
bastante aspereza.
—Soy Cliff Sutherland, periodista
gráfico —le contestó con mucha calma
Cliff—. Estaba aquí dentro y salí
corriendo, tal como dice ese guarda.
—¿Qué es lo que hacía aquí dentro?
—le preguntó el agente, mirándolo con
fijeza—. ¿Y de dónde han salido esos
cadáveres?
—Caballeros, se lo contaría todo
con mucho placer… Sólo que lo primero
es el negocio —les contestó Cliff—. Se
han producido algunos hechos realmente
fantásticos en esta habitación, y yo los
he visto todos y conozco su historia,
pero… —sonrió—. Debo negarme a
contestarles sin contar con el consejo de
un abogado, y hasta que haya vendido mi
artículo a uno de los sindicatos de
prensa. Ya saben cómo son las cosas. Si
me permiten utilizar la radio de su
aparato…, sólo un instante, caballeros,
les contaré toda la historia a
continuación…, digamos que dentro de
media hora, cuando la emitan los chicos
de la televisión. Mientras tanto, pueden
creerme si les digo que no hay nada que
puedan hacer, y que no perderán nada
con el retraso.
El agente que había hecho las
preguntas parpadeó, y uno de los otros,
de reacciones más rápidas y que desde
luego no era un caballero, dio un paso
hacia Cliff con los puños apretados.
Cliff lo desarmó entregándole sus
credenciales de prensa. El otro le dio
una rápida ojeada y se las metió en el
bolsillo.
Por aquel entonces ya había allí
medio centenar de personas, y entre
ellas dos miembros del equipo de un
sindicato a los que conocía, llegados en
helicóptero. Los policías gruñeron, pero
le dejaron que les susurrase al oído y
luego fuera bajo escolta al aparato de
aquellos hombres. Allí, por radio, y en
cinco minutos, Cliff hizo un trato que le
iba a proporcionar más dinero del que
jamás antes había ganado en todo un
año. Luego, entregó todas sus fotos y
negativos al equipo y les contó la
historia, tras lo que ellos no perdieron ni
un segundo en regresar a su oficina con
la exclusiva.
Fueron llegando más y más
personas, y la policía vació el edificio.
Diez minutos más tarde, un gran equipo
de radio y televisión, enviado por el
sindicato con el que había hecho el trato,
se abrió camino al interior del pabellón.
Y luego, algunos minutos más tarde, bajo
las deslumbrantes luces colocadas por
los técnicos y situándose cerca de la
nave y no muy lejos de Gnut (rehusó
colocarse al lado), Cliff contó su
historia a las cámaras y micrófonos, que
en una fracción de segundo la enviaron a
todos los rincones del Sistema Solar.
Inmediatamente después, la policía
se lo llevó a la cárcel. Lo hicieron por
principio, y además porque se los comía
la ira.

5
Cliff pasó la noche en la cárcel…
hasta las ocho de la mañana siguiente,
cuando el sindicato logró al fin
encontrar a un abogado que lo sacase. Y
entonces, cuando al final salía, un agente
de paisano lo agarró por la muñeca.
 —Deseamos que venga a la Oficina
Continental de Investigación para
hacerle algunas preguntas —le dijo el
agente. Cliff fue con él de buena gana.
Cuarenta y tres jerarquías estatales y
"personalidades" lo esperaban en una
imponente sala de conferencias: uno de
los secretarios del presidente, el
vicesecretario de estado, el viceministro
de defensa, científicos, un coronel,
ejecutivos, jefes de departamento y
varios agentes principales de la Oficina.
El viejo Sanders, el del bigote canoso,
jefe del C.B.I., era quien presidía la
reunión.
Le hicieron contar la historia de
nuevo, completa…, no porque no le
creyesen, sino porque esperaban obtener
algún dato que arrojara alguna luz sobre
el misterioso comportamiento de Gnut y
los acontecimientos de las últimas tres
noches. Con mucha paciencia, Cliff
rebuscó en su cerebro hasta el último
detalle.
El jefe Sanders fue el que hizo casi
todas las preguntas. Tras más de una
hora, cuando Cliff creía que ya había
terminado, Sanders le hizo varias
preguntas más, todas las cuales tenían
que ver con sus opiniones personales
acerca de lo sucedido.
—¿Cree que Gnut fue averiado de
algún modo por los ácidos, rayos, calor
y demás cosas que le aplicaron los
científicos?
—No vi ninguna evidencia de ello.
—¿Cree que puede ver?
—Estoy seguro de que puede ver, o
bien tiene otros poderes equivalentes a
la visión.
—¿Cree que puede oír?
—Sí, señor. Cuando le susurré que
Stillwell estaba muerto, se inclinó aún
más, como para verlo por sí mismo. No
me sorprendería que hubiese
comprendido lo que le dije.
—¿No habló en ninguna otra ocasión
que cuando produjo esos sonidos para
abrir la nave?
—No dijo ni una palabra ni en inglés
ni en ningún otro idioma. Ni produjo un
solo sonido por su boca.
—Según su opinión, ¿ha resultado
disminuida de algún modo su fuerza a
causa del tratamiento que le hicimos? —
preguntó uno de los científicos.
—Ya les he contado la facilidad con
que manejó al gorila. Atacó al animal y
lo lanzó al suelo, tras lo cual éste se
retiró al otro extremo del edificio,
muerto de miedo.
—¿Cómo explicaría el hecho de que
nuestras autopsias no han encontrado
ninguna herida mortal, ni causa alguna
de muerte en ninguno de los cadáveres:
el del gorila, el del pájaro, o los dos
idénticos de Stillwell? —interrogó un
médico.
—No puedo explicarlo.
—¿Cree que Gnut es peligroso? —
preguntó Sanders.
—Potencialmente lo es mucho.
—Y, sin embargo, usted tiene la
sensación de que no es hostil.
—He querido decir que no lo era
conmigo. Tengo esa sensación, y me
temo no poder dar ninguna buena razón
para explicarla, exceptuando la forma en
que me perdonó la vida en dos
ocasiones, cuando me tenía en su poder.
Creo que quizá también influya la forma
en que manejó los cadáveres, y quizá la
expresión triste y pensativa que vi en su
rostro, en dos ocasiones.
—¿Se arriesgaría a permanecer solo
en el edificio durante toda otra noche?
—No, por ningún precio —aseguró,
provocando sonrisas.
—¿Tomó alguna foto de lo que pasó
anoche?
—No, señor.
Cliff, con un esfuerzo, logró
mantener su compostura, pero se sintió
inundado por una oleada de vergüenza.
Un hombre, que hasta ahora había
permanecido en silencio, lo rescató al
decir:
—Hace un rato utilizó la frase "con
un objetivo", refiriéndose a las acciones
de Gnut, ¿puede explicar esto un poco
más?
—Sí, esa fue una de las cosas que
atrajo mi atención: Gnut nunca parece
hacer nada en vano. Cuando lo desea,
puede moverse con sorprendente
rapidez; vi esto cuando atacaba al
gorila; pero la mayor parte de las otras
veces camina como si estuviese
llevando a cabo de un modo metódico
alguna tarea simple. Y esto me hace
recordar una cosa muy peculiar: hay
momentos en que adopta una posición,
cualquier posición, quizá medio
inclinado, y se queda así durante varios
minutos. Es como si su escala de valores
temporales fuese diferente de la nuestra:
algunas cosas las hace con una
sorprendente rapidez y otras con una
asombrosa lentitud. Esto podría explicar
sus largos períodos de inmovilidad.
—Muy interesante —dijo uno de los
científicos—. ¿Cómo explicaría usted el
hecho de que últimamente sólo se mueve
de noche?
—Creo que está haciendo algo que
no quiere que vea nadie, y que la noche
es el único período en que permanece
solo.
 —Pero siguió adelante aun después
de hallarse usted allí.
—Lo sé. Pero no tengo ninguna otra
explicación, a menos que me
considerase inofensivo o incapaz de
detenerlo… lo que desde luego era
cierto.
—Antes de que usted llegase,
estábamos pensando en encerrarlo en un
gran bloque de glassita. ¿Cree que lo
permitiría?
—No lo sé. Probablemente lo
permitiese; aceptó lo de los ácidos, los
rayos y el calor.
Aunque quizá sea mejor que lo hagan
durante el día, pues parece moverse sólo
de noche.
—Pero se movía de día cuando salió
del vehículo con Klaatu.
—Lo sé.
Aquello parecía ser todo lo que se
les ocurría preguntarle. Sanders dio una
palmada en la mesa.
—Bueno, me parece que eso es todo,
señor Sutherland —dijo—. Muchas
gracias por su ayuda, y deje que le
felicite por ser usted un joven muy
alocado, testarudo y valiente… y un
buen negociante.
Sonrió levemente.
—Puede irse ahora, pero quizá
tengamos que llamarle otra vez. Ya
veremos.
—¿Puedo quedarme mientras toman
la decisión acerca de la glassita? —
preguntó Cliff—. Ya que estoy aquí, me
gustaría poder enterarme de la noticia.
—La decisión ya ha sido tomada…
Puede dar la noticia. Comenzará a
efectuarse la operación de vertido de la
glassita inmediatamente.
—Gracias, señor —dijo Cliff, y, con
mucha calma, añadió: Y, ¿sería tan
amable de autorizarme para que esté
presente junto al edificio esta noche? En
el exterior. Tengo la corazonada de que
va a suceder algo.
—Ya veo que quiere otra exclusiva
—le dijo Sanders, sin animosidad—. Y
luego hará que la policía espere
mientras usted realiza los negocios.
—Eso no volverá a suceder, señor.
Si pasa algo, ellos serán los primeros en
enterarse.
El jefe dudó.
—No sé —dijo al fin—, pero le diré
una cosa. Todos los servicios de
noticias desearán tener gente allí, y no
podemos aceptarlo; pero si logra
arreglar las cosas para que usted los
represente a todos, yo por mi parte lo
aceptaré. No va a suceder nada, pero sus
artículos servirán para calmar el
histerismo. Hágame saber si llega a un
arreglo.
Cliff le dio las gracias, salió y,
apresuradamente; comunicó la noticia
por teléfono al sindicato, sin pedir nada
a cambio, y luego les contó la propuesta
de Sanders. Diez minutos más tarde le
llamaron ellos diciéndole que todo
estaba arreglado y que se fuera a dormir
un poco. Ellos estarían presentes en la
operación de la glassita. Con el corazón
alegre, Cliff se apresuró a ir al museo.
El lugar estaba rodeado de millares de
curiosos, que estaban siendo contenidos,
muy lejos del edificio, por un fuerte
cordón policial. Esta vez no le fue
posible atravesarlo: lo reconocieron, y
la policía aun seguía resentida. Pero no
le importaba mucho, y, de pronto, se
sintió muy cansado y necesitado de una
siesta.
Regresó a su hotel, dio aviso, y se
fue a la cama.
Llevaba dormido sólo unos minutos
cuando sonó el teléfono. Lo contestó sin
abrir los ojos. Era uno de los chicos del
sindicato, con unas noticias muy
peculiares. Habían encontrado a
Stillwell con vida…, el verdadero
Stillwell. Los dos muertos eran una
especie de copia; y el verdadero no
sabía cómo explicar eso. No tenía
ningún hermano.
 Cliff se quedó despierto por un
instante, pero luego volvió a dormirse.
Ya nada le parecía fantástico.

6
A las cuatro de la tarde, muy
descansado y con un catalejo de
infrarrojos colgado al hombro, Cliff
atravesó el cordón policial y entró por
la puerta del pabellón. Lo esperaban, y
no tuvo problemas. Cuando clavó su
vista en Gnut, lo recorrió una extraña
sensación, y, por alguna razón
desconocida, casi sintió pena por el
gigantesco robot.
Gnut se hallaba igual que siempre,
con el pie derecho un poco adelantado y
la misma expresión ensimismada en el
rostro; pero ahora había algo más.
Estaba sólidamente encerrado en un gran
bloque de glassita transparente. El
bloque de plástico tenía unos cinco
metros de alto y otros tantos de ancho y
grueso, constituyendo una prisión
transparente como el agua, que
confinaba cada centímetro de superficie
del robot e impediría incluso el más
ligero movimiento de sus asombrosos
músculos.
Sin duda, era absurdo sentir pena
por un robot, un mecanismo hecho por el
hombre; pero Cliff había empezado a
pensar en él como un ser vivo, tan vivo
como un ser humano.
Mostraba un propósito y una fuerza
de voluntad; realizaba actos
complicados y llenos de recursos, en
dos ocasiones su rostro había mostrado
con toda claridad la emoción de la
tristeza, y varias veces lo que parecía
ser una expresión de profunda reflexión;
se había mostrado implacable con el
gorila, y dulce con el pájaro y los otros
dos cadáveres, y en dos ocasiones no
había utilizado su fuerza para aplastar a
Cliff cuando parecía haber todas las
razones para hacerlo. Cliff no había
dudado ni por un instante que Gnut
estuviese vivo, significara lo que
significase ese "vivo".
Pero allá fuera estaban esperando
los chicos de la radio y la televisión;
tenía trabajo que hacer. Fue a su
encuentro y comenzó a trabajar.
Una hora más tarde, Cliff estaba
sentado, solo, a unos cinco metros por
encima del suelo, en un gran árbol
situado al otro lado del paseo que había
frente al edificio, lo que le permitiría
ver con claridad la parte superior del
cuerpo de Gnut a través de una ventana.
Había atado a las ramas que lo
rodeaban tres instrumentos: su catalejo
de infrarrojos, un micrófono radiofónico
y una cámara de televisión de
infrarrojos con toma de sonido. El
primero, el catalejo, le permitiría ver en
la oscuridad con sus propios ojos, como
si fuera de día, una imagen agrandada
del robot, y los otros recogerían todas
las imágenes y sonidos, incluyendo sus
propios comentarios, y los transmitirían
a los diversos estudios de retransmisión
que los enviarían a millones de
kilómetros en todas las direcciones, a
través del espacio. Nunca antes había
tenido fotógrafo alguno una misión tan
importante… desde luego no la había
tenido ninguno que se olvidase de tomar
fotografías. Pero Cliff ya se había
olvidado de aquello, y se sentía bastante
orgulloso y dispuesto.
Muy hacia atrás, y formando un gran
círculo se hallaba la multitud compuesta
por los curiosos… y los temerosos.
¿Contendría la glassita a Gnut? ¿Saldría
con ansias de venganza, si el plástico no
podía detenerlo? ¿Aparecerían unos
seres inimaginables, que hubiesen
estado ocultos en el interior de la nave,
para librarle y quizá para vengarse?
Millones de personas esperaban
temblorosos ante sus receptores; y
quienes se hallaban a una cierta
distancia esperaban que no sucediese
nada horrible; pero lo cierto es que
también admitían la posibilidad de que
sucediese alguna catástrofe y estaban
dispuestos a salir corriendo.
En lugares cuidadosamente elegidos,
no muy lejos de Cliff, y por todas partes,
había baterías móviles de rayos del
ejército, y en una depresión situada tras
él y hacia la derecha estaba estacionado
un enorme tanque con un gigantesco
cañón. Cada una de las armas apuntaba a
la puerta del pabellón. Una hilera de
tanques más pequeños estaba alerta a
cincuenta metros al norte. Sus
lanzarrayos estaban apuntando hacia la
puerta, pero no sus cañones. Desde
donde se hallaba el tanque pesado, un
proyectil dirigido contra la puerta no
podía causar daños ni víctimas en parte
alguna de la capital.
Cayó la noche; del edificio fueron
saliendo los últimos oficiales militares,
políticos y otros privilegiados; al fin se
cerraron con sonido metálico las
grandes puertas del pabellón,
echándoles la llave para la noche.
Pronto Cliff se encontró solo,
exceptuando a los centinelas de los
tanques.
Pasaron las horas. Salió la luna. De
vez en cuando Cliff informaba al equipo
del estudio de que todo estaba en calma.
Ahora no podía divisar a Gnut a simple
vista, con excepción de los dos débiles
puntos rojos que eran sus ojos, pero a
través del catalejo lo veía con tanta
claridad como si fuera de día y
estuviese situado a una distancia
aparente de sólo tres metros.
Exceptuando sus ojos, no había ninguna
evidencia de que fuera otra cosa que
metal muerto y sin funcionamiento.
Pasó otra hora. De vez en cuando
Cliff tocaba los controles de su pequeña
radiotelevisión de muñeca…, sólo unos
segundos cada vez a causa de lo
limitado de su batería. La emisión no
hacía más que referirse a Gnut o él
mismo, y en una ocasión la pequeña
pantalla mostró el árbol en que estaba
sentado e incluso, muy diminuto, al
propio Cliff. Desde puntos cercanos
habían enfocado sobre él poderosas
cámaras de televisión de infrarrojos y
con teleobjetivo. Aquello le producía
una extraña sensación.
Repentinamente Cliff vio algo que le
hizo mirar hacia el ocular del catalejo.
Los ojos de Gnut se estaban moviendo; o
al menos había variado la intensidad de
la luz que emanaba de ellos. Era como si
dos pequeños reflectores rojos fueran
girados de un lado a otro y sus rayos
cruzasen, a cada movimiento, el campo
visual de Cliff.
Muy excitado, Cliff hizo una señal a
los estudios, inició la retransmisión y
describió el fenómeno. Millones de
personas vibraron en resonancia ante la
emoción de su voz.
¿Podría salir Gnut de aquella
tremenda prisión? Pasaron minutos, y
continuaron los destellos de los ojos,
aunque Cliff no podía discernir ningún
movimiento o intento de moverse por
parte del cuerpo del robot Describió con
cortas frases lo que estaba viendo.
Resultaba claro que Gnut estaba con
vida; y no cabía duda alguna de que
estaba luchando contra la prisión
transparente en la que había sido
encerrado; pero, a menos de que pudiera
quebrarla, no habría ningún movimiento.
Cliff tuvo un sobresalto. A ojo
desnudo podía ver algo asombroso que
aún no resultaba visible a través de su
instrumento: un débil brillo rojo se
estaba extendiendo sobre el cuerpo del
robot. Reajustó el objetivo de la cámara
de televisión con dedos temblorosos,
pero mientras lo hacía, el brillo fue
creciendo con intensidad. ¡Parecía como
si el cuerpo de Gnut estuviese
caldeándose hasta la incandescencia!
Lo describió con frases excitadas,
pues dedicaba casi toda su atención a ir
corrigiendo el enfoque del objetivo.
Gnut pasó a ser una figura de color rojo
apagado hasta un ser que cada vez era
más brillante, viéndose con claridad su
brillo, incluso a través del catalejo. ¡Y
entonces se movió! ¡No cabía duda de
que se había movido!
Tenía en su interior algún
dispositivo que le permitía aumentar su
propia temperatura y estaba
aprovechándose de la única debilidad
del plástico en que había sido
encerrado.
Pues, como ahora recordaba Cliff, la
glassita era un material termoplástico
que se solidificaba al enfriarse y se
fundía al calentarse. ¡Gnut se estaba
liberando de ella a base de fundirla!
Con frases breves, Cliff fue
describiéndolo. El robot se puso de un
color rojo cereza, los ángulos del
bloque de plástico se fueron
redondeando, y toda la estructura
comenzó a deformarse. El proceso se
fue acelerando. El cuerpo del robot se
movía con más facilidad.
El plástico fue descendiendo hasta
llegar sólo a la coronilla, luego hasta el
cuello y después hasta la cintura, que era
lo más que Cliff podía ver. ¡Su cuerpo
estaba libre! Y entonces, aún de un color
rojizo cereza, se movió hacia adelante,
perdiéndose de vista.
Cliff forzó su vista y oído, pero no
logró enterarse de nada, en medio del
lejano rugido de los curiosos que había
más allá del cordón de la policía y
algunas secas y débiles voces de mando
en las baterías situadas a su alrededor.
Pasaron varios minutos. Se oyó un
seco y resonante estrépito: se abrieron
de golpe las grandes puertas metálicas y
el gigantesco robot apareció en el hueco
de la entrada, ya sin brillar. Se quedó
quieto, y en la oscuridad su mirada se
movía.
En las tinieblas sonaron voces
aullando órdenes, y Gnut fue bañado por
los entrecruzados rayos de una luz
chisporroteante y colorada. Tras él
comenzaron a fundirse las puertas
metálicas, pero su gran cuerpo verde no
mostró ningún cambio. Luego pareció
acabar el mundo: se oyó un trueno
ensordecedor y todo lo que había ante
Cliff semejó estallar en humo y caos,
siendo su árbol agitado de tal modo que
estuvo a punto de caer.
Llovieron restos. Había hablado el
cañón del tanque pesado y, estaba
seguro, Gnut habla sido alcanzado.
Cliff se agarró con fuerza al tronco y
atisbo en la neblina. Mientras se
aclaraba, divisó un movimiento entre los
restos junto a la puerta y luego, de modo
impreciso pero indudable, vio cómo la
gran forma de Gnut se ponía en pie. Se
alzó con lentitud, volviéndose hacia el
tanque y, de repente, saltó hacia él
trazando un amplio arco en el aire. El
enorme cañón se movió en un intento de
seguirle, pero el robot hizo una finta y
luego cayó sobre el vehículo. Mientras
la tripulación del mismo escapaba en
todas direcciones, destruyó la recámara
de un puñetazo, tras lo que se volvió y
miró directamente a Cliff.
Se dirigió a él y, en un momento,
estuvo bajo el árbol. Cliff subió aún más
arriba. Gnut colocó sus brazos alrededor
del árbol y tiró de él hacia arriba,
arrancándolo de cuajo, con raíces y
todo, y dejándolo caer a su lado. Antes
de que Cliff pudiera salir huyendo, el
robot lo había alzado en su manos
metálicas.
Cliff pensó que había llegado su
hora. Pero aún le estaban reservadas
muchas y extrañas cosas aquella noche.
El robot no le hizo el menor daño. Lo
mantuvo frente a sí por un instante,
mirándolo, y luego se lo colocó sentado
sobre los hombros, con las piernas a
cada lado de su cabeza. Después,
agarrándolo por un tobillo, se volvió y,
sin dudarlo, tomó el camino que llevaba
hacia el Oeste, alejándose del edificio.
Cliff estaba inerme. Vio que las
bocas de los cañones de los tanques se
movían, siguiéndolo.
Pero no dispararon. Al colocarlo
sobre sus hombros, el robot se había
asegurado de que no harían fuego… Al
menos eso era lo que Cliff esperaba.
El robot caminó en línea recta hacia
el Tidal Basin. La mayor parte de los
soldados lo siguieron, con lentitud y
titubeantes. A lo lejos, Cliff vio como
una oscura línea de confusión se
desparramaba hacia la zona despejada
de gente: las barreras policiales habían
sido rotas. Por delante se fue aclarando
con rapidez la multitud, que pasaba
hacia los lados; luego, de todas las
direcciones, exceptuando por delante,
volvió la marea hasta que pudieron oírse
con claridad gritos y alaridos
individuales. La gente se detuvo a unos
cincuenta metros de distancia, y pocas
fueron las personas que se atrevieron a
acercarse más.
Gnut no les prestó atención, como
tampoco se la prestaba a su carga, que
podría haber sido una mosca posada
sobre su cuello. Su superficie metálica
era para Cliff un asiento tan duro como
el acero, pero con la diferencia de que
los músculos que había bajo ella se
flexionaban con cada movimiento, tal
como sucedería con un ser humano. El
periodista se asombró mucho ante esa
musculatura metálica.
Gnut caminó tan recto como vuela
una abeja, atravesando senderos,
cruzando parterres y yendo por entre las
hileras de los árboles, con el joven
sobre sus hombros, seguido por el
rugido de millares de personas. Por
encima zumbaban los helicópteros y
silbaban los aviones, contándose entre
ellos vehículos de la policía con sus
sirenas que le destrozaban los nervios.
Por delante se veían las tranquilas aguas
del Tidal Basin, y en su centro la simple
tumba de mármol de Klaatu, el
embajador asesinado, que brillaba negra
y fría a la luz de la docena de
proyectores que siempre la iluminaban
de noche. ¿Era aquélla una visita al
muerto?
Sin un instante de duda, Gnut llegó
hasta la orilla y entró en el agua. Se
hundió en ella hasta las rodillas, y luego
hasta la cintura, de modo que los pies de
Cliff se mojaron. Y el robot prosiguió su
inexorable avance a través de las
oscuras aguas, en dirección a la tumba
de Klaatu.
La oscura y cuadrada masa de
brillante mármol se fue alzando sobre
ellos a medida que se acercaban, y el
cuerpo de Gnut comenzó a emerger del
agua cuando fue subiendo el fondo del
estanque, hasta que sus gigantes pies
pisaron el primero de los escalones de
la pirámide. En un momento estuvieron
en la parte superior de la misma, en la
estrecha plataforma en cuyo centro
descansaba la simple tumba oblonga.
Desnudo bajo los brillantes
reflectores, el gigantesco robot la rodeó,
y luego, inclinándose, asentó los pies en
tierra y dio un tremendo tirón a la tapa.
El mármol se resquebrajó; la gruesa tapa
se deslizó hacia un lado y se rompió con
estruendo por su extremo opuesto. Gnut
se puso de rodillas y miró al interior,
haciendo que Cliff quedase bastante más
allá del borde.
En el interior, en un contraste de
sombras formado por las convergentes
luces de los reflectores, yacía un ataúd
de plástico transparente, de gruesas
paredes y sellado para resistir el paso
de los siglos, que contenía los restos
mortales de Klaatu, el visitante de lo
Ignoto, y la pequeña bobina de película
sonora en la que estaba grabada para
toda la eternidad la secuencia de sus
pocos movimientos y palabras.
Cliff permaneció muy quieto,
deseando haber podido ver el rostro del
robot. Tampoco Gnut se movió de su
posición de reverente contemplación…
Allí, en la brillantemente iluminada
pirámide, ante los ojos de una multitud
temerosa y arremolinada, Gnut hizo las
honras fúnebres a su apuesto y venerado
maestro.
Entonces, de repente, todo hubo
terminado. Gnut tendió la mano y tomó
la pequeña caja de la grabación, se puso
de pie y comenzó a bajar los escalones.
Cruzando el agua, volviendo hacia el
edificio a través de senderos y campos
de césped como antes, Gnut avanzó
irresistible. Frente a él se dispersó la
caótica masa de gente, que le seguía tan
de cerca como se atrevía, pisoteándose
unos a otros en su esfuerzo de no
perderlo de vista. No hubo ninguna
grabación televisiva de su regreso.
Todas las cámaras habían sido dañadas
en su camino hacia la tumba.
Mientras se aproximaba al edificio,
Cliff vio que el proyectil del tanque
había hecho un agujero de seis metros de
ancho que iba desde el techo al suelo.
La puerta aún estaba abierta, y Gnut, sin
apenas una variación en el ritmo de su
paso, cruzó por encima de los cascotes y
fue en línea recta hacia la parte trasera
de la nave. Cliff se preguntó si iba a ser
liberado.
Así fue. El robot lo puso en el suelo
y señaló hacia la puerta del edificio;
luego, volviéndose, emitió los sonidos
que abrían la nave. La rampa se deslizó
hasta el suelo y subió por ella.
Y entonces Cliff llevó a cabo la
acción, loca y arriesgada, que le iba a
hacer famoso durante aquella
generación. Cuando la rampa comenzaba
a deslizarse de nuevo hacia arriba, saltó
sobre ella y entró también en el
vehículo. La compuerta se cerró tras él.

7
 La oscuridad era total y el silencio
absoluto. Cliff no se movió. Notaba que
Gnut estaba cerca, justo delante de él, y
así era.
Su dura mano metálica lo tomó por
la cintura, lo llevó contra su costado y lo
trasladó a algún lugar. De repente, unas
lámparas bañaron el recinto con una luz
azulada.
Dejó a Cliff en el suelo, y se quedó
mirándolo. El joven ya estaba
arrepentido de su alocada acción, pero
el robot no parecía irritado, y su rostro
era inexpresivo, a excepción de sus
siempre insondables ojos. Indicó un
taburete que había en un rincón de la
habitación. Esta vez Cliff obedeció con
rapidez y se sentó sumiso, sin atreverse,
por un instante, ni a mirar a su
alrededor.
Luego vio que se hallaba en un
pequeño laboratorio. Las paredes
estaban cubiertas de complicados
aparatos de metal y plástico, que
también llenaban varias pequeñas
mesas.
No podía reconocer ni imaginarse
para qué servía ninguno de ellos.
Dominando el centro de la sala había
una larga mesa de metal en cuya parte
superior había una gran caja, muy
parecida exteriormente a un ataúd, que
estaba conectada por muchos cables a un
complicado aparato que había en el
extremo opuesto. Encima de ella
brillaba un cono de deslumbrante luz
que surgí a de una lámpara de muchos
tubos.
Un objeto medio cubierto, en una
mesa cercana, tenía un aspecto
familiar… y resultaba del todo
incongruente. Desde donde él se hallaba
parecía un maletín, un vulgar maletín.
Se preguntó qué sería aquello.
Gnut no le prestó atención alguna;
inmediatamente cortó el borde de la caja
de grabación, utilizando la hoja de una
gruesa herramienta. Alzó la bobina de
película sonora y pasó casi media hora
ajustándola sobre el aparato que se
hallaba al extremo de la gran mesa. Cliff
lo contempló, fascinado por la habilidad
con que el robot usaba sus duros dedos
de metal. Hecho aquello, Gnut trabajó
largo rato en algún aparato accesorio
que había en una mesa adjunta. Más
tarde hizo una momentánea pausa,
pensativo, tras de lo cual tiró de una
larga palanca.
De la caja parecida a un ataúd
surgió una voz: la voz del embajador
asesinado.
—Soy Klaatu —dijo—. Y este es
Gnut.
 "¡Aquello era de la grabación!",
pensó al instante Cliff. Eran las primeras
y únicas palabras que había dicho el
embajador. Pero luego, al siguiente
segundo, vio que no era así. ¡Había un
hombre en la caja! El hombre se agitó y
se sentó, ¡y Cliff vio el rostro de Klaatu
vivo!
El embajador parecía algo
sorprendido, y habló con rapidez con
Gnut, en un idioma desconocido…, y
Gnut, por primera vez desde que Cliff lo
conocía, habló en respuesta.
Las sílabas del robot tenían el tono
de la emoción humana, y la expresión
del rostro de Klaatu pasó de la sorpresa
al asombro. Hablaron durante varios
minutos, y al cabo Klaatu, aparentemente
fatigado, comenzó a recostarse, pero se
detuvo a media acción, pues vio a Cliff.
Gnut habló de nuevo, largo rato. Klaatu
hizo un gesto a Cliff con la mano, y éste
fue hacia él.
—Gnut me lo ha contado todo —dijo
con una voz débil y suave, y a
continuación miró a Cliff, en silencio,
con débil y cansada sonrisa.
Cliff tenía un centenar de preguntas
que hacer, pero por el momento no se
atrevía a abrir la boca.
—Pero usted —logró decir al fin
con mucho respeto, si bien con un
estallido de excitación—, usted no es el
Klaatu que esta en la tumba, ¿verdad?
Desapareció la sonrisa del hombre y
agitó la cabeza negativamente.
—No. —Se volvió hacia el
gigantesco Gnut y le dijo algo en su
propio idioma y, ante sus palabras, las
facciones metálicas del robot se
estremecieron de dolor. Después, se
volvió de nuevo hacia Cliff—: Me estoy
muriendo —se limitó a anunciar, como
si repitiese sus palabras para el
terrestre. De nuevo su rostro fue
iluminado por la débil y cansada
sonrisa.
Cliff notaba un nudo en la garganta.
Se limitó a mirarle, esperando que se
aclarase la situación. Klaatu pareció
leer en su mente.
—Veo que no lo comprendes —dijo
— a pesar de que es distinto a nosotros,
Gnut tiene grandes poderes. Cuando
edificaron el pabellón y comenzaron las
charlas grabadas, tuvo una maravillosa
inspiración. Actuando a partir de la
misma, montó este aparato durante las
noches… y ahora me ha reconstruido a
partir de mi voz, tal como fue grabada
por tu gente. Como debes saber, cada
voz tiene un sonido característico.
Construyó un aparato que revertía el
proceso de grabación, y de un sonido
determinado reconstruyó el cuerpo
característico que lo había emitido.
Cliff se quedó con la boca muy
abierta. ¡Así que era aquello!
—¡Pero no tiene por qué morir! —
exclamo Cliff, con ansiedad—. ¡La
grabación de su voz fue tomada cuando
bajaba usted de la nave, mientras se
encontraba bien! ¡Debe permitirme que
lo lleve a un hospital! ¡Nuestros
doctores son muy hábiles!
Con un movimiento apenas
perceptible, Klaatu negó con la cabeza.
—Sigues sin comprender —dijo con
lentitud y con voz más débil—. Vuestra
grabación tenía imperfecciones.
Pequeñas pero suficientes para
estropear el producto final. Según me
dice, todos los productos de los
anteriores experimentos de Gnut
murieron a los pocos minutos… y
también me ocurrirá lo mismo a mí.
Entonces, de repente, Cliff
comprendió el origen de los
"experimentos". Recordó que el día en
que había sido abierto el pabellón, un
ejecutivo del Instituto Smithsoniano
había perdido un maletín con
grabaciones de sonidos emitidos por
diversos animales. ¡Y allí, sobre la
mesa, había un maletín! ¡Y los Stillwells
debían de haber sido construidos a
partir de las grabaciones que estaban en
el cajón de la mesa!
Pero notaba un peso en su corazón.
No deseaba que aquel ser muriese. Poco
a poco, se le fue ocurriendo una idea
interesante. La explicó con creciente
excitación.
—Dice usted que la grabación era
imperfecta y, naturalmente, lo era. Pero
la causa de esto fue la utilización de un
aparato de grabación imperfecto. Así
que si Gnut, en su reversión del proceso,
hubiera utilizado exactamente los
mismos aparatos con los que fue
grabada su voz, entonces podrían ser
estudiadas las imperfecciones,
eliminadas, y así usted no tendría por
qué morir.
Mientras las últimas palabras salían
de sus labios, Gnut se retorció como un
gato y lo agarró con fuerza. En los
músculos metálicos de su rostro brillaba
una excitación verdaderamente humana.
—¡Consígueme ese aparato! —
ordenó en un inglés claro y perfecto.
Comenzó a empujar a Cliff hacia la
puerta, pero Klaatu alzó la mano.
—No hay prisa —dijo con suavidad.
Las siguientes dos horas siempre
permanecieron en la memoria de Cliff
como si hubieran sido un sueño. Era
como si el misterioso laboratorio con
aquel hombre que yacía tan
pacíficamente fuese la parte verdadera y
central de su vida, y aquella escena con
los ruidosos hombres que hablaba un
burdo y bárbaro interludio. No estaba
muy lejos de la rampa. Sólo contó parte
de la historia. Lo creyeron. Esperó en
silencio mientras era efectuada toda la
presión que las más altas jerarquías del
país eran capaces de ejercer para
obtener los aparatos que el robot había
pedido.
Cuando llegaron, los llevó hasta el
suelo del pequeño vestíbulo situado tras
la compuerta. Gnut se hallaba allí, como
esperándole. Llevaba en sus brazos el
cadáver del segundo Klaatu. Se lo pasó
con ternura a Cliff, quien lo aceptó sin
decir palabra, como si hubiera sido algo
establecido previamente. Aquello
parecía ser la despedida.
De todas las cosas que Cliff hubiera
deseado decir a Klaatu, había una que
permanecía nítidamente destacada en su
mente. Ahora, mientras el robot de metal
verdoso permanecía encuadrado en la
gran nave del mismo color, aprovechó
su oportunidad.
—Gnut —dijo con ansia,
manteniendo cuidadosamente asido el
flácido cadáver entre sus brazos—,
debes hacer una cosa por mí. Escúchame
con mucha atención. Quiero que le digas
a tu amo, el amo al que harás revivir,
que lo que le sucedió al primer Klaatu
fue un accidente que lamenta toda la
Tierra. ¿Querrás hacer eso por mí?
—Eso es algo que ya sabía —le
contestó con suavidad el robot.
—¿Pero me prometes decirle estas
mismas palabras a tu amo… tan pronto
como reviva?
—No has comprendido nada —le
dijo Gnut con suavidad, y, en voz baja,
dijo cuatro palabras más. Mientras Cliff
las oía, se le nubló la vista y se le
envaró el cuerpo.
Cuando se recuperó y volvió a
enfocar la vista, vio cómo desaparecía
la gran nave. De pronto, ya no estaba
allí. Dio un paso o dos hacía atrás.
En sus oídos resonaban las últimas
palabras de Gnut, como si fueran
tremendos tañidos de campana. Nunca,
nunca las revelaría, hasta que le llegase
el instante de la muerte.
—No has comprendido nada —le
había dicho el poderoso robot—. Yo soy
el amo.
Ciudad implacable
Ivar Jorgenson

Introducción
Filmada como OBJETIVO LA
TIERRA (Allied Artists,
1954).

«Esta usted solo en una

ciudad abandonada. Camina
por una calle vacía, anhelando
ver algún rostro vivo… alguna
figura moviéndose. ¡Entonces
ve usted a un hombre en una
esquina, y de repente se da
cuenta de que su terror apenas
acaba de empezar!»
Esta era la frase
publicitaria que encabezaba la
historia de Ivar Jorgenson
Ciudad implacable en la
edición de marzo de 1953 de
la revista If: La intrigante
historia de una metrópoli
despoblada debió de
impresionar convenientemente
al productor Herman Cohen,
quien rápidamente compró los
derechos y la lanzó a todos los
cines menos de nueve meses
más tarde.
Cohen, que entró en la
Galería de Famosos del cine
con Yo fui un hombre lobo
quinceañero, en 1957, filmó
Objetivo la Tierra en
solamente siete días por la
minúscula suma de 75.000
dólares. «Fue definitivamente
una película barata», admite
riendo. «Me hubiera gustado
poder disponer de algo más de
dinero. Sólo pudimos
permitirnos un robot, y
tuvimos que obligarle a
trabajar horas extras casi todo
el tiempo.»
Sin embargo, pese al
relativamente poco
presupuesto, Cohen filmó con
éxito una película
sorprendentemente emotiva,
que sigue casi al pie de la
letra la historia original.
El relato se inicia con un
pequeño y diverso grupo de
personas despertándose una
mañana y encontrándose solos
en una ciudad abandonada.
Inmediatamente los lugares
más normales se convierten en
algo tan extraño como la más
encantada de las casas. Una
calle desierta, un restaurante
vacío, una fantasmal estación
de metro sin ningún tren a la
vista…, todo ello añade un
desconcertante misterio que
parece irresoluble.
«El público se lo pasaba
muy bien con la película»,
recuerda orgullosamente
Cohen. «Aunque la filmamos
de una forma completamente
lineal, permanecían sentados
en sus sillas con los nervios
en tensión. Sabían
exactamente que era lo que iba
a ocurrir a continuación. Lo
único que podía esperar hacer
con mi publico era hacerles
pasar un buen rato y
sobresaltándoles una y otra
vez: cuando más se reían,
hacerles perder el equilibrio y
obligarles a gritar.»
Pese a esos fáciles
impactos, es difícil dilucidar
los motivos que hay tras un
film de mera explotación
como Objetivo la Tierra. ¿Es
un producto de coste barato en
todos los sentidos, filmado
 para una explotación rápida y
suculenta seguida de un rápido
olvido, o es el producto más
estéticamente aceptable que
puede conseguirse con tan
menguados recursos? La
respuesta, por supuesto, es
puramente académica si la
película es entretenida… y
Objetivo la Tierra,
definitivamente, lo es.
JIM WYNORSKI

Despertó lentamente, como un

hombre avanzando con lentitud, hundido
hasta las rodillas en la densa esencia de
las pesadillas. No había ninguna frontera
definida entre el sueño y el despertar.
Sólo un asomo de conocimiento de que
finalmente estaba consciente y de que
tenía que hacer algo al respecto.
Abrió los ojos, pero eso no
representó ninguna diferencia. La
oscuridad permaneció. El dolor en su
cabeza se acentuó; alzó la mano y
descubrió la gran protuberancia que
evidentemente habían puesto en su
cabeza como medida adicional… un
margen de seguridad.
Debía tratarse de una gente prudente,
puesto que el golpe en la cabeza no
hubiera sido necesario. La bebida
preparada que le habían dado hubiera
podido derribar a un buey. Recordó
haberse sumido en la oscuridad
inmediatamente después de haberla
bebido, sabiendo qué era lo que le
estaba ocurriendo. Recordó la sensación
de impotencia.
Ahora ya no valía la pena
preocuparse por ello. Era una persona
filosófica, y el hecho de que aún estaba
vivo compensaba la bebida y sus
resultados. Pensó, paladeándolo, en la
muchacha de pelo color castaño que lo
había estado observando mientras bebía.
Llevaba un corpiño escaso y
ajustado, y era allí donde se habían
fijado sus ojos en el último momento —
en sus hermosos y tostados pechos—,
hasta que se tambaleó y se sumergió en
la imprecisión y luego en la nada.
La muchacha del pelo color castaño
era hermosa, pero ahora se había ido, y
había otros problemas más urgentes.
Se sentó, las manos detrás, al
extremo de unos rígidos brazos,
clavándose en el polvo y la suciedad
durante tanto tiempo no importunados.
Su movimiento soliviantó al polvo, que
penetró por sus fosas nasales.
Se levanto, y su cabeza golpeó
contra el bajo techo. El dolor le hizo
sentirse enfermo durante un momento, y
volvió a sentarse para recuperar los
sentidos. Maldijo al techo, por maldecir
algo, en un agónico susurro.
Preparado para moverse de nuevo,
se apoyó sobre manos y rodillas y se
arrastró precavidamente hacia adelante,
explorando mientras lo hacia. Su mano
atravesó unas telarañas y encontró una
áspera pared de cemento. Fue
recorriéndola. Toda ella de cemento…,
toda ella sólida.
¡Infiernos! ¡Lo habían encerrado en
aquel lugar! Pero debía de haber alguna
forma de salir de allí.
Probo el techo y encontró la
abertura…, una trampilla de madera
cubriendo ajustadamente un hueco
cuadrangular. Empujó la trampilla y la
luz del día entró. Se alzó hasta que el
suelo de arriba quedó al nivel de sus
ojos, para ver un desechado tubo de
crema de afeitar en los adoquines de un
callejón. Pudo leer la marca en el tubo,
y el eslogan: "Para hombres
meticulosos".
Salió al callejón. Como resultado de
su metódica infancia, volvió a colocar la
trampilla de madera en su sitio, y pateó
el tubo de crema de afeitar contra un
cubo de basura. Se frotó la mejilla y
miró arriba y abajo del callejón.
 Era mediodía. El sol llameaba en un
cielo sin nubes para confirmárselo.
Y no había nadie a la vista.
Empezó a andar hacia el extremo
más cercano del callejón. Había
permanecido mucho tiempo en aquel
agujero, decidió. Aquella convicción
surgió de su hambre y de la longitud de
los pelos de su barba. Veinticuatro
horas…, quizás más. Aquel agujero
podría haberse convertido en su tumba.
Salió a la calle. Estaba vacía.
Ninguna persona…, ningún coche
aparcado junto a las aceras… Sólo un
gato limpiándose su sucia cara junto a la
entrada de una casa al otro lado de la
calle. Alzó la vista hacia las ventanas de
la casa. Le devolvieron su mirada. Era
una mirada abandonada, vacía.
El gato bajó los escalones de la
entrada de la casa y desapareció hacia
la parte de atrás, y entonces estuvo
realmente solo. Se froto la áspera
barbilla. Debe de ser domingo, pensó.
Entonces recordó que no podía ser
domingo. Había entrado en la taberna el
martes por la noche. Aquello haría cinco
días. Demasiado tiempo.
Había estado caminando, y ahora se
encontraba en un cruce donde podía
mirar arriba y abajo a lo largo de una
nueva calle. No había ningún coche…,
ninguna persona. Ni siquiera un gato.
Un cartel colgando sobre la acera
decía: Restaurante. Fue hacia allí y
probó la puerta.
Estaba cerrada. No había luces
dentro. Se alejó… sonriendo para
tranquilizarse. Todo estaba bien. Debía
de tratarse de algún día festivo. En una
gran ciudad como Chicago la gente se
marchaba en los calurosos días festivos
del verano. Se iban a las playas y a los
parques, y a veces no podía uno ver un
alma viviente por las calles. Y por
supuesto uno no podía descubrir ningún
coche porque la gente los utilizaba para
conducir hasta las playas y los parques y
afuera al campo. Respiró un poco más
sosegadamente y empezó a caminar de
nuevo.
Seguro que era eso. Ahora bien,
¿qué maldito día festivo era? Intentó
recordar. No pudo pensar en cuál
festividad podía ser. Quizá se habían
inventado alguna nueva.
Sonrió ante aquel pensamiento, pero
la sonrisa era forzada.
Muy pronto llegaría a algún barrio
donde no todo el mundo se hubiera ido a
las playas y a los parques, y hubiera
algún restaurante abierto y pudiera
conseguir una buena comida.
¿Una comida? Sus manos acudieron
a sus bolsillos. Rebuscó, y encontró un
pañuelo y un botón del puño de su
camisa. Recordó que el botón estaba a
punto de caerse y que lo había arrancado
para evitar perderlo. No había perdido
el botón, pero todo lo demás había
desaparecido. Frunció el ceño. Lo
menos que podían haber hecho era
dejarle a un hombre algún dinero para
poder comer.
Llegó a otra esquina hacia otra calle,
y todo era igual a la anterior. Ningún
coche…, ninguna persona… ni siquiera
gatos.
El pánico lo inundó. Se detuvo y
giró en redondo para mirar tras él. No
había nadie allí.
Caminó en un circulo cerrado,
observando en todas direcciones. Las
ventanas le devolvieron su mirada. Ojos
a los que no les importaba que todo el
mundo se hubiera ido o cuándo iban a
volver. Las ventanas podían esperar. Las
ventanas no tenían hambre. A ellas no
les dolía la cabeza. No estaban
asustadas.
Empezó a caminar, y sus pasos se
alejaron de la acera hasta que se
encontró en el centro de la silenciosa
calle. Caminó siguiendo la desgastada
línea blanca. Cuando llegó a la siguiente
esquina se dio cuenta que las señales de
tráfico no funcionaban. Eran otros tantos
ojos negros vacíos.
Apresuró el paso. Caminó más
aprisa…, más aprisa aún, hasta que
estuvo trotando por el cuarteado
pavimento, el eco de sus pasos
resonando contra los edificios. Más
aprisa.
Otra esquina. Y estaba corriendo,
lleno de pánico, bajando por la vacía
calle.
La muchacha abrió los ojos y miró al
techo. El techo era apenas un borrón,
pero empezó a aclararse a medida que
su mente se aclaraba. El techo se
convirtió en una superficie de yeso sucio
y cuarteado, y había una sensación de
inmundicia y suciedad también en su
mente.
Siempre era igual en esos
despertares, pero ahora era doblemente
amargo, puesto que no había esperado
volver a despertarse nunca. Se inclinó
hacia abajo y tiró de la acolchada
sábana de debajo de sus piernas y la
extendió por encima. Miró el frasco
encima de la destartalada mesilla de
noche. Había tres píldoras para dormir.
Los ojos de la muchacha se nublaron
resentidamente. Una creía que siete
píldoras tenían que haber sido
suficientes. Se inclinó hacia abajo y
tomó la sábana con ambas manos y tiró
de ella hasta cubrir su estómago. Era un
gesto de frustración. Siete no habían
sido suficientes, y allí estaba ella de
nuevo…, despierta en el mundo que
había deseado abandonar.
Despierta, con la dosis necesaria de
determinación desaparecida.
Arrojó la sábana contra la pared. Se
puso en pie, caminó hacia la ventana y
miro afuera. Un espléndido día. Se
preguntó cuánto había dormido. Mucho
tiempo, no había la menor duda.
Sus desnudos muslos se apretaron
contra el reborde de la ventana y su
desnudo estómago se apoyó contra el
sucio cristal. Desnuda en la ventana,
pero no importaba, porque daba a un
patio de luces y las otras ventanas
estaban también tan llenas de mugre que
ni siquiera servían como ventanas.
Y aunque hubieran servido, tampoco
importaba. No importaba en absoluto.
Se dirigió al lavabo, sus desnudos
pies sin hacer ningún ruido sobre la
gastada moqueta. Abrió los grifos, pero
no salió agua. No había agua, y ella
tenía una sed terrible.
Se dirigió a la puerta y ya había
dado la vuelta al picaporte antes de
recordar de nuevo que estaba desnuda.
Se volvió y vio la semivacía botella de
Pepsi-Cola en el suelo al lado de la
mesilla de noche. Alguien la había
dejado allí —¿hacía cuántas noches?—,
pero bebió de todos modos, y aunque
estaba pasada y caliente ablandó un
poco su garganta.
Se inclinó para tomar sus ropas del
suelo y el mareo la invadió, obligándola
a apoyarse en el borde de la cama. Tras
un momento la sensación pasó, y metió
sus piernas por sus bragas y tiro hacia
arriba.
Tomando los cosméticos de su
bolso, se dirigió de nuevo al lavabo y
probó los grifos.
Seguía sin haber agua. Se peinó,
metiendo el peine entre los nudos de su
enredado pelo con sádica satisfacción.
Cuando el pelo cayó en sus naturales
rizos rubios, se aplicó colorete y lápiz
labial. Regresó junto a la cama tomó su
sujetador y empezó a ponérselo mientras
se dirigía hacia el deteriorado espejo de
cuerpo entero de la puerta del armario.
Se quedo mirando su esbelta imagen.
Se gustó, de una forma completamente
impersonal.
No debería tener tan buen aspecto
como tenía…, no después de la paliza
que había recibido. No después de las
largas noches y los días y los años,
aunque los años tampoco habían sido
tantos.
Podría pasar por la esposa de
alguien, pensó con ácido humor. Podría
estar llevando los niños a la escuela y
discutiendo con el tendero acerca de que
los tomates estaban demasiado blandos.
«No tengo tan mal aspecto como todo
eso.»
Alzó los ojos hasta que estuvieron
mirando a su propia imagen en el
espejo, y se habló a sí misma con una
voz baja e interrogante. Dijo:
—¿Quién infiernos soy, después de
todo? ¿Quién soy yo? Un cuerpo
llamado Nora…, eso es quien soy.
No…, eso es lo que soy. Un cuerpo no
es quien…, es qué. Cuarenta y seis kilos
de bien formado cuerpo llamado Nora,
modelo 1931, sin dientes postizos, un
buen trabajo. Ven y tómame. Estoy de
rebajas…
Se mordió el labio inferior que
acababa de pintarse y se volvió
rápidamente para dirigirse a la cama y
ponerse el vestido de algodón gris y
verde…, el único que tenía.
Tomó su bolso y se dirigió hacia la
puerta. Allí se detuvo para dirigir una
mueca a las tres píldoras para dormir.
Cerró la puerta tras ella y salió.
El conserje no estaba en la garita
desde donde presidía el vestíbulo del
edificio, y no había mirones para
desnudarla mientras caminaba hacia la
puerta.
Tampoco había nadie afuera en la
calle. La muchacha miró al norte y al
sur. Tampoco se veía ningún coche.
Ningún autobús acercándose a la acera
para que los pasajeros se apearan.
La muchacha se dirigió cinco puertas
más al norte e intentó entrar en un lugar
llamado La Hamburguesería de Tim.
Cuando la manija no giró y la puerta se
negó a abrirse, vio que no había luces
dentro…, nadie tras el mostrador. El
lugar estaba cerrado.
Caminó calle abajo, seguida
únicamente por el solitario sonido de
sus propios tacones.
Todas las tiendas estaban cerradas.
Todas las luces estaban apagadas.
Todos se habían ido.
Era un hombre enorme y el lugar
donde se había escondido en la
comisaría de policía de la avenida
Chicago era muy pequeño…, apenas una
hendidura en la pared de cemento entre
dos tuberías de ventilación. El hombre
llevaba cuarenta y ocho horas en aquel
lugar.
Había golpeado a un hombre más de
la cuenta por un asunto de trampas en
una partida de cartas, y había sido
arrestado y puesto a la espera de juicio.
Lamentaba haber golpeado
demasiado fuerte a aquel hombre. No
sentía ninguna animosidad particular
hacia él. Todo había sido el resultado de
una exteriorización de la irritación del
momento. Aunque no consideraba que
fuese asunto de demasiada importancia,
no estaba dispuesto sin embargo a
aceptar los seis meses que
indudablemente iban a caerle.
Su oportunidad de ocultarse en aquel
escondrijo había llegado tan accidental
y repentinamente como su oportunidad
de golpear a su compañero de juego.
Había ocurrido después de que los
prisioneros hubieran sido avisados de la
crisis y fueran conducidos a coches
celulares para ser trasladados a otro
lugar. Había tomado la oportunidad al
vuelo sin pensar siquiera en lo que
podía ser la crisis en sí. Probablemente
a causa de que no poseía la suficiente
imaginación como para temer nada —
por terrible que fuera— de lo que
pudiera ocurrirle en el futuro. Y porque
apreciaba su libertad por encima de
todo lo demás. La libertad para hoy; del
mañana ya se ocuparía a su debido
tiempo.
Ahora, tras cuarenta y ocho horas,
encogió y retorció su enorme cuerpo
fuera de su alojamiento y apoyó los pies
en el suelo de la habitación de calderas.
Sus piernas estaban entumecidas y
descubrió que no le sostenían. Consiguió
sentarse y fue capaz de doblar lo
suficientemente el espinazo como para
que sus grandes manos pudieran
alcanzar sus piernas y empezar a
masajearlas para devolverles la vida.
Tan elementalmente brutal era aquel
hombre, que puñeó sus piernas hasta que
se pusieron negras y azules antes de
notar que podía usarlas de nuevo. Al
cabo de algunos minutos estaba saliendo
de la habitación de calderas y cruzando
un centro de detención que ahora tenía
que estar desierto. ¿Pero lo estaba?
Avanzó lentamente, deslizándose pegado
a las paredes hasta alcanzar la puerta
delantera sin ser visto.
Salió a la calle. Era de día y la calle
estaba totalmente vacía. El hombre
inspiró profundamente y sonrió.
—Que me condene —murmuró—.
Que me condene dos y tres veces. Se han
ido.
Todos. Han echado a correr como
ratas y me han dejado a mí solo detrás.
¡Que me condene!
Una tremenda sensación de
exultación se apoderó de él. Apretó los
puños y rió fuertemente, y su risa resonó
en toda la calle. Se sentía más feliz de lo
que se había sentido nunca en su rápida
y violenta vida. Y su alegría era la de un
niño encerrado en una despensa con un
enorme pastel de chocolate.
Se pasó una mano por la boca, miró
calle arriba y echó a andar.
—Me pregunto si se habrán llevado
todo el whisky con ellos —dijo. Luego
sonrió; estaba seguro de que no.
Echó a andar a largas zancadas hacia
la calle Clark. Directamente hacia el
corazón de la vacía ciudad.
Era un hombrecillo delgado y de
piel pálida. Era muy peligroso y también
era muy listo.
 Finalmente tendrían que haberlo
descubierto, pero había sido lo
suficientemente listo como para
engañarles y ahora nunca llegarían a
saberlo. Había muchas riquezas en su
familia, y con todos los demás ocupados
en abandonar la ciudad y llevarse
consigo todo lo valioso que pudieran
reunir en tan poco tiempo, él había sido
puesto a cargo de uno de los choferes.
El chofer había recibido la
responsabilidad de llevar al pálido
joven fuera de la ciudad.
Pero el joven consiguió retrasar la
partida hasta que todos los demás se
hubieron ido.
 Entonces, mansamente, había
acompañado al chofer al garaje. El
chofer se había sentado al volante del
último coche que quedaba —un Cadillac
Seden—, y el joven había ocupado el
asiento de atrás.
Pero antes de que el chófer pudiera
poner en marcha el motor, el joven lo
había golpeado en la cabeza con una
palanca para los neumáticos que había
tomado de un estante cuando entraron en
el garaje.
La palanca se hundió profundamente
en el cráneo del chófer con un sonido
sólido, y de este modo el chófer
encontró la muerte que se hallaba
implícita en el acto mismo de huir.
El joven extrajo del coche al chófer
muerto y lo dejó en el suelo de cemento.
Lo deposito muy cuidadosamente, de
modo que estuviera en el centro de un
amplio cuadrado de cemento con los
pies apuntando directamente al norte y
sus brazos abiertos apuntando al sur.
El joven colocó muy
cuidadosamente la gorra del chófer
sobre su pecho, porque le gustaban las
cosas bien hechas. Luego subió al coche,
lo puso en marcha, y condujo en
dirección este, hacia el lago Michigan y
la parte baja de la ciudad.
Tras viajar durante cinco o seis
kilómetros, desvió el coche de la
carretera y lo empotró contra un poste
de teléfonos. Luego caminó hasta llegar
a un lugar de hierba alta. Se tendió en la
hierba y aguardo.
Sabía que probablemente habría una
última vanguardia del ejército buscando
rezagados. Si veían un coche en
movimiento investigarían. Lo tomarían
bajo su custodia y le obligarían a
abandonar la ciudad.
Y no tenían derecho a hacerlo.
Durante toda su vida no había hecho más
que recibir órdenes. Órdenes estúpidas
de gente estúpida. Idiotas que habían
llegado tan lejos como para proclamar
que toda la ciudad iba a ser destruida,
únicamente para conseguir que la gente
hiciera lo que ellos decían. ¡Dios! ¡A los
extremos a los que podía llegar la gente
estúpida para afirmar su voluntad sobre
la gente lista!
El joven permaneció tendido entre la
hierba y se adormeció, su mente
ocupada con el agradable recuerdo de la
palanca de acero hundiéndose en el
cráneo del chófer.
Tras un rato se despertó y oyó los
coches de la última vanguardia pasando
carretera abajo. Se detuvieron,
inspeccionaron el Cadillac y lo
consideraron utilizable. Se lo llevaron
con ellos, pero no registraron las
inmediaciones.
El joven sonrió.
La muchacha tenía miedo. Llevaba
cuatro horas andando por las calles de
la vacía ciudad, y el temor añadido al
cansancio le provocaba terror.
—Un rostro —susurró—.
Únicamente una persona saliendo de una
casa o cruzando la calle. Eso es todo lo
que pido. Alguien que me diga qué
significa todo esto. Si puedo descubrir a
alguna persona, ya no sentiré más miedo.
Y la ironía de todo aquello la
golpeó. Hacía algunas horas había
intentado suicidarse.
 Asqueada de sí misma y de toda la
gente, había intentado terminar con su
propia vida. En consecuencia, aceptando
la muerte como respuesta a todo, ahora
no debería sentir miedo de nada ni de
nadie. Tras aceptar cruzar el puente
hacia la muerte, ninguna faceta de la
vida debería traerle ningún terror.
Pero la vacía ciudad le traía el
terror. Un rostro…, alguna forma
moviéndose era todo lo que pedía.
Luego, una segunda ironía. Cuando
vio al hambre en la esquina de
Washington y Wells, el terror se
incremento. Se vieron el uno al otro casi
en el mismo momento. Ambos se
detuvieron y se miraron. Los dedos del
pánico recorrieron la espina dorsal de la
muchacha. El hombre alzó una mano, y
el conjuro quedó roto. La muchacha se
dio la vuelta y echó a correr.
Indudablemente, había más terror en ella
del que había habido un momento antes.
Sabía lo absurdo que era aquello,
pero siguió corriendo ciegamente. ¿De
qué debería tener miedo? Lo sabía todo
sobre los hombres; todas las cosas que
los hombres podían hacerle ya se lo
habían hecho. El asesinato era lo último,
pero acababa de salir de un intento de
suicidio. La muerte no debería traerle
ningún terror.
 Pensó en todas esas cosas mientras
los pasos del hombre sonaban tras los
pasos de ella. Giró hacia un estrecho
callejón en busca de algún lugar donde
ocultarse. No encontró ninguno, y el
hombre siguió tras ella.
Encontró un pasadizo, entró en él tan
ciegamente como lo había hecho en el
callejón.
Había una puerta de acero al final y
un ladrillo en el suelo, junto al umbral.
La puerta estaba cerrada. Tomó el
ladrillo y se volvió.
El hombre resbaló en la sucia
superficie del callejón cuando giró hacia
el pasadizo.
 La muchacha alzó el ladrillo por
encima de su cabeza.
—¡Quédese ahí! ¡Manténgase lejos
de mí!
—¡Espere un momento!
Tranquilícese. ¡No voy a hacerle ningún
daño!
—¡Aléjese!
Bajó un poco su brazo. El hombre se
lanzó contra ella y aferró su muñeca. El
ladrillo golpeó contra su hombro, las
uñas de ella arañaban su cara. Él la
agarró sin contemplaciones, y ambos
rodaron por el suelo. Ella luchó con
todo lo que tenía y él neutralizó
metódicamente todas sus armas…, sus
manos, sus piernas, sus dientes…, hasta
que no pudo moverse.
—Déjeme sola. ¡Por favor!
—¿Qué le ocurre? No voy a hacerle
ningún daño. ¡Pero tampoco voy a dejar
que me golpee con un ladrillo!
—¿Que quiere? ¿Por qué me
persigue?
—Mire…, soy un tipo pacífico, pero
no dejaré que se me escape. He pasado
toda la tarde buscando a alguien. La
encuentro a usted, y lo único que hace es
echar a correr.
Por eso he venido detrás.
—Yo no le he hecho nada.
—Eso es hablar tontamente.
Vamos…, ¡sea sensata! Le he dicho que
no voy a hacerle ningún daño.
—Déjeme levantarme.
—¿Para que vuelva a echar a
correr? No de momento. Quiero hablar
con usted.
—Yo… no voy a echar a correr.
Estaba asustada. No sé por qué. Me esta
haciendo daño.
Él se puso en pie cautelosamente y
la ayudó a levantarse. Sonrió, sujetando
aún las dos manos de ella.
—Lo siento. Imagino que es natural
que esté usted asustada. Mi nombre es
Frank Brooks. Lo único que deseo es
descubrir qué demonios le ha ocurrido a
esta ciudad.
Dejó que ella retirara sus manos,
pero siguió bloqueando su camino de
escape. Ella retrocedió un paso y se
arregló las ropas.
—No sé lo que ocurrió. Yo también
estaba buscando a alguien.
Él sonrió de nuevo.
—Para echar a correr.
—No sé por qué lo hice. Creo…
—¿Cuál es su nombre?
—Nora… Nora Spade.
—¿También estaba durmiendo
cuando ocurrió todo?
—Sí…, sí. Estaba durmiendo, y
cuando desperté ya todos se habían ido.
 —Salgamos de este callejón.
La precedió hacia afuera pero
aguardo a que ella se situara a su lado
cuando hubo espacio suficiente para
caminar juntos, y ella no intentó echar a
correr de nuevo.
Evidentemente aquella fase había
sido superada.
—Me dieron algo en una taberna —
dijo Frank Brooks—. Luego me
desplumaron y me arrojaron por un
agujero.
Sus ojos preguntaron. Ella captó su
pregunta y dijo:
—Yo estaba… dormida en la
habitación de mi hotel.
 —¿La olvidaron?
—Supongo que sí.
—¿Entonces no sabe nada de lo que
ocurrió?
—Nada. Pero tiene que haber sido
algo terrible.
—Vayamos por aquí —dijo Frank, y
avanzaron hacia la calle Madison.
Él había cogido su brazo y ella no lo
retiró. Antes al contrario, se acercó más
a él mientras andaban.
—Es tan extraño… —dijo ella—.
Tan… vacío todo. Creo que fue eso lo
que me asustó.
—Asustaría a cualquiera. Debe de
haber sido una evacuación de algún tipo.
 —Quizá los rusos vayan a arrojar
alguna bomba.
Frank agito la cabeza.
—Eso no explicaría lo ocurrido.
Quiero decir, los rusos no lo
anunciarían… Además, el ejército
estaría aquí. No todo el mundo se
hubiera ido.
—Se ha hablado mucho de guerra
bacteriológica. ¿Supone que el agua por
ejemplo, ha sido envenenada?
Volvió a agitar la cabeza.
—Lo mismo que antes. Aunque
hubieran evacuado a toda la gente, el
ejercito estaría aquí.
—No sé. Simplemente parece que no
tenga sentido.
—Ha ocurrido, así que tiene que
tener sentido. Ha sido algo que ha
ocurrido de pronto.
No pueden haber tenido mucho más
de veinticuatro horas. —Se detuvo de
pronto y la miró—. ¡Tendríamos que
salir de aquí!
Nora Spade sonrió por primera vez,
pero sin humor.
—¿Cómo? No he visto ni un solo
coche. No circula ningún autobús.
La mente de él estaba en otro lugar.
Caminaron de nuevo.
—Es curioso que no haya pensado
en eso antes.
 —¿Pensado en qué?
—En que cualquiera que haya
quedado en esta ciudad es un pichón
muerto. La única razón por la que
pueden haber evacuado la ciudad es
para salvar a sus habitantes de una
muerte segura. Eso quiere decir que la
muerte está presente aquí para
cualquiera que se haya quedado.
Curioso. Estaba tan preocupado
buscando a alguien con quien hablar que
nunca pensé en eso.
—Yo si lo hice.
—¿Es por eso por lo que estaba tan
asustada?
—No especialmente. No tengo
miedo a morir. Era otra cosa lo que me
asustaba. La soledad, supongo.
—Será mejor que vayamos hacia el
este…, fuera de la ciudad. Quizá
encontraremos algún coche o algo así.
—No creo que encontremos ningún
coche.
Él la hizo detenerse y la miró
directamente al rostro.
—Ya no tiene miedo, ¿verdad?
Ella se lo pensó un momento.
—No. Supongo que no. No de morir,
al menos. Morir es algo normal. Pero
tenía miedo de las calles vacías…, de
que no hubiera nadie a mi alrededor. Era
algo extraño.
 —¿Y ahora no es extraño?
—No…, no tanto.
—Me pregunto cuánto tiempo
tendremos.
Nora se alzó de hombros.
—No lo sé, pero tengo hambre.
—Podemos arreglar eso. Hace poco
entré en un restaurante y me preparé un
bocadillo.
Creo que todavía debe de haber
comida por ahí. No pueden habérsela
llevado toda consigo.
Estaban en la calle Madison, y
giraron al este por el lado sur de la
calle. Nora dijo:
—Me pregunto si habrá más
personas por ahí…, como nosotros.
—Debe de haber más. No muchas,
pero alguien habrá quedado. Tuvieron
que evacuar a cuatro millones de
personas en una sola noche. Es lógico
que alguien se quedara olvidado. ¿Ha
intentado usted vaciar alguna vez un
paquete de azúcar? ¿Vaciarlo realmente?
Es imposible. Siempre quedan algunos
granos pegados al papel.
Minutos más tarde la sabiduría de su
observación quedó probada cuando
llegaron a un restaurante con la ventana
delantera rota, y vieron a un hombre y a
una mujer sentados ante una de las
mesas.
 El hombre era corpulento, con
rizado pelo negro y una boca
ligeramente abierta mostrando una hilera
de dientes increíblemente blancos. Agitó
un brazo y gritó:
—¡Vengan! ¡Vengan, por todos los
diablos, y siéntense!! Tenemos cerveza y
rosbif, y la cerveza aún está fría. Vengan
y conozcan a Minna.
Aquello era diferente, pensó Nora.
No fantasmagórico. No extraño como
ver a un hombre de pie en medio de una
calle desierta. Aquello parecía normal,
natural, y ni siquiera la rota ventana
desdecía mucho de la naturalidad de la
situación.
 Entraron. Había más sillas junto a la
mesa y se sentaron. El hombre
corpulento no se levantó. Hizo un gesto
con la mano hacia su compañera y dijo:
—Esta es Minna. ¿No es estupenda?
La encontré sentada en un bar vacío,
mortalmente asustada. Llegamos a un
entendimiento y me la traje conmigo. —
Sonrió a la mujer y le guiñó un ojo—.
Llegamos a un auténtico entendimiento,
¿no es así, Minna?
Minna era una mujer completamente
incolora de quizá treinta y cinco años.
Su piel era lisa y pálida, y no llevaba
maquillaje de ninguna clase. Su pelo
estaba peinado tenso hacia atrás y atado
en un moño. El pelo no tenía ningún
color definido. Era algo entre un marrón
claro y un rubio.
Sonrió un poco tristemente, pero la
sonrisa no cubrió su cansada y opaca
mirada.
Parecía más un gesto de obediencia
que cualquier otra cosa.
—Sí. Llegamos a un entendimiento.
—Me llamo Jim Wilson —retumbó
el corpulento hombre—. Estaba en la
comisaria de la avenida Chicago por
zurrarle a un tipo en una partida de
cartas. Intentaron encerrarme, pero me
escabullí. —Guiñó de nuevo un ojo—.
Les di por el morro. Luego encontré a
Minna. —Parecía saborear
tremendamente sus palabras.
Frank inició las presentaciones, pero
Nora Spade lo interrumpió:
—Quizás ustedes sepan lo que ha
ocurrido —murmuró.
Wilson negó con la cabeza.
—Estaba en la comisaria, y ellos no
dijeron nada. Simplemente empezaron a
evacuar a todo el mundo. Oí algo…
acerca de una invasión o algo así. Nadie
lo sabía seguro. Tomen algo de cerveza
y carne.
Nora se volvió hacia la inmóvil
Minna.
—¿Oyó usted algo?
 —No —dijo Wilson con una especie
de afectuoso desdén—. Ella no sabe
nada de eso.
Vivía en alguna buhardilla y estaba
en cama con la garganta mala. Tomó
algunas píldoras o algo así, y cuando
despertó todo el mundo se había ido.
—Fui a trabajar y… —empezó a
hablar Minna pero Wilson la
interrumpió:
—Se dedicaba a limpiar en algunos
locales de la avenida Chicago para
ganarse la vida, y así fue que la encontré
sentada en esa taberna. Era el día de
cobro, ¡y Minna estaba aguardando a
que le dieran su dinero! —Estalló en una
risotada y palmeó la mesa con una
enorme mano—. ¿Qué les parece eso?
¡Esperando su paga en un momento
como éste!
Frank Brooks depositó en la mesa su
botella de cerveza. La cerveza estaba
fría y sabía bien.
—¿Han encontrado ustedes a alguien
más? Tiene que haber más gente por ahí.
—No. No he encontrado a nadie
excepto a Minna. —Volvió de nuevo su
mirada hacia la mujer, luego se puso en
pie—. Vámonos, Minna. Tú y yo
tenemos que celebrar una pequeña
conferencia. Tenemos cosas de las que
hablar.
 Sonriendo, se dirigió hacia la parte
de atrás del restaurante. Minna se
levantó, mucho más lentamente. Lo
siguió detrás del mostrador y a las
habitaciones de atrás.
A solas con Nora, Frank dijo:
—No está comiendo. ¿Quiere que
mire si hay alguna otra cosa?
—No…, no tengo mucha hambre.
Sólo me estaba preguntando lo que va a
ocurrir.
Cuando está a punto de ocurrir
algo… Ya sabe a qué me refiero…
—Más bien me gustaría saber qué es
lo que va a ocurrir. Odio los
rompecabezas. Es un infierno saber que
algo puede matarte y no saber qué.
—No nos estamos comportando muy
consecuentemente, ¿no cree?
—¿Qué quiere decir?
—Al menos deberíamos actuar de
una forma normal.
—No la entiendo.
Nora frunció el ceño, ligeramente
irritada.
—La gente normal estaría intentando
ponerse a salvo. No estaría sentada en
un restaurante bebiendo cerveza.
Deberíamos intentar escapar, aunque
esto signifique echar a andar. La gente
normal intentaría salir de la ciudad.
Frank miró por unos instantes su
botella.
—Deberíamos estar terriblemente
asustados, ¿no?
—No estoy segura. Quizá no. Sé que
no estoy luchando contra nada que haya
dentro de mí…, contra el miedo, quiero
decir. Simplemente parece que no
importa lo que pueda ocurrir.
—A mí si me importa —respondió
Frank—. Me importa. No quiero morir.
Pero estamos enfrentados a una situación
en la que cualquier decisión que
tomemos es como una apuesta. Puede
que estemos muertos antes de que yo
termine esta botella de cerveza. Si eso
es cierto, ¿por qué no quedarnos
sentados aquí y ponernos cómodos? O
quizá tengamos el tiempo suficiente
como para caminar lo bastante lejos del
radio de acción de lo que sea que ha
echado de aquí a todo el mundo.
—¿Qué es lo que cree que debemos
hacer?
—No creo que tengamos tiempo de
salir de la ciudad. La evacuaron
demasiado rápidamente. Necesitaríamos
al menos cuatro o cinco horas para salir
de ella. Si dispusiéramos de tanto
tiempo el ejército, o quienquiera que
sea, estaría aún por los alrededores.
—Quizás ellos tampoco sepan
cuándo va a ocurrir.
 Él hizo un gesto de impaciencia.
—¿Qué diferencia representa eso?
Nos hallamos en una situación que
nosotros no hemos buscado. El azar fue
lo que nos metió en ella.
Nora iba a responder, pero en aquel
momento Jim Wilson apareció dando
grandes zancadas. Lucía su amplia
sonrisa, y llevaba entre las manos otra
media docena de botellas de cerveza.
—Minna saldrá en un momento —
dijo—. Las mujeres son más lentas que
el infierno —se dejó caer en una silla y
abrió una botella de cerveza. Alzó la
botella y miró a su través, suspirando
placenteramente—. ¡Huau! ¡Nunca le
había encontrado tanto gusto!
Agitó la botella en un saludo y
bebió.
El sol se estaba hundiendo en el
oeste entonces, y cuando Minna
reapareció pareció materializarse entre
las sombras, tan suavemente se movía.
Jim Wilson abrió otra botella y la puso
ante ella.
—Toma…, echa un trago, muchacha.
Obedientemente, ella tomó la botella
y bebió.
—¿Que piensan hacer? —preguntó
Frank.
—Pronto estará oscuro —dijo
Wilson—. Deberíamos salir y
agenciarnos algunas linternas. Apuesto a
que las centrales eléctricas no
funcionan. Probablemente tampoco
encontremos ninguna linterna.
—¿Piensan quedarse? —preguntó
Nora—. ¿Aquí en la ciudad?
Pareció sorprendido.
—¿Por qué no? El que piense en
andar todo ese trecho para salir de aquí
es un estúpido. Aquí dispone de todo lo
que desee para comer y beber. Ni un
maldito policía por los alrededores. Una
vida de rey. ¿Por qué irse?
—¿No teme lo que pueda ocurrir?
—Me importa un pimiento lo que
pueda ocurrir. ¡Infiernos! Siempre
ocurren cosas.
—Si evacuaron la ciudad fue por
algo —dijo Frank.
—¿Quiere decir que todos podemos
resultar muertos? —Jim Wilson se echó
a reír—. Seguro que podemos. Pudimos
resultar muertos la semana pasada.
Podemos ser atropellados por un camión
cada vez que cruzamos la calle. —Vació
su botella, la arrojó certeramente contra
un espejo detrás de la caja registradora.
El ruido de cristales rotos fue
estruendoso—. El problema con ustedes,
amigos, es que se preocupan por todo —
dijo con una sonrisa expansiva—.
Vamos a buscar algunas linternas para
poder encontrar nuestro camino a la
cama en uno de esos hermosos hoteles.
Se puso en pie y Minna lo imitó, un
poco cansada, un poco aprensiva, pero
enteramente sometida. Jim Wilson dijo:
—Vamos, muchacha. Te aseguro que
no quiero perderte. —Sondeó a los otros
—. ¿Venís, chicos?
Los ojos de Frank se cruzaron con
los de Nora. Se alzó de hombros.
—¿Por qué no? —dijo—. A menos
—dirigiéndose a Nora— que desee
echar a andar.
—Estoy demasiado cansada —dijo
Nora.
Mientras salían por la destrozada
ventana, tanto Nora como Frank
esperaron a medias ver otras formas
moviéndose arriba y abajo por la calle
Madison. Pero no había nadie.
Sólo la irreal desolación de la
solitaria calzada y los edificios de
oscuras ventanas.
—La mayor ciudad fantasma de la
Tierra —murmuró Frank.
La mano de Nora se deslizó en la de
él. Frank la apretó, y ninguno de los dos
pareció ser consciente del contacto.
—Me pregunto si ésta no será tan
sólo una de ellas —dijo Nora—. Quizá
todas las demás grandes ciudades hayan
sido evacuadas también.
 Jim Wilson y Minna caminaban
delante de ellos. El hombre se volvió.
—Si ustedes dos no pueden dormir
sin descubrir lo que ha ocurrido, van a
tener mucho trabajo.
—¿Cree que podemos encontrar
alguna radio a pilas en alguna tienda? —
preguntó Frank.
—¡Infiernos, no! Se las deben haber
llevado todas. Pero lo único que tiene
que hacer es husmear un poco en las
oficinas de algún periódico. Si sabe
usted leer, podrá descubrir lo que ha
ocurrido.
A Frank le pareció extraño no haber
pensado en ello. Luego se dio cuenta de
que no había intentado pensar en nada
concreto. Se sintió sorprendido también
por su falta de miedo. Había pasado por
la vida tomando las cosas tal como
venían —tan crédulo como cualquier
otro hombre—, cometiendo más errores
y desatinos de los que le correspondían.
Descubriéndose por primera vez en su
vida totalmente solo en una ciudad
abandonada, se había sentido presa de
un repentino terror. Pero esto había ido
pasando gradualmente, y ahora era capaz
de aceptar la nueva realidad de una
forma absolutamente pasiva. Se preguntó
si eso mismo le ocurriría a todo el
mundo. Las nuevas situaciones
producían una oleada de emociones a la
gente que se enfrentaba a ellas.
Luego la nueva situación se
convertía en normal.
Decidió que así sobrevivía la
humanidad. La humanidad tomaba las
cosas tal como venían. Junta la
suficiente cantidad de cualquier cosa, y
se convierte en normalidad.
Jim Wilson había tomado un cubo de
basura y lo arrojó contra el escaparate
de una tienda de electrodomésticos. El
cristal se hizo añicos con un ruido que
estremeció la vacía calle cada vez más
oscura, y luego el silencio volvió a
reinar de nuevo. Jim Wilson se metió
por la abertura.
—Veré lo que puedo encontrar.
Ustedes quédense aquí y vigilen por si
viene algún policía.
Su risa resonó a través del roto
cristal mientras desaparecía.
Minna aguardó inmóvil y silenciosa,
y de algún modo le recordó a Frank un
animal estúpido; una criatura irracional
sin mente propia, aguardando una señal
de su dueño.
Extrañamente, sintió un claro
resentimiento hacia aquella situación,
pero no pudo encontrar razón alguna
para ello, excepto la sensación de que
nadie parecía tanto un esclavo como
Minna.
Jim Wilson reapareció en el
escaparate. Hizo una seña a Minna.
—Ven, muñeca. Tú y yo vamos a
tener una pequeña conferencia. —Su
exagerado guiño fue apenas perceptible
en la semioscuridad, mientras Minna
penetraba en la oscura boca de la tienda
—. No tardaremos mucho, amigos —
dijo Wilson de muy buen humor, y los
dos se desvanecieron en la negrura.
Frank Brooks miró a Nora, pero el
rostro de ella estaba vuelto hacia otro
lado. Maldijo en voz baja para sí
mismo.
—Espere un momento —dijo.
 Y penetró en la tienda por la enorme
abertura.
Una vez dentro le costó localizar los
mostradores. El lugar era más grande de
lo que parecía desde fuera. No había
rastro ni de Wilson ni de Minna.
Frank encontró la sección que estaba
buscando y tanteó varias linternas. Eran
únicamente tubos vacíos, pero encontró
una caja de pilas en la estantería
acristalada junto a la pared.
—¿Quién anda ahí?
—Soy yo. He entrado a buscar
algunas linternas.
—¿No puede esperar?
—Se está haciendo oscuro.
 —No debería ser usted tan
malditamente impaciente.
La voz de Jim Wilson era hostil y
arisca. Frank se tragó su repentina
irritación.
—Estaremos fuera —dijo.
Encontró a Nora aguardándole allá
donde la había dejado. Metió pilas en
cuatro linternas antes de que Jim Wilson
y Minna reaparecieran.
El buen humor de Wilson había
vuelto.
—¿Qué les parecen el Morrison o el
Sherman? —dijo—. ¿O prefieren el
auténtico lujo y caminar hasta el Drake?
—Me duelen los pies —dijo Minna.
 La mujer hablaba tan raramente que
Frank Brooks se sintió sorprendido por
las palabras.
—El Morrison es el que está más
cerca —dijo Jim Wilson—. Vamos allá.
Cogió a Minna del brazo y tiró de
ella calle arriba. Frank y Nora les
siguieron.
Nora se estremeció. Frank, sujetando
su brazo, preguntó:
—¿Tienes frío?
—No. Pero todo vuelve a parecer
tan… irreal. Nunca esperé ver la ciudad
tan a oscuras. No puedo habituarme a
ello.
Un vago y susurrante viento alzó un
trozo de papel y lo hizo girar a lo largo
de la calle.
Se pegó al tobillo de Nora. Ésta se
estremeció imperceptiblemente y lo
desprendió. El viento volvió a
apoderarse del trozo de papel y lo
arrastró a la oscuridad.
—Querría decirle algo —murmuró.
—Adelante —dijo él.
—Antes le hablé de que estaba
dormida cuando lo de la evacuación o lo
que fuera. Eso no es totalmente cierto.
Estaba dormida, pero fui yo quien me
obligué a dormir. Intente matarme
tomando pastillas para dormir. Tomé
siete, pero parece que no fueron
suficientes.
Frank no dijo nada mientras seguían
caminando por el oscuro cañón que era
la calle Madison. Nora se preguntó si
habría oído.
—Intenté suicidarme —recalcó.
—¿Por qué?
—Estaba hastiada de la vida,
supongo.
—¿Qué es lo que desea? ¿Simpatía?
La repentina dureza de su voz hizo
que los ojos de ella lo miraran, pero su
rostro seguía siendo una blanca mancha
imprecisa.
—No…, no. No pretendía eso.
—El suicidio es una actitud
estúpida. Puede tener usted problemas y
todo eso…, todo el mundo los tiene…,
pero el suicidio… ¿Por qué lo intentó?
Un alto y agudo lamento —una
vibración sin palabras— atravesó la
oscuridad hasta sus oídos. La impresión
fue como una repentina rociada de agua
helada cayendo sobre sus cuerpos. Los
dedos de Nora se clavaron en el brazo
de Frank, pero éste no notó las afiladas
uñas.
—¿Qué demonios…? ¡Hay alguien
ahí delante en la calle!
A ocho metros de distancia de donde
Frank y Nora se habían inmovilizado
brotó la retumbante voz de Jim Wilson.
 —¿Qué infiernos es eso?
Y la impresión se disipó. El círculo
blanco de la linterna de Wilson hendió
la oscuridad para siluetear un
movimiento en el extremo más lejano de
la calle. Luego las linternas de Frank
Brooks y Nora se le unieron en su
exploración.
—Hay alguien ahí delante —gruño
Wilson—. ¡Hey, ustedes! ¡Muéstrense!
¡Dejen de merodear por ahí!
La luz de Frank trazó un arco que
silueteó claramente los edificios del
otro lado de la calle y luego se debilitó
a medida que avanzaba hacia el este.
Había algo o alguien ahí delante, aunque
oscurecido por las tinieblas. Se sintió
presa de nuevo de una sensación de
irrealidad.
—¿Ha visto usted algo?
La luz de Nora había caído a sus
pies, como si temiera enfocarla a la
oscuridad.
—Creo que sí.
Jim Wilson estaba maldiciendo.
—Había un tipo ahí delante. Se
escondió en la esquina. Algún maldito
estúpido jugando al gato y al ratón. Me
gustaría tener una pistola.
Frank y Nora avanzaron, y los cuatro
se reunieron en un solo grupo.
—Apaguen las luces —dijo Wilson
—. Somos un buen blanco si el tipo ese
tiene alguna arma.
Se inmovilizaron en la oscuridad.
Nora aferrando apretadamente el brazo
de Frank.
Frank dijo:
—Es el más condenado ruido que
haya oído nunca.
—¿Como una sirena?
Frank creyó que Jim Wilson hablaba
esperanzadamente, como si deseara que
alguien estuviera de acuerdo con él.
—Nunca había oído una sirena así.
Tampoco era como un silbido. Era más
bien como un lamento.
—Metámonos en ese maldito hotel
y…
Las palabras de Jim Wilson fueron
cortadas en seco por un nuevo y
melancólico ulular.
Esta vez era distinto. Sonaba desde
varios lugares, pero extendiéndose
arriba y abajo y debilitándose hasta
morir arrastrado por el viento.
Nora estaba temblando, aferrándose
a Frank sin ninguna reserva.
Jim Wilson dijo:
—Que me condene si no suena como
una señal de algún tipo.
—Quizá sea un lenguaje…, una
forma de comunicación.
—¿Pero quién demonios está
comunicándose?
—¿Cómo quiere que lo sepa?
—Lo mejor que podemos hacer es ir
a ese hotel y poner barricadas a unas
cuantas puertas. Un hombre no puede
luchar en la oscuridad… y sin nada
contra lo que luchar.
Se apresuraron calle arriba, pero
ahora todo era distinto. La ilusión de
estar solos había desaparecido; la
sensación de soledad no existía. A su
alrededor, la ciudad fantasma había
cobrado repentinamente vida. Siniestras
fuerzas más aterradoras que la anterior
soledad debían ser tenidas en cuenta
ahora.
 —Ha ocurrido algo… en los últimos
minutos —susurró Nora.
Frank la atrajo más hacia sí mientras
cruzaban la calle hacia la oscura y
silenciosa masa que era el hotel
Morrison.
—Creo que entiendo lo que quiere
decir.
—Es como si no hubiera nadie por
los alrededores y luego, de pronto,
aparecieran todos.
—Espero que aparezcan y vuelvan a
irse de nuevo.
—¿Realmente vio algo cuando
enfocó la luz?
—No…, no puedo decir
positivamente que viera nada. Pero tuve
la impresión de que había formas ahí
delante…, al menos una docena de
ellas…, y que retrocedían ante la luz.
Siempre al límite de ella.
—Tengo miedo, Frank.
—Yo también.
—¿Crees que todo puede haber sido
imaginación?
—¿Esos lamentos? Quizás el
primero… Sé de gente imaginando
sonidos. Pero no los últimos. Y además,
todos los oímos.
Jim Wilson, olvidando totalmente las
sutiles emanaciones en el aire, radió
satisfacción:
 —No tenemos que forzar la entrada.
Las puertas giratorias funcionan.
—Entonces quizá deberíamos ir con
cuidado —dijo Frank—. Es posible que
haya alguien más por ahí.
—Es posible. Ya lo descubriremos.
—¿Por qué tenemos miedo? —
susurró Nora.
—Es natural, ¿no?
Frank fundió el rayo de su linterna
con el de Jim Wilson. El blanco dedo
atravesó la oscuridad del interior. Nada
se movió.
—No veo por qué deberíamos
tenerlo. Si hay gente ahí dentro, tiene
que estar tan asustada como nosotros.
 Nora estaba muy pegada a él cuando
entraron.
El vestíbulo parecía desierto. Los
rayos de luz de las linternas registraron
los vacíos sillones y sofás. El cristal de
los abandonados casilleros les devolvió
sus reflejos.
—Las llaves están ahí —dijo Frank.
Saltó por encima del mostrador y
comprobó los números en sus casillas.
—Será mejor que nos quedemos en
los pisos bajos —dijo Jim Wilson—.
Malditas las ganas que tengo de subir.
—¿Qué le parece el cuarto piso?
—Sigue siendo alto.
Frank volvió con un puñado de
llaves.
—Buenas habitaciones —dijo—.
Cuatro contiguas.
Subieron las escaleras en silencio.
Pasaron los silenciosos comedores,
salas de banquete, y cuando llegaron al
cuarto piso las puertas que se alineaban
en los pasillos adquirieron uniformidad.
—Ya estamos —Frank tendió una
llave a Wilson—. Es la última.
No dijo nada cuando entregó la llave
a Minna.
—¡Por los clavos de Cristo! —
gruñó Wilson con voz disgustada. Tomó
la llave de Minna y la arrojó al suelo.
Frank y Nora se quedaron mirando
mientras Wilson abría su puerta. Wilson
se volvió.
—Bien, buenas noches a todos.
Gritad cuando aparezca algún fantasma.
Minna le siguió sin una palabra, y la
puerta se cerró.
Frank le tendió a Nora su llave.
—Cierra bien la puerta y estarás a
salvo. Yo registraré la habitación
primero. —Abrió la puerta y enfocó la
luz de la linterna. Nora estaba detrás de
él, muy cerca. Registró el cuarto de
baño—. Todo está bien. Cierra la puerta
y estarás a salvo.
—Frank.
—¿Sí?
 —Tengo miedo de estar sola.
—¿Quieres que…?
—Aquí hay dos camas… —Luego su
voz alcanzó el borde de la histeria—.
No seas tan malditamente conservador.
¡Las cosas han cambiado! ¿No te das
cuenta? ¿Qué importa dónde o cómo
dormimos? ¿A quién le preocupa? ¿Qué
diferencia representa para el mundo si
yo me desnudo delante de ti? —Un
sollozo ahogó sus palabras—. ¿O acaso
esto hiere tu moralidad?
Él avanzó hacia ella, se detuvo a un
metro de distancia.
—No es eso. ¡Por Dios! No soy un
santo. Sólo que pensé que…
 —Estoy aterrada y no deseo
quedarme sola. Para mí eso es lo único
que importa.
Su rostro estaba contra el pecho de
él, y Frank la rodeó con sus brazos. Pero
las manos de ella eran puños apretados
contra su pecho, y él podía sentir sus
nudillos clavándose en su carne. Estaba
llorando.
—Por supuesto —dijo Frank—. Me
quedaré contigo. Ahora tranquilízate.
Todo irá bien.
Nora sorbió sus lágrimas, sin
preocuparse de acudir a su pañuelo.
—Deja de mentir. Sabes que no será
así.
 Frank no supo qué hacer. Las
reacciones de Nora eran del todo
inesperadas. Se dirigió hacia el lugar
donde la linterna le había mostrado que
había una cama. Se sentó en ella.
—¿Quieres que yo duerma en la
otra? —preguntó.
—Por supuesto —replicó Nora con
marcada amargura—. Me temo que no
vas a estar muy cómodo en la misma
cama conmigo.
Hubo un lapso de silencio. Frank se
sacó la chaqueta, la camisa y los
pantalones. Era curioso, pensó. Había
gastado su dinero, había sido drogado,
golpeado y robado, como resultado de
un único objetivo: estar a solas en una
habitación con una chica. Y una chica
mucho menos atractiva que Nora. Y
ahora estaba a solas en una habitación
con un auténtico sueño, y su lengua
estaba trabada. Aquello no tenía sentido.
Se alzó de hombros. A veces la vida era
una completa locura.
Oyó el roce de ropas y se preguntó
cuántas prendas se estaría quitando
Nora. Luego dejó caer sus pantalones al
suelo, repentinamente, olvidando todo.
—¿Has oído eso?
—Sí. ¿Es…?
Frank se dirigió a la ventana, alzó la
persiana. El lamento se hizo más fuerte,
pero venía de lejos.
—Creo que suena por la calle
Evanston.
Frank sintió un calor junto a su
mejilla, y se dio cuenta de que Nora
estaba a su lado, inclinada hacia
adelante. La rodeó con un brazo y
permanecieron allí, sin moverse, en
silencio. Aunque sus oídos estaban
atentos hacia el distante sonido que
llegaba del norte, Frank no podía dejar
de ser consciente del cálido tacto de la
piel bajo su mano.
La respiración de Nora producía un
cálido aliento contra su mejilla. Dijo:
—Escucha como sube y baja. Es
casi como si lo utilizaran para hablar.
Las inflexiones cambian.
—Creo que es eso precisamente.
Viene de un montón de sitios distintos.
Se interrumpe en algunos lugares y
empieza en otros.
—Es tan… extraño.
—Fantasmal —dijo Frank—. Pero
en cierto sentido hace que me sienta
mejor.
—No entiendo cómo lo consigues.
Nora se apretó más contra él.
—Hace poco estaba convencido de
que la ciudad iba a saltar por los
aires…, debido a una bomba no
localizada, o algo así. Pero ahora estoy
seguro de que se trata de algo distinto.
Estoy dispuesto a apostar que estaremos
vivos por la mañana.
Nora pensó en ello, en silencio.
—Si es así…, si algún tipo de
invasores están avanzando desde el
norte…, ¿no es una estupidez
permanecer aquí? Por cansados que
estemos deberíamos intentar alejarnos
de ellos.
—Estaba pensando en lo mismo.
Hablaré con Wilson.
Al dirigirse hacia la puerta recordó
que iba en calzoncillos y retrocedió para
tomar sus pantalones. Una vez se los
hubo puesto se preguntó qué importancia
tenía aquello. Abrió la puerta.
Algo le advirtió…, algún instinto. O
posiblemente su miedo y su cautela
natural coincidieron con la presencia del
peligro. Oyó los pasos en la moqueta, al
fondo del pasillo…, débiles pero
inconfundibles pasos. Llamó:
—Wilson… Wilson… ¿Es usted?
Frank sintió mas que oyó un cuerpo
lanzarse contra la parte exterior de la
puerta. Una estridente y alocada risa
rasgó sus oídos al tiempo que un cuerpo
golpeaba contra la puerta.
Frank extrajo fuerzas de su propio
pánico mientras arrojaba todo su peso
contra la hoja de la puerta, pero cuando
le faltaban uno o dos centímetros para
cerrarse, la puerta se estremeció ante la
fuerza aplicada por el lado opuesto. Por
la estrecha abertura pudo sentir en su
cara la ronca respiración del esfuerzo.
Locos balbuceos y maldiciones
resonaron en la oscuridad.
Frank tuvo la frenética convicción
de que estaba perdiendo la batalla, y
extrajo fuerzas no supo de dónde.
Apretó, y sonó un grito, y supo que al
menos había pillado un dedo a su
oponente entre la puerta y la jamba.
Lanzo todo su peso contra la puerta con
un frenético esfuerzo, y oyó el crujir del
dedo. La voz ascendió hasta convertirse
en un aullido de agonía, como el de un
animal herido.
Aunque sus vidas estaban en juego,
Frank era incapaz de romperle
deliberadamente los dedos a un hombre.
Aunque lucho contra su impulso, y se
llamó a sí mismo estúpido, dejó que la
puerta volviera a entreabrirse
ligeramente. La mano fue retirada
precipitadamente.
En aquel momento otra puerta se
abrió al lado, y la voz de Jim Wilson
retumbó:
—¿Qué demonios ocurre ahí afuera?
Simultáneamente, unos rápidos
pasos retrocedieron hasta el fondo del
pasillo, y desde el descansillo al lado
de las escaleras les llego un ululante
grito de dolor.
—¡Maldita sea! —aulló Wilson—.
Tenemos compañía. ¡No estamos solos!
—Intentó meterse en mi habitación.
—No debería haber abierto la
puerta. ¿Está bien Nora?
—Sí. Esta bien.
—Dígale que no se mueva de su
habitación. Y usted haga lo mismo.
Estaríamos locos si fuéramos detrás
de ese pichón en la oscuridad.
Tendremos que esperar hasta mañana.
Frank cerro la puerta, la aseguró con
la doble cerradura, y regresó junto a la
cama de Nora. Pudo oír unos apagados
sollozas. Se inclinó y retiró las mantas,
y los sollozos se hicieron más fuertes.
Se metió en la cama, y ella estuvo en sus
brazos.
Nora lloraba. Él la abrazó sin decir
nada. Al cabo de un rato recuperó el
control de sí misma.
—No me dejes, Frank —suplicó—.
Por favor, no me dejes.
Él apretó su hombro.
—No lo haré —susurró.
Permanecieron tendidos largo
tiempo, inmóviles, en silencio, cada uno
extrayendo fuerzas de la proximidad del
otro. El silencio fue roto finalmente por
Nora.
—¿Frank?
—¿Sí?
—¿Me deseas? —Él no respondió
—. Ya te expliqué que quise
suicidarme…
—Lo recuerdo.
—Lo hice porque estaba hastiada.
Porque tenía un terrible lío en la cabeza.
No deseaba seguir viviendo.
Él permaneció en silencio,
abrazándola.
Cuando ella habló de nuevo, su voz
se hizo más aguda.
—¿No puedes entender lo que te
estoy diciendo? ¡No soy buena! ¡Soy una
basura!
¡Otros hombres me han conseguido!
¿Por qué quieres privarte de lo que otros
han gozado?
Él siguió en silencio, imperturbable.
Al cabo de unos momentos Nora dijo:
—¡Por el amor de Dios, di algo!
—¿Cómo te sientes ahora?
¿Intentarás suicidarte de nuevo a la
próxima ocasión que se te presente?
—No…, no. No creo que vuelva a
intentarlo nunca más.
—Entonces, las cosas están mejor
que antes.
—No lo sé. Sólo deseo que no
vuelva a ocurrir.
 Ella no le urgió esta vez, y él habló
lentamente.
—Es curioso. Realmente lo es. No
soy un moralista. Nunca he tenido
moralidad. He gozado de mi
correspondiente cuota de mujeres.
Estaba trabajándome una la noche en
que me hicieron la faena…, la noche
antes de que me despertara en esta
tumba de ciudad. Pero ahora…, esta
noche…, las cosas son diferentes. Tengo
la sensación de que debo protegerte.
¿No es extraño?
—No —dijo ella suavemente—.
Creo que no.
Permanecieron allí tendidos en
silencio, sus pensamientos perdiéndose
en la oscuridad de la sepulcral noche.
Tras mucho rato, la acompasada
respiración de Nora le indicó que se
había dormido. Se levantó con cuidado,
la cubrió con las mantas, y se dirigió a
la otra cama.
Pero antes de dormirse, los extraños
lamentos procedentes de la calle
Evanston llegaron de nuevo…,
ascendieron y disminuyeron en aquella
extraña cadencia… y finalmente se
fundieron en la noche.
Frank se despertó con las primeras
luces del amanecer. Nora seguía
durmiendo. Se vistió y apoyó unos
instantes una mano en el picaporte de la
puerta. Luego corrió las cerraduras, hizo
girar el picaporte y abrió
cautelosamente la puerta.
El pasillo estaba desierto. En aquel
momento le golpeó con violencia la
sensación de que no era un hombre
valiente. Advirtió que durante toda su
vida había evitado el peligro físico y se
había negado a reconocer la auténtica
razón de actuar así. Se había clasificado
a sí mismo como un hombre que eludía
los problemas utilizando el buen
sentido.
Se dio cuenta ahora de que esa
actitud era únicamente una coartada para
su ego.
Enfrentó el vacío corredor y no
sintió ningún deseo de ir más allá. Pero
se impuso a sí mismo a cruzar el umbral,
cerrar la puerta suavemente tras él y
caminar hacia las escaleras.
Hizo una pausa frente a la puerta tras
la cual Jim Wilson y Minna debían de
estar durmiendo todavía. La miró
fijamente. Luego caminó de puntillas
hacia el lugar donde terminaba el
pasillo, tras cruzarse con otro. Dobló la
esquina con precauciones, se pegó
contra una pared. Nadie a la vista. Se
dirigió hacia la escalera y empezó a
bajarla.
 Sus músculos y sus nervios se
tensaban a cada peldaño.
Llegó hasta la puerta de cristal que
conducía a la tienda del hotel con
únicamente el silencio gritando en sus
oídos. La puerta no estaba cerrada con
llave. Una bisagra chirrió ligeramente
cuando la abrió.
Fue en la tienda donde Frank
encontró indicios del intruso del cuarto
piso. Un mostrador tenía manchas de
sangre. Algunos vendajes habían sido
sacados de sus cajas y abandonados por
todas partes. Indudablemente allí se
había curado el hombre su aplastada
mano.
 ¿Pero adónde había ido? A dormir
probablemente, en una de las
habitaciones de arriba. Frank deseó
fervientemente tener alguna arma. Sin la
menor duda no debía de haber quedado
ninguna pistola en toda la ciudad.
Pero una pistola no era la única
arma creada por el ingenio del hombre,
pensó y Frank rebusco en la tienda hasta
encontrar un expositor lleno de navajas
de bolsillo en sus hermosas cajas cerca
de la sección de perfumería.
Tomó cuatro de las más grandes, y
descubrió también un punzón con mango
de madera que evidentemente se
utilizaba para partir el hielo.
 Así armado, salió al exterior por la
puerta giratoria. Caminó por calles
muertas bajo el sol del amanecer, donde
el nuevo día no había conseguido
despertar la vida ni disminuir el terror
de la noche pasada.
Encontró cerrada la puerta del
Edificio de Servicios Públicos del
Chicago Tribune.
Utilizó el punzón para el hielo para
romper el cristal de una puerta. El ruido
de los trozos de cristal contra el
cemento fue una explosión en el aullante
silencio. Entró. Allí la sensación de
desolación era total: se podían
contemplar los casilleros llenos de
cartas de la sección de anuncios por
palabras. Respuestas a un millar de
peticiones aguardando pacientemente a
que alguien viniera a buscarlas.
Tras bajar al sótano y a los archivos
del Chicago Tribune, Frank subió al
segundo piso y descubrió lo que había
venido a buscar. Una hilera de teletipos
con la bandeja de las copias junto a
cada una de las máquinas.
Rápidamente, recogió todas las
copias e hizo un fajo con ellas, y volvió
escaleras abajo. Regresó al hotel a paso
de carga, animado por una repentina
urgencia de regresar al cuarto piso tan
pronto como fuera posible.
 Se detuvo en la puerta del hotel y se
llenó los bolsillos con jabón, una navaja
de afeitar, crema de afeitar y loción
facial. Impulsado por un pensamiento
repentino, tomó una llamativa caja de
cosméticos de alto precio.
Entró nuevamente en la habitación y
cerró suavemente la puerta. Nora se
volvió en su sueño, dejando al
descubierto un hombro y un pecho. El
pecho atrajo su mirada durante largo
rato. Luego un sentimiento de
culpabilidad le hizo apartar la vista y se
metió en el cuarto de baño y cerró la
puerta.
Afortunadamente, el depósito
auxiliar en el techo aún contenía agua, y
Frank pudo lavarse y afeitarse. Vestido
otra vez, se sintió como un hombre
nuevo. Pero lamentó no haber penetrado
en una tienda de artículos para caballero
y haber cogido una camisa limpia.
Nora aún no se había despertado
cuando salió del baño. Se dirigió hacia
la cama y se detuvo de pie junto a ella,
contemplando a la mujer durante un rato.
Luego tocó su hombro.
—Despierta. Ya es de día.
Nora se desperezó y abrió los ojos,
pero Frank tuvo la impresión de que
tardó varios segundos en despertarse
realmente. Su mirada se clavó en su
rostro, luego en la ventana, luego en su
rostro de nuevo.
—¿Qué hora es?
—No lo sé. Creo que serán las ocho
aproximadamente.
Nora estiró los brazos
indolentemente. Cuando se sentó, su
sujetador volvió a colocarse en su sitio,
y Frank tuvo la impresión de que ella ni
siquiera se había dado cuenta de su
parcial desnudez.
Nora se lo quedó mirando, la
sorpresa reflejándose en sus ojos.
—Veo que te has lavado y afeitado.
—He salido a buscar algunas cosas.
—¿Solo?
 —¿Por qué no? No podemos
quedarnos aquí dentro todo el día.
Tenemos que alcanzar la carretera y
salir de aquí. No conviene seguir
tentando a la suerte.
Frank se dirigió hacia la mesa y
regreso con la caja de cosméticos. La
puso en el regazo de Nora.
—Esto es para ti.
Su expresión fue una mezcla de
sorpresa y placer.
—Eso ha sido un buen detalle.
Supongo que será mejor que me vista.
Frank se volvió hacia la ventana
donde había dejado el fajo de copias de
los teletipos.
 —Yo voy a leer un poco.
Mientras se sentaba vio, por el
rabillo del ojo, unas esbeltas piernas
morenas avanzando hacia el cuarto de
baño. Al llegar junto a la puerta, Nora
se volvió.
—¿Ya se han levantado Jim Wilson y
Minna?
—No lo creo.
Los ojos de Nora permanecieron
fijos en él.
—Creo que has sido muy valiente
yendo abajo solo. Pero fue una
estupidez. Tendrías que haber esperado
a Jim Wilson.
—Tienes razón con respecto a lo de
la estupidez, pero tenía que hacerlo.
—¿Por qué?
—Porque no soy un hombre valiente.
Quizás esa fue la razón.
Nora dejó la puerta del baño abierta
unos quince centímetros, y Frank oyó el
ruido del agua al correr. Se sentó, con
los papeles en su mano, preguntándose
acerca del agua.
Cuando había ido al baño no se le
había ocurrido. Era natural que fuera
así. Pero ahora no dejaba de
preguntarse. ¿Por qué seguía manando?
Tras un cierto tiempo consideró la
posibilidad del depósito de reserva en
el techo.
 Entonces se preguntó acerca de
Nora. Era extraño cómo podía pensar en
ella personal e impersonalmente a la
vez. Recordó sus palabras la noche
anterior. Aquello la hacía…
Buscó la palabra adecuada. ¿Cuál
era el viejo clisé? Una mujer de virtud
fácil.
¿Qué era lo que hacía que una mujer
fuera así?, se preguntó. ¿Era algo
inherente a su personalidad? Aquella
puerta parcialmente abierta era de algún
modo simbólico. Estaba seguro de que
muchas esposas cerraban la puerta del
cuarto de baño a sus esposos; lo hacían
sin pensar, instintivamente. Estaba
seguro de que Nora la había dejado
parcialmente abierta sin pensar. ¿Podía
trazarse un esquema de comportamiento
a partir de un detalle tan insignificante?
Rumió acerca de su propia actitud
hacia Nora. Había rechazado lo que ella
le ofrecía por la noche. Y sin embargo
no lo había hecho por una sensación de
disgusto.
Evidentemente había en Nora más
cosas que le atraían de las que le
repelían.
La moral, se dio cuenta vagamente,
era impuesta —o al menos funcionaba—
para proteger a la sociedad. Cuando la
sociedad había desaparecido,
desvanecida de la noche a la mañana…
¿podía seguirse manteniendo un código
moral?
Si alguna vez regresaran a la masa
de la gente, ¿cambiarían sus
sentimientos hacia Nora? Pensó que no.
Se casaría con ella, se dijo firmemente a
sí mismo, tan sin pensarlo como se
casaría con cualquier otra chica. No
pensaría siquiera en lo que era para
echarlo en su contra. Creo que a fin de
cuentas soy fundamentalmente un
amoral, pensó, y empezó a leer las
copias de los teletipos.
Hubo una llamada en la puerta,
seguida de la atronadora voz de Jim
Wilson.
—¡Hey, los de dentro! ¿Preparados
para el desayuno?
Frank se levantó y se dirigió hacia la
puerta. Mientras lo hacía, la puerta del
baño se cerró.
Jim Wilson lucía una barba de dos
días, y no parecía importarle en
absoluto. Entró en la habitación
frotándose las manos con gran placer.
—Bien, ¿dónde vamos a comer,
muchachos? Elijamos el más selecto
restaurante de la ciudad. Nada excepto
lo mejor para Minna.
Le guiño ostentosamente un ojo a
Minna, que le seguía inexpresiva y
silenciosa, exactamente igual a como le
seguiría una sombra, y se sentó en una
silla de respaldo recto junto a la pared.
—Será mejor que empecemos a
dirigirnos hacia el sur —dijo Frank—, y
no nos preocupemos del desayuno.
—¿Aún asustado? —preguntó Jim
Wilson.
Por supuesto que estoy asustado…
ahora. Estamos en medio de una enorme
tierra de nadie.
—No le capto.
En aquel momento la puerta del baño
se abrió y apareció Nora. Jim Wilson
olvidó la pregunta que acababa de hacer.
Dejó escapar un largo silbido de
admiración. Luego volvió su mirada
hacia Frank, y sus pensamientos eran tan
diáfanos como el cristal.
Estaba envidiando a Frank la noche
que acababa de pasar.
Una repentina irritación se apoderó
de Frank Brooks, una clara sensación de
disgusto.
—Empecemos a preocuparnos de
cosas importantes…, de nuestras vidas.
¿O acaso considera que su vida no es lo
más importante?
Jim Wilson pareció desconcertado.
—¿Qué demonios le ocurre? ¿No ha
dormido bien?
—He ido al periódico esta mañana y
he encontrado algunos teletipos. Acabo
de leer los informes.
—¿Qué hay acerca de ese tipo que
intentó meterse en su habitación la
pasada noche?
—No lo he visto. No he visto a
nadie. Pero sé por qué la ciudad ha sido
evacuada. —Frank regresó junto a la
ventana y tomó el fajo de copias que
había estado leyendo. Jim Wilson se
sentó en el borde de la cama, frunciendo
el ceño. Nora siguió a Frank y se
acomodó en el brazo del sillón donde él
se había sentado.
—¿Van a volar la ciudad? —
preguntó Wilson.
 —No. Estamos siendo invadidos por
alguna forma de vida alienígena.
—¿Es eso lo que dicen esos
papeles?
—Fue la más grande y la más rápida
de las evacuaciones en masa jamás
intentadas.
He reunido todos los datos a partir
de los informes. Fue un infierno durante
esos dos días que nosotros estuvimos…
fuera de circulación.
—¿Dónde han ido todos? —preguntó
Nora.
—Al sur. Han evacuado una fronda
de sesenta kilómetros a partir del lago
en el oeste.
 La primera línea defensiva terrestre
ha sido instalada al norte de Indiana.
Los invasores proceden de algún otro
planeta…, o al menos no son originarios
de ningún lugar de la Tierra.
—Eso es la cosa más estúpida que
he oído en mi vida —dijo Wilson.
—Probablemente mucha gente
pensará lo mismo —respondió Frank—.
Los platillos volantes eran algo muy
corriente. Nadie creía que fueran nada
importante y nadie les prestaba mucha
atención. Pero de pronto atacaron, hace
tres días…, y barrieron toda alma
viviente en tres pequeñas ciudades al
sur de Michigan. Desde ahí empezaron a
desparramarse. Ellos…
Los cuatro oyeron el sonido al
mismo tiempo. Un débil rumor que fue
creciendo rápidamente hasta convertirse
en un rugido atronador. Se dirigieron
como una sola persona hacia la ventana
y vieron los cuatro aviones a reacción,
en formación, cruzando el cielo hacia el
sur.
—Aquí están —dijo Frank—. La
lucha ha empezado. A partir de ahora el
ejército intentará pararles los pies,
supongo.
—¿Hay alguna forma de que
podamos ponernos en contacto con
ellos? —dijo Nora—. ¿De hacerles
saber…?
Sus palabras se cortaron en seco
ante el horror de lo que ocurrió.
Mientras observaban, los aviones
cayeron en picado hacia la ciudad. En un
punto determinado, aproximadamente
sobre la calle Lake, calculó Frank, los
aviones fueron aniquilados. Hubo un
destello de fuego azul que se alzó hacia
el cielo como un retorcido rayo para
formar cuatro bolas de fuego en torno a
los aparatos. Las bolas de fuego se
convirtieron, casi instantáneamente, en
globos de humo blanco que derivaron
mansamente hasta desaparecer.
Y eso fue todo. Pero los aviones se
esfumaron completamente.
—¿Qué ha ocurrido? —murmuró
Wilson—. ¿Dónde han ido?
—Ha sido como si golpearan contra
una pared —dijo Nora la voz ronca por
el asombro.
—Creo que eso ha sido lo que ha
ocurrido —dijo Frank—. Los invasores
poseen algún tipo de arma que nos hace
indefensos. De otro modo el ejército no
hubiera establecido esta tierra de nadie
ni la habría abandonado. Los informes
decían que los tenemos rodeados por
todos lados, con la ayuda del lago.
Estamos intentando mantenerlos
aislados.
 Jim Wilson resopló.
—Parece como si los tengamos
exactamente como ellos quieren que los
tengamos.
—Sea como sea, seremos unos
estúpidos si nos quedamos por aquí.
Será mejor que nos dirijamos hacia el
sur.
Wilson miró atentamente a su
alrededor, a toda la habitación.
—Supongo que si, pero es una
lástima… abandonar todo esto.
Nora estaba mirando por la ventana,
el ceño ligeramente fruncido.
—Me pregunto quiénes son y de
dónde vienen.
 —Las noticias del teletipo son más
bien vagas al respecto.
Ella se volvió rápidamente.
—Hay algo peculiar acerca de ellos.
Algo realmente extraño. Anoche, cuando
estábamos andando por la calle, debió
de ser a esos invasores a quienes oímos.
Debían de estar al otro lado de la calle.
Tengo la impresión de que huyeron de
nosotros presas del pánico. Y no han
vuelto.
—Puede que no hayan estado aquí en
absoluto —dijo Wilson—.
Probablemente fue nuestra imaginación.
—Yo no lo creo así —interrumpió
Frank—. Estaban aquí, y luego se
fueron. Estoy seguro de ello.
—Esos sonidos, como lamentos.
Seguramente se estaban lanzando
señales unos a otros. ¿Supone que es el
único lenguaje que poseen?
Nora se dirigió hacia la silenciosa
Minna y le ofreció un cigarrillo. Minna
lo rechazó con un movimiento de su
cabeza.
—Me gustaría saber cuál es su
aspecto —dijo Frank—. Pero no nos
quedemos aquí sentados hablando.
Actuemos.
Jim Wilson permanecía con el ceño
fruncido. Había un evidente mal humor
en sus modales.
 —No Minna y yo. He cambiado de
idea Me quedo aquí.
Frank parpadeó, sorprendido.
—¿Está usted loco? Hemos apurado
demasiado ya nuestra suerte. ¿No ha
visto lo que les ha ocurrido a esos
aviones?
—Al diablo con los aviones. Hemos
estado bien aquí. Esto es lo que me
gusta. Y me gusta mucho. Nos
quedaremos.
—De acuerdo —respondió Frank
vehementemente—, pero hable sólo por
usted. ¡No puede hacer que Minna se
quede!
Wilson entrecerró los ojos.
 —¿No? Mire, muchacho…, ¿por qué
no se ocupa de sus propios asuntos?
La vaga sensación de disgusto que
había sentido Frank cristalizó ahora en
palabras.
—¡No voy a dejar que siga adelante
con esto! ¿Cree que estoy ciego?
¡Arrastrándola a la habitación de atrás
cada diez minutos! ¿Cree que no sé por
qué? ¡Usted no es más que un maldito
maníaco sexual! ¡La ha aterrorizado
hasta tal punto que tiene miedo de abrir
la boca! ¡Ella se viene con nosotros!
Jim Wilson saltó en pie. Su rostro
ardía de rabia. El ansia de matar estaba
escrita en su crispado cuerpo y en su
retorcida boca.
—Maldito y asqueroso entrometido.
Voy a…
Wilson cargó a lo largo de la escasa
distancia que separaba a los dos
hombres. Sus brazos se tendieron con
ansias de aferrar.
Pero Frank Brooks no estaba lleno
de gotas atontadoras esta vez, y con la
cabeza clara no era un mal adversario.
Cegado por la rabia, Jim Wilson era un
mal adversario.
Frank aguardó a que el otro
estuviera sobre él, con los brazos
abiertos, y entonces le golpeó
fuertemente la cabeza con el teléfono.
Wilson se derrumbó como un novillo
apuntillado.
El grito brotó de Minna cuando saltó
cruzando la habitación. Se había
convertido de una incolora muñeca de
trapo en una tigresa. Golpeó a Frank
directamente en el vientre con sus
pequeños puños. Toda la fuerza de su
carga estaba detrás de los puños, y
Frank cayó de espaldas sobre la cama.
Minna no prosiguió su ataque. Se
dejó caer al suelo junto a Jim Wilson y
apoyó su enorme cabeza en su regazo.
—Lo ha matado —sollozó—.
¡Usted, usted…, asesino! ¡Lo ha matado!
¡No tenía derecho!
 Frank se sentó, los ojos muy
abiertos.
—¡Minna! ¡Por el amor de Dios!
Estaba ayudándola. ¡Lo hice por usted!
—¿Por qué no se preocupa de sus
asuntos? ¿Le pedí acaso que me
protegiera? No necesito ninguna
protección…, no contra Jim.
—¿Quiere decir que no le importa la
forma en que la trata…?
—Usted lo ha matado…, lo ha
matado… —Minna alzó lentamente la
cabeza. Miró a Frank como si lo viera
por primera vez—. Estúpido —dijo
lentamente—. Es usted un gran estúpido.
¿Qué derecho tiene a mezclarse en los
asuntos de los demás? ¿Es usted Dios o
algo así, para gobernar la vida de los
otros?
—Minna…, yo…
Era como si no hubiera hablado.
—¿Sabe usted lo que es no tener a
nadie? ¿Ir por la vida y crecer y hacerse
vieja sin tener a nadie? Yo nunca he
tenido a nadie, hasta que de pronto llegó
Jim y me deseó.
Frank se acercó a ella y se agachó a
su lado. Ella reaccionó como una
tigresa.
—¡Déjelo solo! ¡Déjelo solo! ¿No le
basta con lo que ha hecho? —Perplejo,
Frank retrocedió—. Gente con grandes
narices…, siempre metiéndolas donde
no les importa.
¿Acaso le importa lo que él pueda
desear de mí? ¿Acaso me he quejado?
—Lo siento, Minna. No lo sabía.
—Prefiero las habitaciones de atrás
con él a quedarme en las habitaciones de
delante sin nadie.
Entonces se echó a llorar.
Silenciosamente…, balanceándose
adelante y atrás con la enorme y
sangrante cabeza del hombre en su
regazo.
—Todas las veces —canturreó—.
Todas las veces que él quiera…
El cuerpo entre sus brazos se agitó.
Ella bajó la mirada en medio de sus
lágrimas y vio los pequeños ojos negros
abrirse. Estaban ligeramente estrábicos,
turbios por la fuerza del golpe. Se
afirmaron, y Jim murmuró:
—¿Qué demonios…, qué
demonios…?
Minna sonrió…, una sonrisa apenas
perceptible, como si fuera sólo para
ella.
—Estás bien —dijo—. Todo va
bien. Estás bien.
Jim la apartó torpemente y se puso
en pie, tambaleándose. Vaciló por unos
instantes, la cabeza dándole vueltas, un
toro ciego y atormentado a los ojos de
todos. Luego sus ojos enfocaron a Frank.
—Me golpeó con el maldito
teléfono.
—Sí…, le golpeé.
—Voy a matarle.
—Mire…, cometí un error. —Frank
tomó el teléfono y retrocedió contra la
pared—. Le golpeé, pero usted iba a
atacarme. Cometí un error, y lo siento.
—Voy a aplastarle esa maldita
cabeza.
—Quizá pueda hacerlo —dijo Frank
tétricamente—. Pero va a costarle. No
crea que le voy a dejar hacerlo.
Una nueva voz resonó en la
habitación.
 —Dejen ya de decir estupideces. Yo
soy quien va a matar. Eso es lo que más
me gusta. Todo el mundo quieto.
Se volvieron y vieron a un hombre
joven, delgado y de piel pálida en la
abierta puerta.
La puerta se había abierto tan
suavemente que nadie se había dado
cuenta de ello. Ahora el pálido joven
estaba de pie en la habitación, con una
pequeña y plateada pistola en su mano
derecha.
Su mano izquierda colgaba cerca de
su cuerpo. Estaba abundantemente
envuelta en un vendaje blanco.
El joven dejó escapar una risita.
 —Las últimas cuatro personas en el
mundo estaban en una habitación —dijo
—, y de pronto llamaron a la puerta.
Su risita se convirtió en un gorjeo de
pura alegría.
—Sólo que no fue una llamada.
Simplemente, un hombre entró con una
pistola que lo convertía en el jefe.
Nadie se movió. Nadie habló. El
hombre aguardó, luego prosiguió:
—Mi nombre es Leroy Davis. Vivía
en la parte oeste, y siempre tenía un
cuidador porque decían que no estaba
bien del todo. Deseaban llevárseme con
todos los demás, pero le chafé la cabeza
a mi cuidador y ahora estoy aquí.
 —Baje esa arma y hablaremos —
dijo Frank—. Todos estamos metidos en
esto.
—No, no lo estamos. Yo tengo una
pistola, de modo que eso me hace el más
importante. Ustedes están metidos en
esto, pero yo no. Soy el jefe, junto con el
que intentó partirme la mano ayer por la
noche.
—Intentó meterse aquí dentro
gritando y chillando como un loco. Yo
cerré la puerta.
¿Qué otra cosa podía hacer?
—Correcto. No estoy loco. Los tipos
como yo… puede que seamos un poco
excéntricos, pero no guardamos rencor.
No puedo recordar gran cosa de lo que
pasó ayer por la noche. Encontré algo de
whisky en un lugar calle abajo, y el
whisky me hacer ver cosas raras. No sé
lo que hago cuando bebo whisky. Dicen
que en una ocasión, hará unos cinco
años, me emborraché y maté a un
chiquillo, pero no lo recuerdo.
Nadie habló.
—Salí de aquello. Lo arreglaron de
alguna manera. Unos abogados muy
caros me sacaron. A mi papi le costó un
montón de pasta.
La histeria estaba creciendo dentro
de Nora. Había conseguido mantenerla
en su interior, pero en aquel momento
algo de ella surgió entre sus apretados
dientes.
—Que alguien haga algo. ¿Es que
nadie va a hacer nada?
Leroy Davis la miró parpadeando.
—Nadie va a hacer nada, ricura —
dijo con una voz muy amable—. Tengo
la pistola.
Serían unos locos si intentaran algo.
La risa de Nora fue como el agitar
de una caja de guisantes secos. Se sentó
en la cama y miró hacia el techo y rió.
—Es una locura. ¡Todo esto es una
locura! —farfulló—. Aquí estamos,
sentados en una ciudad condenada, con
algún tipo de invasores alienígenas a
nuestro alrededor de los que no sabemos
ni siquiera su aspecto. No nos han hecho
ningún daño. Ni siquiera sabemos cuál
es su aspecto. Ni siquiera nos
preocupamos de ellos porque estamos
demasiado atareados matándonos entre
nosotros.
Frank Brooks sujetó a Nora del
brazo.
—¡Cállese! ¡Deje de reírse así!
Nora se aparto de un tirón.
—Quizá necesitemos a alguien que
nos saque de esto. ¡Es una locura!
—Cállese —repitió Frank.
Los ojos de Nora se enturbiaron
cuando miró a Frank. Dejó caer la
cabeza y pareció algo avergonzada de sí
misma.
—Lo siento. Estaré callada.
Jim Wilson había permanecido de
pie junto a la pared, mirando primero al
recién llegado, luego de nuevo a Frank
Brooks. Wilson parecía confuso acerca
de quien era el auténtico enemigo.
Finalmente dio un paso hacia Leroy
Davis.
Frank Brooks lo detuvo con un gesto,
pero mantuvo su mirada fija en Davis.
—¿Ha visto usted a alguien más?
Davis estudió a Frank larga y
cuidadosamente. Sus ojos eran brillantes
como los de un pájaro. Le recordaron a
Frank los ojos de una ardilla.
—Me tropecé con un anciano en la
calle Halstead —dijo Davis—. Quería
saber dónde se había ido todo el mundo.
Me lo preguntó, pero yo no lo sabía.
—¿Qué le ocurrió al anciano? —
inquirió Nora.
Hizo la pregunta como si temiera
hacerla, pero como si una profunda
compulsión la obligara a hablar.
—Le disparé —dijo Davis
alegremente—. Le hice un favor,
realmente. Ahí estaba aquel anciano,
tambaleándose en la calle sin nada más
que un montón de años malgastados.
No quería seguir viviendo pero
tampoco tenía el valor de morir. —
Davis se interrumpió e inclinó
vivamente su cabeza—. Ya saben…,
creo que eso es lo que va mal en este
mundo. Hay demasiada gente sin el
valor necesario para morir, y una ley
que prohibe matarlos.
Jim Wilson comprendía ahora que
estaban frente a un maníaco. Su mirada
se cruzó con la de Frank Brooks y
asintieron mutuamente. Una línea de
acción se estableció entre ellos, sin
necesidad de ninguna palabra. Jim
Wilson dio un lento y casual paso hacia
el maníaco homicida.
—¿Vio usted a alguien más? —
preguntó Frank.
Davis ignoró la pregunta.
—Mírenlo de este modo —dijo—.
En los tiempos antiguos había los
cuernilargos de Texas. Un ganado flaco
y correoso con una carne casi tan dura
como el cuero. ¿Tenemos un ganado así
en nuestros días? No. ¿Para qué seguir
conservando una raza tan pobre como
ésa?
—Hay cigarrillos en esa mesa, si
quiere usted uno —dijo Frank.
Jim Wilson dio lentamente otro paso
hacia Davis.
—Criamos el ganado con
inteligencia —dijo Davis—, teniendo en
mente para que sirve un novillo, y así
producimos un trozo de carne con patas
tan ancho como largo.
—Ajá —dijo Frank.
—¿Captan la idea? ¿Entienden a
dónde voy? Los seres humanos son más
importantes que el ganado, pero
¿podemos criarlos inteligentemente?
¡Oh, no! Eso interfiere con las malditas
libertades humanas. Uno no puede
decirle a un hombre que solamente
puede tener dos hijos. Es su derecho
divino tener doce cuando el maldito
estúpido ni siquiera puede alimentar a
tres. ¿Captan lo que quiero decir?
—Seguro…, claro, lo captamos.
 —Será mejor que piensen en ello…,
y usted, caballero, dígale a ese gordo
bastardo que deje de arrastrarse hacia
mí o le voy a esparcir los sesos por la
moqueta.
Si la situación no hubiera sido tan
seria hubiera parecido ridícula. Jim
Wilson, con el éxito casi al alcance de
la mano, estaba de puntillas, listo para
saltar. Vaciló, estuvo a punto de perder
el equilibrio, y se apoyó de espaldas
contra la pared.
—Tómeselo con calma —dijo
Frank.
—Me lo tomaré con calma —
respondió Davis—. Los mataré a todos
ustedes… —apuntó la pistola a Jim
Wilson—, empezando por él.
—Espere un minuto —dijo Frank—.
No es usted razonable. ¿Qué derecho
tiene a hacer eso? ¿Qué hay acerca de la
ley de la supervivencia? Aquí esta
usted, apuntándonos con una pistola.
Está dispuesto a matarnos. ¿No es
natural intentar cualquier cosa que pueda
salvar nuestras vidas?
Una expresión admirativa hizo
brillar los ojos de Davis.
—¡Oiga! Me gusta usted. Tiene
razón. Es lógico. Se puede hablar con
usted. Si hay algo que me gusta es hablar
con un hombre lógico.
 —Gracias.
—Es una lástima que tenga que
matarle. Podríamos sentarnos y tener
largas y agradables conversaciones.
—¿Por qué quiere matarnos? —dijo
Minna.
No había hablado hasta entonces. De
hecho, había hablado tan poco durante
todo el tiempo que habían permanecidos
juntos que su voz era una novedad para
Frank. Se sintió inclinado a no tener en
cuenta su perorata en el suelo con la
cabeza de Wilson en su regazo. Había
sido una persona distinta entonces.
Ahora había vuelto a meterse en su
antiguo cascarón.
 Davis la miró pensativamente.
—¿Ha de existir alguna razón?
Debería tener usted una razón para
matar a la gente.
—De acuerdo —dijo Davis—, si
eso la hace más feliz. Le hablaré de
cómo maté a mi cuidador cuando intentó
hacerme abandonar la ciudad. Se metió
en el coche, tras el volante. Yo me situé
en el asiento de atrás y le abrí la cabeza
con una barra de hierro.
—¿Qué tiene que ver eso con
nosotros?
—Sólo eso. Tommy era una persona
mucho mejor que cualquiera de ustedes
o incluso que todos ustedes juntos. Si él
tuvo que morir, ¿qué derecho tienen
ustedes a seguir viviendo? ¿No es eso
razón suficiente?
—Todo esto es una completa locura
—rugió Jim Wilson.
Estaba a punto de saltar sobre Davis
y su arma.
En aquel momento, procedente del
norte, les llegó un súbito crescendo de
los extraños lamentos de los invasores.
Eran mucho más intensos de lo que
habían sido antes, pero no parecían estar
más cerca.
El grupo se inmovilizó, lo oídos
atentos al sonido.
—Están hablando de nuevo —
susurró Nora.
—Ajá —respondió Frank—. Pero
esta vez es distinto. Como si…
—… como si estuvieran
preparándose para algo —dijo Nora.
—No voy a matarles aquí arriba —
dijo Davis—. Vamos a ir abajo.
El momento crucial, engarzado en la
mente de Jim Wilson, que podía haber
cambiada la situación, había llegado y
se había ido. El afilado borde de la
locura adicional que podía hacer que un
hombre se lanzara contra una pistola
cargada se había embotado. Leroy Davis
hizo un gesto perentorio hacia Minna.
—Usted primero…, luego la otra
chica. Caminen una al lado de la otra
hasta el vestíbulo, con los hombres
detrás. Directamente hacia la recepción.
Obedecieron sin resistirse. Jim
Wilson tenía el ceño fruncido, Frank
Brooks los ojos vacuos, y Nora miraba
de una forma tensa e inexpresiva.
La mente de Nora estaba centrada en
la pistola. Estaba llena con
pensamientos acerca del pálido maníaco
que los conducía. Él estaba al mando.
Instintivamente, sintió que los maníacos
al mando tenían una o quizá dos
motivaciones…, sexo y asesinato. Su
reacción a un posible asesinato era
secundaria. Pero ¿y si aquel hombre
insistía en ponerle las manos encima?
¿Y si la obligaba a realizar el acto más
antiguo del mundo que ella había
realizado tan a menudo? Nora se
estremeció. Se hizo la pregunta a sí
misma y se sintió sorprendida por las
razones de su repulsión. Visualizó las
manos del hombre sobre su cuerpo —las
viejas cosas familiares—, y el sabor en
su boca era de horror.
Nunca antes había experimentado
tales contradicciones. ¿Por qué ahora?
¿Había cambiado ella? ¿Había ocurrido
algo durante la noche que había
convertido su pasado en una época de
vergüenza? ¿O la razón estaba en el
propio hombre? No lo sabía.
Nora regresó de su ensimismamiento
para encontrarse de pie en el vacío
vestíbulo.
Leroy Davis, hablando con Frank,
estaba diciendo:
—Parece como si quisiera hacerme
algún truco. Ponga las manos sobre su
cabeza.
Entrelace sus dedos sobre su cabeza
y mantenga las manos ahí.
Jim Wilson estaba de pie cerca de la
silenciosa Minna. Ella había seguido
todas las órdenes sin experimentar la
menor ira, sin ninguna expresión
exterior. Siempre había mantenido sus
ojos fijos en Jim Wilson. Obviamente,
cualquier cosa que Jim ordenara, la
haría sin hacer preguntas.
Wilson volvió la cabeza hacia ella y
dijo:
—Escucha, muñeca hay algo que
siempre he querido preguntarte pero que
siempre he olvidado hacerlo. ¿Cuál es tu
apellido?
—Trumble… Minna Trumble. Creí
habértelo dicho.
—Quizá lo hiciste. Quizá yo no lo
recuerdo.
Nora sintió que la histeria se
apoderaba de nuevo de ella.
—¿Cuánto tiempo va a seguir usted
haciendo esto? —preguntó.
Leroy Davis inclinó la cabeza hacia
un lado al mirarla.
—¿Haciendo qué?
—Jugando al gato y al ratón.
Manteniéndonos clavados con una aguja
como moscas en un expositor.
Leroy Davis sonrió ampliamente.
—Como una mariposa en su caso,
ricura. Una grande y hermosa mariposa.
—¿Qué es lo que piensa hacer? —
restalló Frank Brooks—. Sea lo que sea,
hágalo ya.
—¿No se da cuenta de lo que estoy
haciendo? —preguntó Davis con una
genuina sorpresa—. ¿Tan estúpido es?
Soy el jefe. Estoy al mando y me gusta.
Tengo el poder de la vida y de la muerte
sobre ustedes cuatro, y estoy saboreando
cada momento de ello.
Es usted más bien estúpido,
caballero, y si sigue así me veré
obligado a meter una bala por su oreja
izquierda y observar cómo sale por la
derecha.
Jim Wilson tenía los puños
apretados. Estaba acercándose de nuevo
al punto de la temeridad. Y de nuevo
este punto retrocedió a medida que el
sonido de un motor iba haciéndose más
fuerte…, no en el aire, sino al nivel de
la calle, procedente del sur.
 Era un sonido alegre, sano, y fue
captado inmediatamente por la insana
mente de Leroy Davis.
Se crispó hasta el punto de que su
rostro se volvió aún más pálido por la
tensión. Se dirigió hacia una ventana,
miró rápidamente fuera, y volvió sobre
sus pasos.
—Es un jeep —dijo—. Va a pasar
junto al hotel. Si alguno de ustedes hace
el menor movimiento, o grita, hallarán
sus cuatro cadáveres aquí y yo habré
desaparecido. Eso es todo lo que tengo
que decirles, y saben que lo haré.
Sabían que podía hacerlo y
guardaron silencio, intentando reunir el
valor necesario para efectuar algún
movimiento. El motor del jeep petardeó
un par de veces a medida que se
acercaba a la calle Madison. Cada vez,
los nervios de Leroy Davis reaccionaron
secamente, y los cuatro mantuvieron sus
ojos clavados en la pistola que tenía en
su mano.
El jeep llegó al cruce y disminuyó su
marcha. Hubo una conferencia entre sus
dos ocupantes…, soldados provistos de
cascos y trajes de batalla marrón oscuro.
Luego el jeep giró hacia la calle Clark
en dirección a Lake.
Un ahogado suspiro escapó de la
garganta de Nora. Frank Brooks se
volvió hacia ella.
—Tranquilícese —dijo—. Aún no
estamos muertos. No creo que quiera
matarnos.
La respuesta llegó de Minna. Habló
suavemente:
—No me importa. Ya no puedo
seguir resistiendo esto. Después de todo,
no somos animales. Somos seres
humanos, y tenemos derecho a vivir y
morir como queramos.
Minna caminó hacia Leroy Davis.
—Ya no tengo miedo a su pistola.
Todo lo que puede hacer con ella es
matarme.
Adelante, hágalo.
 Minna se acercó a Leroy Davis. Él
se la quedó mirando con la boca abierta
y dijo:
—¡Está usted loca! Vuelva ahí. ¡Es
usted una dama loca!
Disparó dos veces la pistola, y
Minna murió apreciando la
incongruencia de sus palabras. Hubo
como una risa en ella mientras caía.
Con un resonante rugido animal, Jim
Wilson saltó contra Leroy Davis. Su
gran mano se cerró sobre la de Davis,
ocultando la pistola. Hubo una ahogada
explosión, y la bala atravesó la palma
de Wilson sin que éste se diera cuenta
de ello. Wilson arrancó la pistola de la
débil sujeción de Davis y la arrojó a lo
lejos. Luego mató a Davis.
Lo hizo lentamente, algo
sorprendente en Wilson. Alzó a Davis
por el cuello y lo mantuvo en el aire,
con sus pies separados del suelo.
Entonces le retorció el cuello,
pareciendo hacerlo con un gran placer,
mientras Davis emitía horribles ruidos y
pateaba.
Nora se apoyó en el hombro de
Frank Brooks, pero no pudo evitar que
los sonidos llegaran hasta sus oídos.
Frank la atrajo hacia sí.
—Tranquilícese —dijo—.
Tranquilícese —y probablemente no era
consciente de lo que estaba diciendo.
—Dígale que se apresure —susurró
Nora—. Dígale que termine rápido. Es
como…, es como si estuviera matando a
un animal.
—Eso es lo que es…, un animal.
Frank Brooks contemplo fascinado
el distorsionado rostro de Leroy Davis,
que se iba poniendo oscuro por
momentos. Ahora estaba más allá de
cualquier parecido con algo humano.
Sus ojos estaban desorbitados, y la
lengua surgía de su boca como si
buscara frenéticamente alivio.
Los sonidos animales se apaciguaron
y murieron. Nora oyó el sonido del
cuerpo cayendo al suelo…, un sonido
blando y suave de finalidad. Se volvió y
vio a Jim Wilson con las manos aún
extendidas y engarfiadas. Las terribles
manos a través de las cuales el hálito de
una terrible vida se había disipado en el
vacío aire.
Wilson bajó los ojos hacia su obra.
—Está muerto —dijo lentamente. Se
volvió para enfrentarse a Frank y Nora.
Había como una gran decepción en su
rostro—. Esto es todo —dijo con
torpeza—. Simplemente…, está muerto.
Sin saber exactamente por qué, Jim
Wilson estaba lleno con el fútil regusto
de la venganza. Se inclinó para recoger
el cuerpo de Minna. Había un pequeño
agujero azulado en su mejilla derecha y
otro encima de su ojo izquierdo. Con
una mirada a Frank y Nora, Jim Wilson
cubrió las heridas con su mano, como si
considerara que eran algo indecente.
Alzó a Minna entre sus brazas y
caminó cruzando el vestíbulo y subiendo
las escaleras, con el lento y pausado
paso arrastrante de un hombre agotado.
El sonido del jeep se oyó de nuevo,
pero ahora mucho más lejos. Frank
Brooks tomó a Nora de la mano y
corrieron hacia la calle. Mientras
cruzaban la acera, el sonido del jeep fue
ahogado por un repentino crescendo de
los lamentos.
Resonando con una nueva nota,
ascendieron y murieron en el quieto aire.
Parecía una nota de pánico, de nuevo
conocimiento, pero Frank y Nora no le
prestaban mucha atención. Los sonidos
del motor del jeep procedían del oeste,
y llegaron al cruce de Madison con Well
a tiempo para ver al jeep dirigirse hacia
el sur a toda velocidad.
Frank gritó y agitó los brazos, pero
supo que no había sido ni visto ni oído.
Tuvieron poco tiempo para la
decepción. Un nuevo centro de interés
apareció hacia el noroeste.
Por la esquina de la calle
Washington y en dirección a Clark,
surgieron tres extrañas figuras.
Había una mezcla de beligerancia y
sufrimiento en sus acciones. Llevaban
armas de extraña apariencia, y parecían
interesados en utilizarlas contra algo o
contra alguien, pero aparentemente les
faltaban las energías necesarias para
alzarlas pase a que parecían más bien
livianas.
Las propias criaturas eran
humanoides, pensó Frank. Apretó la
mano de Nora.
—Nos han visto.
—No corramos —dijo Nora—.
Estoy cansada de correr. Todo lo que
nos ha traído ha sido problemas.
Simplemente quedémonos aquí.
—No sea estúpida.
—No voy a correr. Usted hágalo si
quiere.
Frank trasladó de nuevo su atención
a las tres extrañas criaturas. Dejó que su
curiosidad natural tomara las riendas.
Los pensamientos de huida se
desvanecieron de su mente.
—Son tan delgados…, tan frágiles
—dijo Nora.
—Pero sus armas, no.
—Es difícil de creer, incluso
viéndolos, que procedan de otro planeta.
—¿Realmente? No se parecen
demasiado a nosotros.
—Quiero decir como los relatos que
han corrido durante tanto tiempo acerca
de platillos volantes y vuelos espaciales
y cosas así. Aquí están, pero no parece
posible.
—Hay algo raro en ellos.
Era cierto. Dos de los extraños seres
se habían derrumbado en la acera. El
tercero siguió avanzando
tambaleándose, arrastrando un pie tras
otro hasta que cayó sobre manos y
rodillas. Permaneció inmóvil durante
largo rato, la cabeza colgando
blandamente. Luego también se
derrumbó sobre el cemento y quedó
inmóvil.
Los lamentos al norte adquirieron
ahora un tono de intensa agonía… de
gran desesperación. Tras ellos reinó un
silencio absoluto.
—Se derrotaron a sí mismos —dijo
el militar—. O mejor dicho, las fuerzas
naturales los derrotaron. Seguro que
nosotros poco tuvimos que ver con ello.
Nora, Frank y Jim Wilson estaban de
pie en la acera al lado de la motocicleta.
El hombre en la motocicleta se sostenía
con un pie apoyado en el bordillo
mientras hablaba.
—Vimos a tres de ellos morir ahí
delante en la calle —dijo Frank.
 —Nuestro grupo de avanzada vio
ocurrir lo mismo en otras partes. Es por
eso por lo que avanzamos de nuevo.
Ahora ya todo ha terminado. Sabremos
mucho más de ellos dentro de
veinticuatro horas.
—No sé nada de ustedes tres. Si
ignoraron la evacuación sin ninguna
culpa y además pueden probarlo… —
añadió el militar.
—Éramos cuatro —dijo Jim Wilson
—. Luego encontramos a otro hombre.
Está dentro, en el hotel. Yo lo maté.
—¿Asesinato? —dijo el militar
secamente.
—Mató a una mujer que estaba con
nosotros —dijo Frank—. Era un
maníaco.
—¿Dónde está el cuerpo de la
mujer?
—En una cama, arriba —dijo
Wilson.
—Tengo que retenerles a los tres.
Todavía rige la ley marcial en esta zona.
Están ustedes en manos del ejército.
Las calles estaban llenas de gente
ahora, yendo a sus asuntos, empujándose
y apresurándose, comiendo en los
restaurantes, produciendo electricidad
para las luces, generando energía para
los teléfonos.
Nora, Frank y Jim Wilson estaban
sentados en un restaurante en la calle
Clark.
—Todos somos diferentes ahora —
dijo Nora—. Nadie puede pasar por lo
que hemos pasado y seguir siendo el
mismo.
Jim Wilson aceptó indiferentemente
su afirmación.
—¿Descubrieron qué fue lo que los
mató?
—Aún están trabajando en ello,
creo.
Frank Brooks agitó su café, alzó una
cucharada y la dejó caer goteando de
nuevo en la taza.
—Voy a ir a la estación de policía
de la avenida Chicago —dijo Wilson.
Frank y Nora alzaron la vista
sorprendidos. Frank preguntó:
—¿Por qué? El tribunal militar
desestimó el caso…, el hecho de que
usted hubiera escapado de la celda.
—No creo que lo desestimaran. No
creo que les importara tampoco. De
todos modos, voy a ir.
—No creo que la condena sea muy
larga.
—No, más bien pequeña. Deseo
acabar con todo eso.
Se alzó de su silla.
—Hasta otra. Quizá volvamos a
vernos algún día.
 —Si, quizá volvamos a vernos.
—Adiós.
—Creo que yo también voy a irme
—dijo Frank—. Tenía un trabajo en una
fábrica al norte. Quizá esté funcionando
de nuevo. —Se puso en pie y se apoyó
torpemente en la mesa—. Además…,
aún tengo que cobrar mi última paga.
Nora no dijo nada.
—Bueno… —dijo Frank—. Quizá
volvamos a vernos algún día.
—Quizás. Adiós.
Frank Brooks caminó hacia el norte
por la calle Clark. Se sentía feliz de
haberse marchado del restaurante. Nora
era una buena chica, pero infiernos…,
uno no concierta una cita con alguien
como ella para liarse en serio.
Pero era algo que hacía pensar. Ya
había pasado la edad de la
adolescencia. Ya era tiempo de buscarse
alguna chica y sentar la cabeza. Uno no
podía ir dando tumbos así toda su vida.
Nora caminó hacia el este por la
calle Madison. Entonces recordó que los
tugurios de la calle Halstead estaban en
aquella dirección y giró hacia el sur en
Wells. Tenía nueve dólares en su bolso y
aquello la preocupaba. Una no puede
sobrevivir mucho tiempo en Chicago
con nueve dólares.
Había una taberna en Jackson, cerca
de Wells. Nora entró. El camarero no
frunció el ceño al verla. Aquello era
buena señal. Se dirigió a la barra, pidió
una cerveza, y se la sirvieron.
Tras un rato entró un hombre. Un
hombre de edad media que
probablemente había acabado de llegar
a Chicago y cuyas maletas tal vez aún
estuvieran en la estación de la calle
LaSalle, un poco más abajo. El hombre
miró a Nora luego apartó la vista. Tras
un rato volvió a mirarla.
Nora sonrió.
El montaje cósmico
Paul W. Fairman

Introducción
Filmado como LA INVASIÓN
DE LOS HOMBRES DE LOS
PLATILLOS VOLANTES
(American International,
1957).

El año es 1957. Danny y

Los Juniors están cantando At
the Hop en incontables radios
de automóviles, los cines
drive-in son el mas popular de
los entretenimientos para
jóvenes, y el lanzamiento con
éxito del satélite ruso Sputnik
despierta nuevos intereses
hacia los misterios del
espacio exterior. ¿Qué mejor
oportunidad para unir dos de
los elementos más viables de
la taquilla: ciencia ficción y
quinceañeros?
La invasión de los
hombres de los platillos
volantes, y su conocido
gemelo Yo fui un hombre lobo
quinceañero, fueron la
vanguardia de una oleada de
películas de horror «de
moda», películas rápidamente
hechas y más rápidamente aun
explotadas, que dieron
millones a estudios tales como
Allied Artists y American
International. Sin embargo,
pese a toda su mala calidad,
muchas de estas películas
permitieron a talentos en
ciernes dar sus primeros
pasos hasta convertirse en las
grandes estrellas que son hoy
en día. En televisión, Michael
Landon obtuvo su primer éxito
en la antes mencionada cinta
del hombre lobo; Steve
McQueen se reveló como una
promesa en La masa, Jack
Nicholson triunfó en El terror,
y el actor-comediante Frank
Gorshin proporcionó su
inimitable toque cómico a La
invasión de los hombres de
los platillos volantes.
Quizás ésta sea una de las
razones por las cuales la
película difiere tan
enormemente del corto y
dramático relato de Paul
Fairman. Aunque tanto la
película como el cuento tratan
el tema de unos quinceañeros
enfrentándose a unos seres
alienígenas, El montaje
cósmico se dedica
principalmente a sorprender a
los lectores con su inesperado
golpe final al estilo O'Henry.
Los productores de La
invasión de los hombres de
los platillos volantes también
empezaron buscando los
golpes de efecto, pero el
veterano director Edward L.
Cahn imaginó que los chicos
iban a echarse a reír ante los
monstruos de ridículo aspecto.
Los directivos de los estudios
estuvieron de acuerdo con él,
y el film se convirtió en la
primera película de ciencia
ficción para quinceañeros.
Estaba lejos de ser la
última. Muchas más
monstruosas criaturas iban a
amenazar a desprevenidos
jovencitos y jovencitas en los
siguientes años. El gigantesco
monstruo de Gila, estrenada
algunos meses después, se
centraba en una decisiva
confrontación entre unos rudos
delincuentes y un monstruoso
lagarto comehombres. El
hombre de las cavernas
quinceañero, un film de 1958,
tenia como estrella al héroe de
la serie de RV «El hombre de
CIPOL» Robert Vaughn como
un prehistórico James Dean
buscando el sentido de su vida
entre siniestros
acontecimientos. Y, por
supuesto, la película más
explotadora de todas fue la
infame El fantasma del hueco
sorbedor, que incluía música,
 monstruos y montones de
criminales con chaquetas de
cuero.
Afortunadamente, ninguno
de estos elementos tienen
participación en este, relato…
una historia que responde a la
intrigante pregunta: ¿Cómo
puede existir un caso de
atropello en la carretera
cuando la víctima ni siquiera
es humana?
JIM WYNORSKI

La luz azul llameó más allá de

Pelham Woods. Fue vista por varios de
los muchachos que haraganeaban frente
a la barbería en la calle principal de
Kensigton Corners.
—¿Qué diablos ha sido eso? —
preguntó uno de ellos.
—Un rayo bajo. ¿Qué otra cosa
podía ser?
—No parecía como un rayo. Se
mantuvo demasiado tiempo. Además, no
hay nubes ahí arriba.
—Puede que haya algunas nubes
bajas que tú no puedas ver debido a los
árboles.
Sam Cárter, fresco tras su afeitado
de la tarde, salió de la barbería y dijo:
 —¿De qué estáis discutiendo,
amigos?
—Acabamos de ver un platillo
volante.
Sam sonrió.
—¿Sólo uno? Nadie tiene derecho a
jactarse de ello en estos días a menos
que vea como mínimo seis. Y al menos
tienen que arrojar luces de cinco colores
distintos.
—Éste sólo era azul.
—Yo siempre he preferido los
amarillos.
Los chicos sonrieron. Sam miró al
otro lado de la calle y llamó:
—¡Lee! Espera. Voy contigo.
 Lee Hayden, un hombre grueso y de
rostro agrio, se detuvo y aguardó, y
cuando Sam Cárter llegó a su lado
pregunto:
—¿Qué demonios están tramando
esos chismosos holgazanes?
—Platillos volantes. Esta vez, uno
azul.
—Uf. Es una forma como otra de
perder el valioso tiempo.
—Oh, hacen lo que pueden, Lee.
Mira…, parece como si las cosas
empezaran a adoptar un tono serie entre
nuestros chicos.
Lee Hayden bufó.
—Que los zurzan a todos. Ni
siquiera saben lo que quieren. Es un
signo de los tiempos.
—Oh, yo no diría eso. Mi Johnny se
toma la vida en serio. Y Joan es
precisamente lo que necesita.
Lee frunció el ceño.
—Hoy en día los chicos nunca
piensan en el mañana…, de dónde les va
a venir el próximo dólar. En todo lo que
piensan es en vivir bien…, en crearse
problemas…, en meterse en deudas…
—Sin embargo, parece que la cosa
funciona. No hay en ellos nada malo que
el matrimonio no cure.
Sam Cárter era uno de los pocos
hombres en Kensington Corners a quien
le gustaba Lee Hayden. La mayoría de la
gente se quejaba de su agria perspectiva
de la vida y de sus instintos avaros.
Sam, sin embargo, comprendía al
hombre, y esto era bueno para Johnny y
Joan.
—Parece como si su cita de esta
noche sea más bien importante —dijo
Sam—. Johnny me pidió que le dejara el
Packard. Espero que no se declare a la
chica en ese carricoche.
—Son demasiado jóvenes para
casarse.
—Bueno, quizá no lo hagan
inmediatamente —dijo Sam,
tranquilamente—. Nos veremos más
tarde, Lee.
Sam entró en su casa y Lee Hayden
siguió calle abajo, con el ceño fruncido
como de costumbre.
Mientras, mucho más allá de Pelham
Woods, la nave espacial con los azules
gases de escape se posaba en la
superficie del estanque de Nelson y se
sumergía fuera de la vista.
El teléfono de Sam Cárter sonó
chillonamente. Se despertó y sacudió el
sueño de sus ojos. Encendió la luz y,
mientras cogía el teléfono observó que
eran la una y media de la madrugada.
—¿Hola?
—Hola… ¡Papá! ¿Estás despierto?
Escúchame. Por favor…
—¡Johnny! ¿Qué demonios te
ocurre? ¿Estás en dificultades?
—¿De qué está usted hablando? —
dijo el policía.
—¡En terribles dificultades, papá!
Sam se levantó de la cama y apoyó
los pies en el suelo.
—¿Un accidente? ¿Hay alguien
herido? ¡Maldita sea, muchacho! Hace
rato que tendrías que estar de vuelta a
casa.
—No me sermonees, papá.
Simplemente escucha.
—¿Dónde estás? Cuéntamelo todo.
—Llevé a Joan a bailar a Storm
Lake, e íbamos de camino a casa
cuando…
—¿Cuándo qué? ¡Habla, muchacho!
—Chocamos…
—¿Mataste a alguien?
—Sí…, bueno, no…, nosotros…
—¡Por el amor de Dios, Johnny!
Cálmate y cuéntamelo. O lo hiciste oí no
lo hiciste. ¡No me digas que saliste
huyendo después de un accidente!
—No…, escucha, papá, ¿puedes
colgar y venir aquí tan rápido como
puedas? Necesito ayuda. Necesito
desesperadamente ayuda. ¡Simplemente
ven!
—De acuerdo, hijo. Tomaré tu
cacharro y…
—No lo hagas, papá…, no funciona.
Llama al señor Hayden. Utiliza su
coche.
—De acuerdo. ¿Dónde estás?
—Estoy llamándote desde la granja
en Garner Road…, la de Frank
Williams. Es un granjero. ¿Sabes qué
carretera…?
—Lo sé. ¿Dónde dices que ocurrió
todo? ¿Dónde está el coche?
—En una curva a unos tres
kilómetros de Storm Lake. Allí es
donde… ocurrió todo.
Joan y yo volveremos allá y
esperaremos.
 —Quedaos donde estáis… Os
recogeré.
—¡No, papá! No les he dicho a esta
gente lo ocurrido. Esperaremos cerca
del coche.
—De acuerdo, lo que tú digas.
Vendré tan pronto como pueda. Diez
minutos más tarde, Sam Cárter estaba
sentado al lado de Lee Hayden mientras
éste conducía su Chevrolet en dirección
a Storm Lake.
—¡Malditos chicos estúpidos! —
murmuró Lee—. ¿Por qué no averiguaste
lo que había ocurrido? Pueden haber
matado a alguien. Probablemente lo
hicieron. Lo menos que podía haber
hecho tu hijo era decírtelo.
—Vayamos allá y averigüémoslo —
dijo Sam, con un asomo de tensión en su
voz.
Llegaron a Garner Road desde el
sur, y Lee condujo lentamente entre las
rodadas y los baches.
—¿Por qué demonios tomaron una
carretera como ésta?
—Probablemente les pareció buena
para ellos.
—Me pregunto lo buena que les
parecerá ahora.
—¿Puedes conducir un poco más
aprisa?
—¿Y cargarme un muelle? Estoy
haciéndolo lo mejor que puedo. Sam
refrenó su impaciencia hasta que los
faros iluminaron la parte de atrás del
Packard. Permanecía detenido en medio
mismo de la carretera.
—No parece que haya sufrido
ningún daño —dijo Lee.
—Todavía no podemos ver la parte
delantera.
Lee avanzó quince metros más, y los
dos hombres se apearon del vehículo.
Hubo un relumbrar de algo blanco y los
dos jóvenes aparecieron de entre unos
arbustos junto a la cuneta. Joan, una
hermosa morena, parecía etérea en su
traje de tarde blanco…, fuera de lugar
con sus tacones altos en aquella solitaria
carretera de segundo orden. El
agraciado rostro joven de Johnny Cárter
estaba tenso y pálido.
—¿De qué os estáis ocultando? —
preguntó Lee.
—¿Qué es lo que ha ocurrido? —
dijo Sam—. No hay ningún otro coche…
—No ha sido ningún choque, papá.
Está en la parte de delante. Ven.
Joany…, quédate aquí.
—Yo… me siento un poco mal. Iré
al Chevy.
Johnny la ayudó y cerró la
portezuela. Luego se volvió y dijo:
—Vamos. —Mientras caminaban
rodeando el Packard, añadió—: Ahora
tranquilícense.
Van a ver algo que nunca antes en
sus vidas han visto.
Rodearon el coche y se detuvieron
por un instante. Luego Johnny conectó
los faros del Packard y Lee Hayden
gruñó:
—¡Gran Dios de los cielos! ¿Es eso
real?
Sam Cárter sintió que un
estremecimiento le recorría arriba y
abajo desde el centro de su espina
dorsal, congelando sus piernas y
volviéndolo mudo.
—Estaba conduciendo y no iba
distraído —dijo Johnny—, puedo
jurarlo. Quizá no demasiado atento, pero
¿quién espera que alguien…, que algo…
aparezca en esta carretera sin ninguna
luz? De todos modos vi como un atisbo
y frené, pero era demasiado tarde. Al
principio creí que era un hombre y salí
y…, y lo recogí antes de darme cuenta
de que…
Dio un inconsciente paso atrás y se
frotó las mangas de su chaqueta, como si
estuvieran cubiertas de suciedad.
Aún inmóvil, Sam Cárter intentó
hallar pensamientos con los que
describir aquella cosa horrible. No
tendría más de metro veinte de altura y
poseía una cabeza demasiado grande
para su delgado cuerpo. Su piel era
verde, los tonos variaban desde un
oscuro hasta un pálido acentuado. Tenía
piernas delgadas y dos brazos como de
araña terminados en manos con finos y
delicados dedos y un pulgar en cada
lado. Sus ojos estaban desprovistos de
párpados y estaban hundidos en unos
alvéolos óseos en un cráneo redondo, de
color verde pálido. Había todo un
tramado de oscuras venas por todo el
cuerpo, y los pies eran muñones
informes sin dedos ni pezuñas.
Se produjo todo un minuto de
absoluto silencio. Luego Lee Hayden
consiguió pronunciar algunas palabras:
—¿Está…, está muerto?
—Sí, está muerto del todo —dijo
Johnny—. Cuando di por primera vez la
vuelta al coche…, después de haberle
golpeado…, las grandes venas estaban
pulsando…, uno podía ver su sangre…,
o lo que sea que hay ahí dentro,
moviéndose en ellas. Luego fue
disminuyendo su velocidad, hasta
detenerse por completo.
—Esa luz azul que vieron los chicos
—murmuró Sam—. Esta vez era, una
nave espacial.
Lee Hayden, aunque su rostro seguía
lleno de aversión, parecía haberse
recuperado algo.
—Ese debió de salir a dar una
vuelta. Nunca había visto un coche
antes. No sabía que hubiera ningún
peligro…
—Probablemente se sintió atraído
por los faros…, como una polilla.
—Es horrible —dijo Johnny—, pero
también parece patético…, tendido aquí,
muerto.
Nunca sabrá lo que lo golpeó.
Sam se recuperó de su impresión.
—Será mejor que uno de nosotros
vaya a buscar al sheriff. Ve tú, Johnny.
Toma el Chevy y deja a Joan en casa.
—De acuerdo.
 El muchacho se dio la vuelta.
Lee Hayden había estado mirando
aquella cosa horrible, y ahora una
calculadora luz estaba asomando a sus
ojos.
—Espera un minuto, Johnny. —Alzó
los ojos hacia Sam Cárter—. ¿Te das
cuenta de lo que esto significa?
—Me doy cuenta de que…
—¡Es algo que procede del espacio,
hombre! Un…, un extraterrestre, así es
como lo llaman, que ha venido a la
Tierra en una nave y que…, y que ahora
está aquí.
Sam parecía desconcertado.
—Todo eso ya lo sé.
 —Correcto. Y tú y yo…, nosotros
cuatro…, somos los únicos en toda la
Tierra que lo saben.
—Joan no lo sabe —dijo Johnny—.
No creo que lo viera cuando lo
golpeamos, y después de verlo yo no la
dejé acercarse a la parte frontal del
coche. Tenía miedo que se pusiera mala.
Los ojos de Lee Hayden
resplandecieron.
—Estupendo. ¡Chico listo! Entonces
sólo somos tres los que lo sabemos.
Sam Cárter frunció el ceño a su
amigo.
—¿Qué estás pensando, Lee?
—Simplemente esto…, ¡hay dinero
aquí, Sam! ¡Montones de dinero! Si lo
manejamos bien. Pero debemos actuar
con prudencia.
—Me temo que no te sigo.
—¡Usa tu cabeza! Si llamamos al
sheriff y todo el mundo se entera,
entonces lo perderemos. Vendrán
fotógrafos, y periodistas, y el asunto
pasará a ser propiedad pública.
—¿Quieres decir silenciarlo? —
preguntó Johnny—. A menos que lo
enterremos en algún lugar y lo
olvidemos, la gente terminará
descubriéndolo.
—Por supuesto…, deseamos que lo
hagan. Pero de la forma correcta. No
hasta que hayamos pensado en el asunto
y descubierto la mejor forma de
explotarlo. ¿Entendéis lo que quiero
decir? ¿Cómo manejaría esto un hombre
de empresa? ¿Cómo lo haría Barnum?
¿Llamaría a la policía y lo daría a la luz
pública a cambio de un montón de
publicidad y nada de dinero? Usad
vuestras cabezas…, ¡los dos!
—¡No, Lee! —dijo Sam—. ¡No
tenemos derecho! Esto es serio. Esto
puede ser una invasión de algún tipo.
Tenemos que hacer que la gente se
entere, y al diablo con el dinero.
—Si supiéramos que Rusia va a
atacarnos mañana —dijo Johnny—,
¿tendríamos algún derecho a venderle la
información a Washington?
—El chico tiene razón, Lee. No
podemos jugar con una cosa enorme
como esta.
—Un infierno no podemos. Esto no
es ninguna invasión, y los dos lo sabéis.
Es una posibilidad de hacer más dinero
del que ninguno de nosotros haya visto
nunca.
—No es correcto, Lee.
—¿Por qué no? No vamos a engañar
a nadie. Quiero decir, simplemente
vamos a tomarnos las cosas con calma y
no correr al primero que encontremos
con las bocas abiertas y soltando
información. Veinticuatro horas es todo
lo que necesitamos. Iré a Sioux City y
arreglaré las cosas en seguida.
Conseguiré un contrato con la gente que
sabe cómo explotar una cosa así, si no
conseguimos imaginar cómo hacerlo
nosotros mismos.
—Pero, mientras tanto, ¿y si…?
—Veinticuatro horas no van a
representar ninguna diferencia. ¡Te lo
aseguro! Y en este lapso de tiempo
podemos arreglar las cosas de tal modo
que consigamos una fortuna.
Sam…, ¿tú no quieres que los chicos
empiecen una nueva vida con auténtica
cuenta en el banco? ¿Prefieres que
tengan que luchar siempre como hemos
tenido que hacer tú y yo?
En un día podemos resolver sus
vidas, y las nuestras también…, y sin
perjudicar a nadie.
Es tu obligación, Sam. ¿Acaso no
puedes verlo? Lee Hayden siguió
argumentando. Tras un momento, Johnny
Cárter dejó de poner objeciones y
observó a su padre, evidentemente
dispuesto a seguir el camino que él
eligiera. El padre miró a su hijo e
interpretó mal su actitud y su expresión.
Pensó: «¿Se pondrá el muchacho en
contra mía si lo privo de su
oportunidad? ¿Tengo derecho a hacerlo?
Posiblemente Lee tenga razón.
De todos modos, el condado lo
sabrá…, el gobierno será informado. Se
volvió hacia Lee Hayden y preguntó:
—¿Cómo crees que debemos
proceder?
Los ojos de Hayden brillaron.
—Sabía que lo entenderías. Ahora te
diré lo que debemos hacer. Tú y Johnny
llevad la cosa a casa y ocultedla en
vuestro sótano. El vuestro es mejor
porque sólo estáis vosotros dos. Yo no
puedo ocultar en mi casa ni una cagada
de mosca que mi esposa no termine
descubriendo.
—¿Y qué hay con Joan? —preguntó
Johnny—. Ella no ha visto la cosa, pero
sabe que ha ocurrido algo. Hará
preguntas.
—Déjame a mí a mi hija. Joan hará
lo que yo le diga…, por un tiempo al
menos. Ahora empecemos a trabajar.
Johnny regresó al Chevrolet de
Hayden, le dio trabajosamente la vuelta
en la estrecha carretera, y se encaminó
de vuelta a casa, con Joan a su lado.
Aferrado al volante, eludió hoscamente
todas sus preguntas, hasta que al final la
corto con un:
—Pregúntaselo a tu padre cuando
vuelva a casa. Él te lo contará todo.
Joan Hayden se acurrucó
miserablemente en su asiento. Aquel era
un adecuado final para una cita
romántica.
Una vez el Chevrolet hubo
desaparecido, Lee Hayden dijo:
—Bien, vamos con ello. Tú cógelo
de los brazos…, yo lo agarraré de los
pies, y lo meteremos en el asiento de
atrás. Sam Cárter se estremeció.
—Abriré el portamaletas. No quiero
conducir de vuelta a casa con esa cosa
en el asiento detrás de mí…, ni siquiera
aunque esté muerta.
Se dirigió a la parte de atrás y abrió
el portamaletas, y regresó para alzar su
parte de la carga. Había una blandura
repugnante, fría, húmeda, en aquella
piel, que le hizo estremecer cuando
agarró sus brazos. El peso era liviano,
sin embargo, y muy pronto tuvieron a
aquella monstruosidad metida en el
portamaletas.
Mientras Sam conducía, despacio y
cuidadosamente, Lee Hayden
permanecía sentado mirando al frente,
tensamente inclinado hacia adelante,
como si estuviera ya a punto de alcanzar
el dinero que pronto sería suyo. Dijo:
—Mira, Sam…, esto es grande…,
realmente grande.
—Ya lo dijiste antes.
—Pero ahora estoy pensando en ello
y cada vez me doy más cuenta de sus
posibilidades. Al infierno con
detenernos en Sioux City. Iré
directamente a Chicago. Y no tendremos
que meter a nadie más en el asunto.
—Será mejor que vayamos con
cuidado. No sabemos nada acerca de
explotar una cosa así.
—Los hombres de la prensa se
ocuparán de eso una vez vean la cosa.
Nos darán toda la publicidad que
necesitemos. Alquilaremos un teatro en
Chicago y pondremos algunos anuncios.
—Se van a reír de nosotros.
Pensarán que es un fraude.
—Naturalmente que lo harán…,
hasta que lo vean. Hasta que los
hombres de la prensa lo vean. Entonces
van a tener que alquilar un estadio.
—Espero que no tengamos
problemas con el gobierno acerca de
esto.
—¿Por qué deberíamos tenerlos? No
estamos violando ninguna ley. ¿Y quién
puede culparnos por intentar ganar
algunos dólares? Cuando nos pregunten,
se lo diremos.
—Nos retendrán por no haber
informado de un accidente —dijo Sam,
sonriendo débilmente.
Lee Hayden se echó a reír y le dio a
su amigo una palmada en el hombro.
 —¡Buen tipo! Sabía que ibas a ser
listo y comprenderías mi punto de vista.
¿Qué derecho tenemos a renunciar a un
buen dinero?
Johnny estaba en casa y aguardando
cuando llegaron allí. Sam condujo
directamente hasta el interior del garaje.
Johnny dijo:
—Estaba intentando imaginar qué
íbamos a hacer con la cosa, papá, de
modo que vacié el congelador grande
del sótano. Puse todo lo que pude en la
nevera de la cocina y dejé todo lo demás
fuera.
—Buen chico —dijo Lee
cordialmente—. Eso es usar la cabeza.
¿Qué es un poco de comida estropeada
cuando estamos a punto de cobrar una
fortuna con esto?
Llevaron el verde cuerpo, ligero
como un pluma, hasta el sótano,
protegidos por la oscuridad, y lo
dejaron en el congelador. Luego
subieron a la cocina, donde Sam hizo
café y se sentaron planeando su
estrategia.
—No creo que debamos
apresurarnos en esto —dijo Lee Hayden
—. Será mejor que vayamos con
cuidado. Aquello sorprendió a Sam
Cárter.
—¿Cómo? Parecías tener tanta
prisa…
—Pero hay aspectos que debemos
considerar. Ya casi está amaneciendo, y
si salimos disparados hacia Chicago
después de haber estado fuera toda la
noche, mi esposa puede empezar a
hacerse preguntas. Habrá rumores por
toda la cuidad. Además, tengo que
hablar con mi hija. Tranquilizarla hasta
que las cosas empiecen a funcionar.
Lee Hayden había cambiado. Con
algo a lo que hincarle el diente había
asumido el liderazgo de una forma
absoluta. Sam dijo:
—De acuerdo. Lo que tú digas, pero
sigo estando un poco nervioso acerca
de…
—¡Tómatelo con calma! Te digo que
todo irá bien. Vosotros dos id a dormir
un poco, y yo ya os llamaré.
Sam Cárter se fue a la cama, pero el
sueño no quiso venir. Permaneció
mirando al techo, pensando en el horror
que yacía en el hondo congelador del
sótano. El hecho de que estuviera muerto
no lo tranquilizaba demasiado. Llevaba
tendido con los ojos abiertos durante
quizá una hora, cuando oyó el ruido. Se
envaró y aguzó el oído. El sonido se
produjo de nuevo. Ahora no había la
menor duda. Era en el sótano. Se alzó y
buscó el interruptor de la lámpara en su
mesilla de noche cuando la puerta se
abrió. La luz entró en la habitación
revelando el pálido y aterrado rostro de
Johnny.
Se quedaron mirando el uno al otro
durante un largo momento. Luego Johnny
susurró:
—¿Lo has oído, papá? Viene de
abajo. Es…
—Apostaría a que es Lee. No puede
dormir y ha vuelto a echar otra ojeada.
Vayamos a ver.
—No puede ser él. ¿Sabes qué
pienso? ¡No estaba muerto! La cosa aún
estaba viva, y ahora ha salido y está
merodeando por el sótano. ¿Qué vamos
a hacer, papá? No sabemos nada de él.
Quizá sea peligroso…, mortífero…
—Vamos, no te excites. Estoy seguro
de que es Lee. —Sam tomó el teléfono y
marcó un número. Aguardaron
tensamente mientras otro de los
rechinantes sonidos llegó procedente del
sótano. Luego broto la voz de Lee
Hayden:
—¿Hola?
—Lee… Lee, por el amor de Dios.
¡Ven inmediatamente! Hay problemas.
La cosa está viva.
Lee Hayden ni siquiera se molestó
en contestar. Sam oyó el golpe del
teléfono sobre su horquilla. Se puso los
pantalones, y apenas había terminado
con sus zapatos cuando la puerta
delantera se abrió de golpe, y corrieron
rápidamente hacia allá. Encontraron a
Lee cuando cerraba la puerta tras él.
—¿Qué ocurre? —restalló éste—.
¿Qué es lo que va mal?
—Hay alguien ahí abajo —dijo
Johnny—. Pensamos que fuera usted…
—¿Qué iba a hacer yo ahí abajo?
¿Por qué no fuisteis a ver qué pasaba?
—Entonces, quizá…, quizá la cosa
haya revivido.
—¿Y no lo habéis comprobado? ¿No
os dais cuenta de lo que representa si se
escapa?
 —Pero puede ser peligrosa.
—Tonterías, pero si ha vuelto a la
vida, entonces es diez veces más
valiosa.
Lee estaba ya junto a la puerta del
sótano. Bajó osadamente las escaleras,
con Sam y Johnny Cárter siguiéndole los
pasos más cautelosamente.
Al pie de las escaleras, Lee se
detuvo en seco. Señaló. La tapa del
congelador estaba abierta. Lee corrió
hacia allá y miró dentro.
—Está vacío —gimió—. Se ha ido.
Se volvió hacia la abierta puerta que
conducía al patio de atrás.
—Vamos…, tenemos que
atraparlo…, ¡tenemos que traerlo de
vuelta!
Echó a correr hacia la oscuridad
Sam, siguiéndole, tomó una linterna
colgada junto a la puerta.
En el patio, golpeó violentamente
contra Lee Hayden, que había vuelto a
pararse en seco.
—El garaje —susurró roncamente
Lee—. La puerta lateral. ¡Está abierta!
Sam encendió la linterna, y los tres
hombres caminaron cuidadosamente
hacia allá.
—Quizá simplemente alguien esté
intentando robárnoslo —susurró Johnny.
Entonces Sam encendió la luz del
garaje, y ninguno de los tres volvió a
hablar.
Había seis de las cosas presentes.
Dos de ellas estaban llevando el cuerpo
del congelador. Las otras cuatro
llevaban unos tubos peculiares en sus
manos, algo más pequeños que la
linterna de Sam. Y si las criaturas eran
repulsivas cuando muertas, eran
estremecedoras vivas y en movimiento.
Sus fríos ojos sin párpados se clavaron
en los tres hombres, y Sam murmuró:
—¡Estamos atrapados!
Las criaturas los miraron sin el
menor asomo de miedo. Parecía haber
desprecio en sus engañosos rostros, y en
el tono de los extraños piídos como de
pájaro con los que aparentemente se
comunicaban entre sí, reforzando la
impresión de Sam de que estaban
transmitiéndose el mismo desprecio.
Pero algo le dijo que eran
peligrosamente mortales.
—¡No os mováis! —jadeó Sam—.
¡Por el amor de Dios, quedaos donde
estáis! ¡No mostréis ninguna hostilidad!
Era la misma sensación con la que
se había enfrentado ante un nido de
serpientes de cascabel; la sensación de
que cualquier falso movimiento podía
desnudar los mortales colmillos.
Las criaturas parecían estar
discutiendo entre sí, y Sam estaba
seguro de que los extraños chillidos que
puntuaban sus piídos eran su forma de
reírse. Pero no hicieron ningún
movimiento agresivo.
Entonces fue sacado rápidamente de
su error. En un movimiento concordado,
volvieron sus pequeños tubos hacia la
parte delantera del Packard. No hubo
ningún sonido, ningún calor de un rayo
de alta frecuencia, sólo el blando sonido
del metal siendo curvado y retorcido por
una mano enfundada en un guante de
terciopelo. Y los tres hombres miraron
mientras la parte delantera del Packard
se retorcía y aplastaba como si estuviera
chocando de frente contra una pared de
ladrillos. Entonces la verdad afloró a la
mente de Sam…, o lo que parecía ser la
verdad.
—No están enojados con nosotros.
Creen que fue el Packard quien lo hizo;
están castigando al coche por matar a su
camarada. ¿No lo entendéis?
Las criaturas no prestaron atención a
las palabras. Aquello envalentonó a Lee.
Dijo:
—Creo que tienes razón. ¡Es
increíble! ¿Cómo pueden ser tan listos
como para inventar y utilizar naves
espaciales, y sin embargo no saber que
un coche no es responsable de la
muerte?
—No lo sé. ¿Por qué no salimos de
aquí? ¿Por qué no nos vamos?
—Creo que será mejor que nos
quedemos donde estamos —dijo Lee
rápidamente.
Eso último demostró ser un buen
consejo, porque, después de destruir la
parte frontal del coche hasta que se
sintieron satisfechas, las criaturas
chillaron y piaron durante un rato,
evidentemente dando rienda suelta a su
satisfacción, y luego salieron a la
oscuridad.
Mientras pasaban, por su lado, cada
una de ellas miró maliciosamente a los
tres inmóviles: hombres, les chilló un
adiós que crispaba los nervios, y el
grupo desapareció, llevándose consigo a
su muerto.
Un explosivo suspiro de Lee Hayden
rompió el silencio.
—Creo que hemos tenido una
condenada suerte —dijo—. Seguimos
con vida.
—¿Cómo creen que encontraron la
casa? —preguntó Johnny.
—No lo sé ni me importa —dijo
Sam—. Simplemente me alegro de que
se hayan ido.
—Tenemos que hacer algo al
respecto —dijo Lee Hayden con
virtuosa indignación—. Alertar a la
policía. Al pueblo…, toda la nación
puede estar en peligro. ¡Tenemos que
hacer algo al respecto!
Sam ni se molestó en llamarle a Lee
la atención respecto a su repentino
cambio de actitud. Ahora no le parecía
importante. Lo único importante era
difundir la noticia.
Abandonaron el garaje y se
encaminaron a la casa. Pero a medio
camino, el sonido de un coche
acercándose los detuvo. El coche se
detuvo frente a la casa, y dos hombres
uniformados salieron de él.
—Es la policía estatal —dijo Johnny
—. ¡Deben de haberse dado cuenta de
que ha ocurrido algo!
Los dos policías se acercaron
rápidamente. Lee empezó a hablar pero
uno de ellos le interrumpió en seco:
—Estamos buscando al señor Sam
Cárter. Nos dieron esta dirección, y…
—Yo soy Cárter —dijo Sam—. Hay
algo…
—Yo haré las preguntas. ¿Tiene
usted un hijo?
—Por supuesto. Éste es mi hijo…,
John Cárter…
—¿Tiene usted un coche Packard?
—Sí.
—¿Estaba su hijo conduciendo por
Garner Road la pasada noche? ¿Cerca
de la granja de Frank Williams?
—Bueno, sí. Llevó a su chica a
bailar a Storm Lake, y…
—Sabemos todo eso. ¿Cómo cree
que lo hemos rastreado hasta aquí?
—Pero ¿por qué…?
El policía frunció el ceño.
—¿Cree usted que el cuerpo no iba a
ser encontrado?
—¿Pero cómo pueden…? ¿Qué
cuerpo?
El segundo policía resopló
disgustado.
—El cuerpo de Frank Williams.
Donde el coche lo aplastó contra un
árbol y lo mató. Por lo que sabemos,
nadie utilizó esa carretera esta última
noche excepto su hijo.
Johnny avanzó un paso.
—¿Quiere decir usted que Frank
Williams fue encontrado muerto en la
carretera?
—Exacto. Podemos estar
equivocados, por supuesto. Pero el
coche que lo atropello debe de estar
bastante malparado por delante. Si nos
dejan ustedes echarle una ojeada a su
coche…
—Pero eso es absurdo, oficial —
dijo Sam Cárter—. Fue…, fue…
—Mire, todo lo que tenemos que
hacer es comprobar su coche. Si no está
dañado…
Entonces comprendió Sam lo que los
intrusos verdes habían hecho…, cuál era
su auténtico propósito. Habían matado a
Williams, habían preparado la escena…,
habían arreglado el colosal montaje.
Miró a Lee Hayden y dijo:
—¡Pensamos que estaban locos
atacando al coche! Pensamos…
—¿De qué está usted hablando? —
dijo el policía.
—Bueno, había un hombrecillo
verde procedente de Marte o no sé de
dónde, y Johnny lo atropello cuando…
Sam dejó de hablar cuando vio la
expresión en el rostro del policía.
Entonces comprendió lo estúpidas que
sonaban sus palabras…, lo
absolutamente increíbles que eran.
Volvió la vista hacia Lee Hayden y se
echó a reír. Pero no había ninguna
alegría en su risa. Sólo miedo y
desesperanza.
 ¿Quién hay ahí?
John W. Campbell,
Jr.

Introducción
Filmada como EL ENIGMA
DE OTRO MUNDO (RKO,
1951).

La idea original para El

enigma de otro mundo
apareció en el número de
agosto de 1938 de la revista
Astounding Stones. El
prolífico director de esa
revista, John W. Campbell, Jr.,
escribió esta impresionante
historia con el seudónimo de
Don A. Stuart (por su esposa,
Donna Stuart), y se convirtió
en un éxito inmediato.
Mas de una docena de
años más tarde, al principio
de la era nuclear, el notable
director-productor Howard
Hawks realizó su propio
tratamiento para la versión
cinematográfica de esta
historia clásica de invasión
alienígena Las dos versiones
son tan distintas que una
comparación directa es
totalmente imposible, y sería
difícil decidir cual de las dos
es más excitante.
En la novela, la tensión
gira en torno a la habilidad de
la Cosa de cambiar de forma y
asumir la identidad de los
humanos, tras eliminar
convenientemente a los
originales. Así, destruir al
monstruo se convierte en algo
más bien secundario ante la
necesidad de identificarlo.
 La idea del «camaleón
alienígena» fue aparentemente
desechada por el guionista
Charles Laderer, que prefirió
en vez de ello instilar en la
criatura cinematográfica la
terrible habilidad de
reproducirse a sí misma a un
ritmo sorprendentemente
acelerado.
En el primer borrador del
guión, el monstruo se parecía
mucho a la descripción
original de Campbell de un
giboso antropoide con tres
ojos, pelo azul parecido al
caucho y tentáculos afilados
cómo navajas. Sin embargo,
en posteriores reescrituras, la
apariencia de la Cosa fue
definitivamente cambiada a la
de un gigantesco y calvo
humanoide parecido a
Frankenstein. Puede que eso
no hiciera mucho por mejorar
la historia, pero hizo
maravillas con la carrera del
futuro Sheriff Dillon, James
Arness…, que por aquel
entonces fue elegido entre
cientos de aspirantes para
interpretar el poco usual papel
de invasor del espacio.
El alto actor de metro
noventa de estatura fue tan
solo el primero de una serie
que reflejó la multitud de
«Cosas» que podían
invadirnos durante el boom de
películas de ciencia ficción de
los años 50. ¿Quién está ahí?
y el film que inspiró
desplegaron un número
incontable de otras criaturas
en películas con títulos tan
espeluznantes como El
hombre del planeta X,
Invasores de Marte y Vino del
espacio exterior.
Pero espectadores y
críticos están de acuerdo en
que ninguno de esos ensayos
posteriores igualó la fuerza
combinada de la novela base
de John Campbell y la
compulsiva versión
cinematográfica de Howard
Hawks.
JIM WYNORSKI

1
 Aquello hedía. Con un hedor
extraño, el hedor de una mezcla de
olores que sólo conocen las cabañas
sumergidas en los hielos de un
campamento antártico, y en el que se
advierten el olor a sudor humano y el
denso dejo a aceite de pescado de la
esperma de foca derretida. Un dejo a
linimento combatía el rancio hedor a
pieles impregnadas de sudor y de nieve.
El acre olor a grasa de cocinar quemada
y el olor animal y no desagradable de
los perros, diluidos por el tiempo, se
cernían en el aire.
Los olores a aceite de máquina que
subsistían contrastaban claramente con
el de los arneses y cueros. Pero, en
cierto modo, entre todo aquel hedor a
seres humanos y a sus compañeros —los
perros, las máquinas y la cocina— se
percibía otra tonalidad. Era algo raro,
asfixiante, el dejo apenas perceptible de
un olor extraño entre los olores de la
industria y de la vida: Y era un olor a
vida. Pero provenía del objeto que yacía
atado con cuerdas y lona embreada
sobre la mesa, goteando lenta y
metódicamente sobre los pesados
tablones, húmedo y delgado bajo el
resplandor sin pantalla de la luz
eléctrica.
Blair, el pequeño biólogo calvo de
la expedición, tiró nerviosamente de la
envoltura, descubriendo el hielo límpido
y oscuro que había debajo y
reintegrando luego a su lugar la lona
embreada, con gesto de impaciencia.
Sus pequeños movimientos de pájaro y
su reprimida ansiedad hacían bailar su
sombra sobre la orla de la ropa interior
de un gris sucio que pendía del bajo
cielo raso, y sobre su orla ecuatorial de
cabello erizado y gris en torno de su
pelado cráneo, formando una cómica
aureola.
El comandante Garry se adelantó
hacia la mesa. Lentamente, sus ojos
rastrearon los círculos de hombres
apretujados en la Casa de la
Administración. Su cuerpo alto y erecto
concluyó de erguirse y asintió.
—Treinta y siete. Todos están aquí.
Hablaba en voz baja, pero ostentaba
la clara autoridad de un comandante
nato, de un comandante que no sólo lo es
por su título.
—Ustedes conocen en líneas
generales lo que hay en la trastienda de
este descubrimiento de la expedición del
Polo Secundario. He estado
conferenciando con el segundo
comandante McReady y con Norris, así
como con Blair y el doctor Copper. Hay
una diferencia de opiniones, y como esto
involucra a todo el grupo conviene que
todo el personal de la expedición se
ocupe del asunto.
"Voy a pedirle a McReady que les
proporciones los detalles, ya que
ustedes han estado demasiado atareados
con sus respectivos trabajos para seguir
de cerca los esfuerzos de los demás.
¿McReady?
Al surgir del segundo término, donde
se cernía el azul del humo, McReady
parecía una figura de algún mito
olvidado, una estatua de bronce dotada
de vida y que caminaba: Media metro
noventa, y cuando se detuvo junto a la
mesa, después de una mirada
característica hacia arriba para
cerciorarse de que tenía espacio
suficiente bajo las cortas vigas del
techo, se irguió. Llevaba aún su
chaqueta, resistente y de un anaranjado
detonante, pero que dada su enorme
complexión física no parecía fuera de
lugar. Aun allí, a metro y medio por
debajo del viento que zumbaba sobre la
desolada extensión antártica, penetraba
el frío del continente helado y daba
sentido a la aspereza del hombre.
Y McReady era de bronce: su barba,
de un rojo broncíneo, y la roja cabellera
a tono con ella. Las nudosas manos que
se crispaban y descansaban
continuamente sobre los tablones de
madera, eran de bronce. Hasta los
hundidos ojos, bajo aquellas gruesas
cejas, tenían tonalidades broncíneas.
La durabilidad del metal, que
resistía al tiempo, se revelaba en los
ásperos y duros contornos de su rostro y
en los suaves tonos de su gruesa voz.
—Norris y Blair están de acuerdo en
una cosa: en que el ser que hemos
hallado aquí no es… de origen terrestre,
Norris teme que pueda haber peligro en
eso; Blair dice que no lo hay.
"Pero volveré a explicar cómo y por
qué lo encontramos. Según todo lo que
se sabía antes de que viniéramos aquí,
parece ser que este punto se halla
exactamente sobre el polo magnético sur
de la Tierra. La brújula no apunta
directamente hacia aquí, como todos
ustedes saben. Los instrumentos más
delicados de los físicos, especialmente
diseñados para esta expedición, y su
estudio del polo magnético, percibieron
un efecto secundario, una influencia
magnética secundaria y menos poderosa
a unos ciento treinta kilómetros al
sudoeste de aquí.
"La expedición magnética
secundaria salió a investigar. No hay
necesidad de detalles.
Lo hallamos, pero no era el enorme
meteorito ni la fuente magnética que
esperaba encontrar Norris. La ganga de
hierro es magnética, como ustedes
saben: el hierro, con tanto mayor
motivo…, y ciertos aceros especiales,
más magnéticos aún. A juzgar por las
indicaciones superficiales, el polo
secundario que encontramos era
pequeño, tan pequeño que su efecto
magnético era ridículo. Ningún material
magnético concebible podía causarlo.
Los sondeos del hielo indicaron que
estaba dentro de los treinta metros de la
superficie del ventisquero.
"Creo que ustedes deben conocer la
estructura del lugar. Hay una ancha
meseta, una extensión llana que llega a
más de doscientos treinta kilómetros al
sur de la estación secundaria, según dice
Van Wall. Él no tuvo tiempo ni
combustible para volar más lejos, pero
aquella meseta se extendía con la misma
lisura hacia el sur. Ahí mismo, donde
estaba enterrado eso, había un cerro
hundido en el hielo, una muralla de
granito que había impedido que los
hielos se arrastraran hacia el sur.
"Acampamos durante doce días allí,
en el borde de esa cordillera hundida en
el hielo.
Cavamos nuestro campamento en el
azul hielo que formaba la superficie.
Pero durante doce días consecutivos el
viento sopló a 70 kilómetros por hora:
Llegó hasta los 80 y bajó a los 60. La
temperatura era de 63 grados bajo cero.
Aumentó a 60 y bajó a 68. Aquello era
meteorológicamente imposible y
prosiguió en forma ininterrumpida
durante doce días y doce noches.
"Más al sur, el aire helado de la
meseta polar del sur surge de ese cuenco
de 6.000 metros, baja por un desfiladero
de la montaña, pasa por sobre un glaciar
y sigue hacia el norte. Debe de haber
una cordillera que forma túnel y lo
encauza, y lleva ese aire helado por
espacio de 600 kilómetros hasta dar con
la pelada meseta donde encontramos el
polo secundario, y a 550 kilómetros más
al norte llega al océano Antártico.
"Allí siempre ha habido hielos,
desde que la Antártida se heló hace
veinte millones de años. Nunca debe de
haberse producido un deshielo.
"Hace veinte millones de años, la
Antártida estaba empezando a helarse.
Pero practicamos investigaciones y
bosquejamos conjeturas. Lo que sucedió
fue poco más o menos esto:
"Algo bajó del espacio, una nave. La
vimos allí, en el hielo azul: era algo así
como un submarino sin torrecilla ni
timones orientadores, de 90 metros de
longitud y 15 de diámetro en su parte
más gruesa.
"Aquello bajó del espacio,
impulsado y llevado por fuerzas que los
hombres no han descubierto aún, y no sé
cómo, quizás algo funcionó mal, quedó
atrapado en el campo magnético de la
Tierra. Vino aquí, al sur, sin gobierno
probablemente, circunvalando el polo
magnético. Hubo probablemente una
fuerte nevada, así como un acarreo de
materiales de los ventisqueros, y volvió
a nevar mientras el continente se helaba:
El torbellino debió de ser allí
particularmente fuerte, ya que el viento
lanzaba un compacto manto blanco sobre
el borde de esa montaña, ahora
enterrada.
"La nave chocó al avanzar con una
masa de granito y quedó destrozada.
Aunque no murieron todos los pasajeros,
el aparato debió de quedar estropeado y
su mecanismo de impulsión bloqueado.
Norris cree que lo atrapó el campo
magnético de la Tierra.
"Uno de los pasajeros salió de la
nave. El viento que soportamos allí
nunca bajó de los 41 kilómetros por
hora y la temperatura nunca excedió los
-60°. Luego, el viento debió arreciar. Y
la nevada caía en maciza sábana. Ese
ser debió de extraviarse a diez pasos de
distancia.
McReady hizo una breve pausa, y su
grave y firme voz dejó paso al zumbido
del viento en las alturas y al incómodo y
malicioso gorgoteo en la chimenea del
hornillo de la cocina.
El viento, un viento ventisquero,
soplaba en lo alto. Ahora, la nieve
recogida por las murmurantes ráfagas
caía en líneas parejas y cegadoras sobre
la parte delantera del sepultado
campamento. Si un hombre salía de los
túneles que unían los edificios
subterráneos del campamento, se perdía
a diez pasos de distancia. Afuera, el
dedo delgado y negro del mástil radio
telefónico se erguía a 100 metros de
altura, y más arriba estaba el claro cielo
nocturno. Un cielo de viento débil y
gimiente que cubría el manto lamiente y
enroscado del alba. Y, al norte,
llameaban en el horizonte los extraños y
airados colores del crepúsculo de la
medianoche. Eso era la primavera a 100
metros de altura sobre la Antártida.
En la superficie, estaba la muerte
blanca. Una muerte en que los dedos,
helados y rígidos como agujas, rehuían
el viento y absorbían el calor de todas
las cosas tibias. El frío… y una blanca
niebla del interminable nevar de los
ventisqueros, de las muy finas partículas
de nieve que lo lamían todo y oscurecían
todas las cosas.
Kinner, el pequeño cocinero con
cicatrices en el rostro, se estremeció.
Cinco días antes había salido a la
superficie para ir a un escondrijo de
carne helada. Llegó a él, inició el
regreso… y, de pronto, surgió del sur el
viento ventisquero. La fría y blanca
muerte que cruzaba el suelo lo cegó en
veinte segundos. Prosiguió la marcha a
ciegas, describiendo círculos.
Transcurrió media hora antes de que
unos hombres, guiados desde abajo con
una cuerda, lo hallaran en la
impenetrable lobreguez.
 Le era fácil a un hombre —o a un
ser— extraviarse a diez pasos.
—Y el viento era entonces,
probablemente, más impenetrable de lo
que creemos.
La voz de McReady le evocó a
Kinner el bienvenido y húmedo calor
del edificio de la administración.
—El pasajero de la nave tampoco
estaba preparado, según parece. Se heló
a tres metros del misterioso aparato.
"Cavamos para encontrar la nave y
nuestro túnel dio por casualidad con
aquel ser…
helado. El hacha para el hielo de
Barclay le golpeó el cráneo.
 "Cuando vimos lo que era, Barclay
volvió al tractor y encendió el fuego y,
cuando empezó la presión del vapor,
llamó a Blair y al doctor Copper. El
propio Barclay estaba enfermo,
entonces. En realidad, estuvo enfermo
durante tres días.
"Al llegar Blair y Copper, sacamos a
aquel ser metido en un bloque de hielo,
como ustedes ven, lo envolvimos y lo
cargamos en el tractor para volver aquí.
"Queríamos entrar en la nave.
Llegamos al flanco de la misma y
descubrimos que su metal era
desconocido para nosotros. Nuestras
herramientas no magnéticas de berilio-
bronce no podían afectarlo. Barclay
tenía alguna herramienta de acero en el
tractor y tampoco eso lo raspaba.
Hicimos tests razonables: hasta
intentamos algún ácido de los
acumuladores, sin resultados. Cuando
llegamos a una compuerta casi cerrada,
cortamos el hielo a su alrededor. A
través de una pequeña hendidura
pudimos mirar y vimos que allí sólo
había metal y herramientas, de modo que
decidimos desprender el hielo con una
bomba.
"Teníamos bombas de decanita y de
termita. La termita ablanda el hielo; la
decanita podía destruir cosas de valor,
mientras que el calor de la termita
aflojaría simplemente el hielo. El doctor
Copper, Norris y yo pusimos una bomba
de termita, le hicimos una conexión y
llevamos el conector por el túnel hasta
la superficie, donde esperaba Blair con
el tractor a vapor. A cien metros al otro
lado de aquel muro de granito hicimos
estallar la bomba de termita.
"El metal de la nave, que era
seguramente una aleación con un noventa
y cinco por ciento de magnesio, se
incendió. El resplandor de la bomba
fulguró y se extinguió; luego, empezó a
brillar de nuevo. Volvimos corriendo al
tractor y gradualmente el resplandor se
acentuó. Desde donde estábamos
pudimos ver todo el témpano, iluminado
desde abajo por una luz insoportable: la
sombra de la nave era un gran cono
oscuro que llegaba hasta el norte, donde
la luz crepuscular había desaparecido
casi. Aquello duró un instante, y
contamos otras tres sombras que debían
de ser pasajeros helados allí. Luego, los
hielos se abatieron sobre la nave.
"No sé cómo, en el cegador infierno,
pudimos ver grandes objetos inclinados,
moles negras. Aquellos debían de ser
los motores, lo sabíamos. Secretos que
se diluían en una radiación flamígera…,
secretos que habrían podido darle al
hombre los planetas. Cosas misteriosas
que podían levantar y arrojar esa nave…
y que se habían impregnado de la fuerza
del campo magnético de la Tierra.
"El aislamiento, algo, cedió. El
campo magnético de la Tierra, que había
impregnado los motores, quedó libre. La
aurora cayó en el cielo, y la meseta
entera quedó bañada en un fuego frío
que impedía la visión. El hacha para
hielo que tenía en la mano se calentó al
rojo. Los botones de metal de mis ropas
me quemaron, y un relámpago azulado
saltó hacia arriba desde más allá de la
pared de granito.
"Luego, las murallas de hielo se
desplomaron sobre aquello. Por un
momento, chilló como el hielo seco
cuando es oprimido entre metales.
"Estábamos a ciegas y durante horas
vagamos a tientas por las tinieblas
mientras nuestros ojos se reponían.
Descubrimos que todas las bobinas,
dinamos y receptores radiotelefónicos,
auriculares y altavoces, en un kilómetro
y medio a la redonda, estaban fundidos.
De no haber tenido el tractor a vapor, no
habríamos llegado al campamento
secundario.
"Van Wall levantó el vuelo del Gran
Imán al salir el sol, como ustedes saben.
Volvimos a la base lo antes posible. Esta
es la historia de… eso.
La gran barba de bronce de
McReady señaló el objeto que estaba
sobre la mesa.

2
Blair se movió con malestar, y sus
pequeños dedos huesudos se retorcieron
bajo la fuerte luz. Las pequeñas manchas
marrones de sus nudillos se movieron
hacia atrás y adelante, mientras los
tendones temblaban bajo su piel. Apartó
un fragmento de lona embreada y miró
con impaciencia el oscuro objeto
rodeado de hielo que estaba dentro.
El corpachón de McReady se irguió.
Ese día había viajado sesenta kilómetros
en el tractor que se balanceaba y
trepitaba, avanzando hacia el Gran Imán.
Hasta su serena voluntad era apremiada
por la ansiedad de volver a confundirse
con seres humanos. Reinaba la calma y
el silencio en el campamento
secundario, donde un viento-lobo
llegaba ululando desde el polo. El
viento-lobo aullaba en sus sueños: el
viento zumbaba y el maligno y execrable
rostro de aquel monstruo miraba de
soslayo, tal como él lo viera por
primera vez a través del hielo límpido y
azul, con un hacha de bronce hundida en
el cráneo.
El gigantesco meteorólogo volvió a
hablar.
—El problema es el siguiente —dijo
—. Blair quiere examinar ese ser.
Deshelarlo y hacer placas
microscópicas de sus tejidos. Norris no
cree que esté exento de peligros, y Blair
sí. El doctor Copper está de acuerdo con
Blair. Norris, naturalmente, es un físico
y no un biólogo. Pero hace hincapié en
un punto que todos debemos oír. Blair ha
descrito las formas de vida
microscópicas que los biólogos llaman
vivas, aun en estos parajes tan fríos e
inhospitalarios. Se hielan en cada
invierno y se deshielan en cada verano,
durante tres meses, y viven.
»Lo que hace notar Norris es que se
deshielan y reviven. Debe de haber
existido vida microscópica vinculada a
ese ser. La hay en todos los seres vivos
que conocemos. Y Norris teme que
pongamos en libertad una plaga, alguna
enfermedad con gérmenes desconocidos
para la Tierra, si deshelamos a esos
seres microscópicos que han estado
congelados ahí durante veinte millones
de años.
»Blair admite que esta microvida
puede conservar la facultad de vivir.
Los seres inorgánicos, como las células
individuales, pueden conservar la vida
durante periodos desconocidos cuando
se les congela sólidamente. En cuanto al
ser en sí, está tan muerto como los
mamuts congelados que se encuentran en
Siberia. Las formas de vida orgánicas y
de desarrollo superior no pueden
soportar ese tratamiento.
»Pero la microvida pudo hacerlo.
Norris insinúa que podemos liberar
alguna forma de enfermedad contra la
cual el hombre, por no conocerla, sería
totalmente impotente.
»La respuesta de Blair es que quizá
existen estos gérmenes vivos aún, pero
que Norris ha planteado el asunto a la
inversa. Distan mucho de ser
absolutamente inmunes al hombre.
Nuestra química de la vida,
probablemente…
—¡Probablemente!
El pequeño biólogo irguió la cabeza
con un movimiento rápido, propio de un
pájaro. La aureola de cabellos grises
que le rodeaban la calva se encrespó,
como irritado.
—Oiga… Una mirada…
—Lo sé —confesó McReady—. Ese
ser no es terrestre. Parece imposible que
pueda tener una química vital
suficientemente semejante a la nuestra
como para que el contagio resulte
posible, ni aun en forma remota. Yo
diría que no hay peligro.
McReady miró al doctor Copper.
Éste movió lentamente la cabeza.
—Ninguno —afirmó, con aire
confiado—. El hombre no puede
contagiar ni ser contagiado por
gérmenes que viven en parientes tan
lejanos como las serpientes. Y éstas se
hallan, se lo aseguro a ustedes —y el
rostro pulcramente afeitado del doctor
Copper hizo una mueca de malestar—,
mucho más cerca de nosotros que… eso.
Vance Norris se movió con
irritación. Era relativamente bajo en
aquella reunión de hombres altos; medía
menos de metro setenta y su complexión
rechoncha y vigorosa tendía a dar la
impresión de que era más bajo aún. Si
McReady era un hombre de bronce,
Norris era todo acero. Sus movimientos,
sus pensamientos, todo su porte tenía el
ágil y duro impulso de un resorte de
acero. Sus nervios eran acero, enérgico
y rápido para obrar, rápido para
corroerse.
Se había decidido ahora sobre la
posición por la cual abogaría y fustigó
en su defensa con un fluir característico,
veloz y cortado de palabras:
—¡Al diablo con la química distinta!
Ese ser quizá esté muerto, o quizá no lo
esté; pero no me gusta. ¡Maldita sea,
Blair! Muéstreles el monstruo que está
cuidando ahí. Muéstreles esa cosa sucia
y que decidan por sí mismos si quieren
que eso se deshiele en este campamento.
»Y a propósito… Tiene que
deshelarse esta noche en una de las
cabañas, si queremos que se deshiele.
Alguien… ¿quién está de guardia hoy?
¡Ah, Connant! Habrá rayos cósmicos
esta noche. Bueno, usted tiene que velar
a esa momia suya de veinte millones de
años. Desenvuélvala, Blair. ¿Cómo
diablos pueden saber qué compran si no
lo ven? Quizá esto tenga una química
distinta. No sé qué otra cosa tiene, pero
sé que tiene algo que no quiero. A juzgar
por la expresión de su fisonomía, y no es
humana, de modo que quizá ustedes no
puedan juzgarla, estaba irritado cuando
se congeló. Decir irritado, en realidad,
es lo más aproximado a sus
sentimientos, los de un odio frenético,
loco, demencial. ¿No han visto esos tres
ojos encarnados y esos cabellos azules
que parecen gusanos que se arrastran?
Nada de lo engendrado en la Tierra tiene
la indecible sublimación de la
devastadora ira que ese ser exhibió en
su semblante al contemplar a su
alrededor la helada desolación terrestre,
hace veinte millones de años. ¿Loco? Su
locura era bastante evidente… ¡una
locura quemante y ampollante!
»¡Qué demonios! He tenido
constantes pesadillas desde que
contemplé esos tres ojos encamados.
Pesadillas… Soñé que ese ser se
deshelaba y resucitaba… que no había
estado muerto y ni siquiera totalmente
inconsciente durante esos veinte
millones de años, sino sólo detenido,
esperando…, esperando. También
ustedes soñarán, mientras que ese
maldito ser que la Tierra no quiso
poseer gotea, gotea esta noche en la
Casa del Cosmos.
 »Y usted, Connant… —dijo Norris,
volviéndose rápidamente hacia el
especialista en rayos cósmicos—; usted
se divertirá pasándose la noche
desvelado en el silencio. El viento gime
arriba…, y eso gotea… —y Norris se
interrumpió por un momento y miró a su
alrededor—. Lo sé. Eso no es ciencia.
Pero es psicología. Ustedes tendrán
pesadillas durante un año más. Todas las
noches desde que miré eso las tuve. Por
eso lo odio, por cierto que lo odio, y no
quiero tenerlo cerca. Vuelvan a ponerlo
en el lugar del que proviene y que se
congele durante otros veinte millones de
años. He tenido algunas bonitas
pesadillas… he soñado que ese ser no
era como nosotros, lo cual es evidente,
sino de una carne distinta, que eso puede
realmente controlar. Que puede cambiar
de forma y parecer un hombre… y
esperar el momento de matar y comer…
»Eso no es un argumento lógico. Sé
que no lo es. Pero ese ser, de todos
modos, no tiene una lógica terrena.
»Quizá tenga una química corporal
extraña, y sus gérmenes una química
orgánica extraña. Un germen tal vez no
soporte eso, pero… ¿qué les parece un
virus, Blair y Copper? Ustedes dicen
que un virus sólo es una molécula de
enzima. Le bastaría una molécula de
proteína de cualquier cuerpo para
trabajar con ella.
»¿Y cómo pueden estar tan seguros
de que, del millón de variedades de vida
microscópica que eso pueda tener,
ninguna de ellas es peligrosa? ¿Qué me
dicen de enfermedades como la
hidrofobia, que ataca a todos los
animales de sangre caliente, sea cual
fuere la química de su cuerpo? ¿Y de la
psitacosis? ¿Tiene usted un cuerpo como
el del loro, Blair? ¿Y la descomposición
común… la gangrena… si se quiere?
¡Ese ser no es exigente en cuanto a la
química del cuerpo!
Blair alzó los ojos en medio de la
perorata y su mirada se encontró por un
momento con los ojos airados y grises
de Norris.
—Hasta ahora, lo único de
contagioso que a su entender causó ese
ser fueron los sueños. Llegaré a
admitirlo.
Una sonrisa traviesa y algo perversa
iluminó el rostro cubierto de cicatrices
del hombrecillo.
—También yo lo tuve. Eso es. Ese
ser contagia sueños. Sin duda, una
enfermedad peligrosísima.
»En cuanto a sus demás cosas,
ustedes tienen una idea lamentablemente
errónea sobre los virus. En primer lugar,
nadie ha demostrado que la teoría de la
enzima-molécula, y sólo eso, los
explique. Y en segundo lugar, cuando
ustedes contraigan la enfermedad del
tabaco o la herrumbre del trigo,
avísenme. Una planta de trigo está
mucho más cerca de la química del
cuerpo de ustedes que este ser de otro
mundo.
»Y la hidrofobia de ustedes es
limitada, rigurosamente limitada.
Ustedes no pueden contagiársela de una
planta de trigo o un pez… Aunque éste
es un descendiente colateral de un
ascendiente común de ustedes, ni
contagiársela a ellos. Un ascendiente de
éste, Norris, no es.
Blair señaló con la cabeza el bulto
envuelto en lona embreada que se
hallaba sobre la mesa.
—Bueno, deshiele ese maldito ser
en un tubo de formalina, si hace falta. He
insinuado que…
—Y yo he dicho que eso no tendría
sentido. No se puede transigir. ¿Por qué
han venido aquí usted y el comandante
Garry a estudiar el magnetismo? ¿Por
qué no se conformaron con quedarse en
su país? Hay bastante fuerza magnética
en Nueva York. Me sería tan imposible
estudiar la vida que tuvo en otros
tiempos este ser, basándome en una
muestra conservada en formalina, como
a ustedes obtener la información que
querían en Nueva York Y… ¡si a ésa se
la trata así, nunca, en tiempos futuros,
podrá haber un facsímil! La raza de la
cual proviene debió de desaparecer
durante los veinte millones de años que
se pasó congelado, de modo que aunque
proviniera de Marte, nunca
encontraríamos nada semejante. Y… la
nave ha desaparecido.
»Sólo se puede hacer una cosa… y
es lo mejor. Hay que deshelar eso lenta
y cuidadosamente, y no en formalina.
El comandante Garry volvió a
adelantarse y Norris retrocedió,
murmurando con enojo:
—Creo que Blair tiene razón,
caballeros. ¿Qué opinan ustedes?
—Nos parece conveniente, en mi
opinión… Sólo que quizás él deba
vigilarlo mientras se deshiela.
Y sonrió lastimeramente,
apartándose un mechón del color de la
cereza madura caído sobre su frente.
—Buena idea, en realidad… si él se
queda velando junto a su hermano
cadáver.
Ansiosamente, Blair estaba
desatando las cuerdas. Un solo tirón de
la lona embreada y dejó al descubierto
aquel ser. El hielo se había derretido un
poco con el calor de la habitación y era
límpido y azul como un buen cristal
grueso. Brillaba, húmedo y bruñido,
bajo la áspera luz del globo de vidrio
sin pantalla que pendía de arriba, en el
techo.
Todos se tornaron repentinamente
rígidos. Aquello estaba boca arriba
sobre las rústicas y grasientas tablas de
la mesa. El roto mango del hacha de
bronce para hielo estaba sepultado en el
extraño cráneo. Los tres ojos frenéticos,
llenos de odio, brillaban con un fuego
vivo, relucientes como sangre recién
derramada, desde un rostro enmarcado
por un nido repulsivo de gusanos que se
retorcían, de azules y móviles gusanos
que se arrastraban donde debía crecer el
pelo…
Van Wall, un piloto de metro ochenta
de estatura y casi cien kilos de peso, con
nervios habituados al hielo, dejó
escapar una exclamación extraña y
estrangulada y salió tambaleándose al
pasillo. La mitad del grupo se dirigió
hacia las puertas. Los demás de alejaron
a tropezones de la mesa.
McReady estaba de pie cerca de la
mesa observándolos, el corpachón
sólidamente plantado sobre las
vigorosas piernas. Norris, desde el otro
extremo, contemplaba fijamente a aquel
ser, con odio feroz. Fuera, Garry
hablaba con media docena de hombres a
un tiempo.
Blair tomó un martillo. El hielo que
servía de envoltura al ser se deshizo
rápidamente bajo su contacto,
abandonando aquello que le protegiera
durante veinte mil millares de años…

3
—Sé que eso no le gusta, Connant,
pero hay que deshelarlo. Usted habla de
dejarlo así hasta que volvamos a la
civilización. Pero… ¿cómo le haríamos
cruzar a ese ser el ecuador? Tenemos
que llevarlo a través de una zona cálida,
la ecuatorial, y durante la mitad del
camino recorrería la otra zona templada,
antes de llegar a Nueva York. Usted no
quiere pasarse una noche desvelado
junto a él, pero en cambio insinúa que
yo debo colgar su cadáver en la
heladera junto a la carne de vaca…, ¿no
es así?
Blair interrumpió su cautelosa
charla, mientras su pelado cráneo
cubierto de pecas asentía triunfante.
Kinner, el rechoncho cocinero de
rostro cubierto de cicatrices, le ahorró a
Connant la molestia de responder:
 —Escuche, señor. Ponga eso en la
heladera con la carne y le juro por todos
los dioses que hayan existido que lo
meteré a usted ahí dentro para que le
haga compañía. Ustedes han traído ya a
mis mesas de la cocina todo que había
de transportable en este campamento y
he tenido que soportarlo. Pero si ponen
cosas como esa en mi heladera, o hasta
en mi escondrijo de la carne, tendrán
que hacerse ustedes mismos la comida.
—Pero, Kinner —objetó Blair—.
Esa es la única mesa del Gran Imán
suficientemente grande para trabajar
sobre ella. Todos le han explicado eso.
—Sí, y lo han traído todo aquí.
Clark trae a sus perros cada vez que hay
una pelea y los ata a esa mesa. Ralsen
trae sus trineos. ¡Lo único que no han
puesto ustedes sobre esa mesa es el
Boeing! Y ya lo habrían hecho si se les
hubiera ocurrido la manera de traerlo a
través de los túneles.
El comandante Garry rió y le sonrió
a Van Wall, el enorme piloto principal.
La gran barba rubia de Van Wall se
estremeció con aire de sospecha cuando
hizo un grave gesto de asentimiento a
Kinner.
—Tiene razón, Kinner. El
departamento de aviación es el único
que lo trata bien.
 —Esto se abarrota, Kinner —
reconoció Garry—. Pero temo que a
todos nos pasa lo mismo. No hay mucha
intimidad en un campamento antártico.
Una sonrisa asomó al duro rostro de
Connant cuando reapareció en el de
Kinner su constante y jovial aire gruñón.
Pero se extinguió rápidamente cuando
sus ojos oscuros y hundidos se
volvieron de nuevo hacia el ser de ojos
encarnados que Blair liberaba de su
capullo de hielo. Una manaza desgreñó
su cabello, que le llegaba al hombro, y
tiró de un mechón retorcido que le caía
detrás de la oreja, con gesto familiar.
—Sé que esa cabaña del rayo
cósmico estará demasiado atestada si
tengo que cuidar de noche a ese
monstruo —gruñó—. ¿Por qué no sigue
rompiendo el hielo que lo rodea y
cuelga luego a ese ser sobre la caldera
de la planta de energía? Esa da
suficiente calor. Derretiría a un pollo, y
hasta a todo un flanco de buey, en pocas
horas.
—Lo sé —protestó Blair, dejando el
martillo para gesticular más
rotundamente con sus dedos huesudos y
pecosos, todo el pequeño cuerpo tenso
de ansiedad—. Pero esto es demasiado
importante para correr riesgos. Nunca se
hizo un hallazgo parecido: ni se hará. Es
la única oportunidad que tendrán los
hombres, y hay que hacerlo con toda
precisión. Mire… Usted sabe que los
peces que hemos extraído cerca del mar
de Ross se hielan apenas los izamos a la
cubierta y reviven si uno los deshiela
con cuidado… ¿verdad? Las formas de
vida inferiores no mueren al helarse con
rapidez y con el deshielo lento.
Tenemos…
—¡Vamos, por amor de Dios! —
exclamó Connant—. ¿Usted quiere decir
que ese maldito ser reviviría? Lo haré
pedazos…
—¡No, no, estúpido! —exclamó
Blair, interponiéndose delante de
Connant para proteger a su propio
hallazgo—. No. Simplemente, formas
inferiores de vida. Por amor de Dios,
déjeme terminar. No se puede deshelar
formas superiores de vida y hacerlas
revivir. Espere un momento, ahora… Un
pez puede revivir después del
congelamiento porque es una forma de
vida tan inferior que las células
individuales de su cuerpo reviven y eso
solo basta para restablecer la vida.
Todas las formas superiores desheladas
así se mueren. Aunque revivan las
células individuales, el organismo
muere porque para vivir debe existir una
organización y un esfuerzo cooperativo.
Esa cooperación no puede ser
restablecida. En todo animal intacto y
rápidamente congelado hay una especie
de vida latente que en ninguna
circunstancia puede tornarse vida activa
en los animales superiores, pues éstos
son demasiado complejos, demasiado
delicados. Este es un ser inteligente, que
ha llegado tan alto en su evolución como
nosotros en la nuestra. Quizás mayor
aún. Está todo lo muerto que podría
estarlo un hombre helado.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó
Connant, esgrimiendo el hacha para
hielo de que se apoderara momentos
antes.
 El comandante Garry apoyó una
mano sobre su grueso hombro,
conteniéndolo.
—Un momento, Connant. Quiero
aclarar esto. Convengo en que este ser
no será deshelado mientras exista la más
lejana probabilidad de que reviva.
Admito que seria demasiado
desagradable tenerlo vivo, pero no creo
que haya la más remota posibilidad de
que esto suceda.
El doctor Copper se sacó la pipa de
entre los dientes e izó su cuerpo
rechoncho y moreno de la litera sobre la
cual estaba sentado.
—Blair está hablando desde el punto
de vista técnico. Ese ser está muerto.
Tan muerto como los mamuts que se
encuentran helados en Siberia. Tenemos
toda suerte de pruebas de que los
animales no reviven después de haberse
helado, ni siquiera los peces, en un
sentido general, y ninguna prueba de que
la vida animal superior pueda hacerlo,
en ninguna circunstancia. ¿En qué se
basa, Blair?
El pequeño biólogo se desperezó. La
orla de cabello que se había erizado
alrededor de su cráneo oscilaba con
austera ira.
—Me baso en que las células
individuales pueden ostentar las
características que tenían en vida si se
las deshiela adecuadamente. Las células
del músculo de un hombre viven muchas
horas después de muerte éste. Por el
solo hecho de que vivan, y de que las
células del pelo y las uñas crezcan aún,
usted no acusaría a un cadáver de ser un
zombie o algo así.
»Ahora bien… Si deshielo esto
adecuadamente tendré una probabilidad
de determinar a qué tipo de mundo
pertenece. No sabemos, ni podemos
saberlo de ningún modo, si proviene de
la Tierra o de Marte o de Venus o de
más allá de las estrellas.
»Y por el solo hecho de que ese
monstruo no se parezca a la especie
humana, usted no tiene por qué acusarlo
de ser maligno o perverso o algo así.
Quizás esa expresión de su rostro sea
una resignación ante su destino. El
blanco es para los chinos el color de
luto. Si los hombres pueden tener
costumbres distintas… ¿por qué no una
especie tan distinta podría tener
diferentes criterios sobre las
expresiones faciales?
Connant rió silenciosamente, sin
alegría.
—¡Una resignación pacífica! Si eso
es lo mejor que puede ofrecer ese ser en
materia de resignación, me habría
disgustado mucho verlo furioso. Ese
rostro nunca tuvo pensamientos
filosóficos, como la paz, simplemente.
»Sé que a usted le interesa ese ser…
pero muéstrese cuerdo. Ese ser creció
en el mal, durante su adolescencia se
entretuvo asando vivos a los
equivalentes locales de los gatitos y en
la madurez se divirtió con una nueva e
ingeniosa tortura.
—Usted no tiene el menor derecho a
decir eso —dijo con tono brusco Blair
—. ¿Acaso sabe el abecé del significado
de una expresión facial ingénitamente
inhumana? Bien puede ser que no tenga
el menor equivalente humano. Ese ser es
simplemente un aspecto distinto de la
naturaleza, otro ejemplo de la
maravillosa adaptabilidad de la
naturaleza. Al crecer en otro mundo
distinto, quizá más rudo, tiene distintas
formas y facciones. Pero es un hijo tan
legítimo de la naturaleza como usted.
Usted exhibe esa infantil flaqueza
humana de odiar a los distintos. En su
propio mundo, ese ser lo clasificaría
probablemente a usted de pez ventrudo,
de monstruo blanco con insuficiente
número de ojos y un cuerpo fungoso
pálido e hinchado de gas. Por el solo
hecho de que su naturaleza sea distinta,
usted no tiene derecho a decir que es un
mal necesario.
Norris estalló en un solo y explosivo
¡ja! Luego, contempló al ser.
—Puede ser que las cosas de otros
mundos no tengan que ser malas por el
solo hecho de ser distintas. ¡Pero eso sí
lo era! Un hijo de la naturaleza…, ¿eh?
Bueno, pues era una naturaleza de todos
los diablos.
—¡Vamos! ¿Se dejarán de reñir y me
sacarán de una vez de la mesa ese
maldito objeto? —gruñó Kinner—. Y
pónganle una lona encima. Su aspecto es
indecente.
—Kinner se ha vuelto recatado —
dijo burlonamente Connant.
 Kinner miró de soslayo al
corpulento físico. La mejilla cubierta de
cicatrices se contrajo para unirse a la
línea de sus apretados labios, en torcida
sonrisa.
—Bueno, grandote… ¿Y por qué
gruñía usted hace un rato? Podemos
poner eso en una silla próxima a usted
esta noche, si quiere.
—No temo su cara —replicó con
tono brusco Connant—. No me gusta
mucho velar este cadáver, pero lo haré.
La sonrisa de Kinner se dilató a lo
ancho de su rostro.
—Hum… —dijo.
Fue hacia el hornillo y le desprendió
vigorosamente las cenizas, ahogando
con el ruido el tintineo de hielo que
rompía Blair al poner de nuevo manos a
la obra.

4
—Cluc —informó el contador de
rayos cósmicos—. Cluc-burp-cluc.
Connant se sobresaltó y dejó caer el
lápiz.
—¡Maldición!
El físico miró al otro rincón,
observando el contador Geiger que
estaba sobre la mesa.
 Y se arrastró debajo de ésta, donde
había estado trabajando, para recobrar
el lápiz.
Volvió a poner manos a la obra,
tratando de que su escritura saliera más
pareja, ya que tendía a dar saltos y a
acusar rasgos trémulos, siguiendo el
ritmo de los bruscos cacareos de gallina
orgullosa del contador Geiger. El grave
zumbido de la lámpara de presión que
usaba Connant para iluminar el recinto,
la mezcla de gorgoteos y toques de
clarín de la docena de hombres que
dormían en el otro extremo del pasillo
en la Casa del Paraíso, formaban la
atmósfera sonora de los irregulares y
cloqueantes ruidos del contador y el
ocasional crujir del carbón que caía en
la ventruda estufa de cobre. Y un suave e
incesante drip-drip-drip del ser que
estaba en el rincón.
Connant sacó de un tirón un paquete
de cigarrillos del bolsillo y lo abrió con
tanta brusquedad que asomó un
cigarrillo y se metió éste en la boca. El
encendedor no funcionó y Connant hurgó
irritado entre la pila de papeles en busca
de un fósforo. Probo varias veces la
rueda del encendedor, lo tiró con una
maldición y se levantó para sacar una
brasa de la estufa.
El encendedor funcionó
instantáneamente cuando lo ensayó al
volver a la mesa. El contador desgranó
una serie de risitas en el momento en
que lo hería un estallido de rayos
cósmicos. Connant se volvió para
mirarlo con enojo y procuró
concentrarse en la interpretación de los
datos resumidos durante la semana
anterior. La síntesis de la semana…
Se rindió y cedió a la curiosidad o a
la nerviosidad. Tomó del escritorio la
lámpara de presión y la llevó a la mesa
del rincón. Luego volvió a la estufa y
tomó los morillos. El ser se estaba
deshelando desde hacía ya 18 horas. Lo
hurgó con inconsciente cautela: la carne
no era ya dura como un blindaje y había
cobrado una consistencia gomosa.
Parecía un caucho húmedo y azul, al
brillar bajo las gotitas de agua. Connant
sintió un irrazonable deseo de verter el
contenido del depósito de la lámpara
sobre el ser que estaba en su caja y
prenderle un fósforo. Los tres ojos
encarnados brillaron furiosamente frente
a él sin verlo, las cuencas de los ojos
color rubí reflejaban lóbregos y
humosos rayos de luz.
Connant adivinó vagamente que los
había estado contemplando durante largo
tiempo y hasta comprendió de una
manera borrosa que ya no estaban
ciegos. Pero esto no parecía tener tanta
importancia como el esforzado y lento
movimiento de los tentáculos que
surgían de la base de su cuello flaco y
de lenta vibración.
Connant tomó la lámpara de presión
y volvió a su silla. Se sentó,
contemplando fijamente las páginas de
guarismos matemáticos que tenía
delante. El cloquear del contador Geiger
se había vuelto extrañamente menos
perturbador, el crujir de los carbones de
la estufa no lo distraía ya.
El rumor de los tablones del piso, a
sus espaldas, no interrumpió sus
pensamientos cuando preparó su informe
semanal de un modo automático,
llenando las columnas de datos y
agregando notas sucintas y nutridas.
El crujir de los tablones del piso se
acercó.

5
Blair surgió bruscamente de las
profundidades del sueño, acosado por
pesadillas. El rostro de Connant flotaba
borrosamente allá arriba: por un
momento le pareció que se prolongaba
el salvaje horror de la pesadilla. Pero el
rostro de Connant denotaba cólera y
cierto susto.
—Blair… Blair… Maldito tronco…
Despiértese.
—¿Quéeee? —preguntó el biólogo,
frotándose los ojos, mientras su huesudo
y pecoso dedo se curvaba hacia un
mutilado puño infantil.
Desde las literas circundantes, otros
semblantes se alzaron para contemplar
absortos a ambos. Connant se irguió.
—Levántese… Su maldito ser se ha
escapado.
—¡Se ha escapado!
La voz toruna del piloto principal
bramó las palabras con un volumen que
estremeció las paredes.
 Otras voces gritaron repentinamente
desde los túneles de comunicación. Los
doce habitantes de la Casa del Paraíso
irrumpieron dando tumbos, bruscamente.
Barclay, rechoncho y bulboso en su
larga ropa interior de lana, llevaba un
extintor.
—¿Qué diablos sucede? —preguntó
Barclay.
—Su maldito ser se ha escapado.
Me quedé dormido hace unos veinte
minutos y, cuando desperté, había
desaparecido. Oiga, doctor… Usted
había dicho que esos seres no reviven.
La vida latente de Blair se ha convertido
en otra muy efectiva y nos ha burlado.
 Copper le miró absorto, con aire
ausente.
—Ese ser no era… terrestre —dijo,
con un repentino suspiro—. Yo…, yo
creo que las leyes terrestres no rigen
para él.
—Pues pidió licencia y se la tomó.
Tenemos que encontrarlo y capturarlo de
algún modo —dijo Connant, que profirió
una furiosa blasfemia, con los hundidos
ojos negros hoscos y sombríos—. Es un
milagro que ese ser infernal no me haya
devorado durante mi sueño.
Blair se echó atrás con un
sobresalto, los apagados ojos animados
bruscamente por un fulgor de miedo.
 —Puede que ese… Hum… Este…
Tendremos que encontrarlo.
—Encuéntrelo usted. Es su favorito.
Bastante he tenido ya con él, después de
haberme pasado ahí siete horas oyendo
golpear el contador Geiger con
intervalos de pocos segundos. Y usted,
aquí roncando. Es un milagro que me
haya dormido. Me voy al edificio de la
administración.
El comandante Garry entró,
ajustándose el apretado cinturón.
—No tendrá necesidad de hacerlo.
—El bramido de Van resonó como el
Boeing cuando aterriza a favor del
viento—. ¿De modo que ese ser no
estaba muerto?
—Puedo asegurarle que no lo llevé
en mis brazos —dijo con tono brusco
Connant—. Cuando lo vi por última vez,
su cráneo partido rezumaba una
sustancia verde, como una oruga
aplastada. Bueno… Era un monstruo
ultraterreno de temperamento
ultraterreno, a juzgar por su rostro, que
miraba a su alrededor con asombro.
Tenía el cráneo hendido y los sesos
saliéndosele por allí.
En el umbral aparecieron Norris y
McReady, y también se veía acudir a
otros hombres que tiritaban.
—¿Lo ha visto alguien por aquí? —
preguntó Norris, con aire ingenuo—.
Tiene menos de metro y medio de
estatura… Tres ojos encarnados… Los
sesos saliéndosele del cráneo. ¿Se
cercioró alguien, para asegurarse de que
no se trataba de una humorada
extravagante? Si es así, creo que todos
nos uniremos para atarle a Connant al
cuello el animalito de Blair, como el
albatros del Ancient Mariner.
—No es una humorada —dijo
Connant, estremeciéndose—. Ojalá lo
fuera… Yo preferiría llevar…
Se interrumpió. Desde el pasillo
llegó un aullido salvaje y alucinante.
Los hombres se tornaron rígidos,
bruscamente, y se volvieron a medias.
—Creo que lo han localizado —
concluyó Connant.
En sus oscuros ojos brillaba un raro
malestar. Se lanzó hacia su litera de la
Casa del Paraíso y volvió casi
inmediatamente con un pesado revólver
calibre 45 y un hacha para hielo.
Esgrimía ambos cuando se lanzó por el
pasillo hacia la sección de los perros.
—Habrá tomado por el pasillo que
menos le convenía… Y habrá ido a
parar entre los perros. Escuchen… Los
perros han roto sus cadenas…
El casi aterrorizado aullar de la
jauría se había convertido en un salvaje
alboroto propio de una cacería. Las
voces de los animales retumbaban de
una manera atronadora en los angostos
corredores, y entre ellos se distinguía un
grave gruñido de odio. Un grito
penetrante de dolor, una docena de
ladridos furiosos.
Connant se lanzó hacia la puerta.
Pisándole los talones, lo siguieron
McReady, y luego Barclay y el
comandante Garry. Otros hombres se
lanzaron hacia el edificio de la
administración y en busca de armas… a
la casa de los trineos. Pomroy, que
estaba a cargo de las cinco vacas del
Gran Imán, se lanzó por el pasillo en
dirección opuesta: tenía en mente una
horquilla de dos metros, de largos
dientes.
Barclay se detuvo en plena carrera
al ver que la gigantesca mole de
McReady se apartaba bruscamente del
túnel que llevaba a la sección de los
perros y desaparecía en un recodo.
Indeciso, el mecánico vaciló durante un
instante, con el extintor en las manos, no
sabiendo a qué lado correr. Luego siguió
a Connant sea cual fuere la intención de
McReady, se podía confiar en que la
pondría en práctica con éxito.
Connant se detuvo en el recodo del
pasillo. Su respiración se escapó
repentinamente de su garganta, sibilante.
—¡Santo Dios…!
Su revólver se descargó
atronadoramente; tres ondas sonoras
envaradoras y tangibles retumbaron a lo
largo de los angostos pasillos. Luego
otras dos. El revólver cayó sobre la
endurecida nieve, y Barclay vio que el
hacha para hielo adoptaba una posición
defensiva.
El vigoroso cuerpo de Connant le
bloqueaba la visión, pero más allá oía
algo maullante y que reía con una risita
demencial. Los perros estaban más
tranquilos: había una mortal seriedad en
sus graves gruñidos. Escarbaban en la
endurecida nieve y las cadenas rotas
tintineaban sonoramente.
De pronto, Connant se movió y
Barclay pudo distinguir qué había más
allá. Durante un instante permaneció
petrificado; luego profirió una vigorosa
maldición. El ser se lanzó sobre Connant
y los poderosos brazos del hombre
descargaron el hacha para hielo de
plano sobre lo que podía ser una cabeza.
Se oyó un horrible crujido, y aquella
carne hecha jirones, desgarrada por
media docena de perrazos salvajes, se
levantó nuevamente de un salto. Los ojos
encarnados ardían con odio ultraterreno,
con una vitalidad ultraterrena, imposible
de matar.
Barclay proyectó hacia el ser el
extintor: el cegador y ampollante chorro
de sustancia química pulverizada lo
desorientó y lo detuvo, impidiendo al
propio tiempo los salvajes ataques de
los perros, que no temían durante mucho
tiempo nada viviente o capaz de vivir, y
lo mantuvieron a raya.
McReady apartó a los demás de su
camino y corrió por el angosto pasillo
atestado de hombres que no podían
llegar al lugar donde ocurrían los
hechos. Proyectaba un ataque sobre base
segura. Una de las gigantescas antorchas
fuelles usadas para calentar los motores
del avión estaba en sus bronceadas
manos. El aparato bramó ruidosamente
cuando McReady abrió la válvula. El
frenético maullido se acrecentó con sus
sibilantes notas. Los perros se apartaron
en confuso tropel del cálido lanzazo de
llama azul.
—Bar, consiga un cable de alta
tensión y tiéndalo como pueda. Y un asa.
Podemos electrocutar a este… monstruo,
si yo no lo reduzco a cenizas.
McReady hablaba con la autoridad
que da la acción planeada. Barclay se
encaminó por el largo pasillo a la planta
de energía, pero Norris y Van Wall ya se
le habían adelantado a la carrera.
 Barclay halló el cable en el armario
eléctrico de la pared del túnel. Al cabo
de un minuto, lo había desprendido y
volvía. La voz de Van Wall resonó con
el grito de advertencia de ¡Alta tensión!
cuando se puso en marcha la dinamo de
emergencia accionada con gasolina.
Ahora habían bajado ahí otra media
docena de hombres: arrojaban
combustible en la caldera de la planta.
Norris estaba trabajando con dedos
rápidos y seguros en el otro extremo del
cable de Barclay con uno de los
alambres aislados de conexión de
energía eléctrica.
Los perros habían retrocedido
cuando Barclay llegó al recodo del
pasillo, acobardados por aquel furioso
monstruo que los miraba con unos
siniestros ojos encarnados, profiriendo
maullidos, con su odio de fiera
acorralada. Los canes formaban un
semicírculo de hocicos ensangrentados
con una orla de relucientes dientes
blancos, y gemían con una maligna
vehemencia que corría pareja casi con
la furia de los ojos encarnados.
McReady se detuvo con aire
confiado en el recodo del pasillo, con la
antorcha fuelle pronta para la acción en
sus manos. Se hizo a un lado sin apartar
la mirada de la bestia cuando Barclay se
adelantó. En su rostro enjuto y
bronceado se veía una débil y contenida
sonrisa.
La voz de Norris gritó desde el otro
extremo del pasillo, y Barclay avanzó.
El cable fue enrollado al largo mango de
una pala para la nieve y los dos
conductores fueron divididos y
mantenidos a medio metro de distancia
por un trozo de madera atado en ángulo
recto sobre el otro extremo del mango.
Conductores pelados de cobre, cargados
con 220 voltios, centellearon a la luz de
las lámparas de presión. El ser maullaba
y pregonaba su odio y esquivaba los
ataques. McReady avanzó hasta el
costado de Barclay. Los perros
adivinaron el plan con la inteligencia
casi telepática de los canes
amaestrados. Sus gemidos se hicieron
más penetrantes, más agudos, y sus
ágiles pasos los acercaron más.
Bruscamente, un enorme perro de
Alaska, negro como la noche, saltó
sobre el acorralado monstruo. El ser se
apartó de él chillando y pataleando, con
sus pies como sables dentados.
Barclay saltó hacia adelante y
descargó su golpe. Se oyó un
horripilante y agudo grito, que se
estranguló. El olor a carne quemada se
acentuó en el pasillo y se elevó una
espiral de humo grasiento. El eco del
martilleo de la lejana dinamo se volvió
sordo.
Los ojos encarnados se velaron y
convirtieron el rostro en una rígida y
convulsionada parodia de facciones.
Aquellos miembros, que parecían brazos
y piernas, se estremecieron y ejecutaron
movimientos espasmódicos. Los perros
saltaron hacia delante, y Barclay retiró
su arma con mango de pala. El monstruo,
tendido sobre la nieve, no se movió
cuando lo desgarraron los brillantes
dientes de los perros.
 6
Garry miró a su alrededor, en la
atestada habitación. Treinta y dos
hombres, algunos de ellos recostados
contra la pared en nerviosa tensión,
otros relajados con aire de malestar,
otros sentados, la mayoría de ellos de
pie en una forzosa intimidad de sardinas.
Treinta y dos, más los cinco dedicados a
curar las heridas de los perros,
formaban treinta y siete, el personal
completo.
Garry empezó a hablar:
—Perfectamente. Creo que todos
estamos aquí, Todos vieron lo que
estaba sobre la mesa. Para quienes no lo
hayan visto, levantaré…
Su mano se tendió hacia la lona
embreada que abultaba sobre el cuerpo
tendido en la mesa. De allí brotó un acre
olor a carne quemada. Los presentes se
movieron con malestar y se apresuraron
a declarar que no necesitaban verlo.
—Parece que Charnauk no guiará
más equipos de perros —prosiguió
Garry—. Blair quiere examinar en forma
más detallada a ese ser. Queremos saber
qué pasó y asegurarnos de que está total
y definitivamente muerto. ¿De acuerdo?
—El que no esté de acuerdo puede
cuidarlo esta noche —dijo con una
sonrisa Connant.
—Muy bien, pues. Blair…, ¿qué
puede decirnos sobre esto? ¿Qué era ese
monstruo? —dijo Garry, volviéndose
con aire interrogativo hacia el biólogo.
—Dudo de que hayamos visto alguna
vez su forma natural —dijo Blair,
contemplando el cuerpo cubierto—.
Quizás haya estado imitando a los seres
que construyeron esa nave, pero no lo
creo. Los que estábamos cerca del
recodo vimos a ese ser en acción: lo que
está sobre la mesa es el resultado.
Cuando quedó en libertad, empezó
aparentemente a mirar a su alrededor. La
Antártida estaba todavía helada como
hace muchísimos siglos, cuando la viera
por primera vez… y cuando quedara
congelado. A juzgar por las
observaciones que hice cuando se estaba
deshelando y por los trozos de tejido
que corté y endurecí entonces, lo creo
nativo de un planeta más cálido que la
Tierra. En su forma natural no podría
soportar la temperatura terrestre. En la
Tierra no hay forma alguna de vida que
pueda habitar la Antártida durante el
invierno, pero la mejor transacción es el
perro. Esa bestia encontró a los perros y
llegó tan cerca que Charnauk se le echó
encima. Los demás lo olieron o lo
oyeron, no sé, el caso es que se
volvieron frenéticos y rompieron sus
cadenas y atacaron antes de que la pelea
concluyera. Lo que encontramos fue en
parte a Charnauk, que, cosa extraña,
sólo estaba muerto a medias, y digerido
a medias por el protoplasma gelatinoso
de ese animal, y en parte los restos del
monstruo que encontramos
primitivamente, disueltos en cierto modo
hasta volver al protoplasma básico.
Cuando los perros lo atacaron se
convirtió en la mejor bestia de ataque
que se pueda concebir. Algún animal de
otro mundo, aparentemente.
—Se convirtió —dijo con tono
brusco Garry—. ¿Cómo?
—Todo ser viviente está formado de
gelatina-protoplasma, y de cosas
diminutas y submicroscópicas llamadas
núcleos, que controlan el grueso, el
protoplasma. Ese ser era simplemente
una modificación de ese mismo plan de
alcances mundiales de la naturaleza;
células formadas por protoplasmas
controlados por núcleos infinitamente
diminutos. Ustedes los físicos podrían
comparar eso, una célula individual de
cualquier ser viviente, con un átomo; el
grueso del átomo, la parte que llena el
espacio, está formada por las órbitas del
electrón, pero el carácter del mismo está
determinado por el núcleo atómico.
»Esto no excede absurdamente lo
que ya sabemos. Sólo es una
modificación que no hemos visto aún. Es
tan natural y lógica como cualquier otra
de las manifestaciones de la vida.
Obedece exactamente a las mismas
leyes. Las leyes están formadas por el
protoplasma, su carácter es determinado
por el núcleo.
»Sólo que, en ese ser, los núcleos
pueden controlar esas células a
voluntad. Digirieron a Charnauk y,
mientras lo digerían, estudiaron cada
célula de su tejido y modelaron sus
propias células para imitarlas con
exactitud. Partes de ese ser, las partes
que tuvieron tiempo de terminar la
transformación, son células caninas.
Pero no tienen núcleos de células de
perro.
Blair levantó un poco la lona
embreada. Asomó una desgarrada pata
de perro, de rígida pelambre gris.
—Esto, por ejemplo, no es un perro
ni mucho menos: es una imitación. Con
respecto a algunas partes, no estoy
seguro: el núcleo se estaba ocultando,
cubriéndose con un núcleo de imitación
de las células caninas. Con el tiempo, ni
siquiera el microscopio habría podido
revelar la diferencia existente.
 —Supongamos que hubiese tenido
muchísimo tiempo —dijo Norris con
amargura—. ¿Y entonces?
—Entonces habría sido un perro.
Los demás perros lo habrían aceptado.
Nosotros lo habríamos aceptado. No
creo que nada lo hubiese distinguido, ni
el microscopio ni los rayos X ni ningún
otro medio. Se trata de un miembro de
una raza de soberana inteligencia, una
raza que ha descubierto ya los más
profundos secretos de la biología y los
ha usado.
—¿Qué proyectaba hacer ese
monstruo? —preguntó Barclay,
contemplando la giba que formaba el
cuerpo bajo la lona.
Blair sonrió de una manera
desagradable. La orla de cabello que
circundaba su calva osciló a impulsos
de una ráfaga.
—Apoderarse del mundo, supongo.
—¡Apoderarse del mundo! ¿El solo?
—exclamó Connant, con voz
entrecortada—. ¿Convertirse en
solitario dictador?
—No —replicó Blair, meneando la
cabeza. El escalpelo que esgrimiera
entre sus huesudos dedos cayó y se
inclinó a recogerlo, de modo que su
rostro quedó oculto mientras hablaba—.
Se habría convertido en la población del
mundo.
—¡Habría poblado el mundo! ¿Se
reproduce asexualmente?
Blair meneó la cabeza y tragó saliva.
—Ese ser… no necesitaba hacerlo.
Pesaba 80 kilos. Charnauk, unos 45. Ese
ser se habría convertido en Charnauk y
le habrían sobrado 40 kilos para
convertirse en… en Jack, por ejemplo, o
en Chinook. Puede imitarlo todo…, es
decir, convertirse en todo. De haber
llegado al mar Antártico, se habría
convertido en una foca… quizás en dos
focas. Estas podían haber atacado a una
ballena asesina y haberse convertido a
su vez en ballenas asesinas o en una
manada de focas. O quizás habría
atrapado a un albatros o a una gaviota
skua y hubiera volado a América del
Sur.
Norris profirió una blasfemia.
—Y cada vez que ese ser digería
algo y lo imitaba…
—Le habría quedado su cuerpo
primitivo para recomenzar —concluyó
Blair—. Nada podría matarlo. No tiene
enemigos naturales porque se transforma
en todo lo que quiere ser. Si le hubiese
atacado una ballena asesina, se habría
transformado en una ballena asesina. Si
ese ser fuese un albatros y lo atacara un
águila, se convertiría en águila. Podría
convertirse en un águila hembra. ¡Podría
desandar camino… hacerse un nido y
poner huevos!
—¿Y está seguro de que ese
engendro infernal ha muerto? —preguntó
en voz baja el doctor Copper.
—Sí, a Dios gracias —respondió el
biólogo con voz entrecortada—. Cuando
alejaron a los perros, me quedé allí
durante cinco minutos, manteniendo
dentro de ese ser el cable de Barclay.
Está muerto y cocido.
—Entonces, sólo podemos darle las
gracias al cielo de que estemos en la
Antártida, donde no hay nadie, ningún
ser que imitar, salvo esos animales del
campamento.
—Estamos nosotros —dijo con una
risita Blair—. Puede imitarnos a
nosotros. Los perros no pueden viajar
600 kilómetros hasta el mar: no basta el
alimento. En esta temporada no hay
suficientes gaviotas skua que imitar. Tan
tierra adentro no hay pingüinos. No hay
nada que pueda llegar al mar desde este
punto…, salvo nosotros. Nosotros
tenemos la inteligencia. Podemos
hacerlo. ¿No comprenden? Ese ser tiene
que imitarnos a nosotros… tiene que ser
uno de nosotros… ésa es la única
manera de que pueda pilotar un avión…
pilotar un avión durante dos horas, y
gobernar… ser… todos los habitantes
de la Tierra. Un mundo a su alcance…
¡si nos imita!
»Él no lo sabía aún. No había tenido
la oportunidad de descubrirlo. Lo
acosaron y tomó lo que tenía más cerca.
Miren… ¡Yo soy Pandora! ¡He abierto
la caja! Y la única esperanza que queda
es que no pueda salir de aquí. Ustedes
no me vieron. Yo lo hice. Yo lo
solucioné todo. Yo lo rompí todo.
Ningún avión puede volar. Nada puede
volar.
Blair profirió una risita y se dejó
caer al suelo, sollozando.
Van Wall se lanzó hacia la puerta.
 Los ecos de sus pisadas se perdían
en el corredor cuando el doctor Copper,
sin prisa, se indicó sobre el hombrecito
tendido en el suelo. De su oficina,
situada junto a aquella habitación, trajo
algo y le inyectó una solución en el
brazo de Blair.
—Quizá se le pase cuando despierte
—suspiró, levantándose.
McReady le ayudó a levantar al
biólogo y a tenderlo sobre una litera.
—Todo depende de que podamos
convencerlo de que ese ser ha muerto —
agregó el doctor Copper.
Van Wall irrumpió en el recinto,
alisándose distraídamente la rubia
barba. Miro a su alrededor.
—No creí que un biólogo pudiese
hacer nada parecido tan
concienzudamente. Se le olvidaron los
repuestos del segundo escondrijo. No
hay peligro. Yo los destruí.
El comandante Garry asintió.
—Yo me estaba preguntando qué
había sido del transmisor.
—Supongo que no creerá que ese ser
pueda escaparse en una onda
radiotelefónica —dijo Copper con un
bufido—. Usted tendría cinco tentativas
de salvamento en los tres meses
próximos si dejara de transmitir. Lo que
se debe hacer es hablar fuerte. Me
pregunto si…
McReady contempló pensativamente
al médico.
—Eso podría ser algo así como una
epidemia. Todos los que bebieran un
poco de su sangre…
Copper meneó la cabeza.
—A Blair se le ha escapado algo.
Ese ser puede imitar, pero, hasta cierto
punto, tiene su propia química orgánica,
su propio metabolismo. Si así fuera, se
convertiría en un perro… y sería un
perro y nada más. Tiene que ser una
imitación de perro. Pero eso, uno puede
percibirlo con los tests de suero. Y su
química, ya que ese ser proviene de otro
mundo, debe ser tan total y radicalmente
distinta que unas pocas células, como
las ganadas por las gotas de sangre,
serían tratadas como gérmenes de una
enfermedad por el perro o el cuerpo
humano.
—La sangre… ¿Sangraría una de
esas imitaciones? —preguntó Norris.
—Sin duda. La sangre nada tiene de
místico. El músculo está formado por un
90 por ciento de agua,
aproximadamente: la sangre sólo difiere
en que tiene un dos por ciento más de
agua y menos tejido conjuntivo. Las
imitaciones sangrarían —le aseguró
Copper.
 Blair, repentinamente, se sentó en su
litera.
—Connant… ¿Dónde está Connant?
El físico se acercó al biólogo.
—Aquí estoy. ¿Qué quiere?
—¿Es usted? —inquirió Blair, con
una risita. Y volvió a dejarse caer sobre
la litera, convulsionado por una
silenciosa risa.
Connant lo miró, desconcertado.
—¿Eh? ¿Que si soy qué?
—¿Está usted ahí? —insistió Blair,
con grandes risotadas—. ¿Es usted
Connant? La bestia quería ser un
hombre…, no un perro…
 7
El doctor Copper se levantó
cansadamente de la litera y lavó
cuidadosamente la jeringa hipodérmica.
El leve tintineo de ésta repercutió con
harta sonoridad en la habitación
atestada, ahora que la gorgoteante risa
de Blair se había extinguido finalmente.
Copper miró a Garry y movió con
lentitud la cabeza.
—Un caso sin remedio, me temo. No
creo que podamos convencerlo nunca de
que ahora ese monstruo está muerto.
Norris rió, con aire indeciso.
 —No estoy seguro de que usted me
pueda convencer a mí. ¡Oh, que el
diablo se lo lleve, McReady!
—¿McReady? —preguntó el
comandante Garry, volviéndose para
mirar sucesivamente a Norris y a
McReady con curiosidad.
—Las pesadillas —explicó Norris
—. McReady formulaba una teoría sobre
las pesadillas que tuvimos en la estación
secundaria después de descubrir a ese
monstruo.
—¿Y la teoría era?… —dijo Garry,
mirando tranquilamente a McReady.
Norris contestó por él, con voz
espasmódica, inquieta:
 —Que ese ser no estaba muerto, que
tenía algo así como una existencia
mucho más lenta, una existencia que le
permitía, con todo, tener vagamente
conciencia del transcurso del tiempo, de
nuestra llegada, después de
interminables años. Soñé que ese ser
podía imitar cosas.
—Y puede imitarlas —gruñó
Copper.
—No sea tonto —replicó con
brusquedad Norris—. No es eso lo que
me preocupa. En el sueño, ese ser podía
leer los pensamientos y las modalidades
personales.
—¿Y qué tiene de malo eso? El
asunto parece inquietarlo más que la
idea de lo que nos divertirá un loco en
un campamento antártico —dijo Copper,
señalando con la cabeza a Blair, que se
había dormido.
McReady meneó lentamente su
cabezota.
—Usted sabe que Connant es
Connant porque no sólo parece Connant,
cosa que estamos empezando a creer
podría conseguir también esa bestia,
sino porque piensa como Connant y se
mueve como Connant. Eso exige algo
más que un simple cuerpo que se le
parezca: exige el pensamiento de
Connant, y sus modalidades. Por eso,
aunque uno sepa que podría obtener el
aspecto de Connant, uno no se inquieta
mucho sabiendo que tiene un cerebro de
otro mundo, un cerebro totalmente
inhumano, y que difícilmente podría
reaccionar y hablar como uno de los
hombres que conocemos y hacerlo tan
bien cómo para engañarnos por un solo
momento. La idea de ese monstruo
imitando a uno de nosotros es
fascinadora pero irreal, porque es
demasiado integralmente inhumano para
engañarnos. No tiene un cerebro
humano.
—Como antes dije, usted sabe decir
las cosas más graves en el más grave de
los momentos —dijo Norris,
contemplando sin pestañear a McReady
—. ¿Quiere hacerme el favor de rematar
ese pensamiento… de un modo u otro?
Kinner, el cocinero de las cicatrices,
estaba de pie cerca de Connant.
Repentinamente cruzó toda la atestada
habitación, se acercó a su familiar
hornillo y desprendió ruidosamente sus
cenizas.
—Ese ser no ganaría nada con
asimilar simplemente el aspecto de
alguien a quien tratara de imitar —dijo
el doctor Copper, con tono contenido,
como si pensara en voz alta—. Tendría
que comprender sus sentimientos, sus
reacciones. Ese ser es inhumano; tiene
unas facultades de imitación que
exceden toda concepción posible del
hombre. Un buen actor, adiestrándose,
puede imitar a otro hombre, las
modalidades de otro hombre, lo
suficiente para engañar a la mayoría de
la gente. Desde luego ningún actor
podría imitarlo en forma perfecta como
para engañar a los que han estado
conviviendo con el imitado en la total
intimidad de un campamento antártico.
Eso exigiría una habilidad sobrehumana.
—¡Ah! ¿También a usted le ha
picado el germen? —dijo Norris, y
profirió una blasfemia en voz baja.
 Connant, que estaba de pie, solo, en
un extremo de la habitación, miro a su
alrededor con ojos frenéticos y muy
pálido. Un suave remolino de los
hombres los había agolpado poco a
poco en el otro extremo, de modo que él
se había quedado solo.
—¡Santo Dios! ¿Quieren callarse
ustedes dos, Jeremías? —dijo Connant
con voz trémula—. ¿Qué soy yo? ¿Algún
ejemplar microscópico que están
disecando? ¿Algún desagradable gusano
que analizan en tercera persona?
McReady lo miró: sus manos, que se
retorcían lentamente, cesaron por un
momento de moverse. Y dijo:
 —Nos divertiremos mucho. Ojalá
usted estuviese aquí. Firmado: Todos.
Connant, si usted cree que está pasando
un mal rato, pase al otro lado por unos
minutos. Usted tiene algo que nosotros
no tenemos: sabe cuál es la respuesta.
Le diré algo: en estos momentos, usted
es el hombre más temido y respetado del
Gran Imán.
—Dios mío, ojalá usted pudiese ver
sus ojos —dijo Connant con voz
entrecortada—. Déjese de mirar,
¿quiere? ¿Qué demonios va a hacer?
—¿Se le ocurre alguna idea, doctor
Copper? —preguntó con firmeza el
comandante Garry—. La situación actual
es algo complicada.
—¿De veras? —replicó con tono
brusco Connant—. Venga aquí y mire a
esa gente. Su aspecto es idéntico al de
esa jauría del pasillo. Benning…
¿quiere dejar de jugar con esa maldita
hacha para hielo?
El filo de cobre resonó sobre el piso
cuando el mecánico de aviación dejó
caer nerviosamente el hacha. Benning se
inclinó, la recogió de inmediato y la
alzó con lentitud, haciéndola girar entre
sus manos mientras la mirada de sus
pardos ojos se paseaba
espasmódicamente por la habitación.
Copper se sentó sobre la litera, junto
a Blair. La madera crujió ruidosamente.
En él otro extremo del corredor, un
perro aulló de dolor y llegaron
suavemente hacia ellos las tensas voces
de los conductores de trineos.
—El examen microscópico sería
inútil, como ya ha señalado Blair —dijo
pensativamente el doctor Copper—. Ha
transcurrido un tiempo considerable.
Con todo, los tests de suero serían
terminantes.
—¿Tests de suero? ¿Qué quiere
usted decir en realidad? —preguntó el
comandante Garry.
—Si yo tuviera un conejo al cual se
le ha inyectado sangre humana, que es un
veneno para los conejos, naturalmente,
como lo es para ellos la sangre de
cualquier otro animal que no sea otro
conejo, y las inyecciones continuaran
durante algún tiempo en dosis
crecientes, el conejo estaría inmunizado
contra los hombres. Si le sacaran una
pequeña cantidad de sangre, la pusieran
en un tubo de ensayo para separarla, y le
agregaran un poco de sangre humana al
suero limpio, se operaría una visible
reacción, la cual probaría que la sangre
era humana. Si se le añadiera sangre de
vaca o de caballo, o cualquier otro
material de proteínas que no fuese la
sangre humana, no se operaría reacción
alguna. Eso sería una prueba terminante.
—¿Quiere indicarme dónde podría
yo atrapar a un conejo para usted? —
preguntó Norris—. Siempre que ese
lugar esté más cerca que Australia; no
queremos perder tiempo yendo tan lejos.
—Sé que no hay conejos en la
Antártida —dijo Copper, con gesto de
asentimiento—. Pero se trata
simplemente del animal usual. Cualquier
animal que no sea el hombre servirá. Un
perro, por ejemplo. Pero eso requerirá
varios días, y debido al tamaño mayor
del animal exigirá considerable sangre.
Dos de nosotros tendremos que
contribuir.
 —¿Bastaría conmigo? —preguntó
rápidamente Garry.
—Valdría por dos —asintió Copper
—. Me pondré a trabajar en ello
inmediatamente.
—¿Y qué será de Connant, mientras
tanto? —preguntó Kinner—. Saldré por
esta puerta y me iré derechito al mar de
Ross antes que cocinar para él.
—Quizá sea un ser humano… —
empezó Copper.
—¡Un ser humano! —exclamó
Connant, estallando en un torrente de
blasfemias—. ¡Un ser humano! ¡Que
quizá yo sea un ser humano! ¿Por quién
diablos me toman?
 —Por un monstruo —replicó con
aspereza Copper—. Ahora cállese y
escuche.
Connant se puso pálido. Se sentó
pesadamente cuando la acusación se
concretó en palabras.
—Hasta que lo sepamos con
seguridad, se puede esperar
razonablemente que lo encerremos bajo
llave —dijo Copper—. Si usted no es…
un ser humano… es mucho más
peligroso que el pobre Blair, y yo
cuidaré de que él sea encerrado
concienzudamente. Espero que su
próxima etapa sea un deseo violento de
matarlo a usted, a todos los perros y
probablemente a todos nosotros. Cuando
despierte se convencerá de que ninguno
de nosotros somos seres humanos, y
nada de lo que vea en el mundo alterará
jamás su convicción. Sería más
bondadoso dejarlo morir, pero no
podemos hacer eso, naturalmente. Blair
será confinado en una cabaña y usted
puede quedarse en la Casa del Cosmos,
con su aparato de rayos cósmicos, lo
cual es poco más o menos lo que haría
usted. Tengo que preparar un par de
perros.
Connant asintió con amargura.
—Soy un ser humano. Haga ese test.
Sus ojos… ¡Santo Dios! Si usted
pudiera ver cómo miran sus ojos…
El comandante Garry observó con
ansiedad cómo Clark, el encargado de
los perros, sujetaba al perrazo pardo de
Alaska, mientras Copper iniciaba el
tratamiento de inyecciones. El perro se
mostró reacio a colaborar: la aguja era
dolorosa y ya lo habían pinchado
bastante esa mañana. Cinco puntos de
sutura mantenían cerrado un corte que le
cruzaba la paletilla, las costillas y la
mitad inferior de su cuerpo. Uno de los
largos colmillos estaba roto: el
fragmento que faltaba debía de hallarse
sepultado en el omóplato del monstruo
que estaba sobre la mesa del edificio de
la administración.
—¿Cuánto demorará eso? —
preguntó Garry, oprimiéndose
suavemente el brazo.
Estaba dolorido a causa del
pinchazo que le hiciera el doctor Copper
para extraerle sangre.
Copper se encogió de hombros.
—Para serle franco, no lo sé.
Conozco el método general. Lo he usado
con conejos. Pero no lo he
experimentado con perros. Son animales
grandes y embarazosos con los cuales no
resulta cómodo trabajar: naturalmente,
los conejos son preferibles y por lo
general sirven. En los parajes
civilizados se pueden comprar conejos
inmunes al hombre a los proveedores.
—¿Para qué los usan allí? —
preguntó Clark.
—La criminología es un campo de
acción muy vasto. A dice que no ha
asesinado a B, y que la sangre que
aparece sobre su camisa proviene de
haber matado a una gallina. El Estado
hace un test y entonces le toca a A
explicar por qué la sangre reacciona
cuando se trata de conejos inmunes al
hombre pero no cuando se trata de
conejos inmunes a las gallinas.
—¿Qué haremos con Blair, mientras
tanto? —preguntó Garry, con aire
cansado. Está muy bien que lo dejemos
dormir donde esta durante algún tiempo,
pero cuando despierte…
—Barclay y Benning están ajustando
unas trancas sobre la puerta de la Casa
del Cosmos —replicó Copper con aire
ceñudo—. Connant está obrando como
un caballero. Creo que quizá la forma en
que lo miran los demás le hace desear la
intimidad. Sabe Dios que, hasta ahora,
todos hemos querido individualmente un
poco de intimidad… y trancas.
Tendrá un plan bien definido cuando
se despierte. ¿Han oído hablar alguna
vez del viejo método para detener la
propagación de la aftosa en las vacas?
 Clark y Garry negaron
silenciosamente con la cabeza.
—Si no hay fiebre aftosa, no la
habrá —explicó Copper—. Uno se
libera de ella matando a todos los
animales que la tienen o que han estado
cerca del animal enfermo. Blair es un
biólogo y tiene miedo de ese ser a quien
hemos puesto en libertad.
Probablemente en estos momentos la
respuesta aparece muy clara en su
cerebro: matar a todos y a todo en este
campamento antes de que una gaviota
skua o un albatros errante que llegue con
la primavera venga casualmente por
aquí y… se contagie.
 Los labios de Clark se contrajeron
en una sonrisa que parecía una mueca.
—Eso me parece lógico. Si las
cosas toman demasiado mal cariz…
quizá sea preferible dejar en libertad a
Blair. Eso nos evitaría suicidarnos.
También podríamos jurar que, si las
cosas se ponen feas, cuidaremos de que
eso suceda.
Copper rió, con risa contenida.
—El último hombre que quedaría
vivo en el Gran Imán… no seria un
hombre —observo—. Alguien tiene que
matar a esos… seres que no quieren
matarse a sí mismos… ¿Comprenden?
No tenemos suficiente termita para
hacerlo todo a la vez, y ese explosivo de
decanita no ayudaría gran cosa. Se me
ocurre que hasta pequeños trozos de uno
de esos seres se bastarían a sí mismos.
—Si ellos pueden modificar a
voluntad su protoplasma… ¿No se
modificarán simplemente a sí mismos
convirtiéndose en pájaros y huyendo en
vuelo? —dijo Garry pensativamente—.
Pueden leer todo lo relativo a los
pájaros e imitar su estructura incluso sin
haberlos visto. O imitar quizás a los
mismo pájaros del planeta del cual
provienen.
Copper negó con la cabeza y ayudó a
Clark a liberar al perro.
 —El hombre estudió a los pájaros
durante siglos, procurando hacer una
máquina capaz de volar como ellos.
Nunca consiguió descubrir el secreto de
los pájaros: obtuvo éxito sólo cuando se
apartó totalmente de ese camino y
ensayó métodos nuevos. Conocer la idea
general del asunto y la estructura
detallada del ala y el hueso y el tejido
nervioso es algo muy distinto. Y en
cuanto a los pájaros de otros mundos,
probablemente las condiciones
atmosféricas son aquí tan distintas que
sus pájaros no podrían volar. Incluso es
posible que ese ser proviniese de un
planeta como Marte, donde la atmósfera
es tan tenue que no hay pájaros.
Barclay entró en el edificio,
arrastrando un cable de control de
avión.
—Asunto acabado, doctor. La Casa
del Cosmos no puede ser abierta desde
dentro. Ahora: ¿dónde encerramos a
Blair?
Copper miró a Garry.
—No hay ningún edificio de
biología. No sé dónde podríamos
aislarlo.
—¿Y el escondrijo oriental? —dijo
Garry después de meditar un momento
—. ¿Podrá Blair cuidar de sí mismo…,
o necesitará que lo cuiden?
 —Estará en condiciones de hacerlo.
Más vale que nos cuidemos nosotros —
le aseguró sombríamente Copper—.
Lleve una cocina portátil, un par de
bolsas de carbón, los víveres necesarios
y algunas herramientas para equipar eso.
Nadie ha estado allí desde el otoño
último… ¿verdad?
—Si se pone alborotador… creo que
eso podría ser una buena idea —opinó.
Barclay dejó las herramientas que
llevaba y miró a Garry.
—Si lo que murmura ahora indica
algo, Blair cantará de noche. Y no nos
gustará su canto.
—¿Qué dice? —preguntó Copper.
Barclay meneó la cabeza.
—No me molesté en escuchar
mucho. Hágalo, si quiere. Pero entendí
que ese maldito estúpido sonó con todo
lo que ha soñado McReady y algo más.
Durmió junto al monstruo cuando nos
detuvimos en el rastro que venía del
Segundo Magnético, no lo olvide. Soñó
que ese ser estaba vivo y otros detalles.
Y, maldito sea, sabía que no todo era un
sueño, o tenía motivos para saberlo.
Sabía que aquel ser tenía facultades
telepáticas que se agitaban vagamente, y
que no sólo podía leer los cerebros sino
también proyectar los pensamientos.
Esos no eran sueños… ¿Comprende?
Eran pensamientos extraviados que ese
ser estaba transmitiendo, como transmite
ahora sus pensamientos Blair…, una
especie de murmullo telepático en
sueños. Es por eso que él sabía tanto
sobre sus facultades. Creo que usted y
yo, doctor, no somos tan sensibles…, si
quiere creer en la telepatía.
—Tengo que creer —dijo con un
suspiro Copper—. El doctor Rhine, de
la Universidad de Duke, ha probado que
eso existe, que algunas personas son
mucho más sensibles que otras.
—Bueno. Si quiere saber muchos
detalles, vaya a escuchar la transmisión
de Blair. Este ha hecho salir a la mayor
parte de los muchachos del edificio de
la administración: Kinner está haciendo
tintinear las cacerolas. Cuando no puede
hacer sonar una cacerola, saca cenizas.
—A propósito, comandante… ¿Qué
haremos esta primavera, ahora que los
aviones no cuentan?
Garry suspiró.
—Me temo que nuestra expedición
fracasará. No podemos dividir nuestras
fuerzas ahora.
—No fracasará… si seguimos
viviendo y salimos de aquí —le
prometió Copper—. El hallazgo que
hemos hecho, si logramos controlarlo, es
bastante importante. Los datos sobre los
rayos cósmicos, la labor magnética y la
tarea atmosférica no se verán
grandemente entorpecidos.
Garry rió, sin alegría.
—Precisamente yo estaba pensando
en las transmisiones radiotelefónicas en
que comunicaremos al mundo los
maravillosos resultados de nuestros
vuelos de exploración, en que
trataremos de engañar a hombres como
Byrd y Ellsworth, en nuestro país,
convenciéndolos de que estamos
haciendo algo.
Copper asintió, con aire grave.
—Adivinarán que sucede algo. Pero
también comprenderán que tenemos
suficiente criterio para no apelar a esas
tretas sin algún motivo, y esperarán
nuestro regreso para juzgarnos. Creo que
el asunto se reduce a esto: los hombres
que saben, lo suficiente para advertir
nuestra desilusión esperarán nuestro
regreso. Los hombres que no tienen la
discreción y la fe suficientes para
esperar, no tendrán la experiencia
necesaria para notar un engaño.
Conocemos suficientemente el estado de
cosas existente aquí como para hacer
triunfar una buena impostura.
—Con tal de que no manden
expediciones de salvamento —oró
Garry—. Cuando estemos listos para
salir de aquí, si es que salimos algún
día, tendremos que avisar al capitán
Forsythe que nos traiga una partida de
magnetos cuando venga. Pero… no se
preocupe por eso.
—Es decir… que podríamos no salir
de aquí…, ¿verdad? —preguntó Barclay
—. Me estaba preguntando si una bonita
y fluida descripción de una erupción o
un terremoto mediante la radiotelefonía,
con una buena explosión, usando una
mecha de decanita debajo del
micrófono, podría resultar útil. Nada,
desde luego, mantendrá totalmente a
raya a la gente. Pero una de esas
hermosas y melodramáticas escenas con
el último hombre vivo podría
ablandarla.
Garry sonrió, con auténtico humor.
—¿Está tratando de calcular eso
también toda la gente del campamento?
—inquirió.
Copper se echó a reír.
—¿Qué opina usted, Garry?
Confiamos en vencer. Pero no estamos
demasiado a nuestras anchas.
Clark sonrió, abandonando por un
instante al perro a quien intentaba
calmar.
—¿Confiamos, dice usted, doctor?
 8
Blair se movía por la pequeña
cabaña. Sus ojos lanzaban espasmódicas
y rápidas miradas a los cuatro hombres
que estaban con él: Barclay, McReady,
el doctor Copper y Benning.
Blair estaba acurrucado contra la
pared opuesta de la cabaña del
escondrijo oriental, y su equipo apilado
en el centro del piso, junto a la estufa,
formando una isla entre él y los cuatro
hombres. Sus huesudas manos se
crispaban y temblaban, denotando su
espanto.
 Sus apagados ojos revelaban su
malestar mientras hacia girar la calva y
pecosa cabeza con movimientos propios
de un pájaro.
—No quiero que nadie venga aquí
—dijo Blair con tono brusco y nervioso.
Yo mismo me prepararé la comida.
Quiero alimentos envasados. Envases
sellados.
—De acuerdo, Blair —protestó
Barclay—. Se los traeremos esta noche.
Usted tiene carbón y el fuego está
encendido. Haré un último…
Barclay dio un paso adelante.
Blair se deslizó instantáneamente al
rincón más lejano.
 —¡Salga de aquí! ¡Apártese de mí,
monstruo! —clamó el biólogo, y trató de
abrirse paso con las uñas a través de la
pared de la cabaña—. Apártese de mí…
apártese… No quiero ser absorbido…,
no quiero…
Barclay se dominó y retrocedió. El
doctor Copper meneó la cabeza.
—Déjelo en paz, Bar —le dijo a
Barclay—. A Blair le resulta más fácil
arreglar el asunto personalmente. Creo
que nos veremos obligados a cerrar la
puerta…
Los cuatro hombres salieron.
Benning y Barclay pusieron manos a la
obra con eficacia practicando una
trampilla en la puerta a través de la cual
se podían hacer pasar víveres y evitando
que la puerta se pudiera abrir desde el
interior.
Allí Blair se movía con impaciencia
de un lado a otro. Arrastró algo hacia la
puerta, jadeando y profiriendo frenéticas
blasfemias. Barclay abrió la trampilla y
miró, mientras el doctor Copper
atisbaba por sobre su hombro. Blair
había arrimado contra la pared de
entrada su pesada litera. Ahora la puerta
no se podía abrir sin su cooperación.
—Creo que el pobre hace bien —
dijo con un suspiro McReady—. Si se
escapa, su confesada intención es
matarnos a todos y a cada uno lo antes
posible, lo cual es algo que no podemos
aceptar. Pero de nuestro lado de la
puerta tenemos algo peor que un loco
homicida. Si hay que soltar al uno o al
otro, creo que vendré a desatar esas
cuerdas.
Barclay sonrió.
—Avíseme y le mostraré cómo debe
hacer para desatarlas con rapidez.
Volvamos.
El sol teñía al norte el horizonte con
multicolores arco iris. Los hielos
flotantes a la deriva se deslizaban hacia
el norte, centelleando bajo sus
flamígeros dardos. Pequeños montículos
de redondeada blancura mostraban la
cordillera del Imán, que apenas
sobresalía por encima de los hielos a la
deriva. Pequeños remolinos de nieve
levantados por el viento giraban
alrededor de sus esquíes cuando
partieron hacia el campamento
principal, establecido a tres kilómetros
de allí. El delgado dedo de la antena de
transmisión alzó una fina aguja negra
hacia la blancura del continente
antártico. La nieve, bajo sus esquíes,
parecía fina arena, dura y quebradiza.
—La primavera ha llegado —dijo
con amargura Benning—. ¿Verdad que
nos divertimos? Y yo, que esperaba con
ansia el momento de alejarme de este
maldito agujero hecho en el hielo…
—En su caso, no lo intentaría —
gruñó Barclay—. La gente que se vaya
de aquí en los próximos días será
extraordinariamente impopular.
—¿Cómo sigue su perro, doctor
Copper? —preguntó McReady—. ¿Ha
obtenido algún resultado ya?
—¿A las treinta horas? Ojalá los
hubiera. Hoy le inyecte mi sangre. Pero
supongo que necesitaré otros cinco días.
McReady preguntó lentamente:
—Si Connant se hubiese…
transformado… ¿nos habría puesto en
guardia tan pronto después de la fuga del
monstruo? ¿No habría esperado lo
suficiente como para que éste tuviera
una verdadera probabilidad de ponerse
a salvo? Hasta que nos despertáramos,
naturalmente…
—Este monstruo es egoísta —
observó el doctor Copper—. No lo
creerá usted poseído por el espíritu de
la justicia superior…, ¿verdad?
Supongo que cada parte de sí es para él
el todo, que cada parte suya es toda para
él. Si Connant hubiese sido
transformado, para salvar el pellejo,
habría… Pero los sentimientos de
Connant no han cambiado: son imitados
perfectamente o bien son los suyos
propios. Naturalmente, la imitación,
copiando a conciencia los sentimientos
de Connant, habría hecho exactamente lo
mismo que él.
—Oiga…, ¿no podría Norris o Van
someter a Connant a algún test? Si ese
ser es más inteligente que los hombres,
podría saber más sobre física que
Connant, y ellos lo notarían —insinuó
Barclay.
Copper movió la cabeza con laxitud.
—No, si sabe leer los pensamientos.
No se puede proyectar una celada para
ese monstruo. Van lo propuso anoche.
Confiaba que el monstruo respondería
alguna de las preguntas sobre física
cuyas respuestas querría conocer.
—Esta idea de una expedición de
cuatro está predestinada a hacernos más
feliz la vida —dijo Benning, mirando a
sus camaradas—. Cada uno de nosotros
tendrá un ojo fijo en los demás para
asegurarse de que no harán… nada raro.
¡Qué grupo lleno de mutua confianza
formaremos! Cada uno mirará a sus
vecinos con el mayor despliegue de fe y
confianza… Ya estoy empezando a
comprender lo que quiso decir Connant
al declarar:
"Ojalá pudiera usted ver sus ojos".
Creo que de vez en cuando todos
tenemos la misma mirada. Uno de
nosotros mira a su alrededor con unos
ojos que dicen: "Me pregunto si alguno
de los otros tres es…" Por lo demás, no
me exceptúo a mí mismo.
—Que yo sepa, el monstruo ha
muerto y sólo ha dejado en pie un leve
interrogante con respecto a Connant. No
se sospecha de ningún otro —declaró
lentamente McReady—. La orden de
"siempre cuatro" es una simple medida
de precaución.
—Estoy esperando que Garry lo
convierta en "cuatro en una litera" —
suspiró Barclay—. Creí no tener ninguna
intimidad antes, pero desde esa orden…
Nadie observaba con más tensión
que Connant un pequeño tubo de ensayo
de vidrio esterilizado, lleno a medias de
un líquido color paja. Uno…, dos…,
tres…, cuatro…, cinco gotas de la clara
solución que Copper había preparado
con las gotas de sangre extraídas del
brazo de Connant. El tubo fue agitado
cuidadosamente y luego colocado en un
vaso de agua clara y tibia. El
termómetro señaló calor de sangre, un
pequeño termostato emitió un fuerte
chasquido y el calorífero eléctrico
comenzó a brillar mientras las luces
temblaban. Luego se formaron pequeños
copos blancos de precipitación, cayendo
como una nevada en el líquido color
paja.
—Dios mío —dijo Connant, y se
desplomó sobre una litera, sollozando
como un niño.
Seis días…, seis días ahí dentro
preguntándome si ese maldito test
mentiría…
Garry se acercó silenciosamente y
pasó el brazo detrás de la espalda del
físico.
—No podía mentir —dijo el doctor
Copper—. El perro era inmune al
hombre… y el suero reaccionó.
—¿Connant es… normal? —
preguntó Norris con voz entrecortada—.
¿De modo que el monstruo ha muerto…,
ha muerto para siempre?
—Connant es un ser humano —dijo
Copper rotundamente—. Y el monstruo
ha muerto.
Kinner estalló en risotadas, en
risotadas histéricas. McReady se volvió
hacia él y lo abofeteó con un rítmico
compás de un-dos, un-dos. El cocinero
rió, tragó saliva, lloró un instante y
luego se sentó, frotándose las mejillas,
murmurando vagamente palabras de
gratitud.
—Yo estaba asustado, Dios mío,
estaba asustado…
Norris rió, con una risa quebradiza.
—¿Cree que nosotros no lo
estábamos, gorila? ¿Cree que Connant
no lo estaba?
El edificio de la administración se
puso en movimiento, repentinamente
rejuvenecido.
Unas voces reían, los hombres que
se agolparon alrededor de Connant
hablaban con voz innecesariamente
sonora, con voz nerviosa de seres
aliviados al sentirse amigos de nuevo.
Alguien gritó una proposición y una
docena de hombres se marcharon en
busca de sus esquíes. Blair. Blair podría
recobrarse… El doctor Copper se
afanaba con sus tubos de ensayo, para
desahogar sus nervios, intentando
soluciones. La partida de socorro para
la cabaña de Blair salió de allí,
golpeando ruidosamente el suelo con sus
esquíes. En el otro extremo del corredor,
los perros empezaron a proferir agudos
aullidos, al husmear el ambiente de
excitación que llegaba hasta ellos.
El doctor Copper estaba atareado
con los tubos de ensayo. McReady fue el
primero en notarlo, sentado en el borde
de su litera, con dos tubos de ensayo
donde se sedimentaba un precipitado
blanco del líquido color paja, el rostro
más blanco que la sustancia de sus
tubos, mientras de sus ojos dilatados por
el horror se escapaban silenciosas
lágrimas.
McReady sintió que el frío cuchillo
del miedo le perforaba el corazón y se
le helaba en el pecho. El doctor Copper
lo miró.
—Garry —llamó, con ronca voz—.
Garry, por amor de Dios, venga aquí.
El comandante Garry se dirigió
hacia él, con pasos rotundos. El silencio
se aposentó en el edificio de la
administración. Connant alzó los ojos y
se levantó envarado de su asiento.
—Garry… El tejido de ese
monstruo… también precipita. Esto no
prueba nada. Sólo prueba que el perro
era inmune al monstruo también. Que
uno de los dos que contribuimos con
sangre… uno de nosotros dos, usted o
yo, Garry…, uno de nosotros es un
monstruo.

9
—Bar, llame a esos hombres antes
de que se lo digan a Blair —indicó
tranquilamente McReady.
Barclay fue hacia la puerta: sus
gritos llegaron débilmente a oídos de los
hombres sumidos en tenso silencio en la
habitación. Luego volvió.
—Vienen —anunció—. No les dije
el porqué. Sólo les expliqué que el
doctor Copper había dicho que no
fueran.
—El que manda es usted ahora,
McReady —dijo con un suspiro Garry
—. Que Dios le ayude. Yo no puedo.
El gigante de bronce asintió
lentamente, los hundido ojos fijos en el
comandante Garry.
—Quizá yo lo sea —agregó Garry
—. Sé que no lo soy, pero no puedo
probárselo a ustedes de ningún modo. El
test del doctor Copper ha fracasado. El
hecho de que haya probado que era
inútil, cuando beneficiaba al monstruo
que no se supiera esa inutilidad,
parecería probar que era un ser humano.
Copper se meció lentamente sobre la
litera.
—Sé que soy un ser humano. Pero
tampoco puedo probarlo. Uno de
nosotros dos es un embustero, porque el
test no puede mentir y dice que uno de
nosotros es un monstruo. Di la prueba de
que el test se equivocaba, lo cual parece
demostrar que soy un ser humano y
ahora Garry ha dado ese argumento que
prueba que lo soy…, cosa que él, de ser
monstruo, no habría hecho. Vueltas y
vueltas y más vueltas y…
La cabeza del doctor Copper, y
luego su cabello y sus hombros,
empezaron a describir lentos círculos al
compás de las palabras.
Repentinamente, se tendió sobre la
litera, bramando de risa.
—¡Eso no prueba que uno de
nosotros sea un monstruo! ¡No tiene por
qué probarlo! ¡Ja, ja! Si todos somos
monstruos eso da el mismo resultado…
Todos somos monstruos… todos
nosotros… Connant, Garry, yo… todos
ustedes.
—McReady —dijo en voz baja Van
Wall, el rubio piloto principal—. Usted
estudiaba medicina cuando se dedicó a
la meteorología…, ¿verdad? ¿Podría
hacer algún test?
 McReady se acercó lentamente a
Copper, tomó de su mano la jeringa
hipodérmica y la lavó cuidadosamente
con alcohol. Garry estaba sentado sobre
el borde de la litera con aire impasible,
observando de un modo inexpresivo a
Copper y a McReady.
—Lo que dijo Copper es posible —
dijo con un suspiro McReady—. Van…,
¿quiere ayudarme? Gracias.
La aguja de la jeringa penetró en el
muslo de Copper. La risa del médico no
cesó y se diluyó lentamente en sollozos.
Luego quedó profundamente dormido al
surtir efecto la morfina.
McReady se volvió nuevamente. Los
hombres que habían partido en busca de
Blair estaban de pie en el otro extremo
de la habitación, y sus semblantes
estaban blancos. Connant tenía en cada
mano un cigarrillo encendido: aspiraba
distraídamente uno de ellos y
contemplaba fijamente el suelo. El calor
del que tenía en la mano izquierda lo
atrajo y lo miró absorto, y luego
contempló estúpidamente por un
momento el que tenía en la otra. Dejó
caer uno de ellos y lo aplastó lentamente
con el pie.
—El doctor Copper podría tener
razón —repitió McReady—. Sé que soy
un ser humano… pero, desde luego no
puedo probarlo. Repetiré ese test para
mi propia información. Cualquiera de
ustedes que lo desee puede hacer lo
mismo.
Dos minutos después, McReady alzó
un tubo de ensayo con un precipitado
blanco que se sedimentaba lentamente,
desprendiéndose de un suero color paja.
—Reacciona también con la sangre
humana, de modo que ninguno de los dos
es un monstruo.
—No creí que lo fueran —dijo con
un suspiro Van Wall—. Tampoco esto le
habría convenido al monstruo:
hubiéramos podido destruirlos en caso
de saberlo. ¿Por qué no nos habrá
destruido el monstruo a nosotros?
McReady replicó con un bufido.
Luego rió silenciosamente:
—Elemental, querido Watson. El
monstruo quiere tener disponibles
formas de vida. Aparentemente no puede
animar a un cadáver. Sólo espera…,
espera mejores oportunidades. Nos
reserva a los que seguimos siendo seres
humanos.
Kinner se estremeció violentamente.
—Vamos, Mac. ¿Acaso yo lo sabría
si fuese un monstruo? ¿Sabría si el
monstruo se ha apoderado ya de mí?
¡Oh, Dios mío! Quizá yo sea un
monstruo ya.
 —Usted lo sabría —respondió
McReady.
—Pero nosotros no —dijo Norris,
con una risita casi sardónica.
McReady contempló la redoma de
suero que quedaba.
—Por lo demás, esta maldita
sustancia sirve para algo —dijo
pensativamente—. Clark… ¿Quiere
ayudarme con Van? Los demás, más vale
que se queden juntos aquí. Vigílense
mutuamente —añadió con amargura—.
Cuiden de no verse en apuros…
digámoslo así.
McReady se dirigió por el túnel
hacia la sección de los perros, seguido
por Clark y Van Wall.
—¿Necesita más suero? —le
preguntó Clark.
McReady negó con la cabeza.
—Tubos de ensayo —respondió—.
Ahí hay cuatro vacas y un toro y casi
setenta perros. Esta sustancia sólo
reacciona con la sangre humana… y los
monstruos.
McReady volvió al edificio de la
administración y fue silenciosamente al
lavabo. Clark y Van Wall se le unieron
momentos después. Los labios de Clark
se movían en un tic, en sonrisas
sardónicas impremeditadas y
convulsivas.
 —¿Qué ha hecho usted? —preguntó
Connant, en súbito arranque—. ¿Más
inmunización?
Clark contestó con una risita tonta y
se detuvo, con un hipo.
—Inmunización. ¡Ja, ja! Eso es.
¡Inmunización!
—El monstruo es perfectamente
lógico —dijo con firmeza Van Wall—.
Nuestro perro inmune era el indicado y
extrajimos un poco mas de suero para
los tests. Pero no podemos hacer más.
—¿No puede…, no puede usar la
sangre de un hombre en otro perro? —
comenzó Norris.
—No hay más perros —dijo
McReady, con voz baja—. Ni vacas,
diría yo.
—¿No hay más perros? —preguntó
Benning, sentándose lentamente.
—Son muy desagradables cuando
empiezan a cambiar —dijo con
precisión Van Wall—. Esa plancha de
electrocución que usted fabricó,
Barclay, es muy veloz. Sólo ha quedado
un perro…, nuestro perro inmune.
El monstruo nos lo dejó para que
pudiéramos divertirnos con nuestro test.
El resto…
Van Wall se encogió de hombros y se
secó las manos.
—Las vacas… —dijo Kinner,
tragando saliva.
—También. Su aspecto es ridículo
cuando empiezan a derretirse.
Kinner se levantó con lentitud. Su
mirada se paseó rápidamente por la
habitación y se detuvo, trémula, sobre el
recipiente de latón de la cocina.
Lentamente, paso a paso, retrocedió
hacia la puerta, mientras su boca se
abría y cerraba silenciosamente, como
la de un pez fuera del agua.
—La leche… —dijo, con voz
entrecortada—. Las ordeñé hace una
hora…
Salió entre los hielos, sin abrigo ni
ropa gruesa.
 Su voz se quebró en un alarido,
mientras se abalanzaba hacia la puerta.
Van Wall lo siguió por un momento
con la mirada, pensativamente.
—Lo más probable es que esté loco
sin remedio —dijo finalmente—. Pero
podría ser un monstruo que huye.
Tres de los otros hombres vomitaban
en silencio. Norris estaba tendido boca
arriba, el rostro verdoso, contemplando
fijamente el fondo de la litera
suspendida sobre la suya.
—Mac…, ¿desde cuándo las…
vacas son no-vacas…?
McReady se encogió de hombros,
con aire desesperanzado. Se acercó al
cubo de la leche y con su tubito de suero
se puso a trabajar sobre él. La leche lo
empañaba, dificultando la
comprobación. Finalmente, dejó el tubo
de ensayo en su soporte.
—El resultado del test es negativo.
Lo cual significa que eran vacas,
entonces, o bien que, siendo imitaciones
perfectas, daban una leche perfectamente
buena.
Copper se movió inquieto entre
sueños y de sus labios brotó algo
intermedio entre un ronquido y una risa.
Las miradas de los demás se posaron en
él.
—¿Le haría la morfina… a un
monstruo…? —empezó a preguntar
alguien.
—¡Quién sabe! —dijo McReady,
encogiéndose de hombros—. Influye
sobre todos los animales terrestres que
conozco.
Bruscamente, Connant irguió la
cabeza.
—¡Mac! ¡Los perros deben de haber
tragado trozos del monstruo y esos
trozos los han destruido! El monstruo
vivía en los perros. Yo estaba encerrado
bajo llave. ¿No prueba eso…?
Van Wall negó con la cabeza.
—Lo siento. No prueba nada acerca
de lo que es usted, sólo prueba lo que no
hizo.
—No —suspiró McReady—. Nos
vemos impotentes porque no sabemos lo
suficiente y estamos tan nerviosos que
no pensamos lo suficiente. ¡Encerrado
bajo llave! ¿Han visto alguna vez un
corpúsculo blanco de la sangre cuando
atraviesa la pared de un vaso sanguíneo?
¿No? Se adhiere como un seudópodo. Y
ya está… al otro lado de la pared.
—¡Oh! —dijo Van Wall, con aire
desdichado—. Las vacas trataron de
derretirse…, ¿no es así? Podían haberse
derretido…, haberse convertido
simplemente en una hebra de sustancia y
pasado por debajo de una puerta para
reagruparse al otro lado. Cuerdas… No,
no… Eso no bastaría. Ellas no podrían
vivir en un tanque cerrado o…
—Si uno le dispara a ese animal un
balazo y le perfora el corazón y no
muere, es un monstruo —dijo McReady
—. Es el mejor test que se me ocurre.
No hay perros ni vacas —dijo
tranquilamente Garry—. El monstruo
tiene que imitar ahora a los hombres. Y
el encerrar bajo llave no sirve de nada.
Su test podrá dar resultados, Mac, pero
temo que le costaría conseguirlo con los
hombres.
 10
Clark alzó los ojos del hornillo
cuando Van Wall, Barclay, McReady y
Benning entraron, desprendiéndose los
fragmentos de hielo adheridos a su
vestimenta. Los otros hombres
continuaron dedicándose a lo que
hacían, jugando al ajedrez, al póquer,
leyendo. Ralsen estaba reparando un
trineo sobre la mesa. Van y Norris
estaban inclinados sobre unos datos
magnéticos, mientras que Harvey leía
logaritmos en voz baja.
El doctor Copper roncaba
suavemente sobre la litera. Garry estaba
trabajando con Dutton en unos mensajes
radiotelefónicos. Connant estaba usando
la mayor parte de la mesa para las
páginas sobre los rayos cósmicos.
Desde el otro lado del pasillo, a
pesar de las dos puertas cerradas, les
llegó con toda claridad la voz de Kinner.
Clark puso ruidosamente una marmita
sobre el hornillo y le hizo un gesto en
silencio a McReady. El meteorólogo se
le acercó.
—No me importa tanto el que cocine
—dijo Clark nerviosamente—. Pero…
¿no habría alguna manera de detener a
ese pajarraco? Todos convinimos en que
sería seguro trasladarlo a la Casa del
Cosmos.
—¿A Kinner? —dijo McReady,
señalando la puerta—. Temo que no.
Supongo que puedo atontarlo con
drogas, pero no tenemos existencias
ilimitadas de morfina, y Kinner no corre
el peligro de perder el juicio. Sólo está
histérico.
—Pues corremos el peligro de
perder el nuestro. Usted ha estado
ausente durante una hora y media. Eso se
ha desarrollado sin cesar desde entonces
y sucedía ya antes desde hacía dos
horas. Como usted sabe, hay un límite.
Garry se acercó lentamente, con aire
de excusa. Por un momento, McReady
advirtió la chispa salvaje de temor… de
horror, que brillaba en los ojos de
Clark, y advirtió inmediatamente que
también brillaba en los suyos. Garry —
Garry o Copper— era ciertamente un
monstruo.
—Creo que si usted pudiera ponerle
freno a eso, procedería con prudencia,
Mac —dijo tranquilamente Garry—.
Hay… tensión más que suficiente en esta
habitación. Convinimos en que Kinner
estaría más seguro allí, porque todos los
demás del campamento están bajo
constante vigilancia.
Garry se estremeció.
 —Y, por amor de Dios, trate de
hallar algún test eficaz; trate de hallarlo.
McReady suspiró.
—Con vigilancia o sin ella, todos
están en tensión. Blair ha atascado la
trampilla, de modo que ésta no se pueda
abrir ahora. Dice que tiene suficiente
alimento y grita a cada momento. De
modo que nos fuimos.
—¿No hay otro test? —rogó Garry.
McReady se encogió de hombros.
—Copper tenía muchísima razón. La
prueba del suero podría ser terminante
si no hubiese estado… contaminado.
Pero sólo queda un perro y no nos sirve
ya.
 —¿Pruebas químicas?
McReady meneó la cabeza.
—Nuestra química no es valiosa
hasta ese punto. Intenté el
microscopio…, ¿comprende?
Garry asintió.
—El perro-monstruo y el perro
auténtico eran idénticos. Pero… hay que
seguir adelante. ¿Qué haremos después
de cenar?
Van Wall se les unió
silenciosamente.
—Guardia rotatoria. La mitad del
personal duerme y la otra mitad está
despierta. Me pregunto cuántos de
nosotros somos monstruos. Todos los
perros lo fueron. Nos creímos a salvo,
pero de un modo u otro eso alcanzó a
Copper… o a usted.
En los ojos de Van Wall fulguró una
llama de malestar.
—El monstruo puede haber
penetrado en todos ustedes… Todos
ustedes menos yo, quizás estén dudando,
mirando. No, eso no es posible.
Entonces, ustedes saltarían y me verían
en la impotencia. Nosotros los seres
humanos, de un modo u otro, debemos
tener superioridad numérica ahora.
Pero… —y Van Wall se interrumpió.
McReady rió, con una breve risita.
—Usted hace lo que Norris se quejó
de haber hallado en mi —dijo—. Pero si
cambia a uno solo más… Eso podría
alterar el equilibrio de las fuerzas. El
monstruo no lucha. No creo que luche
jamás. Debe de ser un ente pacífico, a su
manera… Inimitable. Nunca tuvo que
luchar porque siempre obtuvo sus fines
pacíficamente.
La boca de Van Wall se contrajo en
una sonrisa enfermiza.
—De modo que usted sugiere que
quizá el monstruo tenga ya superioridad
numérica, pero que sólo esperan todos
ellos…, todos ustedes, que yo sepa…,
esperan a que yo, el último ser humano,
ahogue mi fatiga en sueño. Mac…, ¿notó
sus ojos, fijos en nosotros?
Garry suspiró.
—Usted no ha estado sentado aquí
durante cuatro horas consecutivas,
mientras todos sus ojos evaluaban
silenciosamente la información de que
uno de nosotros dos, Copper o yo, es un
monstruo…, quizá los dos.
Clark repitió su petición.
—¿Quiere ponerle un alto al
alboroto de ese pajarraco? Me está
enloqueciendo.
Consiga, por lo menos, que haga
menos ruido.
—¿Está orando aún? —preguntó
McReady.
 —Orando —gruñó Clark—. No ha
cesado de hacerlo ni por un momento.
No me importa que rece si eso lo alivia,
pero grita, canta salmos y cánticos y
vocifera plegarias.
Cree que Dios no podrá oírle bien
desde aquí.
—Quizá no pueda —gruñó—. O
habría hecho algo con ese engendro del
infierno.
—Alguien intentará el test que usted
mencionó, si no lo detiene —declaró
sombríamente Clark—. Creo que un
hachazo en la cabeza sería tan
categórico como una bala en el corazón.
—Siga con la comida. Veré qué
puedo hacer. Quizás haya algo en los
armarios.
McReady se dirigió con laxitud al
rincón que usara Copper como
dispensario. Tres altos armarios de
rústicos tablones, dos de ellos cerrados
con llave, eran los depósitos de los
suministros médicos del campamento.
Doce años antes, McReady se había
graduado, había pedido un cargo de
practicante y luego había abandonado la
medicina para consagrarse a la
meteorología. Copper era un hombre
escogido, un hombre que sabía su
profesión concienzudamente y en forma
moderna. Más de la mitad de los
medicamentos disponibles le resultaban
totalmente desconocidos a McReady;
había olvidado muchos de los otros. Allí
no había una gran biblioteca médica, ni
colecciones de revistas para leer las
cosas que había olvidado: esas cosas
elementales y simples para Copper,
cosas que no merecían ser incluidas en
la pequeña biblioteca con la cual se
había visto obligado a contentarse. Los
libros son pesados y todos los
suministros habían sido traídos por vía
aérea.
McReady eligió con aire
esperanzado un barbitúrico. Van Wall y
Barclay lo acompañaron. Un hombre
nunca iba a ninguna parte solo en el
Gran Imán.
Ralsen había dejado su trineo y los
físicos se habían apartado de la mesa, y
la partida de póquer estaba interrumpida
cuando volvieron. Clark sacaba la
comida. El tintineo de las cucharas y los
ruidos ahogados causados al comer eran
los únicos signos de vida de la
habitación. No se pronunciaron palabras
cuando los tres volvieron: simplemente,
todas las miradas se concentraron sobre
ellos, interrogativas, mientras las
mandíbulas se movían.
McReady, de improviso, se tornó
rígido. Kinner chillaba un salmo, con
voz ronca y quebrada. Miró con laxitud
a Van Wall, luciendo una sonrisa que era
una mueca, y movió la cabeza:
—Ajá.
Van Wall profirió con amargura una
maldición y se sentó junto a la mesa.
—Tendremos que aguantarlo hasta
que se canse. No podrá chillar así
eternamente.
—Tiene una garganta de bronce y
una laringe de hierro colado —declaró
con aire salvaje Norris—. De modo que
podemos tener esperanzas y sugerir que
es uno de nuestros amigos. En ese caso,
él podría seguir renovando su garganta
hasta el día del Juicio Final.
 El silencio se enseñoreó de la
habitación. Durante veinte minutos,
todos comieron sin pronunciar una sola
palabra. Luego, Connant se levantó de
un salto, con airada violencia.
—Están todos ustedes en silencio
como unas imágenes talladas. No dicen
una sola palabra, pero… ¡qué ojos
expresivos tienen, Dios mío! Giran de
un lado a otro como bolitas de vidrio
que ruedan por una mesa. Guiñan y
parpadean y miran fijo… y murmuran
cosas. ¿No podrían mirar a otra parte
para variar, por favor? Oiga, Mac. Usted
es el jefe aquí. Exhibamos unas
películas durante el resto de la velada.
Hemos estado guardando esas películas
para hacerlas durar. ¿Durar para qué?
Veámoslas mientras podemos hacerlo y
miremos a otros, para no mirarnos
mutuamente.
—Buena idea, Connant Yo, por lo
pronto, estoy totalmente dispuesto a
cambiar esto en cualquier forma posible.
—Gradúe el sonido de la película
para que se oiga mucho, Dutton —
insistió Clark—. Quizá pueda cubrir así
el alboroto de esos salmos.
—Pero no apague las luces del todo
—dijo a media voz Norris.
—Las luces serán apagadas —dijo
McReady moviendo la cabeza—.
Exhibiremos todos los dibujos animados
que tenemos. Supongo que ustedes no
tendrán inconveniente en ver los dibujos
viejos…, ¿no es así?
—Bravo, bravo. Precisamente me
siento con ganas de ver unas películas.
McReady se volvió hacia el que
había hablado, un enjuto y larguirucho
nativo de Nueva Inglaterra llamado
Caldwell. Éste estaba llenando
lentamente su pipa, soslayando una agria
mirada hacia McReady.
El gigante de bronce no podo
reprimir la risa.
—Bueno, Bart. Usted se sale con la
suya. Quizá nuestro estado de ánimo no
sea el más adecuado para ver a Popeye
y los patos de las historietas, pero algo
es algo. Dutton, Barday y Benning, a
cargo del proyector y el dispositivo de
los mecanismos sonoros, se dedicaron
en silencio a su tarea, mientras otros
limpiaban el edificio de la
administración y eliminaban los platos y
cazuelas. McReady se encaminó
lentamente hacia Van Wall y se tendió en
la litera a su lado.
—Me pregunto, Van, si debo o no
explicar mis ideas por anticipado —
dijo, con una sonrisa forzada—. Tengo
la vaga idea de algo que podría dar
resultado. Pero es demasiado vaga para
preocuparse con eso. Sigan con su
espectáculo, mientras trato de imaginar
la lógica del asunto. Ocuparé esta litera.
Van Wall miró y asintió. La pantalla
cinematográfica estaría virtualmente en
la misma línea de aquella litera,
determinando por lo tanto que las
películas distrajeran menos allí, por ser
menos inteligibles.
—Quizá debiera usted decirnos cuál
es su plan.
—No demorará mucho, si mis
cálculos son exactos. Pero ya no quiero
esas pruebas con perros. Más vale que
traslademos a Copper a la litera que está
exactamente encima de la mía. Tampoco
mirará la pantalla.
McReady señaló con la cabeza la
mole de Copper, que roncaba
suavemente. Garry les ayudó a levantar
y trasladar al médico.
McReady se recostó contra la litera
y se sumió en un trance casi de
concentración, tratando de calcular las
probabilidades, las operaciones, los
métodos. A penas si advirtió que los
demás se situaban silenciosamente y que
la pantalla se iluminaba. Las frenéticas
plegarias que gritaba Kinner y los
salmos que entonaba desafinando
horriblemente lo fastidiaron hasta que
empezó el acompañamiento del sonido.
Apagaron las luces, pero las grandes
superficies coloreadas de la pantalla
reflejaban suficiente luz para una fácil
visibilidad. Hacían brillar los ojos
cuando se movían inquietos. Kinner
oraba aún, gritando, Y su voz era un
ronco acompañamiento de sonido
mecánico. Dutton subió de tono el
amplificador.
Mientras sonaba la voz, McReady
sólo notó vagamente al principio que
algo parecía faltar. Aunque estaba
acostado, la voz de Kinner llegaba a sus
oídos con bastante claridad, a pesar del
acompañamiento sonoro de las
películas. Bruscamente, le llamó la
atención notar que ya no se oía a Kinner
en el otro cuarto.
—Dutton, corte ese sonido —gritó
repentinamente.
La película se proyectó por un
momento sin sonido y resultó
extrañamente inútil en el imprevisto y
profundo silencio. El viento que
arreciaba en la superficie burbujeaba
melancólicas lágrimas de sonido a
través de las cañerías de las estufas.
McReady dijo, en voz baja:
—Kinner ya no canta.
—Entonces, por amor de Dios,
pongan en marcha ese sonido. Quizás se
haya interrumpido para escuchar —dijo
con tono brusco Norris.
McReady se levantó y fue al otro
extremo del pasillo. Barclay y Van Wall
abandonaron sus sitios para seguirlo.
Los centelleos abultaban y deformaban
la gris ropa interior de Barclay cuando
cruzó el haz de luz del proyector. Dutton
encendió las luces y la película
desapareció.
Norris estaba de pie en la puerta,
como se lo había pedido McReady;
Garry se hallaba sentado tranquilamente
en la litera junto a la puerta, obligando a
Clark a hacerle lugar. La mayoría de los
demás se habían quedado exactamente
donde estaban. Sólo Connant se paseaba
lentamente por la habitación, con ritmo
firme e invariable.
—Si continúa así, Connant, podemos
prescindir por completo de usted, sea o
no un ser humano —dijo Clark,
escupiendo en el suelo—. ¿Interrumpirá
de una vez ese maldito ritmo?
—Perdón.
El físico se sentó sobre una litera y
se observó pensativamente los pies.
Transcurrieron casi cinco minutos, cinco
siglos, durante los cuales sólo se oía el
murmullo del viento, y finalmente
McReady apareció en el umbral.
—No teníamos suficiente dolor aquí,
todavía —anunció. Kinner tiene clavado
un cuchillo en la garganta, y es probable
que sea ése el motivo por el cual dejó
de cantar.
Tenemos monstruos, locos y
asesinos.

11
—¿Está en libertad Blair? —
preguntó alguien.
—Blair no está en libertad. En caso
contrario, habría venido aquí. Si hay
alguna duda acerca del lugar de donde
vino nuestro amable colaborador… esto
puede aclararlo.
 Van Wall mostró un largo cuchillo de
fina hoja, de unos treinta centímetros de
longitud, envuelto en un paño. El mango
de madera estaba quemado a medias,
chamuscado: le había quedado la marca
de la tapa del hornillo.
Clark lo miró, absorto.
—Esa marca la dejé yo esta tarde.
Olvidé ese maldito cuchillo en la
cocina.
Van Wall asintió.
—Yo lo he olido. Adiviné que ese
cuchillo provenía de la cocina.
—Me pregunto cuántos monstruos
nos quedan —dijo Benning, mirando
cautelosamente a los demás—. Si
alguien pudiera escabullirse de aquí, ir
de la pantalla hasta la cocina y luego a
la Casa del Cosmos y volver… ya
volvió… ¿verdad? Sí… todos están
aquí. Pues bien… Si uno de los hombres
del grupo pudo hacer todo eso…
—Quizá lo haya hecho un monstruo
—insinuó en voz baja Garry—. Existe
esa posibilidad.
—Al monstruo, como lo señaló
usted hoy, sólo le han quedado hombres
para imitar. ¿Disminuiría su…, su stock,
digamos? —observó Van Wall—. No,
sólo tenemos que vérnoslas con un
miserable común y corriente, con un
asesino. Usualmente, lo llamaríamos un
criminal inhumano, supongo, pero hay
que diferenciar. Teníamos asesinos
inhumanos y ahora tenemos humanos
asesinos. O uno, por lo menos.
—Hay un humano menos —dijo en
voz baja Norris—. Quizá sean los
monstruos quienes dominan ahora la
situación.
—No se preocupe por eso —dijo
con un suspiro McReady; y se volvió
hacia Barclay—. Bar… ¿quiere traer su
aparato eléctrico? Voy a cerciorarme…
Barclay se fue por el pasillo en
busca del electrocutor dentado, mientras
McReady y Van Wall volvían a la Casa
del Cosmos. Barclay los siguió al cabo
de unos treinta segundos.
El pasillo que llevaba a la Casa del
Cosmos formaba un repliegue tortuoso,
como casi todos los pasillos del Gran
Imán, y Norris estaba en el umbral de
nuevo. Pero oyeron algo ahogado, un
repentino grito de McReady. Se oyó una
salvaje ráfaga de golpes, de sonidos
extraños.
—Bar… Bar…
Y resonó un raro grito, semejante a
un maullido salvaje, que fue acallado
antes todavía de que el ágil Norris
llegara al recodo del pasillo.
Kinner —o mejor dicho, lo que
había sido de Kinner— yacía en el
suelo, partido en dos por el gran
cuchillo que mostrara McReady. El
meteorólogo estaba de pie contra la
pared y del cuchillo que tenía en la
mano goteaba sangre. Van Wall se movía
apenas en el suelo, gimiendo, y su mano
se frotaba de un modo casi inconsciente
la mandíbula. Barclay, con un indecible
fulgor salvaje en los ojos, estaba
inclinado sobre la dentada arma que
tenía en la mano, golpeando…,
golpeando…, golpeando.
Los brazos de Kinner se habían
convertido en una extraña pelambre
escamosa, y la carne se había retorcido.
Sus dedos se habían acortado, su mano
redondeado, sus uñas convertido en
garras largas y afiladas.
McReady alzó la cabeza, contempló
el cuchillo que tenía en la mano y lo
dejó caer.
—Bueno, quien quiera que lo haya
hecho, puede hablar ahora —dijo—. Fue
un asesino humano… Porque mató a un
ser no humano. Juro por todo lo sagrado
que Kinner era ya un cadáver cuando
llegamos. Pero cuando eso descubrió
que íbamos a atacarlo con la corriente
eléctrica… se transformó.
Norris miró, vacilante.
—¡Oh, santo Dios! Esos seres saben
orar. ¡Pensar que estuvo aquí durante
horas, mascullando plegarias dedicadas
a un Dios a quien odiaba! Vociferando
salmos con su voz rota, entonando
cánticos sobre una Iglesia que no
conocía, enloqueciéndonos con sus
incesantes aullidos…
—Bueno. Que hable el que lo hizo,
sea quien sea. No lo sabe, pero le hizo
un favor al campamento. Y quiero saber
cómo diablos salió el autor de la
habitación sin que nadie lo viera. Eso
podría ayudar a protegernos. Sus
gritos…, sus cantos. Ni siquiera el
sonido del proyector podía ahogarlos —
dijo Clark, con un escalofrío—. Era un
monstruo.
 —¡Oh! —exclamó Van Wall, con
repentina comprensión—. Usted estaba
sentado junto a la misma puerta…
¿verdad? Y casi detrás de la pantalla de
proyección.
Clark asintió.
—Ahora… está callado —dijo—.
Está muerto… Mac, su test no sirve de
nada. Eso había muerto. Hombre o
monstruo, estaba muerto.
McReady rió silenciosamente.
—¡Muchachos, les presento a Clark,
el único ser a quien sabemos humano!
Les presento a Clark, el único que
prueba que es un ser humano tratando de
cometer un crimen… y fracasando.
¿Quieren hacer el favor de abstenerse
por algún tiempo todos ustedes de
probar que son seres humanos? Creo que
podemos hacer otro test.
—¡Un test! —dijo Connant con
alegre brusquedad. Y luego su rostro
reveló decepción—. Supongo que
fracasará también.
—No —dijo con firmeza McReady
—. Vigilen y tengan cuidado. Vengan al
edificio de la administración. Barclay,
traiga su electrocutor. Y alguien…
Dutton, que se quede con Barclay para
cerciorarse de que lo hace. Que cada
uno vigile a su vecino porque, ¡voto al
infierno, del cual vienen esos
monstruos!, yo tengo algo y ellos lo
saben. ¡Serán peligrosos!
El grupo quedó repentinamente en
tensión. Una atmósfera de destructora
amenaza penetró en el cuerpo de todos
los hombres mientras se miraban
mutuamente. «¿Será un monstruo no
humano ese hombre que está junto a
mí?»
—¿En qué consiste? —preguntó
Garry, cuando volvieron a la habitación
principal—. ¿Cuánto tardará?
—No lo sé con exactitud —dijo
McReady, la voz llena de airada
decisión—. Pero sé que dará resultado y
que es clarísimo. Depende de una
cualidad fundamental de los monstruos,
no de nosotros. Kinner me convenció.
McReady estaba pesado y macizo en
su inmovilidad de bronce y de nuevo
seguro de sí mismo.
—Esto será necesario, supongo —
dijo Barclay, alzando el arma con mango
de madera y rematada por dos
conductores alargados y puntiagudos—.
¿Está listo el generador?
Dutton asintió.
—Van Wall y yo lo hemos cargado
para la proyección de las películas… y
lo hemos verificado cuidadosamente
varias veces. Todo lo que toque el cable
morirá —aseguró, con aire sombrío. Lo
sé muy bien…, lo garantizo.
El doctor Copper se movió en su
litera y se frotó los ojos con mano
vacilante. Se sentó lentamente, parpadeó
con ojos empañados por el sueño y los
medicamentos, dilatados por un
indecible horror a sus pesadillas
causadas por las drogas.
—Garry —murmuró. Garry…
escúcheme. Son egoístas…, vienen del
infierno…
Luego masculló varias palabras
ininteligibles, volvió a desplomarse en
su litera y empezó a roncar suavemente.
McReady lo miró pensativamente.
—Pronto lo sabremos —dijo,
asintiendo con lentitud—. Pero tiene
razón Copper al hablar de egoísmos. No
sé qué sueños habrá tenido. Pero tiene
razón. Egoísmo es la palabra adecuada.
Ellos deben de ser egoístas.
Se volvió hacia los hombres que
estaban en la cabaña, tensos,
silenciosos, que se miraban con ojos
hostiles.
—Egoístas. Y, como lo dijo el
doctor Copper… cada parte es un todo.
Cada pedazo es autónomo, es un animal
en sí mismo. Eso, y lo demás, es
revelador. Nada hay de misterioso en la
sangre: es un tejido del cuerpo tan
normal como un trozo de músculo o de
hígado. Pero no tiene tanto tejido
conjuntivo, aunque contiene millones,
miles de millones de células.
La gran barba broncínea de
McReady se arrugó en ceñuda sonrisa.
—Esto, en cierto modo, es
satisfactorio. Estoy segurísimo de que
nosotros los humanos superamos aún…
a los otros. A los otros que están aquí. Y
tenemos lo que los extraterrestres,
evidentemente, no tienen. No un instinto
imitado, sino innato, una pasión
indomable que es auténtica. ¡Luchamos,
luchamos con una ferocidad que ellos
tratan de imitar, pero que nunca
igualarán! Somos seres reales. Y ellos
son imitaciones, falsos hasta lo más
profundo de cada célula. Perfectamente.
Ahora, esto es una definición. Ellos lo
saben. Ellos, que leen los pensamientos.
Ellos me han sacado la idea de la
cabeza. Ellos no pueden evitarlo.
—Quedándonos quietos aquí…
—Déjelo. La sangre son los tejidos.
Ellos tienen que sangrar: ¡Si no sangran
cuando los cortan, entonces, por Dios
que son una impostura infernal! Si
sangran…, entonces, esa sangre,
separada de ellos, es un individuo… Un
individuo recién formado por derecho
propio, así como ellos… se
desprendieron, todos ellos, de un
original, ¡son individuos! ¿Comprende,
Van? ¿Advierte la respuesta, Bar?
Van Wall rió, con risa muy
contenida.
—La sangre…, la sangre no
obedecerá —dijo—. Es un individuo
nuevo, con todo el deseo de proteger su
propia vida que tiene el original…, la
masa principal de la cual se separó. La
sangre vivirá… ¡y tratará de huir de una
aguja caliente, digámoslo así!
McReady tomó el escarpelo de la
mesa. Luego sacó del armario un soporte
de tubos de ensayo, una diminuta
lámpara de alcohol y alambre de platino
arrollado a una varilla de vidrio. Sobre
sus labios aleteaba una sonrisa de
ceñuda satisfacción. Por un momento
contempló a los que lo rodeaban.
Barclay y Dutton se le acercaron
lentamente, con el instrumento eléctrico
de mango de madera listo para usar.
—Dutton —dijo McReady—.
Supongamos que usted se acerque a la
conexión. Pero asegúrese de que
ningún…, de que nadie la afloje.
Dutton se apartó.
—Vamos, Van. Supongamos que
usted sea el primero.
Muy pálido, Van Wall se adelantó.
Con delicada precisión, McReady le
cortó una vena en la base del pulgar. Van
Wall tuvo un sobresalto y luego se
mantuvo firme mientras la sangre
brillante caía en el tubo de ensayo.
McReady colocó en su soporte el tubo
de ensayo, le dio a Van Wall un
fragmento de alumbre y le señaló el
frasco de yodo.
Van Wall estaba inmóvil, mirando.
McReady calentó el hilo de platino con
la llama de la lámpara de alcohol y
luego lo sumergió en el tubo. Se oyó un
suave silbido. McReady repitió el test
cinco veces.
—Un ser humano, en mi opinión —
dijo con un suspiro McReady, y se
irguió—. Por ahora, mi teoría no ha sido
probada realmente… pero tengo
esperanzas. Tengo esperanzas. Por lo
demás, no se interesen demasiado por
esto. Tenemos con nosotros a algunos
seres indeseables, no hay duda. Van…
¿quiere relevar a Barclay junto al
conmutador? Gracias. Está bien,
Barclay. Confío en que se quedará con
nosotros. Usted es un excelente
muchacho.
Barclay sonrió con aire indeciso, y
se sobresalto bajo el delgado filo del
escalpelo. Poco después, con ancha
sonrisa, recobró su arma de largo
mango.
—Señor Samuel Dutt… ¡Bar!
 La tensión se desato en ese instante.
Sea cual fuere el infierno que tenían en
sus almas los monstruos, los hombres
los igualaban en ese instante. Barclay no
tuvo oportunidad de mover su arma
mientras una veintena de hombres se
lanzaban sobre aquella cosa que había
parecido ser Dutton. Aquello maullaba y
escupía y trataba de crear colmillos… y
estaba formado por cien fragmentos
rotos, desgarrados. Sin cuchillos, sin
más arma que la fuerza bruta de un
personal de hombres escogidos, el
monstruo fue aplastado, desgarrado.
Lentamente, todos se recobraron, los
ojos fulgurantes, los movimientos muy
sosegados. Un curioso fruncimiento de
los labios traicionaba en ellos una suerte
de nerviosidad.
Barclay se acercó con el arma
eléctrica. La carne se quemó y hedió. El
ácido cáustico que dejó caer Van Wall
sobre cada gota de sangre derramada
provocó vapores que cosquilleaban la
garganta y causaban tos.
McReady sonrió, los hundidos ojos
vivaces y bailarines.
—Quizá yo haya subestimado la
capacidad del hombre al decir que nada
humano podía igualar la ferocidad que
había en los ojos de ese monstruo —dijo
serenamente—. Ojalá halláramos una
manera más adecuada de tratar a esos
seres. Algo que contenga aceite
hirviente o plomo derretido. O quizá
podamos asarlos lentamente en la
caldera de la planta de energía. Cuando
pienso en el hombre que era Dutton…
—No se preocupe. Mi teoría es
confirmada por…, ¿por uno que sabia?
Bueno, Van Wall y Barclay están
probados. Creo, por consiguiente, que
trataré de mostrarles a ustedes lo que ya
sé. Que también yo soy un ser humano.
McReady esterilizó el escalpelo y se
cortó con ademán experto la base del
pulgar.
A los veinte segundos, apartó los
ojos del escritorio para mirar a los
hombres que esperaban. Ahora, había
más sonrisas entre ellos, más sonrisas
cordiales, pero al mismo tiempo se
advertía algo más en sus ojos.
—Connant tenía razón —dijo con
una suave sonrisa McReady—. ¿Por qué
hemos de suponer que sólo la sangre del
lobo tiene derecho a la ferocidad?
Quizás el lobo sea superior en cuanto a
malignidad espontánea, pero después de
estos siete días… ¡abandonad toda
esperanza, oh lobos que entráis aquí!
—Quizá podamos ahorrar tiempo.
Connant… ¿quiere usted acercarse
para…?
 Nuevamente, Barclay fue demasiado
lento. Hubo más sonrisas, menos tensión
aún, cuando Barclay y Van Wall
concluyeron su faena.
Garry habló, con voz amarga y
contenida:
—Connant era una de los mejores
hombres que teníamos aquí…, y hace
cinco minutos yo habría jurado que era
un hombre. Esos malditos monstruos son
más que una imitación.
Garry se estremeció y se dejó caer
en su litera.
Y treinta segundos después, la
sangre de Garry rehuyó el hilo de
platino calentado y se esforzó por
escapar del tubo de ensayo. Luchó con
el mismo frenesí con el que una
súbitamente salvaje imitación de Garry,
con los ojos encarnados, todo un ser
humano en descomposición, se
esforzaba en rehuir la lengua de víbora
del arma con la que Barclay avanzaba
hacia él, pálido y sudoroso. El ser del
tubo de ensayo chilló con una voz
diminuta y metálica cuando McReady lo
dejó caer sobre el fulgurante carbón del
hornillo.

12
 —¿El último? —dijo el doctor
Copper, levantándose de su litera con
los ojos inyectados en sangre y
entristecidos—. Catorce, en total…
McReady asintió lacónicamente.
—En algunos aspectos…, si
hubiéramos podido impedir
permanentemente que se propagaran…,
yo habría querido recobrar hasta las
imitaciones. El comandante Garry…
Connant… Dutton… Clark…
—¿Adónde llevan esas cosas? —
dijo Copper, señalando la camilla que
sacaban de allí Barclay y Norris.
—Afuera. Afuera, sobre el hielo,
donde tienen quince envases rotos de
kerosene.
Hemos arrojado ácido sobre cada
gota derramada, sobre cada fragmento.
Vamos a incinerarlos.
—El plan parece bueno —dijo
Copper, asintiendo con aire fatigado—.
Usted no me ha dicho si Blair…
McReady se sobresaltó.
—¿Lo hemos olvidado? ¡Teníamos
tantos otros en quienes pensar! Me
pregunto… ¿cree usted que podremos
curarlo ahora?
—Sí… —comenzó el doctor
Copper, y se detuvo con aire
significativo.
McReady volvió a hablar.
 —Es un loco. Imitaba a Kinner y su
histeria al rezar…
Se volvió hacia Van Wall y dijo:
—Van, tenemos que hacer una
expedición a la cabaña de Blair.
Van lo miró con ojos penetrantes.
Por un momento, la preocupación que
acusaba su semblante fue sustituida por
un sorprendido recuerdo. Luego, se
levantó e hizo un gesto de asentimiento.
—Más vale que me acompañe
Barclay. Fue él quien cerró la puerta de
Blair y sabrá cómo abrirla sin asustarlo
demasiado.
El viaje duró tres cuartos de hora y a
una temperatura de 37 grados bajo cero.
Tres cuartos de hora para llegar a la
cabaña sepultada entre la nieve. De allí
no surgía humo y los tres hombres se
apresuraron.
—¡Blair! —bramó Barclay, cuando
estaba aún a cien metros de allí—.
¡Blair!
—Cállese —dijo McReady—. Y
apurémonos. Quizá Blair trate de huir
solo. Si tenemos que perseguirlo… sin
aviones, con los tractores inutilizados…
—¿Tendría un monstruo el vigor de
un hombre?
—Una pierna rota no lo detendría
más de un minuto —observó McReady.
Barclay profirió una exclamación
entrecortada y señaló hacia lo alto.
Borrosamente, en el cielo crepuscular,
algo alado describía curvas de
indescriptible gracia y facilidad. Las
grandes alas blancas se inclinaban
suavemente y el pájaro revoloteaba
sobre los hombres con silenciosa
curiosidad.
—Un albatros… —dijo en voz baja
Barclay—. El primero de la temporada,
que piensa irse tierra adentro no sé por
qué motivo. Si un monstruo está suelto…
Norris se inclinó sobre el hielo y
sacó algo precipitadamente de su gruesa
ropa a prueba de intemperie. Se irguió.
En su mano brillaba una amenazadora
arma de metal azulado, y ésta rugió su
desafío al silencio blanco de la
Antártida.
El pájaro profirió un ronco chillido.
Sus grandes alas se agitaron
frenéticamente cuando una docena de
plumas se desprendieron de su cola.
Norris volvió a disparar. El pájaro se
movía velozmente ahora, pero en una
línea de retirada casi recta. Volvió a
chillar, cayeron más plumas y se
remontó con sordo aleteo detrás de un
cerro de hielo, para desaparecer.
Norris siguió presurosamente a sus
compañeros.
—No volverá —dijo, jadeante.
 Barclay lo redujo al silencio con
gesto de advertencia, señalando. Una
extraña y feroz luz azul brotaba por las
grietas de la puerta de la cabaña. Dentro
resonaba un zumbido muy suave, muy
suave, y también un chasquido y tintineo
de herramientas, y aquellos sonidos
traían un mensaje de frenética prisa.
McReady palideció.
—Dios nos ayude si ese monstruo
ha…
Asió a Barclay por el hombro e hizo
el movimiento de cortar con los dedos,
señalando el nudo de cables de control
que sujetaban la puerta.
Barclay sacó del bolsillo los
cortadores de alambre y se hincó de
rodillas silenciosamente. El chasquido
de los alambres cortados causó un
indecible estrépito en la absoluta
quietud de la Antártida. Sólo se oía
aquel extraño y suave zumbido en el
interior de la cabaña, y el frenético
chasquear y tintinear de las herramientas
que ahogaba esos ruidos.
McReady atisbo por una grieta de la
puerta. Tomó aliento con ronco sonido y
sus grandes dedos se clavaron
cruelmente en el hombro de Barclay. El
meteorólogo retrocedió.
—No es Blair —explicó McReady,
en voz baja—. Es alguien arrodillado
junto a un objeto que está sobre la
litera… Algo que quiere elevarse, que
parece un morral… y que sube a cada
momento.
—Vamos juntos —dijo Barclay con
aire ceñudo—. No. Norris, quédese
atrás y saque ese hierro suyo. Eso que
está ahí… puede tener armas.
El vigoroso cuerpo de Barclay y la
gigantesca fuerza de McReady
golpearon juntos la puerta. Dentro, la
litera apoyada contra ésta chirrió
furiosamente y se hizo añicos. La puerta
saltó hacia dentro.
Un ser se levantó de un salto, como
una pelota de goma azul. Uno de sus
cuatro brazos, semejantes a tentáculos,
se estiró como una víbora que va a
asestar su golpe. En una mano de siete
tentáculos brillaba un lápiz de reluciente
metal y el ser lo levantó para
afrontarlos. Los finos labios del
monstruo se entreabrieron
convulsivamente descubriendo unos
colmillos de ofídio, en una mueca de
odio, mientras sus ojos encarnados
fulguraban.
El revólver de Norris atronó el
recinto. El rostro cubierto de odio se
convulsionó en una mueca de
sufrimiento y el tentáculo que se estiraba
se replegó. El objeto plateado que tenía
en la mano se trocó en unos restos
metálicos y la mano de siete tentáculos
se convirtió en una masa de mutilada
carne que rezumaba un licor amarillo
verdoso. El revólver retumbo otras tres
veces. En cada uno de los tres ojos
aparecieron oscuros agujeros, y
finalmente Norris lanzó el arma vacía
contra el rostro.
El ser gritó con terrible odio,
llevándose un tentáculo a los cegados
ojos. Durante un momento se arrastró
por el suelo, descargando salvajes
golpes en el vacío con sus tentáculos,
mientras el cuerpo se retorcía. Luego
volvió a ponerse de pie, moviendo los
cegados ojos, que se contraían
repulsivamente, mientras la aplastada
carne se desprendía en húmedos trozos.
Barclay se levantó pesadamente,
avanzó con un hacha para hielo y le
asestó un golpe de plano sobre el
costado de la cabeza. El monstruo a
quien no se podía matar se desplomó
nuevamente. Los tentáculos se estiraron
de improviso y de pronto Barclay cayó,
aferrado en el dogal de una cuerda
viviente y lívida. El monstruo se
disolvía mientras lo sujetaba y era como
una cinta al rojo blanco que le penetraba
a Barclay en la carne de las manos,
como un fuego vivo. Frenéticamente,
Barclay se arrancaba su ropa, escondía
las manos para que no se las aferrara. El
ciego ser tanteaba y desgarraba el duro
paño del abrigo a prueba de intemperie
de Barclay, buscando carne…, carne que
pudiera convertir…
La enorme antorcha fuelle que
trajera McReady carraspeó
solemnemente. De pronto, rugió con voz
ronca su desaprobación. Luego, rió con
una risa gorgoteante y sacó una lengua
blanco azulada de casi un metro. El ser
del suelo gritó, golpeando a ciegas con
los tentáculos que se retorcían y que se
contrajeron bajo la burbujeante ira de la
antorcha fuelle. El monstruo se arrastró
y revolvió en el suelo, gritó y rengueó
frenéticamente, pero McReady seguía
proyectándole la antorcha sobre la cara,
mientras los muertos ojos ardían
inútilmente. Con frenesí, el ser se
arrastraba y aullaba.
De un tentáculo brotó una salvaje
garra… y se consumió en la llama.
Firmemente, McReady proseguía un plan
firme y deliberado. Impotente,
enloquecido, el ser se retiró de aquella
gruñona antorcha. Por un momento se
rebeló, chillando con infrahumano odio
al contacto de la nieve helada. Luego,
cayó ante el chamuscante hálito del
flamígero fuelle y lo envolvió el hedor
de su carne. Retrocedió sin
esperanzas… internándose cada vez más
entre las nieves de la Antártida. El
furioso viento barría el suelo y retorcía
los lengüetazos de la antorcha fuelle: y
el monstruo se sacudía inútilmente y
dejaba un rastro de humo aceitoso y
maloliente…
McReady volvió en silencio a la
cabaña. Barclay lo recibió en la puerta.
—¿No hay más? —preguntó con el
ceño fruncido el gigantesco
meteorólogo.
Barclay negó con la cabeza.
—No hay más. ¿No se dividió?
—Tenía otras cosas en qué pensar
—le aseguro McReady—. Cuando lo
dejé estaba convertido en una brasa.
¿Qué hacía?
Norris rió silenciosamente.
—Somos inteligentes, no cabe duda.
Rompemos las magnetos para que los
aviones no funcionen, arrancamos
tuberías en los motores de los camiones
y dejamos a ese monstruo solo durante
una semana en esta cabaña. Solo y sin
que lo molesten.
McReady registró con más cuidado
la cabaña. El aire a pesar de la puerta
arrancada era caluroso y húmedo. En
una mesa al otro extremo de la
habitación, se veía un objeto formado
por cables arrollados y pequeños
imanes, tubos de vidrio y lámparas
radiotelefónicas. En el centro había un
bloque de piedra rústica. Del centro del
bloque surgía aquella luz que inundaba
la cabaña, la furiosa luz azul más azul
que el resplandor de un arco eléctrico: y
de allí surgía el suave zumbido. A un
costado había otro mecanismo de cristal,
fundido con inverosímil pulcritud y
delicadeza, laminas de metal y una
extraña y reluciente esfera incorpórea.
—¿Qué es eso? —dijo McReady, y
se acerco.
Norris movió dubitativo la cabeza.
—Habría que investigarlo. Pero
creo adivinar de qué se trata. Es fuerza
atómica. Eso que está a la izquierda es
una cosita destinada a hacer lo que han
intentado los hombres con ciclotrones de
cien toneladas. Separa los neutrones del
agua pesada, que el monstruo obtenía
del hielo circundante.
—¿Dónde lo habrá conseguido todo?
… ¡Ah, sí! Naturalmente. Un monstruo
no podía estar confinado dentro… ni
fuera. Ha estado hurgando en los
escondrijos de los aparatos.
McReady miró absorto la máquina.
—¡Dios mío! ¡Qué cerebro debe
tener esa raza!
—La esfera reluciente… Creo que
es una esfera de fuerza pura. Los
neutrones pueden atravesar cualquier
materia y ese monstruo quería un
depósito de reserva de neutrones.
Basta con proyectar neutrones contra
sílice, calcio, berilio…, contra
cualquier cosa, o poco menos, y la
energía atómica se libera. Ese objeto es
un generador atómico.
McReady sacó un termómetro de su
chaqueta.
—Aquí hay ciento veinte grados
Fahrenheit, a pesar de la puerta abierta.
Norris asintió.
—La luz es fría. Lo he descubierto.
Pero emite calor para caldear el recinto
mediante esa bobina. Ese monstruo tenía
toda la energía eléctrica del mundo.
Podía mantener esa atmósfera tibia y
agradable, tal como entendía su raza lo
tibio y lo agradable. ¿Notó usted la luz,
su color?
McReady asintió.
—Más allá de las estrellas está la
respuesta. Vinieron desde más allá de
las estrellas.
De un planeta más cálido que
describía círculos alrededor de un sol
más brillante, más azul.
McReady contempló por la ventana
el rastro manchado de humo que
avanzaba por la nieve.
 —No creo que vuelva. Vinieron a
parar aquí por mero accidente y eso
sucedió hace veinte millones de años.
¿Para qué hizo todo eso?
Barclay rió silenciosamente.
—¿Se fijó en qué trabajaba cuando
vinimos? Mire.
Y señaló el techo de la cabaña.
Como un morral hecho de latas de
café aplastadas, con correas de cuero y
cintas de paño colgante y que oscilaban,
el mecanismo estaba adherido al techo.
Ardía en el diminuto y brillante núcleo
de llamas sobrenatural, pero ardía a
través de la madera del techo sin
quemarla. Barclay se le acercó, asió dos
de las correas y tiró hacia abajo con
fuerza Luego se ató las correas
alrededor del cuerpo. Un leve salto lo
llevó en un arco fantasmagórico y lento
a través de la habitación.
—Antigravedad —dijo
silenciosamente McReady.
—Antigravedad —asintió Norris—.
Sí, nosotros los habíamos detenido, ya
que no había aviones ni pájaros. Los
pájaros no habían venido…, pero el
monstruo tenía latas de café y piezas
radiotelefónicas, y el cristal y el taller
mecánico de noche. Y una semana…
toda una semana… para sí. América en
un sólo salto…, con la antigravedad
provista de fuerza por la energía
atómica de la materia. Los habíamos
detenido. Media hora más, pues el
monstruo estaba precisamente ajustando
esas correas sobre el aparato para que
éste pudiera transportarlo, y nos
habríamos quedado en la Antártida,
disparando contra todos los seres vivos
que vinieran del resto del mundo.
—El albatros… —dijo en voz baja
McReady—. ¿Cree usted…?
—¿Con eso casi terminado? ¿Con
esa arma mortal que tenía en su mano?
—No, gracias a Dios, que
evidentemente oye muy bien hasta lo que
sucede aquí abajo, y merced al margen
de media hora, conservamos nuestro
mundo, y también los planetas del
sistema. La antigravedad…,
¿comprende? Y la energía atómica.
Porque ellos vinieron de otro sol, de una
estrella que está detrás de las estrellas.
Ellos vinieron de un mundo de sol más
azul.