Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero
reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas!

hacedla florecer en el poema.

Sólo para nosotros

viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeño Dios.

De El Espejo de Agua, 1916.

El Creacionismo

El creacionismo no es una escuela que yo haya querido imponer a alguien; el creacionismo es

una teoría estética general que empecé a elaborar hacia 1912, y cuyos tanteos y primeros
pasos los hallaréis en mis libros y artículos escritos mucho antes de mi primer viaje a París.

En el número 5 de la revista chilena Musa Joven, yo decía:

El reinado de la literatura terminó. El siglo veinte verá nacer el reinado de la poesía en el

verdadero sentido de la palabra, es decir, en el de creación, como la llamaron los griegos,
aunque jamás lograron realizar su definición.

Más tarde, hacia 1913 o 1914, yo repetía casi igual cosa en una pequeña entrevista aparecida
en la revista Ideales, entrevista que encabezaba mis poemas. También en mi libro Pasando y
pasando, aparecido en diciembre de 1913, digo, en la página 270, que lo único que debe
interesar a los poetas es el "acto de la creación", y oponía a cada instante este acto de
creación a los comentarios y a la poesía alrededor de. La cosa creada contra la cosa cantada.
 En mi poema Adán, que escribí durante las vacaciones de 1914 y que fue publicado en 1916,
encontraréis estas frases de Emerson en el Prefacio, donde se habla de la constitución del
poema:

Un pensamiento tan vivo que, como el espíritu de una planta o de un animal, tiene una
arquitectura propia, adorna la naturaleza con una cosa nueva.

Pero fue en el Ateneo de Buenos Aires, en una conferencia que di en junio de 1916, donde
expuso plenamente la teoría. Fue allí donde se me bautizó como creacionista por haber dicho
en mi conferencia que la primera condición del poeta es crear; la segunda, crear, y la tercera,
crear.
Recuerdo que el profesor argentino José Ingenieros, que era uno de los asistentes, me dijo
durante la comida a que me invitó con algunos amigos después de la conferencia: "Su sueño
de una poesía inventada en cada una de sus partes por los poetas me parece irrealizable,
aunque usted lo haya expuesto en forma muy clara e incluso muy científica."
Casi la misma opinión la tienen otros filósofos en Alemania y dondequiera yo haya explicado
las mismas teorías. "Es hermoso, pero irrealizable."
¿Y por qué habrá de ser irrealizable?
Respondo ahora con las mismas frases con que acabé mi conferencia dada ante el grupo de
Estudios Filosóficos y Científicos del doctor Allendy, en París, en enero de 1922:

Si el hombre ha sometido para sí a los tres reinos de la naturaleza, el reino mineral, el vegetal
y el animal, ¿por qué razón no podrá agregar a los reinos del universo su propio reino, el reino
de sus creaciones?

El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, vuela, nada, y llena la tierra, el
espacio y los mares con sus galopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos.
Lo realizado en la mecánica también se ha hecho en la poesía. Os diré qué entiendo por
poema creado. Es un poema en el que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un
hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra realidad que no
sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte y distinto
de los demás fenómenos.
Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del poeta. Y no es hermoso
porque recuerde algo, no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni
porque des criba hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en si y no admite
términos de comparación. Y tampoco puede concebírselo fuera del libro.
Nada se le parece en el mundo externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad
a sí mismo. Crea lo maravilloso y le da vida propia. Crea situaciones extraordinarias que jamás
podrán existir en el mundo objetivo, por lo que habrán de existir en el poema para que existan
en alguna parte.
Cuando escribo: "El pájaro anida en el arco iris", os presento un hecho nuevo, algo que jamás
habéis visto, que jamás veréis, y que sin embargo os gustaría mucho ver.
Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirían sin él.
Los poemas creados adquieren proporciones cosmogónicas; os dan a cada instante el
verdadero sublime, este sublime del que los textos nos presentan ejemplos tan poco
convincentes. Y no se trata del sublime excitante y grandioso, sino de un sublime sin
pretensión, sin terror, que no desea agobiar ni aplastar al lector: un sublime de bolsillo.
El poema creacionista se compone de imágenes creadas, de situaciones creadas, de
conceptos creados; no escatima ningún elemento de la poesía tradicional, salvo que en él
dichos elementos son íntegramente inventados, sin preocuparse, en absoluto de la realidad ni
de la veracidad anteriores al acto de realización.
Así, cuando escribo:

El océano se deshace
Agitado por el viento de los pescadores que
[silban

presento una descripción creada; cuando digo: "Los lingotes de la tempestad", os presento
una imagen pura creada, y cuando os digo: "Ella era tan hermosa que no podía hablar," o bien:
"La noche está de sombrero," os presento un concepto creado.
En Tristan Tzara encuentro poemas admirables que están muy cerca de la más estricta
concepción creacionista. Aunque en él la creación es generalmente más formal que
fundamental. Pero el hombre que ha escrito los siguientes versos es, sin la sombra de una
duda, un poeta:

En porcelaine la chanson pensée, je suis fatigué - la chanson des reines l´arbre crève de la
nourriture comme une lampe.

Je pleure vouloir se lever plus haut que le jet d'eau serpente au ciel car il n' existe plus la
gravité terrestre à l'école et dans le cerveau.

Quand le poisson rame

le discours du lac
quand il joue gamme
la promenade des dames, etc.1

A veces, Francis Piccabia nos abre en sus poemas ventanas sobre lo insospechado,
probándonos que no sólo es pintor:

Enchaîné sur l'avenir de I'horloge

des récreations
dans un empire missel;

Le jour épuisé d' un court instant

parcimonieux
échappe à la sagacité du lecteur
d'esprít.

Les jeunes femmes compagnes du fleuve

logique viennent comme une tache sur I'eau
pour gagner un monstre enfumé
d'amis aimables
dans l'ordre du suicide enragé.

Emporter une histaire pour deux

à force de joie dans la chevelure
des syllabes.2
(1)En porcelana la canción pensada, estoy fatigado - la canción de las reinas el
[árbol revienta de alimento como una lámpara.
Lloro querer alzarse más alto que el juego de agua serpiente en el cielo, pues ya no
[existe la gravedad terrestre en la escuela y en el cerebro.

Cuando el pez rema

el discurso del lago
cuando toca el diapasón
el paseo de las damas, etcétera.

(2) Encadenado sobre el porvenir del reloj

diversiones
en un imperio misal;

El día agotado por un corto instante

parsimonioso
escapa a la sagacidad del lector
fino

Las jóvenes mujeres compañeras del río lógico

llegan como una mancha sobre el agua
para ganar un monstruo ahumado
de amigos amables
en la orden del suicida enrabiado.

Llevar una historia para dos

a fuerza de alegría en la cabellera
de las sílabas.

También Georges Ribémont Dessaignes tiene versos que nos sacan de lo habitual:

Regarder par la prunelle de sa maîtresse

afin de voir à I'intérieur.1

Y Paul Eluard nos hace a menudo temblar como un surtidor que nos golpeara la espina dorsal:

Il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux de sucre
il y a des femmes graves comme les mouvements de l'amour qu' on
[ne surprend pas,

d'autres, comme le ciel a la veille du vent.

Le soir trâinait des hirondelles. Les hibous
partageaient le soleil et pesaient sur la terre. 2

Los dos poetas creacionistas españoles, Juan Larrea y Gerardo Diego, han dado
sendas pruebas de su talento. Cuando Gerardo Diego escribe:

Al silbar tu cabeza se desinfla

o bien:
La lluvia tiembla como un cordero
o esto otro:
Una paloma despega del cielo
nos da una sensación poética muy pura. Igual cosa sucede con Juan Larrea cuando dice:

Un pájaro cambia el tiempo

o bien:
Lechos de ladrillos entre los sonidos
y aún esto otro:
Tu recuerdo se aleja según la dirección del viento.
(1) Mirar por la pupila de su amante
Para ver qué hay dentro.
(2) Hay mujeres cuyos ojos son como pedazos de
[ azúcar
hay mujeres serias como los movimientos del amor
[ que uno sorprende,
otras como el cielo en vísperas de viento.
La tarde arrastraba golondrinas. Los búhos
Dividían el sol y pasaban sobre la tierra.

...Ambos poetas han probado a los españoles escépticos hasta qué grado de emoción puede
llegar lo inhabitual, demostrando todo lo que de serio contiene la teoría creacionista. Nunca
han hecho burlarse (como aquellos pobres ultraístas) a las personas de espíritu realmente
superior.
...Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesía
creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en
todas las lenguas.
...Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia de otros
elementos. No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de los versos que varían de
una lengua a otra; pero cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto
creado, aquél no pierde en la traducción nada de su valor esencial. De este modo, si digo en
francés:

La nuit vient des yeux d'autrui

o si digo en español:

La noche viene de los ojos ajenos

o en inglés:

Night comes from others eyes

el efecto es siempre el mismo y los detalles lingüísticos secundarios. La poesía creacionista

adquiere proporciones internacionales, pasa a ser la Poesía, y se hace accesible a todos los
pueblos y razas, como la pintura, la música o la escultura,

Hay en el hombre una dualidad que se manifiesta en todos sus actos, dos corrientes
paralelas en las que se engendran todos los fenómenos de la vida. Todo ser humano es un
hermafrodita frustrado. Tenemos un principio o una fuerza de expansión, que es femenina, y
una fuerza de concentración, que es masculina.
En ciertos hombres domina una en detrimento de la otra. En muy pocos aparecen ambas en
perfecto equilibrio.
En el fondo, es en esto donde hallaremos soluciones para el eterno problema de románticos
y clásicos.
Todo sigue en el hombre a esta ley de dualidad. Y si llevamos en nosotros una fuerza
centrífuga, también tenemos una fuerza centrípeta.
Poseemos vías centrípetas, vías que nos traen como antenas los hechos que ocurren a sus
alrededores (audición, visión, sensibilidad general), y poseemos vías centrífugas, que semejan
aparatos de emisiones y nos sirven paya emitir nuestras ondas, para proyectar el mundo
subjetivo en el mundo objetivo (escritura, palabra, movimiento).

El poeta, como todos los hombres, tiene dos personalidades, que no son, hablando con
propiedad, dos personalidades, sino por el contrario la personalidad en singular, la única
verdadera.
La personalidad total se compone de tres cuartos de personalidad innata y de un cuarto de
personalidad adquirida.
La personalidad innata es la que Bergson llama yo fundamental; la otra es el yo superficial.
También Condillac distinguía entre un yo pensante y un yo autómata.
En el creacionismo proclamamos la personalidad total.
Nada de parcelas de poetas.
El infinito entero en el poeta, el poeta íntegro en el instante de proyectarse.
La obra de arte tiene como cuna estos dos elementos, que también constituyen una dualidad
paralela: la sensibilidad, que es el elemento afectivo, y la imaginación, que es el elemento
intelectual.
En el dictado automático, la sensibilidad ocupa mayor espacio que la imaginación, pues el
elemento afectivo se halla mucho menos vigilado que el otro.
En la poesía creada, la imaginación arrasa con la simple sensibilidad.
Nada me afirmó más en mis teorías que la crítica violenta, que los comentarios burlescos de
mis poemas, sobre todo los hechos a mi libro La gruta del silencio, publicado en 1913. Todos
los críticos sufrían una crisis nerviosa precisamente ante los versos que me gustaban, y sin
saber tal vez por qué.
Nadie adivinará nunca cuánto me hizo pensar este hecho sin importancia. Sin proponérselo,
los críticos me ayudaron mucho en mi trabajo al recortar con tijeras precisas versos o
imágenes como las siguientes:

...En mi cerebro hay alguien que viene de lejos,

o bien:

Las horas que caen silenciosas como gotas de agua por un vidrio.
La alcoba se durmió en el espejo.
El estanque estañado.
Una tarde me aproximé hacia la orilla del libro.

¿Sabéis qué poetas citaba yo en la primera página de ese libro? Rimbaud y Mallarmé. ¿Y sabéis
qué citaba de Rimbaud?

Y a veces he visto lo que el hombre ha creído ver.

Después que apareció mi libro La gruta del silencio di también gran importancia al
subconsciente y hasta a cierta especie de sonambulismo. Entregué a la revista Ideales un
poema que se titulaba Vaguedad subconsciente y anuncié ese mismo año un libro escrito
íntegramente en aquel estilo, titulado Los espejos sonámbulos.
Pero éste fue un paréntesis de pocos meses. Pronto sentí que perdía tierra y caía,
seguramente por reacción, por una reacción violenta, casi miedosa, en ese horrible panteísmo
mezcla de hindú y de noruego, en esa poesía de buey rumiante y de abuela satisfecha.
Felizmente esta caída duró poco y al cabo de algunas semanas retorné mi antiguo camino con
mucho más entusiasmo y conocimiento que antes.
Luego vino el periodo de las confidencias a los amigos y de las sonrisas equívocas de los unos
y compasivas de los otros. Las burlas irracionales, la atmósfera irrespirable que iban a
obligarme a dejar mis montañas nativas y a buscar climas más favorables para los cateadores
de minas.
A fines de 1916 caía en París, en el ambiente de la revista (Sic). Yo apenas conocía la lengua,
pero pronto me di cuenta de que se trataba de un ambiente muy futurista y no hay que olvidar
que dos años antes, en mi libro Pasando y pasando, yo había atacado al futurismo como algo
demasiado viejo, en el preciso instante en que todos voceaban el advenimiento de algo
completamente nuevo.
Yo buscaba por todas partes esta poesía creada, sin relación con el mundo externo, y,
cuando a veces creí hallarla, pronto me daba cuenta de que era sólo mi falta de conocimiento
de la lengua lo que me hacía verla allí donde faltaba en absoluto o sólo se hallaba en pequeños
fragmentos, como en mis libros más viejos de 1913 y 1915.
¿Habéis notado la fuerza especial, el ambiente casi creador que rodea a las poesías escritas
en una lengua que comenzáis a balbucear?
Encontráis maravillosos poemas que un año después os harán sonreír.
En el medio de Apollinaire se hallaban, aparte de él, que era un poeta indiscutible, varios
investigadores serios; desgraciadamente gran parte de ellos carecía del fuego sagrado, pues
nada es más falso que creer que las dotes se hallan tiradas por las calles. Las verdaderas dotes
de poeta son de lo más escaso que existe. Y no le doy aquí al vocablo poeta el sentido íntimo
que tiene para mí, sino su sentido habitual, pues para mí nunca ha habido un solo poeta en
toda la historia de nuestro planeta.
Hoy afirmo rotundamente, tal como lo hice diez años atrás en el Ateneo de Buenos Aires:
"Nunca se ha compuesto un solo poema en el mundo, sólo se han hecho algunos vagos
ensayos de componer un poema. La poesía está por nacer en nuestro globo. Y su nacimiento
será un suceso que revolucionará a los hombres como el más formidable terremoto" A veces
me pregunto si no pasará desapercibido.
Dejemos, pues, bien establecido que cada vez que yo hablo de poeta sólo empleo esta
palabra para darme a entender, como estirando un elástico para poder aplicarla a quienes se
hallan más cerca de la importancia que a ella le asigno.
En la época de la revista Nord-Sud, de la que fui uno de los fundadores, todos teníamos más
o menos la misma orientación en nuestras búsquedas, pero en el fondo estábamos bastante
lejos unos de otros.
Mientras otros hacían buhardas ovaladas, yo hacía horizontes cuadrados. He aquí la
diferencia expresada en dos palabras. Como todas las buhardas son ovaladas, la poesía sigue
siendo realista. Como los horizontes no son cuadrados, el autor muestra algo creado por él.
Cuando apareció Horizon carré, he aquí cómo expliqué dicho título en una carta al crítico y
amigo Thomas Chazal:
 Horizonte cuadrado. Un hecho nuevo inventado por mí, creado por mí, que no podría existir
sin mí. Deseo, mi querido amigo, englobar en este título toda mi estética, la que usted conoce
desde hace algún tiempo.
Este título explica la base de mi teoría poética. Ha condensado en sí la esencia de mis
principios.
1º Humanizar las cosas. Todo lo que pasa a través del organismo del poeta debe coger la
mayor cantidad de su calor. Aquí algo vasto, enorme, como el horizonte, se humaniza, se hace
íntimo, filial gracias al adjetivo CUADRADO. El infinito anida en nuestro corazón.
2º Lo vago se precisa. Al cerrar las ventanas de nuestra alma, lo que podía escapar y
gasificarse, deshilacharse, queda encerrado y se solidifica.
3º Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el equilibrio perfecto, pues
si lo abstracto tendiera más hacia lo abstracto, se desharía en sus manos o se filtraría por entre
sus dedos. Y si usted concretiza aún más lo concreto, éste le servirá para beber vino o amoblar
su casa, pero jamás para amoblar su alma.
4º Lo que es demasiado poético para ser creado se transforma en algo creado al cambiar su
valor usual, ya que si el horizonte era poético en sí, si el horizonte era poesía en la vida, al
calificársele de cuadrado acaba siendo poesía en el arte. De poesía muerta pasa a ser poesía
viva.

Las pocas palabras que explican mi concepto de la poesía, en la primera página del libro de
que hablamos, os dirán qué quería hacer en aquellos poemas. Decía:

Crear un poema sacando de la vida sus motivos y transformándolos para darles una vida
nueva e independiente.
Nada de anecdótico ni de descriptivo. La emoción debe nacer de la sola virtud creadora.
Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol.

En el fondo, era exactamente mi concepción de antes de mi llegada a París: la de aquel acto de

creación pura que hallaréis, como una verdadera obsesión, en cualquier parte de mi obra a
partir de 1912. Y aún sigue siendo mi concepción de la poesía. El poema creado en todas sus
partes, como un objeto nuevo.
Debo repetir aquí el axioma que presenté en mi conferencia del Ateneo de Madrid, en 1921,
y últimamente en París, en mi conferencia de la Sorbona, axioma que resume mis principios
estéticos: "El Arte es una cosa y la Naturaleza otra. Yo amo mucho el Arte y mucho la
Naturaleza. Y si aceptáis las representaciones que un hombre hace de la Naturaleza, ello
prueba que no amáis ni la Naturaleza ni el Arte."
En dos palabras y para terminar: los creacionistas han sido los primeros poetas que han
aportado al arte el poema inventado en todas sus partes por el autor.
He aquí, en estas páginas acerca del creacionismo, mi testamento poético. Lo lego a los
poetas del mañana, a los que serán los primeros de esta nueva especie animal, el poeta, de
esta nueva especie que habrá de nacer pronto, según creo. Hay signos en el cielo.
Los casi-poetas de hoy son muy interesantes, pero su interés no me interesa.
El viento vuelve mi flauta hacia el porvenir.

Notas

1 Podéis verlo anunciado en la lista de Obras del autor de mi librito: El espejo de agua,
publicado en 1916 en Buenos Aires.
Total
Basta ya de vuestros pedazos de hombre, de
vuestros pequeños trozos de vida. Basta ya de
cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo.
Basta de vuestros fragmentos y de vuestras
pequeñas voces sutiles que hablan por una parte
de vuestro corazón y por un dedo precioso.
No se puede fraccionar el hombre, porque hay
todo el universo, las estrellas, las montañas, el mar,
las selvas, el día y la noche.
Basta de vuestras guerras adentro de vuestra piel o
algunos pasos más allá de vuestra piel.
El pecho contra la cabeza, la cabeza contra el
pecho.
El ojo contra la oreja, la oreja contra el ojo.
El brazo derecho contra el brazo izquierdo, el brazo
izquierdo contra el brazo derecho.
El sentimiento contra la razón, la razón contra el
sentimiento.
El espíritu contra la materia, la materia contra el
espíritu.
La realidad contra el sueño, el sueño contra la
realidad.
Lo concreto contra lo abstracto, lo abstracto contra
lo concreto.
El día contra la noche, la noche contra el día.
El Norte contra el Sur, el Sur contra el Norte.
¿No podéis dar un hombre, todo un hombre, un
hombre entero?
El mundo está harto de vuestras voces de canario
monocorde. Tenéis lengua de príncipes y es preciso
tener lengua de hombre.
Es preferible oír los discursos de un picapedrero,
porque él al menos siente su cólera y conoce su
destino, él está en la pasión y quiere romper las
limitaciones.
En cambio, vosotros no dais la gran palabra que se
mueve en su vientre. No sabéis revelarla.
La gran palabra que será el clamor del hombre en
el infinito, que será el alarido de los continentes y
los mares hacia el cielo embrujado y la tierra
escamoteada, el canto del ser realizando su gran
sueño, el canto de la nueva conciencia, el canto
total del hombre total.
El mundo os vuelve las espaldas, poetas, porque
vuestra lengua es demasiado diminuta, demasiado
pegada a vuestro yo mezquino y más refinada que
vuestros confites. Habéis perdido el sentido de la
unidad, habéis olvidado el verbo creador.
El verbo cósmico, el verbo en el cual flotan los
mundos. Porque al principio era el verbo y al fin
será también el verbo.
Una voz grande y calma, fuerte y sin vanidad.
La voz de una nueva civilización naciente, la voz de
un mundo de hombres y no de clases. Una voz de
poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto
clan. Como especialista, tu primera especialidad,
poeta, es ser humano, integralmente humano. No
se trata de negar tu oficio, pero tu oficio es oficio
de hombre y no de flor.
Ninguna castración interna del hombre ni tampoco
del mundo externo. Ni castración espiritual ni
castración social.
Después de tanta tesis y tanta antítesis, es preciso
ahora la gran síntesis.
Nuestra época posee también sus bellas cabezas de
algodón. De algodón con pretensiones explosivas,
pero absolutamente hidrófilo.
¡Ah, ya sé! La medida, la famosa medida. Sois todos
muy medidos. Si a veces esto no fuera un pretexto,
si a veces ello no sirviera sino para esconder
vuestro vacío.
Habéis nacido en la época en que se inventó el
metro. Todos medís un metro sesenta y ocho, y
tenéis miedo, miedo de romperos la cabeza contra
el techo.
Pero necesitamos un hombre sin miedo. Queremos
un ancho espíritu sintético, un hombre total, un
hombre que refleje toda nuestra época, como esos
grandes poetas que fueron la garganta de su siglo.
Lo esperamos con los oídos abiertos como los
brazos del amor.