Cómo tomar notas de campo

Alison Spedding Pallet1

La autora proporciona claves de la metodología de la

observación y la entrevista, y orientaciones acerca de
las encuestas y los requisitos para considerar a los in-
formantes. En el artículo se brindan indicaciones gene-
rales para abrir un cuaderno de notas de campo. Es
como un diario íntimo, señala, excepto que se concen-
tra más en lo que hicieron los demás y no así en lo que
uno hizo.

Las siguientes notas se originan en una guía me- particular) proponen utilizar frecuentemente. No
todológica preparada para uso interno del pro- he incluido datos sobre los llamados “métodos
yecto de investigación “En defensa de la hoja de participativos”, como los grupos focales o los diag-
coca” apoyado por el PIEB. Por ese motivo, los nósticos comunitarios, porque no tengo experien-
ejemplos concretos tratan del trabajo de campo cia personal en su aplicación y, además, conside-
con campesinos productores de la hoja de coca. ro que, aparte de proporcionar datos que no ne-
Lo he ampliado con una serie de reflexiones pro- cesariamente son de los más fidedignos2, gene-
cedentes de cursos de metodología que he dicta- ralmente exigen recursos (para un local, materia-
do en las carreras de Sociología y Antropología les, refrigerios, etc.) y habilidades (para que un
en la Universidad Mayor de San Andrés, en La grupo focal sea exitoso el facilitador tiene que ser
Paz. Básicamente se trata de la metodología de la bueno) que no están disponibles para un investi-
observación participante y la entrevista, con al- gador joven que trabaja solo o como parte de un
gunas observaciones sobre las encuestas, por ser equipo de número y recursos limitados, que es el
una técnica que los estudiantes de Sociología (en público al que van dirigidas estas notas.

1 Antropóloga social y novelista de nacionalidad inglesa. Ejerce la docencia en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA).
Entre sus libros figura: Wachu wachu (1994), Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), La estructura de la represión
(2000); y es coautora de No hay ley para la cosecha (1999).
2 En el caso de los grupos focales, parece que las opiniones que surgen representan la “versión oficial” del tema, o sea las posiciones
más convencionales y de aceptación general, aptas para ser expresadas en público sin provocar cuestionamientos o desprecio por
parte de los demás participantes. Esto está bien si la versión oficial es lo que se quiere saber, pero significa que no se va a escoger el
amplio espectro de opiniones y experiencias, incluyendo a las heterodoxas o desviadas.

45
 INDICACIONES GENERALES parecer rara cuando procede de una persona que
sí es conocida…). En los Yungas siempre se pue-
Al habilitar un cuaderno para notas de campo se de entablar una charla comentando en cuánto está
debe numerar las páginas (y eventualmente el cua- el cesto, y si ha llovido o no; el jornal de k’ichiri4
derno). Personalmente acostumbro usar sólo la (aquí está en esto…dice que en tal lugar pagan
página de la derecha, y dejo la de la izquierda en tanto… ¿y el jornal de hombre?) sirve también
blanco. Ésta sirve para el índice de temas y para para entablar conversaciones en cualquier mo-
completar datos que se olvidaron anotar en ese mento y con cualquier persona. Vale la pena es-
momento, además de croquis, mapas, etc. tar atento a conversaciones entre terceros, sean
Se empieza el registro de cada día con la FE- los dueños de la casa donde uno se aloja y sus
CHA y el LUGAR (al menos si uno no sigue en mingas u ocasionales visitantes, o las de personas
el mismo lugar que el día anterior). Después, se encontradas casualmente en la flota. Estas con-
anota todo lo que pasa ese día, en el orden en que versaciones pueden proporcionar datos interesan-
ocurre: dónde se ha ido, con quién, qué se hizo tes, y es posible participar en ellas cuando el tema
en el sitio, quiénes más asistieron, qué hicieron y es relevante para uno, aprovechando también de
de qué hablaron (lo que hablaron entre ellos o a insertar algunas preguntas complementarias.
uno mismo y también lo que se preguntó, junto Al realizar un estudio antropológico se suele
con las respuestas). Es como un diario íntimo, registrar TODO y no sólo lo que es “relevante”
excepto que se concentra tanto o más en lo que para el tema específico de estudio o investigación
hicieron los demás y no así en lo que uno hizo. (además, muchos estudios antropológicos tien-
En el área rural, se incluye la descripción del tiem- den a la “etnografía general” y no necesariamen-
po (lluvia, sol, etc.), el paisaje y la vegetación, te se restringen a un tópico particular). De todos
sobre todo si es la primera visita al lugar; si el modos, uno no sabe lo que puede ser “relevante”
cocal está bien limpio o chume, cómo es la casa de antemano, así que es mejor registrar todo.
(vieja o nueva, de un piso o dos, de adobe, de Ejemplifiquemos un caso: los informantes comen-
ladrillo o madera, de techo de paja o calamina, tan sobre los hermanos evangélicos que hay en la
con tendal o con kachi3, grande o pequeño…) y comunidad. Uno piensa que “eso no tiene nada
cualquier otra observación. No hay que dar por que ver con la coca”. Quizás los evangélicos, aun-
supuesto que tal cosa es “obvia” o “no vale la pena” que no masquen coca, siembran igual que los de-
anotar. Si se ven unas guaguas en el patio, no es más; pero también puede ser que por motivos
anormal preguntar si son sus hijos, y si dicen que religiosos se opongan a la coca y, por lo tanto,
sí, consultar cuántos hijos tiene…así se puede rea- resultan ser los primeros en aceptar la erradica-
lizar un censo sin hacerse notar. Al mismo tiem- ción. Entonces, resulta relevante el hecho de ha-
po, es importante tener en cuenta qué preguntas ber anotado que Fulano y Mengano se volvieron
son comunes y aceptables, y cuáles provocan sos- evangélicos, aunque en ese momento parecía que
pecha cuando vienen de una persona que no es no tenía importancia.
muy conocida (la pregunta sobre los hijos va a Los diversos conflictos y “broncas” que exis-

3 El tendal es el espacio para secar coca en el Chapare. En los Yungas tradicionales se seca la coca en un canchón enlozado y
amurallado llamado kachi.
4 Cosechadora de coca.

46
ten entre comunarios son un tema permanente do mi tarea”, actividad conocida y aceptada que
de conversación y también resultan importantes permite escribir sin problemas.
para entender divisiones faccionales en la comu- Dado que se anotan los hechos en el orden
nidad, que luego pueden influir en el apoyo a un en que ocurrieron, los temas vienen mezclados.
dirigente o la participación en una moviliza- Por este motivo es necesario tener algún tipo de
ción”—o la denuncia de otro comunario por pi- índice. Cuando luego se quiere escribir un infor-
chicatero (que fabrica pichicata, droga)— ; tam- me o artículo en base a esas notas, se pueden en-
bién tienen mucho que ver con quienes “ayudan” contrar los datos relevantes con facilidad. Yo uti-
a quiénes y de qué manera. Igualmente, los amo- lizo la hoja izquierda para este fin. Frente a cada
ríos, las parejas que se han juntado o separado párrafo, anoto el tema —nombre de la persona o
afectan la composición de las unidades domésti- familia a quien se refiere los datos, o sino—
cas e influyen en la disposición de mano de obra, “k’ichiri”, “matrimonio”, “precio de la coca” o de
y así sucesivamente. Así que vale la pena anotar otro producto, “Ampliado de…”, etc. Si usas un
todo lo que se puede, porque esos temas “irrele- seudónimo (para una persona, un lugar o un
vantes” resultan útiles en el futuro para algún otro tema), ten cuidado de que sea siempre el mismo
estudio o ensayo. y recordar a qué o a quién alude en realidad.
Es importante recordar que, por lo general,
sacar un cuaderno y tomar notas delante de la LA ENTREVISTA NO ES UN EXAMEN
gente es algo que causa ofensa. En ocasiones es
posible. En un ampliado, muchos participantes En realidad, “entrevista” es una palabra preten-
toman notas, y uno puede hacerlo sin problemas. ciosa para “una conversación” entre dos perso-
También cuando se conoce muy bien al infor- nas, a veces entre más. En el contexto de la inves-
mante y él está al tanto de lo que uno hace y tigación social, se suele distinguir entre entrevis-
quiere colaborar proporcionando datos. En otras tas informales, entrevistas semi-estructuradas y
situaciones, es necesario, en primer lugar, desa- entrevistas estructuradas o formales. Cualquier
rrollar la memoria. Luego, se pueden manejar conversación, por pasajera que sea, cuenta como
papelitos sueltos o algún cuadernillo y garaba- una “entrevista informal”. Puede realizarse mien-
tear un punteo de los elementos más importan- tras se ayuda a pelar papas en la cocina, mientras
tes o cifras que son difíciles de recordar con pre- se espera al carro o en el transcurso de una visita
cisión. Después (esa misma noche si es posible) casual a la casa de alguien. De hecho tiene que
se debe escribir la versión completa de este pun- empezar con comentarios anodinos sobre si ha
teo y todo lo que se recuerda. Se puede incluir llovido o no o algún otro tema de interés corriente,
interrogantes sobre algo que no quedó claro, o o participando de los temas escogidos por los otros
que uno se olvidó de preguntar para aclararlas en participantes en la conversación. Por tanto, la
una próxima oportunidad. Idealmente uno dis- información suele ser general y dispersa, pero a
pone de un cuarto donde se puede escribir sin ser veces salen datos interesantes, incluso de conver-
observado, pero esto no siempre ocurre en el cam- saciones casuales que uno escucha de paso, como
po. Yo escribía a vista de los demás, y cuando en el caso del camba comerciante de coca5 que
preguntaban qué hacía, decía que estaba “hacien- estaba renegando en un minibus que subía a El

5 Recogido por Nelson Aguilar López.

47
Alto sobre cómo los de DIGECO le estaban cau- versación preguntando acerca de qué clases de ví-
sando problemas por su hoja de ruta que señala- bora hay en los Yungas, luego sobre cada una de
ba a la flota como medio de transporte de la hoja, ellas, lo que hacen, qué propiedades particulares
mientras que él había utilizado un camión por- tienen y, así, sucesivamente.
que ofreció un flete más barato... Esta conversa- Algo parecido pasa con preguntas sobre “mo-
ción proporcionó información significativa sobre tivos”, “razones” o “causas”. Hasta entre intelec-
los controles aplicados a los “cocanis” que llevan tuales no se suele actuar siempre y todas las veces
coca al interior del país. (¿habrá alguna vez?) en base a motivos explícitos
Una “entrevista semi-estructurada” es una y razonados con anticipación. ¿Por qué motivo
conversación sobre un tema o conjunto de te- entraste a la universidad? Eh, bueno, al fin…todos
mas, más o menos definidos. Lo importante en los de mi curso también estaban entrando…mis
este caso es que se tiene que tener más o menos papás siempre decían…no se me ocurrió hacer
claro qué es lo que se quiere saber —y cómo pre- otra cosa…mi hermana ya estaba en la U…Y esto
guntar— para poder dirigir la conversación. Claro se aplica a todas las clases sociales y a todos los
que los temas pueden concretarse por escrito, y tiempos —se hace cierta cosa en cierto momento
de repente ayuda a definirlos el preparar unas porque es lo que alguien como él o ella hace en
hojas con las preguntas que se propone aplicar, esa situación—. Los “motivos” conscientes, en
tanto para revisar los temas mismos como la ma- tanto que los hay, pueden ser triviales (una racha
nera de presentarlos. En primer lugar, siempre se hormonal del momento, una recomendación ca-
debe buscar la formulación más concreta y espe- sual de una amistad) o convencionales (todo el
cífica, y evitar las palabras abstractas o preguntas mundo lo hace). Es rara la persona que se pone a
generales. No se debe preguntar “¿Cuál es su ni- analizar detalladamente por qué está actuando de
vel educativo?” sino “¿Hasta qué curso ha estu- esa manera, y aún así las conclusiones a que llega
diado?”. Mucho menos utilizar preguntas que representan generalmente una racionalización
empiezan con: “¿Qué significa…?” o “¿Por qué ex post facto.
motivo…?”. El “significado” de tal o cual objeto Se supone que la explicación de fondo es algo
o práctica es algo que interesa a intelectuales, pero causal que opera a nivel estructural, no en el de
para la gente en general carece precisamente de las ocurrencias subjetivas momentáneas de los
significado. Alguna vez vi, en un video, a una agentes. La investigación social se dedica, preci-
mujer que preguntaba a un comunario yungue- samente, a intentar descubrir estas causalidades
ño, en el contexto de un baile donde se había estructurales, que no se presentan en las respues-
utilizado una víbora (más precisamente, el cuero tas de los agentes. Se supone que los motivos rea-
de una víbora, rellenado de aserrín, cosido y pro- les o de fondo para ingresar a la universidad tie-
visto de una cabeza postiza), “¿Qué significa la nen que ver (entre otras cosas) con la clase social;
víbora?”. El entrevistado quería colaborar, y por en algunos casos la educación superior es una ruta
tanto intentó responder algo, pero se veía que la para mantener la posición de clase que se tiene,
pregunta no significaba nada para él. Poco des- en otros es una ruta para ascender de clase, pero
pués, encontré al mismo comunario encima de ¿acaso cuando uno pregunta por qué entró a la
un carro de naranjas yendo a La Paz. Estaba inte- U, espera que le respondan: “Yo entré porque mis
resada en víboras en ese entonces, y resultó que él papás son unos burgueses y ellos y yo queremos
era una enciclopedia sobre el tema. Inicié la con- que continúe siendo burgués” o “Entré porque

48
provengo de una familia con ambiciones y que- hasta completar la lista. La entrevista no es un
rían que su hija ascienda de clase”. Sería rarísimo examen; si sólo se abordan dos o tres de las doce
que alguien responda de esa manera, pero eso no preguntas que se tenía en lista nadie se aplazará
quiere decir que es inválido interpretar el acceso por ello. Si el informante no quiere responder a
a la educación superior como una estrategia para esa pregunta, o parece no saber sobre el tema o
mantener o mejorar la posición de clase. Enton- no le interesa en ese momento6, es mejor dejarla
ces, en las entrevistas es preferible concentrarse y pasar a otra.
en lo que los entrevistados hacen o lo que pien- El trabajo de campo es una actividad que toma
san sobre asuntos prácticos y cercanos (es decir mucho tiempo y a veces es frustrante (la persona
que se puede preguntar qué piensan sobre la baja no está de humor…), pero no por ello se puede
en el precio de la coca, ya que yo, personalmente, exigir al informante que se interese por el tema
considero que es mejor no preguntar sobre lo que de la investigación o que saque tiempo para com-
piensan de la democracia o el neoliberalismo). placer. Se supone que para realizar una entrevista
Las cuestiones de tipo analítico deberían ser re- semi-estructurada se escoge de antemano a una
servadas para la fase analítica, o sea, para el pos- persona que tiene algún conocimiento o expe-
terior análisis de datos por parte del investigador. riencia en los tópicos a tratar, pero esto no garan-
Otra regla central en las entrevistas es NO tiza que vaya a colaborar inmediatamente con las
INSISTIR. Muchos investigadores parecen creer preguntas. Si en vez de agroquímicos prefiere
que la entrevista es un examen, donde el entre- hablar sobre sus peleas con sus hermanos o el
vistado tiene que responder a absolutamente to- hecho de que en el mes de agosto hay que cuidar-
das las preguntas programadas. No sé quién se se de los kharisiris, es importante conversar sobre
aplaza si esto ocurre —si es el entrevistado, como ello y abandonar el plan de entrevista. Alternati-
si fuera un mal alumno en el colegio, o si es el vamente, puede ser que alguna pregunta despier-
entrevistador, como si fuera un profesor que no te gran interés en el informante, y que empiece a
logra cumplir con el programa del semestre—. hablar en detalle desarrollando un relato que abar-
He visto muchos ejemplos de entrevistas donde ca diversos otros temas. En este caso se debe se-
el entrevistador se aboca más a completar su lista guir la corriente por donde se vaya e intentar apro-
de preguntas a rajatabla, repitiendo la pregunta vechar el momento al máximo. No importa que
cuando la persona dice que eso no había en su no se logre tocar otras preguntas o temas. Uno
tiempo (“pero todavía puedes opinar” dijo algu- puede hacerlo en otra ocasión (además, a la gen-
no) o pasar rápidamente una respuesta realmen- te le gusta que alguien escuche su rollo con aten-
te interesante que hubiera dado para mucho más. ción y por tanto, escucharla mejora la posibili-
Parece en estos casos que lo que importa es que dad de poder charlar sobre lo que a uno le intere-
se responda a la pregunta para ir a la siguiente sa en otro momento). Considero que la informa-

6 Esto apunta a la dificultad de interpretar el significado de la categoría “no sabe/no responde” en una encuesta, que puede
significar varias cosas. A veces el informante sí sabe pero no quiere responder porque considera que la información es demasiado
personal o comprometedora o no ve por qué el encuestador merece saberlo; otras veces, de veras no sabe la respuesta aunque sí
de qué se trata; o puede ser que no entienda de qué se trata. Yo considero que cuando más de una cuarta parte, aproximadamen-
te, de los encuestados caen en “no sabe/no responde” hay que eliminar esa pregunta y empezar de nuevo, porque o está mal
expresada y no se entiende, o se refiere a un tema sobre el cual la gente no está dispuesta a hablar, al menos en el contexto de la
encuesta.

49
ción espontánea es más valiosa porque tiende a en relación a otros métodos como la observación
representar lo que la persona realmente piensa. participante o los estudios de caso. En lugar de
Las borracheras suelen ofrecer buenas oportuni- cinco “casos”, se pueden presentar cincuenta o
dades para este tipo de conversación, siempre que sesenta. Esto da la impresión de una investiga-
uno no se maree por demás y se olvide todo… ción más amplia y representativa. Pero es sólo una
Finalmente están las entrevistas estructuradas impresión. El primer problema de la encuesta es
o formales que generalmente se realizan con al- la muestra. Se supone que no se aplicará la en-
guien que ocupa un cargo, como un dirigente o cuesta a la totalidad de la población de estudio
un profesor, o es conocido como experto sobre el (si se lo hace, sería un censo y no una encuesta).
tema en cuestión, incluso con cita previa para la Entonces se debe escoger cuántos y quiénes van a
entrevista. Aquí puede ser factible sacar la lista ser encuestados. Existen fórmulas para calcular
escrita de preguntas, o al menos el cuaderno, y cuántos de una población de 200, 720 o el nú-
anotar las respuestas directamente, o hasta gra- mero que sea se debería incluir en la muestra,
bar (siempre que no se pase a tratar temas off the pero es sólo el inicio, porque ninguna población
record —fuera del registro— como dicen los pe- es perfectamente homogénea. Aunque se sabe que
riodistas; en ese caso se apaga la grabadora)7. La hay que entrevistar a 35 comunarios, queda por
facilidad del registro corresponde al contenido de decidir cuáles serán esos 35. Muchos tesistas creen
la entrevista, que suele tratar sobre temas públi- que basta escoger lo que ellos llaman “una mues-
cos o de interés general y no sobre cuestiones per- tra al azar”, que corresponde a “los que azarosa-
sonales. De hecho, este tipo de entrevistas en el mente estaban en sus casas cuando yo he pasado
área rural son poco frecuentes y, casi siempre, lo por allí”, o si van a encuestar en un pueblo, la
máximo a lo que se puede llegar es a una entre- “muestra” consiste en “los que estaban en la plaza
vista semi-estructurada relativamente completa. cuando he dado la vuelta con mi hoja de encues-
ta”. Para construir una muestra válida es necesa-
ALGO SOBRE LAS ENCUESTAS rio poseer de inicio información detallada sobre
la población en cuestión con referencia a todos
En el proyecto “En defensa de la hoja de coca” los factores que podrían ser relevantes para la in-
no estamos haciendo uso de encuestas, pero son vestigación. Estos factores pueden referirse a la
una modalidad que se propone utilizar con fre- edad, el nivel educativo, la posesión de terrenos
cuencia en perfiles de tesis y otras propuestas de o de ganado, el número de hijos, el estado civil,
investigación. Por ese motivo, voy a incluir unos la afiliación religiosa, la trayectoria migratoria, las
comentarios sobre las ventajas y desventajas de actividades extra-agrícolas, la afiliación partida-
las encuestas. ria, etc., según lo que se quiere saber.
Una encuesta permite cubrir un número re- El problema es que, en Bolivia, muchas veces
lativamente elevado de “casos” en poco tiempo, no se dispone de este tipo de información o si es

7 De hecho, considero que es mejor no utilizar la grabadora. Transcribir es muy penoso y la mayoría de las conversaciones son
bastante repetitivas, así que más vale concentrarse en la charla y recordar los puntos tocados en forma resumida. La grabadora
estorba la fluidez de la expresión para la mayoría de la gente. Sólo es bueno usar la grabadora cuando se sabe que el entrevistado
tiene conocimientos realmente sobresalientes y detallados que merecen ser registrados en su totalidad, o cuando es alguien
(como un alto dirigente o diputado) totalmente acostumbrado a que le graben; y en todos los casos, SIEMPRE SE DEBE
OBTENER PERMISO ANTES DE INTENTAR GRABAR.

50
Natalia González. Reflexión (óleo)

51
que hay algunos datos, son poco confiables, tras, las cuales no incluyeron como encuestados
desactualizados o no cubren toda la población en a suficientes miembros de los grupos sociales que
cuestión. La muestra debería reproducir en pe- resultaron favorables al MAS9.
queño la estructura global de esa población con En adición, y para volver al caso de la “mues-
respecto a los factores relevantes. Luego, si es “al tra estudiantil”, ésta corresponde no sólo a los
azar” se escoge tirando un dado o seleccionando que estaban en casa o en la plaza cuando el tesista
una de cada cinco casas, etc., dentro de los gru- pasó por allí, sino a los que, entre todos ellos,
pos que se ha establecido (por ejemplo, tirando estaban dispuestos a responder a la encuesta. Se-
un dado para escoger a cinco alumnos de cada gún lo que he visto, los textos sobre metodología
curso en el colegio…), mientras si es “estratifica- suponen una población de país industrializado,
da” o “estructurada” se pueden escoger casos in- habituada a las encuestas y censos desde su naci-
dividuales, conocidos, porque corresponden a los miento y, por tanto, dispuesta a responder de al-
factores establecidos (por ejemplo, dos matrimo- guna manera. Bolivia está lejos de estar en esta
nios evangélicos versus cinco católicos). Este es situación. Muchas personas desconocen lo que
un comentario muy superficial sobre ese arte ne- es una encuesta o piensan que tiene que ver con
gro de la modernidad que consiste en el diseño Impuestos Internos, alguna ONG u otra organi-
de muestras8. Mi principal recomendación es no zación, y por tanto tiene una finalidad práctica,
tomar como modelo esa especie de “encuestas” generalmente económica, que los afecta. Estas
que se realizan en los medios de comunicación y percepciones influyen en la disposición de res-
que consisten en pararse en una esquina de la ponder hasta a preguntas que parecen inocuas,
avenida principal a las cinco de la tarde y acercar- como “¿Cuántos hijos tiene Ud.?”. Si se piensa
se a cualquier transeúnte que no huye enseguida que la pregunta tiene que ver con programas para
y colocarle el micrófono en su boca y preguntar: limitar la fertilidad (recordar que se creía que los
“¿Y qué opina Ud. sobre la castración de los vio- alimentos donados para los Clubes de Madres ve-
ladores?”. También se debe recordar lo que pasó nían contaminados con sustancias anticoncepti-
con las encuestas en las elecciones nacionales bo- vas…), es probable que se vaya a responder que
livianas de 2002 que pregonaron una victoria para tiene pocos o ninguno, mientras que si se piensa
Manfred Reyes Villa que no llegó a concretarse, que es para dar desayuno escolar, ayuda médica o
y no lograron dar cuenta de la votación real que algún subsidio para hijos menores de edad, va a
iba a tener el MAS de Evo Morales; se supone responder con mucho gusto citando todos los
que esto se debe al diseño deficiente de sus mues- hijos que tiene incluyendo, quizás, a los nietos y

8 Se puede encontrar una introducción más técnica en el capítulo XIV de Rojas Soriano, Raúl (1976) Guía para realizar investi-
gaciones sociales. México: Plaza y Valdés.
9 También existen otros factores para esta situación. Uno de ellos es que muchos votantes bolivianos no deciden en realidad por
quién votar hasta unos días antes de la elección, si no es ese mismo día. Por tanto, aunque respondan con algún nombre a la
encuesta, esto no representa su genuina “intención de voto”. Esto apunta a otro defecto de las encuestas. Cuando se pregunta
sobre un tema convencional, como por ejemplo si la televisión tiene un impacto negativo en la conducta de los adolescentes, es
probable que la mayoría de la gente responda que sí lo tiene, porque es lo que se ha escuchado decir, y porque el contexto de la
encuesta empuje a contestar algo. Es poco probable que respondan señalando: “Bueno, personalmente yo no he pensado sobre
esto, y la verdad es que no he visto en la conducta de mi hijo algo que realmente puedo atribuir a la tele”. Pienso que para
estudiar los temas sobre los cuales hay una opinión convencional difundida, si es que uno quiere salir de esos convencionalismos,
es necesario pensar en métodos o técnicas que tampoco sean muy convencionales.

52
sobrinos. En el caso de colegiales, la encuesta es retribuir a sus informantes, y generalmente no tie-
más un examen que cualquier otra cosa, y por nen planes de entregar la información que poseen
tanto intenta dar lo que considera la respuesta sobre ingresos a impuestos, denunciar lo que lle-
“correcta” buscada por el encuestador (que, para gan a saber sobre la pichicata o el infanticidio ante
ellos, ya no es asimilado a un funcionario públi- la FELCN (Fuerza Especial de Lucha contra el
co sino a un “profe”, por su edad y nivel educati- Narcotráfico) o la Policía Nacional. No obstante,
vo). Así, cuando se les pregunta cuál es su mate- en vano uno señalaría esto porque si de veras uno
ria favorita, en casi todos los casos —y esto sin es agente de la FELCN o Impuestos ¿acaso lo va a
importar si es colegio fiscal o particular o en qué declarar? La gente forma sus opiniones sobre nues-
parte del país se encuentra— la mayoría respon- tra actividad investigativa independientemente de
de “matemática”, aunque, según lo que se recuerda lo que podamos decir, y hay que estar alerta a este
del tiempo de colegio, “mate” no era exactamen- proceso y cuidarse de dar impresiones equivoca-
te la materia más querida —sólo era la materia das. Nosotros hemos optado por hablar de un gru-
más estimada por “profes” y padres de familia— po de trabajo sobre el problema de la coca, esco-
. Parece que los colegiales quieren responder a la giendo a la vez el nombre “En defensa de la hoja
encuesta con fines de pintarse como “buenos de coca”—que algunos evaluadores criticaron por
alumnos” antes de indicar lo que ellos realmente representar, según ellos, un prejuicio a favor de los
piensan sobre la educación. Es decir, la respuesta bondades de la coca— porque cualquier otro nom-
a la pregunta es influida no sólo por las caracte- bre daría como resultado que los cocaleros nos ex-
rísticas sociales del encuestado (se supone, por pulsen al momento.
ejemplo, que a mayor nivel de educación formal,
mayor disposición a responder a encuestas en ¿QUÉ ES UN INFORMANTE?
general) sino por la idea de que el encuestado se
ha informado sobre el encuestador y sus motivos Un informante es, en primer lugar, alguien que
para hacer las preguntas. te informa sobre algo. Cualquier persona que dice
algo interesante es un informante, aunque se uti-
SER PARTE DE UNA INVESTIGACIÓN liza el término principalmente para designar a
personas que contribuyen con bastante informa-
Ser parte de una investigación es como entrar en ción a la investigación y que han sido informan-
el libre mercado: no es algo que practicas, es algo tes claves. Un informante clave tiene que cum-
que te practican (y los que pueden lo evitan). plir con dos requisitos. Por supuesto saber bas-
Estas suposiciones no sólo afectan a las encues- tante sobre el tema en cuestión, pero, además,
tas, sino a la investigación en general. Para la ma- tiene que estar dispuesto a comunicar su conoci-
yoría de la gente, “investigación” es una práctica miento. Estas dos características no siempre
de la PTJ relacionada con denuncias y delitos, y es coinciden. Las personas que resultan saber más
mejor evitarla. La palabra “proyecto” corresponde sobre algún tema no necesariamente son las que
a proyectos de desarrollo, de salud, de educación, uno supone de entrada serían las más informa-
que disponen de fondos y hacen préstamos o das. Los integrantes de un centro de catequistas
donaciones de insumos agrícolas, medicinas, ali- en Sud Yungas querían indagar sobre los ritos de
mentos o alguna otra cosa. Pocos investigadores la muerte en las comunidades. Pensaron pregun-
tienen acceso, en realidad, a fondos generosos para tar a los ancianos y las ancianas, que por su edad

53
serían las personas más conocedoras sobre las exe- de que se los requiera para una curación—. Ade-
quias. Pero resultó que esas personas afirmaban, más, esta información no es parte del conjunto
en muchos casos, no ser del lugar, y que realmen- de conocimientos esotéricos con un determina-
te no tenían mucho conocimiento sobre el tema. do valor económico que se aplica al ejercer como
En la práctica, los mejor informados resultaron yatiri de tal manera que se lo comunica fácilmen-
ser los que habían perdido a uno o más familiares te, mientras que, cuando se trata de conocimien-
cercanos en años recientes y, además, estaban entre tos estrictamente profesionales, los yatiris resul-
los miembros de la familia que asumieron la res- tan ser pésimos informantes, excepto si uno lo-
ponsabilidad de organizar los ritos para sus di- gra asociarse a uno de ellos en la calidad de “apren-
funtos. Uno ocupa esta posición no en virtud sim- diz de hechicero”.
plemente de la edad, sino de casualidades de la En el caso de las técnicas del cultivo de la coca,
vida —el hecho de que su madre o hermano o de conocimiento común de cocaleros, la cuestión
cónyuge murieron recientemente, y ser el fami- no es quién sabe sino quién está dispuesto a sacar
liar más cercano o el más activo y capaz para asu- tiempo para ponerse a contar, quién tolera pre-
mir un papel dirigencial en el curso del velorio, guntas repetitivas y confusas de un novato, y quién
el entierro, el ocho días y todo la serie de misas y tiene capacidad para explicar de una manera cla-
ritos que siguen—. Es más probable que esta per- ra y comprensible. Esta disposición depende, mu-
sona sea un adulto relativamente joven, por ejem- chas veces, del establecimiento de lazos de sim-
plo la hija o el hijo mayor del difunto en lugar patía personal y amistad entre investigador e in-
del cónyuge sobreviviente de un anciano que formante. Esta simpatía se establece con más fa-
muere. Entonces, no se da una categoría social cilidad cuando los involucrados poseen alguna
definida de antemano que sea la que más sabe similitud de antemano, como ser del mismo gé-
sobre este tema. nero y de una edad parecida, aunque esto no es
Con referencia a otros tópicos, incluso niños de ninguna manera una garantía. También de-
y adolescentes pueden resultar ser los más infor- pende de lo que el investigador puede ofrecer a
mados; yo he encontrado esta situación al pre- cambio de la información. Esta información pue-
guntar sobre los pájaros y animales silvestres en de ser muy variada, desde detalles sobre carreras
los Yungas. Al parecer la mayoría de los adultos universitarias y el trámite de ingreso para la hija
tiene mejores cosas que hacer que fijarse en aves que acaba de salir bachiller, hasta debatir la situa-
y bichos salvajes, mientras que los jóvenes los ción política a nivel nacional. También incluye
encuentran fascinantes y tienen tiempo para ob- información sobre uno mismo. Al final ¿por qué
servarlos o perseguirlos. A su vez, puede haber la gente tiene que hablarnos sobre sus historias
adultos que por motivos personales se interesan matrimoniales, sus hijos o sus herencias o sus pro-
por este tema; he conocido a un yatiri que parece blemas con la policía y la ley si nosotros no que-
zoólogo cuando comenta sobre los animales sil- remos contarles las mismas cosas a ellos? Un “rom-
vestres de la zona. Sospecho que esto tiene que pehielos” que sirve en muchos contextos es un
ver con su ejercicio profesional —un yatiri anda pequeño conjunto de fotos de los familiares de
de noche, cuando circulan muchos animales que uno (padres, hermanos, cónyuge e hijos si los tie-
no se hacen ver de día; y una variedad de anima- ne). Esto “humaniza” de entrada al investigador,
les y pájaros tienen usos médicos, por tanto sería y puede dar apertura a charlas sobre diversos te-
muy útil saber dónde y cómo encontrarlos en caso mas, partiendo de lo que se ve en las fotos y las

54
actividades o trayectorias, actuales o pasadas, de dre o comadre a una persona en quien no tienen
los familiares que allí figuran. confianza de que va seguir interesándose por el
Es inevitable que el componente económico ahijado o que no les va a querer reconocer como
sea también importante. He dicho que no suele compadres en el futuro. Hay otros, más sinver-
haber fondos cuantiosos para pagar a los infor- güenzas o aprovechadores, o con más experien-
mantes, pero esto no quiere decir que ellos tie- cia de ser “investigados”, que exigen directamen-
nen que colaborar gratis en beneficio nuestro. A te un pago en dinero o especie, o un “préstamo”
la vez, pagos directos no funcionan muy bien. (de esos que, se entiende, no se van a devolver).
Alguna vez intenté contratar al mejor contador La respuesta depende de cada caso. A veces no
de cuentos que he conocido, para que saque unos queda más que explicar que uno simplemente no
días de su trabajo como jornalero agrícola y gra- tiene posibilidades de cumplir con lo exigido, y
be cuentos conmigo. Ofrecía pagarle el mismo si esto conduce a que la persona ya no quiera ha-
jornal que hubiera ganado en el lugar, pero la ofer- blarle más, así tendrá que ser. En otros casos pue-
ta no fue aceptada. Creo que el contar no corres- de ser que uno acepte, pero recomiendo (cínica-
pondía a un “trabajo” que podría sustituir al tra- mente) no aceptar hasta que el solicitante haya
bajo regular, y tuve que seguir con la conducta cumplido con lo que uno mismo buscaba de él o
convencional: visitarle en su casa en la noche (ya ella, o cuando se tienen buenas razones para pen-
que no se acostumbra contar cuentos de día), es- sar que no va a tomar lo solicitado y rehusar lue-
cucharle y registrar los cuentos en mi memoria go la colaboración (o seguir exigiendo). Lo exigi-
porque tampoco aceptó la grabadora. Es más do sería una forma de consolidar la relación para
aceptable, al menos en el área rural, buscar la for- mantenerla en el futuro sin mayores demandas.
ma de dar un “regalo”. Los víveres, entregados a Una generosidad gratuita que no guarda relación
la señora de la casa donde uno se aloja, siempre con lo que el donante ha recibido (y tampoco
son bienvenidos, como también el pan, las galle- corresponde a las normas locales sobre qué cosas,
tas y los dulces para las guaguas. Las diversas for- cuándo y a quién es razonable hacer regalos o
mas de padrinazgo y compadrazgo también son obsequios) no crea la impresión de que el donan-
muy aceptables, y cuando la relación ya lleva tiem- te es una persona buenísima a quien hay que co-
po, muchas veces son sugeridas por los mismos laborar en todo, sino que da la idea de que él o
informantes. Van desde lo individual (apadrinar ella tienen infinitas reservas de dinero y nada de
a un hijo o hija) hasta lo grupal (apadrinar cami- tino para distribuirlo, así que se le puede pedir
setas para el equipo de fútbol de la comunidad o cualquier cosa y después olvidarse.
regalar un mueble para el local del sindicato). Hay ocasiones en las que la recompensa soli-
Las formas grupales quizás podrían ser finan- citada asume la forma de un pedido para una
ciadas como parte de un presupuesto oficial (si es donación ante alguna institución, o ayuda a for-
que uno tiene financiamiento) bajo el rubro de mular un proyecto para obtener financiamiento.
“gastos de representación”, mientras las indivi- Aquí recomiendo ser absolutamente honesto so-
duales, creo, tienen que salir del bolsillo del in- bre la muñeca que uno tiene o no. Si no se sabe
vestigador y dependen de su decisión personal dónde se podría solicitar esa donación con la se-
con referencia a la relación en cuestión. Los in- guridad de recibirla, hay que decirlo de entrada.
formantes tampoco carecen de tino en este con- Igualmente, muchas veces no se entiende que el
texto y no van a escoger como potencial compa- proyecto, propuesta o “estudio de pre-factibili-

55
dad” debe pasar por procesos de evaluación o con- cinales o tradición oral, porque los jóvenes que
cursos, y no existe la garantía de que saldrá fi- ya no quieren hablar con los viejitos sí estarían
nanciado. Si se lleva el documento y, tiempo des- dispuestos a informarse a través de un libro. Pero
pués, se informa que el pedido ha sido negado o la mayor parte de las investigaciones recoge da-
el proyecto no ganó el concurso, suele haber al- tos que son bien conocidos entre los investigados
gunas personas que concluyen que de repente sí y no están en peligro de perderse, son más bien
salió, pero que el investigador en su rol de inter- desconocidos en otros grupos sociales (como los
mediario ha guardado el dinero obtenido para sí gobiernos nacionales y extranjeros en el caso del
mismo. El rechazo resultante es mucho peor de cultivo de la coca, y otros estudiosos del campo
lo que podría ocurrir si uno se niega de entrada a en el caso de cualquier tema de investigación) y
participar porque no tiene los contactos para ac- los resultados se dirigen, en primer lugar, a ellos,
ceder al dinero anhelado. Hay casos cuando al no a los investigados. Lo que quieren o necesitan
terminar la investigación se lleva la propuesta y saber estos otros grupos con referencia al grupo
la comunidad nunca llega a saber los resultados; investigado no necesariamente corresponde con
aquí las consecuencias funestas no son para esa lo que el grupo investigado quisiera que otros
investigación, sino para cualquier otro, individuo sepan de ellos. No es raro que se quiera presentar
o grupo, que llega al lugar después, porque se una imagen muy idealizada frente al mundo ex-
piensa que todos los investigadores sólo vienen terno, suprimiendo las peleas por linderos, la ex-
para sacar datos en nombre de la comunidad que trema desigualdad en la distribución de la tierra,
luego usarán en provecho suyo. el maltrato a las esposas, el adulterio, las prácti-
Estos pedidos de intermediación institucio- cas religiosas no muy ortodoxas, mientras un es-
nal tienen que ver con un último tipo de recom- tudio que no daría cuenta de las desviaciones so-
pensa, más frecuente entre grupos sociales que ya ciales sería muy superficial e insatisfactorio en
tienen cierta experiencia en la investigación so- términos académicos, y si oculta los problemas
cial: la exigencia de entregar a la comunidad los reales de la vida en la comunidad, tampoco sería
eventuales resultados del estudio, se entiende en útil para las entidades que podrían querer hacer
forma de un documento escrito. Algunas corrien- algo para solucionarlos. A veces se trata de prác-
tes académicas, sobre todo de inclinación nacio- ticas que son condenadas por ley o fuertemente
nalista (sea bolivianista o indigenista) incluso pre- despreciadas por otros sectores sociales; el infor-
sentan esta “devolución a la comunidad” como mar despreocupadamente sobre tales acciones
un componente esencial de cualquier investiga- puede atraer la represión o fomentar la discrimi-
ción. Yo considero que hay que ser cauteloso en nación frente a la comunidad de estudio. En es-
este aspecto. “Devolver” sugiere que de alguna tos casos, considero que es legítimo suprimir la
manera se ha llevado algo, que es lo que tiene información o ser extremadamente discreto en la
que ser “devuelto”, pero uno no pierde la infor- manera en que se la utiliza en textos que pueden
mación que comunica a otro; sigue en posesión ser de consulta pública (que incluye tesis univer-
de esa información. En algunos casos las cadenas sitarias, no hay que olvidarlo). A veces implica
de transmisión de la información en cuestión se esperar hasta que mueran los informantes en cues-
han vuelto muy débiles o están al punto de rom- tión y la información se convierta en historia.
perse; aquí, puede ser muy importante que se en- Más común, el problema es para el investi-
tregue, por ejemplo, un texto sobre yerbas medi- gador frente a la comunidad. Por ejemplo, aun-

56
que la historia de caso es relatada en forma anó- teniendo en cuenta las sensibilidades locales,
nima o con pseudónimos, ellos lo identifican echando mano a recursos de anonimidad y
inmediatamente y consideran que sus trapos pseudónimos en toda situación potencialmente
sucios han sido sacados al sol delante de todos, delicada. Luego, pienso que es mejor entregar
aunque de hecho nadie que no conocía de ante- el texto a las personas particulares que lo solici-
mano a los involucrados sabría que se trata de tan y, entre ellos, a los que se sabe han colabora-
esos individuos. La mayoría no tiene la costum- do y simpatizado más con la investigación, no a
bre de leer libros enteros, y mucho menos libros los que no participaron y lo piden con fines de
académicos, pero unos cuantos vivos (o dar la contra por cualquier lado10. Entregar a la
malintencionados) hojean el libro, sacan unas comunidad en su conjunto es poco provechoso
aseveraciones fuera de contexto, y las presentan porque no suelen tener bibliotecas o archivos, y
a todos como un libro que les deshonra de prin- el resultado queda en manos de algún dirigente
cipio al fin; o imaginan que el negocio de los de turno para que sus hijos lo rayen o se pudra
libros es super rentable y, por tanto, los autores en alguna repisa. El entregar a cuenta personal a
han debido ganar la gran plata escribiendo so- las personas más interesadas incrementa la posi-
bre ellos mientras que ellos no han ganado nada. bilidad de que realmente sea leído, y de comen-
No hay que creer que si uno no hace llegar el tarlo con ellos para aclarar cualquier elemento
libro a la comunidad misma, ellos no lograrán que resulte dudoso o cuestionable, a la vez que,
encontrarlo y llegar a las mismas conclusiones, en caso de preguntas por parte de buscapleitos,
con el agravante de que se ha intentado “ocul- se puede indicar que algunas personas ya tienen
tar” el texto. En primer lugar, se debe escribir el libro y pueden ir a consultar con ellos.

10 Ninguna comunidad está libre del faccionalismo y de los conflictos internos. Aunque el investigador se esfuerza en llevarse bien
con todos y no tomar parte en disputa alguna, necesariamente va a trabajar más con unos que con otros, y sus eventuales
informantes claves siempre tienen sus “broncas” locales. Para estas broncas, el mero hecho de haber “andado” con sus enemigos
y recogido sus opiniones es motivo para oponerse a la investigación en cuestión, sin importar los temas o contenidos específicos.

57
Natalia González. Acostada (óleo)

58
 ALGUNOS EJEMPLOS DE MI TRABAJO DE CAMPO11

3/8/02 Apa Apa. Estamos boleando en la noche, en los bajos de la casa de mis compadres G. T. y E.
C. A un lado está dormitando su segunda hija, J., que dio a luz al segundo hijo (otro varoncito) esa
misma madrugada. Yo estoy conversando con G. y su yerno, marido de J., C. P. (de Machaqamarka,
la ex-hacienda vecina de Apa Apa). E. está en los altos con Gl., el primer hijo de J. y C., que va
cumplir 2 años en octubre de este año.
Sobre agroquímicos: G. dice que antes fumigaba con Sivin, para yaja, ‘da linda hoja’. Ahora usa
Extermin12. Dos copitas (una copa de plástico que viene con el producto, no vi exactamente cuánto
contiene) van para 20 litros de agua y esto, para un medio cato. Se mezcla con Foliar (abono foliar).
Considera que se fumigaba ‘siempre’, pero yo comento que cuando he llegado (1986) casi no se
veía; luego dice que es cierto, que en realidad sería hace unos cinco años que el fumigar ha llegado
a ser una práctica generalizada, ahora hay muy pocos que no lo hacen.
C.: Tamaron ‘hace dar t’aja’13. Refiere a alguien de Machaqamarka que compró un cocal del
Canessa (un antiguo transportista) que siempre había fumigado con Tamaron, y contrató mingas
para recoger la t’aja, llenaba bolsas. Ha aparecido una nueva plaga llamada ‘metro’, ha venido de
Asunta, es un gusano gris o verde (no saben si es el gusano de una mariposa, como el ulu14). Hay
una nueva medicina para este metro pero no recuerda el nombre, dos cucharitas para 20 litros,
huele rico pero hace doler la cabeza.
G.: el cocal arriba de su casa tiene qhilla k’utu, ‘como kurumi va’ (creo que quiere decir que se
parece al camino ondulante de un gusano, pero no es un gusano), consume la cáscara del tallo de la
planta. Removiendo la tierra bien al masir15 se dice que se puede hacer perder. Está en la raíz de la
planta, no en las hojas. Si se remueve el suelo suficientemente, aunque las ramas estén muertas la
planta rebrota como pillu16. Es un hongo.

11 Figuran una cantidad de “yungueñismos”—préstamos del aymara como masir, más términos locales específicos de la
coca, como t’aja—. Se han añadido comentarios en el texto o notas de pie con el fin de aclararlos para lectores que no
conocen la zona. Se han reemplazado los nombres con iniciales, para proteger la privacidad de los informantes, excepto
en el caso de personas que ocupan puestos en instituciones en Chulumani y son conocidas por todos en la zona.
12 He anotado los nombres tal como los pronunciaron. Después he averiguado que Extermin, por ejemplo, se llama Ster-
min en la etiqueta de la botella.
13 Deformación de las ramas del arbusto de coca, por la cual en vez de ramas rectas con hojas normales se produce un bulto
de ramas minúsculas con hojas miniaturas, o sin hojas.
14 Ulu es el nombre aymara de una mariposa blanca y su gusano, que come las hojas de coca: la misma especie fue introducida por
los EE.UU. bajo el nombre de “mariposa malumbia”, con la idea de que iba a acabar con la coca. De hecho, se puede suponer
que es una plaga precolombina que hasta ahora no ha acabado con la coca. En el siglo XVIII se la menciona en un juicio por
“idolatría”, en contra de un ch’amakani que fue a Apolo para curar el ulu en los cocales. Dentro de un cuarto oscuro, él hizo
llamar a los ajayus (almas vitales) del ulu, que hablaban en vocecitas agudas; él les riñó, les huasqueó, y les conminó a abandonar
los cocales. La abuela de Nelson Aguilar (Cuchumpaya, comunidad originaria de Chulumani) dice que ella recuerda que
seguían aplicando el mismo método para deshacerse de esta plaga, hasta que aparecieron los agroquímicos.
15 Desyerbar con chonta.
16 Poda.

59
 Se fumiga después de la cosecha, cuando la coca está ch’apiña17. Algunos fumigan una segunda
vez cuando está limonada y hasta una tercera vez.
Folidol es para ulu y yaja. Yaja es un bicho verde o negro. J.: es ‘como piojo’, en la naranja es
negro, en la coca es verde. Los dos colores pueden estar en el cocal. Come las guías de la planta,
‘hace‘chirirar’ a las hojas (que se enrollan o encojan, se tuercen, como cabello chiri o ensortijado).
La hoja ‘curada’ (fumigada) no pesa lo mismo que la hoja sin tratamiento.
Yo comento que G. A. (de Apa Apa) decía que masiendo en fuerte sol y sacudiendo las plantas
se hace perder la yaja. Esto no les impresiona pero introduce el tema de tratamientos no-químicos.
Z. G. (de Chimasi) tiene un digestor para bosta de conejo y también de vaca. Con esto él produce
gas (metano, gas natural) y también abono. En San Antonio (sector Huancané) hay una granja de
chanchos. De allí se compra a 2Bs. el balde de ‘abono’ de la chanchería para cocal. Z. combina su
abono orgánico líquido con sacha (insecticida natural, es de una planta silvestre que crece en los
Yungas, creo que es igual que el barbasco, veneno de pesca, pero no conozco la planta misma) para
fumigar. Mezcla 10 litros de líquido del digestor con 10 litros agua para fumigar.
Antes se curaba ulu con ch’amakani, también lo despachaban con mesa (ritual).
El ulu cunde en mayo, hasta Todos Santos. Muere en tiempo de aguacero. Hay en bajío, no en
altura. Yaja también es de tiempo seco.
La chaka (hormiga corta-hojas): hay ‘roja’ (cabeza roja y cuerpo negro) que es’‘fuerte’, negro
(entero) y café. Se cura con Extermin mezclado con agua, echado a su casa (nido).
G.: El tomate tiene mucha yaja (años atrás en Chimasi él cultivaba tomate), en aymara se llama
k’uti (¿? Acaso yaja no es un nombre aymara), también cochinilla que hace volver rosadas las hojas.
Hay que fumigar cada 3 días con Tamaron hasta que se pierda. Hay sampo (¿?) negro que hace
ch’ixirar las hojas, para eso se fumiga con azufre.
Ellos utilizan una mochila fumigadora de 20 litros (entre hasta 23 litros de agua) que cuesta
280Bs. para un equipo completo. En ambos casos parecen ser los maridos los que fumigan y no las
mujeres, J. al menos dice que ‘nunca me meto en eso’.
Referente a la cosecha: con 7 jornales (7 k’ichiri en un día) se cosecha un cesto. Ahora cuando la
coca está muy menuda se requiere 8 jornales. En tiempo de lluvia es posible que sólo 6 jornales den
lugar a un cesto pero por lo general siempre se requiere 7.

Comentarios. No he averiguado la cantidad de Foliar que se usa ni los precios de los químicos. El
primero habrá que chequear con estos informantes (cuánto usan ellos), el segundo se puede averiguar.
El mencionado Z. G. podría parecer interesante para entrevistar, pero lo conozco y es un tipo politique-
ro y receloso que me cae mal (y yo a él, creo). Franz Ulo (director de Radio Yungas) me dijo que Julqui (Julio
Quispe), miembro de Qhana, tiene un digestor para abono y gas natural en su casa, arriba de Chulumani,
y supongo que Z. habrá aprendido esta técnica, junto con el uso de la sacha, de Qhana que lo promociona.
Por lo tanto creo que se debería entrevistar a Julqui que probablemente será más colaborador.

17 Con brotes nuevos, delgados como espinas (ch’api es “espina” en aymara).

60
 24/5/02 Apa Apa. K’ichiri, en mi cocal. Participantes:
Yo cosecho algo, pero no voy wachu18
E. C., mi comadre
S. C., HjoHjoHnoPa de Eleuteria
R., esposa de S.; peruana, era k’ichiri de los V. (la familia más rica de Apa Apa, eran camione-
ros y riskatiris19, ahora sólo riskatiris y uno de ellos tiene una tienda en la Cancha, siempre
tienen utawawa20)
B. Cl.
S., EsaHno de B. (esposa de F. Cl.)
Terminamos antes de las 17:00, pero cancelo el jornal de 20Bs. a todos (para que vengan en
otra). Calculo que una vez secado, el matu será unas 20 libras [y resulta ser así]. F. me debe 40 Bs.
por un ejemplar de ‘No hay ley para la cosecha’ y quiere que el jornal de S. entre en eso, pero ella
dice que la deuda es de su marido, entonces le pago aparte. Quedamos en que F. vendrá a ‘chontear’
(masir, desyerbar) por la deuda. S. es de Sikilini (ex hacienda al otro lado del pueblo de Chulumani)
y ha heredado un cocal allí. Su marido quería venderlo, argumentando que era demasiado lejos para
ir a trabajar, pero ella se negó, entonces continúan yendo allí para cosecharlo. El lugar es ‘wali
qalarara’ (lleno de piedras) y no crece yerba en los wachus, apenas un poco en la umacha21. Ella ya
vive 10 años en Apa Apa, en un principio no podía acostumbrarse y cada vez volvía a pie a Sikilini,
pero ahora se ha acostumbrado. Esto surge con referencia a L., tercera hija de E. y G., que fue
recientemente a vivir con su marido R. P. (no es familiar de C.) en Machaqamarka; S. dice que
‘munkasa jan munkasa’ (queriendo o sin querer) uno se acostumbra a vivir en la comunidad del
marido. E. no responde a eso (es un matrimonio uxorilocal, su actual casa está al lado del lakay22
donde vivía con sus padres) sino habla de los cambios en Apa Apa: que ahora hay caminos hasta
arriba en la comunidad, mientras cuando ella era chica había que cargar la naranja hasta el Puente

18 En general, wachu es un surco de cualquier producto agrícola, pero en los Yungas se lo entiende como un andén de coca
en el cocal. En la cosecha, cada cosechadora se coloca en un wachu, encima o debajo de la siguiente trabajadora, y
avanzan en un ritmo parejo a lo largo del wachu de cada una; luego cuenta un número de wachus igual al número de
trabajadoras presentes, bajan o suben al wachu correspondiente a ese número, y vuelven a cosecharlo de la misma mane-
ra. Igualar a este ritmo se llama ‘ir wachu’ y es la medida de una jornada de trabajo y el jornal que le corresponde.
19 Aymarismo, rescatadores de productos agrícolas; en los Yungas se entiende que rescatan principalmente coca.
20 Campesino sin tierra que vive en la casa de otros campesinos y trabaja para ellos, en una relación de dependencia semi-
feudal. En el caso de esta mujer, se le denomina k’ichiri como sinónimo de utawawa porque el trabajo primario de las
mujeres yungueñas en el agro es cosechar coca.
21 Parte interior del andén, de tierra suelta, donde crecen las plantas de coca. El wachu propiamente dicho es la parte
exterior, de tierra tapiada y endurecida, por donde caminan los trabajadores, que impide el crecimiento de malas yerbas,
retiene el agua y no permite la erosión del terreno, que muchas veces tiene una pendiente pronunciada.
22 Lakay generalmente denomina una casa en ruinas o los restos de una casa antigua, pero lo que realmente define un lakay es
que es una casa destechada. Por tanto, va desde una casa destechada hace un año con sus muros casi intactos, hasta unos
muñones de adobe o piedras que apenas asoman por encima del nivel de la tierra, y también incluye a una casa en construc-
ción que no ha sido techada todavía. Una casa abandonada pero que conserva su techo sigue siendo uta, no es lakay.

61
(sobre el camino troncal) para cargarla al camión. B. no conversa nada; yo había rogado a su esposa
E. R., pero él vino porque ella tiene que cocinar para el profesor hoy. S. está acompañada por su
pequeña hija de unos 3 años, que en la tarde se coloca una mit’iña23 miniatura y cosecha al lado de
su madre, animada por todos, ‘mirá, ya has terminado tu wachu’. Rosa deja su wachu varias veces
para atender a su hijo que recién camina y llora bastante, sigue tomando teta; dice que estaba muy
enfermo con diarrea y vómitos hace sólo dos días atrás, que casi se murió y se dio cuenta que no era
una diarrea común sino anim saraqata, es decir pérdida de ajayu, y cuando hizo llamar a su ajayu se
recuperó. S. está de acuerdo en que los tratamientos ofrecidos en el hospital son inútiles en estos
casos y es necesario llamar el ajayu, ella hacía lo mismo con sus hijos. El curandero era su suegro
(M. Cl., fallecido hace unos 2 años, curandero conocido en la comunidad).
En la noche E. me dice que debería haber rogado a M. L. (esposa de M. Cl., HjoHnoPa de B.
y F.) más, con ella hubiéramos terminado antes el cocal por jayp’u akhulli e ido a recoger café en
mi huerta hasta las 17:00, aprovechando los jornales al máximo; pero G. dice que vienen a
cosechar con mit’iñas limpias y no suelen querer completar el día recogiendo café (las bayas
segregan un jugo pegajoso y ensucian la mit’iña, se suele usar mit’iñas viejas y manchadas en su
cosecha).
En el k’ichi también comentamos sobre el ahora ex Alcalde de Chulumani, Angel Guerra de
Pastopata, que ha renunciado al cargo, dizque por motivos de salud. Se dice que ‘estaba mal siem-
pre’ aunque a la vez se sospecha que su renuncia se debe en parte a la oposición de los vecinos que
consideran que atiende demasiado al campo, y Pastopata en particular, y no al pueblo (había un
golpe infructuoso destinado a sacarle del cargo el año pasado, ver notas de campo 13/10/02 [no
incluidas aquí]). Mañana (25/5) se va a elegir al nuevo Alcalde. Esto tenía que ocurrir antes, pero la
guagua de la concejala Apapeña Lorenza Mamani murió y fue enterrada ayer (23/5) y por motivo
de ese duelo se retrasó la reunión del Consejo. Ellos esperan que ahora Lorenza entre de Alcaldesa,
porque es del MNR al igual que Guerra y el anterior Alcalde, Hugo Tellería (muerto 23/8/00) de
quien ella era suplente. Incluso consideran que Tellería sólo logró ser elegido porque Lorenza hizo
una buena campaña para él. Yo pienso que es más probable que entre la dentista Blumen de Pedra-
za, otra concejala MNRista y la que tenía que entrar en el fallido golpe de los vecinos. [En los
hechos, yo tenía razón, ellos decían después que la Lorenza estaba ‘decaída por la pena’ y por eso no
hizo los esfuerzos necesarios para ser elegida].

Comentarios. Aquí deben fijarse en la forma de registrar el grupo de k’ichiris. Normalmente se

registran los grados de parentesco tomando al dueño (o el miembro de la familia dueña que está
haciendo cosechar, según el caso) como EGO, la persona a partir de quien se calcula la relación.
Aquí si yo soy EGO sólo Eleuteria tiene una relación (de parentesco ritual en este caso) conmigo.
Pero también son relevantes los lazos de parentesco entre k’ichiris, aunque no sea directamente con
el dueño, como se ha registrado aquí. La forma de leer las siglas es:

23 Tela cuadrada, de casi un metro y medio por lado, que se amarra a la cintura para recibir el matu u hoja verde de coca.

62
 EsaHno esposa del hermano (cuñada)
HjoHjoHnoPa hijo del hijo del hermano del padre (sobrino clasificatorio)
HjoHnoPa hijo del hermano del padre (primo hermano, muchas veces se dice simplemente
‘hermano’)
Otras siglas:
Ma madre Eso esposo Hna hermana Hja hija
Por ejemplo:
MaMa madre de la madre (abuela materna) MaPa madre del padre (abuela paterna)
HnaPa hermana del padre (tía paterna, ‘tía carnal’)
EsaHnoMa esposa del hermano de la madre (tía materna, por matrimonio)
MaEsa madre de la esposa (suegra, de un hombre)
MaEso madre del esposo (suegra, de una mujer)
EsaHnoEso esposa del hermano del esposo (concuñada, warmimasi; ésta es la relación entre
Sofia y Eugenia)

Varios términos que se usan en el lenguaje común, como ‘tío’ o ‘sobrino’, hacen referencia a una
variedad de lazos genealógicos. A veces sólo se puede anotar esto, o sólo los nombres, pero después
hay que intentar ubicar la relación de la manera más precisa posible.

63
NATALIA GONZÁLEZ REQUENA

Nació en 1978, en Lima-Perú. Actualmente radica en Santa Cruz. Obtuvo una licenciatura en Artes por
la Pontificia Universidad Católica de Chile. Hoy se desempeña como profesora de pintura de la carrera
de Bellas Artes en el Instituto Puertas Abiertas (Santa Cruz). Sus obras han sido expuestas en galerías de
Santa Cruz y La Paz. En 1993 ganó el premio Gold Key Award, del concurso Scholastic Student Art
Exhibition otorgado por el Corcoran School of Art, Washington D. C., Estados Unidos.

2
índice
octubre 2003 AÑO 6 Nº15

Revista Boliviana de Ciencias Sociales cuatrimestral del

Programa de Investigación Estratégica en Bolivia
(PIEB)
Comité Directivo del PIEB
Silvia Escóbar de Pabón
Carlos Toranzo
Susana Seleme
Xavier Albó
Claudia Ranaboldo
Presentación ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 5 Gilberto Pauwels
Directora de T’inkazos
Rossana Barragán
SECCIÓN I: ESTADOS DEL ARTE, Consejo Editorial
George Gray Molina
REVISIONES BIBLIOGRÁFICAS Y Juan Carlos Requena
Godofredo Sandóval
DIÁLOGOS ACADÉMICOS Carlos Toranzo
Editora
Nadya Gutiérrez
El capital social y sus efectos Diagramado
socioeconómicos y políticos Rubén Salinas
Pintura de tapa e interiores
Rolando Sánchez Serrano ○ ○ ○ ○ ○ ○ 9 Natalia González
Portada
“Recogimiento”
La reforma del Estado Esta publicación cuenta con el auspicio del DGIS
(Directorio General de Cooperación Internacional del
en América Latina Ministerio de Relaciones Exteriores de los Países Bajos)
Depósito legal: 4-3-722-98
Gustavo Fernández Saavedra ○ ○ ○ ○ 31 Impresión
Edobol
Derechos reservados: Fundación PIEB, octubre 2003
SECCIÓN II: PROCESOS DE PIEB
INVESTIGACIÓN - FORMACIÓN Ed. Fortaleza, p. 6 of. 601. Av. Arce, 2799
Teléfonos: 2432582-2435235
Fax: 2431866
fundapieb@acelerate.com
Cómo tomar notas de campo www.pieb.org
Los artículos son de entera responsabilidad de los
Alison Spedding Pallet ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 45 autores. T’inkazos no comparte, necesariamente, la
opinión vertida en los mismos.

Colaboradores regionales e internacionales

Bolivia: Beni: Wilder Molina (Prefectura del Beni). Oruro: Gilberto Pauwels (CEPA). Tarija: Lorenzo Calzavarini (Archivo Franciscano
de Tarija). Santa Cruz: Fernando Prado (CEDURE). Cochabamba: Fernando Mayorga (CESU). Sucre: Roberto Vilar (CITER). Estados
Unidos: Michigan: Javier Sanjinés (Universidad de Michigan). Washington: Manuel Contreras (INDES-BID). Colorado: Anthony
Bebbington (Universidad de Colorado). Francia: Jean René García (Universidad de Paris III. Instituto de Altos Estudios de América
Latina). Argentina: Jean Pierre Lavaud (Centro Franco Argentino). Inglaterra: James Dunkerley (Instituto de Estudios Latinoamerica-
nos). Chile: Sonia Montaño (CEPAL).

3
SECCIÓN III: INVESTIGACIONES SECCIÓN VI:
RESEÑAS Y COMENTARIOS
Migración de retorno, conflictos
y solidaridad en Huancarani Información sobre
el tema jóvenes 125
Céline Geffroy Komadina y ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

María del Carmen Soto Crespo ○ ○ ○ 67

SECCIÓN VII:
A LA CAZA DE LIBROS
Entre la historia y la literatura:
Carlos Montenegro y la
Índice de la revista
representación de la realidad
T’inkazos 8-14 ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 139
Javier Sanjinés C. ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 83
SECCIÓN VIII:
SECCIÓN IV: HACIA POLÍTICAS PÚBLICAS VENTANAS AL MUNDO ○ ○ ○ ○ ○ ○ 161

Crecimiento de base ancha: T’inkazos virtual ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 165

entre la espada y la pared
George Gray Molina ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 95 Datos útiles para escribir
en T‘inkazos ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ 167
SECCIÓN V: ARTE Y CULTURA

Sobre barbudos, diablos y solda-

dos. Dramas (post)coloniales en
Perú y Bolivia
Ximena Soruco Sologuren ○ ○ ○ ○ 105