EL CRIMEN DE LOS GALINDOS

Francisco Gil Chaparro

Reportaje sobre uno de los sucesos de la España negra más

sobrecogedores y enigmáticos. La historia y la investigación periodística
que publicó El Correo de Andalucía en 1995 con motivo de la prescripción
delictiva del quíntuple crimen ocurrido veinte años antes en el cortijo de
Los Galindos.

Con motivo de la prescripción judicial del crimen de Los Galindos, uno

de los más importantes de la España negra y, al mismo tiempo, uno de los
más seguidos por los medios de comunicación españoles, El Correo de
Andalucía publicó en el año 1995 un amplio reportaje en el que a lo largo
de doce capítulos se trató de reconstruir paso a paso todo lo que ocurrió un
22 de julio de 1975 en el cortijo Los Galindos de Paradas (Sevilla) y las
distintas fases por las que la investigación judicial pasó a lo largo de
veinte años. En julio de 1995, el crimen prescribió desde el punto de vista
judicial, y a partir de ahí la acusación penal ya no podría ejercerse, por lo
que de nuevo nos encontrábamos ante un crimen, en este caso quíntuple,
sin autor.
Francisco Gil Chaparro, autor del reportaje, es licenciado en Ciencias
de la lnformación por la Universidad Complutense de Madrid y en la
actualidad es jefe de la sección de Sevilla de El Correo de Andalucía,
periódico en el que ejerce su labor profesional desde el año 1982.
Francisco Gil Chaparro es, además, profesor de las asignaturas de Prensa y
Opinión Pública del Centro de Nuevas Profesiones (CENP) de Sevilla.
 A todos los que me ayudaron, porque lo hicieron deforma
desinteresada.
Y a mis compañeros.
 ÁMBITOS PARA LA COMUNICACIÓN
Serie Testimonios Periodísticos
Grupo de Investigación en Estructura, Historia y Contenidos de la
Comunicación
Universidad de Sevilla
1999

Diseño de portada: Lorenzo Marqués.

Francisco Gil Chaparro.
ISBN: 84-95197-07-3
D.L.: CO - 524 - 1999
Imprime: Gráficas Mvnda.
ÍNDICE:

PRELIMINAR:
El crimen de los Galindos: un reportaje.

LOS GALINDOS PRESCRIBE:

CAPÍTULO I: Cuádruple crimen en Paradas
CAPÍTULO II: Zapata aparece muerto
CAPÍTULO III: Sigue el misterio en torno a Los Galindos
CAPÍTULO IV: González es autor
CAPÍTULO V: La exhumación de los cadáveres
CAPÍTULO VI: Un tal "Juan" se confiesa autor de las muertes
CAPÍTULO VII: El informe Frontela
CAPÍTULO VIII: Los invitados
CAPÍTULO IX: "Tanta sangre y tanta muerte, para esto”
CAPÍTULO X: Robo, celos, drogas, legionarios
CAPÍTULO XI: Cinco asesinatos impunes
CAPÍTULO XII: De fraudes e influencias
 Preliminar:
El crimen de Los Galindos, un reportaje

Al crimen de Los Galindos llegué tarde, como muchos de los que por
edad permanecíamos inconscientes a las realidades; pero llegué, aunque
fuera para la despedida… Porque cuando sucedió todo (22 de julio de
1975), cuando se desató el golpe asesino en esa tan cercana línea de
Paradas, yo tenía 16 años de edad, y ni la más remota idea de que algunos
años más adelante quería ser periodista. Ocurrió, sin embargo, que por
cosas de la vida comencé pocos años más tarde a estudiar periodismo en
esa España en la que aún despertaba la democracia y que un 23-F de 1981
quiso quebrarla sin conocer que ésta se asentaba ya sobre una aún fresca
pero sólida base. Y en ello que comencé a hacer prácticas y a colaborar
con aquel El Correo de Andalucía que dirigía Ramón Gómez Carrión y en
el que yo me perdía entre veteranos de la profesión en los que en seguida
comencé a fijarme: Pepe Guzmán, Pepín Fernández Rosa, José María
Gómez, Salvador Petit, Ignacio García Ferreira, Juan Holgado... Y entre
otros más jóvenes, o jovencísimos incluso, a los que veía allí arriba, en la
altura ya de la profesión.
No creo haber tenido conciencia cierta de que en Paradas hubiera
ocurrido uno de esos sucesos de los que se marcan con el intenso color de
la España negra hasta que, creo que por Antonio Lorca, entonces redactor
jefe de El Correo, se me encargara escribir un reportaje sobre Los
Galindos con motivo seguramente de uno de los aniversarios del crimen.
Es curioso, pero nunca los periódicos sevillanos se olvidaron cada 22 de
julio de volver a recordar, e incluso en ocasiones a tratar de escarbar, en
este impresionante y rocambolesco suceso, como si ningún otro crimen se
hubiera cometido en la humanidad; como si cada año todos los medios de
comunicación del mundo recordaran, con reportajes, entrevistas, artículos
o cualquier otro género periodístico que viniera al uso, el suceso aquel en
el que Caín cogió una costilla y mató a Abel. Formaba ya parte de la
tradición escribir cada 22 de julio del Crimen de Los Galindos, y
seguramente en un verano del comienzo de la década de los 80 me tocó esa
vez a mi. Con la mala o buena suerte -eso nunca se sabrá- de que el caso
en seguida me enganchó; como no podía ser menos en la cabeza de
cualquier persona que se quisiera atrever a ser periodista. Y no es que sólo
me enganchara, sino que incluso me absorbió.
Aún recuerdo esas interminables discusiones con Antonio Lorca, en la
Redacción de El Correo, en las que cada uno por su cuenta iba aportando
los últimos datos que había conocido del caso para tratar de ir encajando
las piezas de un puzzle complicado y difícil. Quizás de ahí la pasión.
Porque cuando uno de los dos creíamos haber dado con la pieza clave -
siempre, por supuesto, desconociendo la totalidad de lo investigado
oficialmente-, en seguida llegaba el otro y comenzaba a ponerles las
suficientes pegas como para que el castillo de naipes se fuera de nuevo por
los suelos. Pero la pasión seguía. Y siguió durante todos los julios de los
siguientes años, en los que se sucedieron incluso la práctica de nuevas
diligencias por parte del Juzgado y de los investigadores, hasta hilar tan
fino que ya pareciera casi imposible que el asesino o los asesinos no
pudieran ser descubiertos y juzgados antes de que, una vez transcurridos
los veinte años que marca la Ley, la responsabilidad penal del autor o de
los autores prescribiera y ya fuera imposible procesarlos y que pagaran su
culpa.
Es en este contexto de unos años que se suceden de forma repetitiva
cuando la memoria me detuvo y me dijo que ese mes de julio de 1995
hacia el que nos encaminábamos con igual rapidez, no podía conformarse
con una despedida a la ligera, y que ese crimen al que cada 20 de julio le
dedicábamos un recordatorio y las mismas preguntas sin contestar de
siempre merecían, sin duda, algo más. Y en ello que me puse a pensar,
hasta que un rápido esquema de lo que se podía hacer me puso en la alerta
de que se podían suceder sin problemas una serie de capítulos sobre el
crimen, con la única y absoluta intención de recordar a los que tuvieran
curiosidad e interés por el caso este suceso histórico y, por supuesto, por
llevar a las nuevas generaciones la memoria de lo contado hasta entonces a
través de los periódicos. De esta forma, por tanto, fue como me presenté
un día en el despacho de mi director, Manuel Gómez Cardeña, y le conté
mi proyecto, con la esperanza, como así fue, de que me liberara el tiempo
necesario de mis obligaciones en la Redacción del periódico y me dejara
introducirme de nuevo en las páginas de la historia que se guardan en la
hemeroteca y en volver a rescatar las voces y las opiniones de todos los
personajes que se pudiera para hacerla, de camino, más fresca y actual,
como todo buen reportaje debe procurar.
Y me puse a trabajar. De la conversación con el director se fijó el
período de un mes para realizar este macroreportaje, con la intención de
dedicar la mitad -quince días- a recopilar material, y la otra mitad a ir
escribiendo capítulo por capítulo e ir publicándolo ya en el periódico, de
forma que el último de ellos coincidiera con la fecha exacta del veinte
aniversario y, por tanto, del comienzo de la prescripción de los delitos.
Fueron, de esta forma, horas y horas dedicadas en exclusiva a Los
Galindos, con seguidas visitas a la Hemeroteca Municipal, con
continuadas entrevistas con jueces, fiscales, abogados, agentes policiales y
personajes de Paradas y de su entorno, de los que en la mayoría de los
casos recogí sus voces en una pequeña grabadora con la única intención de
que la fidelidad y la ausencia de improvisación o la interpretación
especulativa fuera la base de mi reportaje; sino más bien al contrario: la
realidad de lo que cada uno de ellos me contara.
Por cierto, y que conste solamente como una más de las anécdotas que
me sucedieron durante estos interesantes encuentros, hubo un personaje
relacionado muy directamente con el caso, y del que por motivos obvios
me reservo su identidad, con el que comencé a hablar del crimen de forma
muy oficial en un despacho, con grabadora incluida de por medio, y con el
que, ya posteriormente y sin otro medio de audición que nuestros propios
oídos, permanecí alrededor de doce horas seguidas hablando en la barra de
un bar, sin sentarnos para nada y sin dejar de beber cervezas, a las que en
ningún momento les acompañó ni una mísera tapa que diera confort al
castigado estómago. En otras palabras, que esta persona y yo nos pasamos
desde, aproximadamente, las doce del mediodía y hasta las doce y media
de la noche hablando, en un cara a cara interminable, sobre, por supuesto,
el crimen y sobre algunas de las circunstancias que nunca habían salido a
la prensa, mitad porque estaban incluidas en el sumario, mitad porque
nunca se habían incluido en él; y, de camino, de otros aspectos de la vida
social, política, judicial, policial y penal de la vida sevillana, andaluza y
española. Que nadie lo dude: fue una entrevista intensa, pero sobre la que
en numerosas ocasiones me pongo a pensar y de la que aún no me creo que
así hubiera sucedido, porque ver pasar todo un mediodía, toda una tarde y
toda una noche de pie en la barra de un bar a régimen de cervezas era lo
último que yo pensaba que me podría suceder. Aunque, como se suele
decir una vez que ya el toro ha pasado, creo que, al final, mereció la pena.
El trabajo, cada día que transcurría, me iba gustando más y conforme
avanzaba me iba dando cuenta de que si todo salía como esperaba, el
reportaje podría ser muy interesante. Aunque, eso sí, me faltaba algo; no
digo ya descubrir al asesino, o conseguir la confesión del culpable o
incluso revelar secretos del sumario hasta ahora desconocidos, porque
tampoco era esa mi intención. Si algo tenía claro desde el principio era
que un caso en el que habían trabajado durante años competentísimos
policías, jueces, fiscales, forenses y abogados que no habían podido
resolverlo, no iba a llegar ahora un simple periodista y les iba a dar a todos
una bofetada en pleno rostro con la fórmula mágica que lo solucionaba
todo; porque reitero que mi respeto por la Justicia así me lo indicaba,
aunque, y para que la condición periodística -sobre todo la que empieza y
que cree en ella como elemento de lucha y de aportación de pruebas contra
cualquier delito- al menos lo sepa, mi ego personal y profesional así lo
deseara en realidad.
¿Qué me faltaba, por tanto? Algo, quizás la guinda que hiciera que este
reportaje no quedara para la historia periodística como un buen trabajo de
recopilación, sino como un reportaje que, además, aportara algo nuevo. Y
el miedo se comenzó a apoderar de mi, porque conforme me fui
introduciendo entre los personajes y las historias, de pronto me di cuenta
de que si tenía algo de suerte, el reportaje se podía ver enriquecido con
elementos de información y documentación que nunca antes vieron la luz.
Como, afortunadamente, así ocurrió al final.
 La fidelidad a las fuentes con las que entra en contacto un periodista -a
veces incompatibles con la Justicia- me lleva a mantener la absoluta
reserva sobre cualquier detalle que les rodeara, pero ya casi al final de mi
trabajo, y casi a punto de comenzar a redactar el primero de los capítulos,
la suerte -otros lo llaman el trabajo- me hizo entrar en contacto con una
persona que aportó elementos claves para mi reportaje, y con otras que de
forma absolutamente desinteresada me entregaron una serie de fotografías
que me llenaron ya de absoluta satisfacción. Eran, sin duda, las mejores
guindas que se podían sumar ya a un reportaje en el que se realizaba un
profundo y detenido repaso de todo el caso desde el mismo día en el que
sucedieron los hechos y su recorrido por cada uno de sus momentos más
importantes, y que aportaba, además, fotos nunca antes vistas.
Cuando yo me puse a trabajar en el caso, estaba claro que uno de los
campos periodísticos por los que necesariamente tenía que pasar era el
fotográfico, pero sobre todo el histórico, ése que se tomó siempre a pie de
campo y cuando la sangre y el olor aún estaban frescos. Por desgracia, los
archivos del propio periódico no me pudieron aportar mucho, porque -
cosas de la vida- muchas de las fotografías que se tomaron habían
desaparecido; aunque algunas -las menos- en las que se muestran las
huellas del crimen aún se conservaban intactas. Así que ése fue otro de
mis frentes: buscar unas buenas fotografías…, aunque nunca pensé que
llegaría hasta donde lo logré al final: las fotos de las cinco víctimas tal
como fueron encontradas tras el crimen, y las de las exhumaciones que por
encargo del juez Heriberto Asencio se realizaron en el invierno de 1983 en
el cementerio de Paradas y que corrieron a cargo del catedrático de
Medicina Legal de la Universidad de Sevilla Luis Frontela. Dos
impresionantes exclusivas -salvo los investigadores, nunca ningún medio
de comunicación lo había dado antes a conocer públicamente-, que sin
duda le iban a dar un mayor atractivo al ya voluminoso reportaje; como así
creo que fue.
Cualquiera que entonces siguiera el reportaje y pudiera contemplar las
imágenes tanto de las cinco víctimas como de las exhumaciones podría
reaccionar ante la, sin duda, crueldad que se le ofrecía ante los ojos, y, por
qué no, llegar a rechazar su publicación, tal vez pensando no sólo en la
crudeza de los cuerpos destrozados o carbonizados, sino en -y sobre todo
en el caso de los vecinos del propio pueblo de Paradas- las personas que
conocieran a los fallecidos -que aún quedan muchos-, y en los propios
familiares.
Cuando sobre las manos de un periodista caen, como en este caso, unas
fotografías como las publicadas, que a nadie le quepa la menor duda de
que éste reacciona de la misma forma como podría hacerlo cualquier
humano, y que hasta incluso piense en la opinión de determinadas
personas que consideren que se trate de un caso más de sensacionalismo,
ese que dicen que tanto gusta a los periódicos y a sus editores, y de hurgar
en las heridas de las familias de las víctimas, que ya bastante desgracia
tuvieron como para, encima, tener que soportar una vez más la presión de
los medios y la fuerza de algunas de las imágenes de sus seres queridos.
En serio que esto es así y que así lo piensa un periodista
verdaderamente profesional. Entonces, ¿por qué salen publicadas?, ¿qué
hace que un periodista ni siquiera piense si deben ser publicadas o no, sino
que directamente le da un lugar preferente en las páginas del reportaje?
Pues, sencillamente, la realidad de los hechos. Nunca, en ningún momento
del reportaje escrito que a continuación se ofrece y que ya salió publicado
en un periódico, se encontrará por quien lo lea -público en general o
interesados- ni un solo ejemplo de periodismo sensacionalista, ni siquiera
amarillo, ése que tanto gusta a algunos países de la prensa europea y
norteamericana. E invito a que cualquiera, ahora que tiene de nuevo la
oportunidad, lo lea con espíritu crítico y trate de llegar a la conclusión que
siempre que se habla de un suceso alguien pueda hacerlo. Y ¿por qué?
Porque lo único que se hace en este reportaje es tratar de reconstruir unos
hechos con la mayor objetividad posible, como un caso más de la historia
misma, a la que ni se añade ni se quita nada, tal vez si acaso aquello que
ha quedado en el desconocimiento de quien lo ha escrito; pero nunca la
manipulación a propósito ni la exageración sólo para hacer los textos más
llamativos y morbosos.
Bien, pues esto es, ni más ni menos, lo que ocurrió con las fotografías.
Cuando esas imágenes cayeron en mis manos, sabía que su publicación
podría provocar rechazo o molestar, pero nunca pensé en no publicarlas,
porque, sencillamente, se trata de documentos históricos que lo único que
hacen es recoger la realidad tal como sucedió; cruel, de acuerdo, pero
absoluta realidad de los hechos. Y cuando se trata de investigar, la
aparición de datos nuevos -en periodismo se suelen llamar exclusivas-
deben ser elementos que nunca, salvo falsedad o maldad, deben dejar de
ser publicadas. El periodista, por tanto, no hace otra cosa que aportar al
ciudadano, a la opinión pública, el resultado de su trabajo científico,
aunque éste -como ya se ha insistido de forma reiterada- sea cruel a
primera vista.
Por tanto, estas fotografías tienen que formar parte necesariamente del
elemento discursivo porque sin ellas no sería consecuente ni con el
verdadero periodismo, ni con la historia de este suceso. Dejar de
publicarlas, teniéndolas a disposición, es dejar a la opinión pública,
evidentemente interesada en todos aquellos asuntos que han impactado por
su indiscutible interés humano, sin conocer toda la verdad de los hechos a
los que ha tenido acceso el periodista, y, por tanto, sin ser consecuente con
la profesión periodística y hasta con la propia historia.
En fin, y volviendo ahora a la explicación sobre cómo se hizo el
reportaje de Los Galindos, que con todo este cúmulo de elementos -
informaciones rescatadas, entrevistas, encuentros, citas, revelaciones,
lecturas y fotografías-, sólo había que ponerse ya a escribir, y los capítulos
se sucedieron sin ningún tipo de problemas desde el primero de ellos,
aparecido el miércoles 12 de julio de 1995, hasta el último, que al final, y
debido a la gran cantidad de material con el que contaba, salió publicado
el domingo 23 del mismo mes, dos días después de la prescripción de los
delitos.
La mayoría de los doce capítulos publicados tienen una extensión de
dos páginas, salvo el primero -el de presentación-, que cuenta con cuatro
páginas, y aquel en el que se hace referencia a la exhumación de los
cadáveres -publicado el domingo 16-, que consta a su vez de tres. Y lo sé,
porque así me lo hicieron llegar numerosas personas durante los días en
los que se fueron publicando los capítulos, que muchas personas de Sevilla
y, sobre todo, del pueblo de Paradas y de su entorno lo fueron leyendo y
coleccionando, como otro elemento más de esta rocambolesca, nefasta e
increíble historia sin autor. Y creo que en parte fue porque, por primera
vez, todos los datos informativos conocidos aparecían contados unos
detrás de otros, como si los detalles del caso se hubieran ido sucediendo en
los mismos días anteriores a los que se estaban leyendo. Se le dio de esa
forma vida a un crimen que sirvió tanto para que los que lo conocían lo
recordaran, como para que quienes no tenían ni idea, se pusieran al día de
este apasionante asunto.
Porque, insisto, no se trataba de encontrar la pieza que le faltaba al
puzzle, sino de dar merecida despedida a un caso que había acaparado la
atención de los ciudadanos y de los medios de comunicación, casi de
forma ininterrumpida, durante veinte años. Por eso, hoy, agradezco a la
Facultad de Ciencias de la Información de Sevilla, y, sobre todo, al
profesor Ramón Reig, que se hayan decidido a rescatarlo en su integridad
para que, con un magnífico preámbulo sobre el periodismo de
investigación, sirva como ejemplo de uno más de los muchos y buenos
reportajes que se han publicado en la prensa sevillana, y, por último, para
que pueda servir como lectura de los estudiantes que un buen día se
decidieron a iniciarse en el camino de esta nada sencilla pero fascinante
profesión que es el periodismo.

Francisco Gil Chaparro

 El asesinato de cinco personas, ocurrido en una calurosa tarde del
22 de julio de 1975 en el cortijo de Los Galindos, en Paradas (Sevilla),
sigue sumido hoy en el más absoluto de los misterios. Se van a cumplir
veinte años, y cuando concluya este plazo, sólo dentro de diez días,
habrá prescrito toda la responsabilidad penal de los autores, según
establece la ley. Ninguna mano acusadora se ha levantado en estos
largos años, pese a la minuciosa investigación a que este caso se ha
sometido en algunas de sus distintas etapas. Cuatro jueces, fiscales,
policías y guardias civiles, un abogado, forenses y un catedrático de
Medicina Legal verán de forma irremisible cómo el caso prescribirá el
próximo 22 de julio.

‘Los Galindos’ prescribe

El Correo de Andalucía inicia hoy una serie sobre el crimen ocurrido
en 1975 en Paradas, en el que fallecieron cinco personas

Aquel 22 de julio de 1975, sin embargo, sí hubo al menos dos personas

que levantaron sus manos asesinas contra cinco trabajadores de uno de los
cientos de cortijos que se reparten por las estepas y vegas andaluzas. Hoy
esas manos siguen limpias de responsabilidad penal, y así seguirán casi
con toda seguridad a partir del próximo día 23, pero la justicia social, la
que no prescribe nunca, siempre estará ahí, a la espera del menor descuido
aunque sólo sea para señalar con el dedo.
De cuanto sucedió aquel día en el cortijo de Los Galindos se han
llenado las suficientes páginas de periódicos como para poder adjuntarse
en un sumario paralelo. El sumario 20/75, con más de mil folios, duerme
hoy en uno de los armarios del Juzgado de Marchena, y así seguirá por
siempre, si no ocurre un auténtico milagro, en el que ya nadie cree.
El Correo de Andalucía, que desde que se conocieron los hechos ha
intentado aportar con sus informaciones y reportajes algo de luz sobre los
hechos, se ha apuntado a lo largo de estos veinte años algunas e
importantes exclusivas, como, por ejemplo, la de ser el primer periódico
en dar imagen gráfica del escenario del crimen, en las que se observaban
las grandes manchas de sangre dejadas por las víctimas y las armas con las
que presuntamente se cometieron los asesinatos. Hoy, nuevamente, El
Correo de Andalucía ofrece imágenes exclusivas, que nunca antes han
visto la luz, no sólo del mismo escenario del crimen tan sólo horas
después de que ocurrieran los hechos, sino de los cuerpos de los cinco
asesinados.
Manuel Zapata Villanueva, de 59 años y capataz del cortijo; su esposa
Juana Martín Macías, de 53; José González Jiménez, de 27, tractorista; su
esposa, Asunción Peralta Montero, de 33; y Ramón Parrilla González, de
40 años, también tractorista, fueron las víctimas. Todos, menos la esposa
de González, trabajaban en el cortijo y todos, según dejaron bien claro los
vecinos de Paradas, eran personas honorables. Las muertes se produjeron
con tres armas distintas: el capataz y su esposa fueron golpeados con un
pajarito -pieza de una empacadora, de acero hueca, de la que salen tres
puntas-; Ramón Parrilla, por los disparos de una escopeta de un sólo
cañón; y González y su esposa, de golpes en la cabeza y luego quemados.
El cortijo era propiedad de la marquesa de Grañina, María de las
Mercedes Delgado Durán. Su esposo, Gonzalo Fernández de Córdova y
Topete, regentaba su explotación. Antonio Gutiérrez Martín era el
administrador.
El día 22 fueron encontrados sólo los cuerpos de cuatro de los
fallecidos, por lo que en un primer momento se pensó que el autor de las
muertes era Zapata, pero tres días después su cadáver aparecería detrás del
cortijo, tapado con paja. A partir de entonces se inició una investigación,
con distintas suertes, pero que nunca llegó a descubrir a los verdaderos
autores del crimen.
A sólo diez días para la prescripción, el azar ha hecho que nos
encontremos no sólo ante un sangriento suceso sino, casi con toda
seguridad, ante uno de los crímenes más famosos de la España negra, y El
Correo de Andalucía ha querido, con una serie de reportajes que se irán
publicando a partir de hoy, poner en pie, tras un largo trabajo de
investigación, lo que pudo suceder aquel 22 de julio de 1975... Lo que
pudo suceder, porque lo que pasó realmente sólo lo conocen los asesinos.
 Los Galindos. Martes, 22 de Julio de 1975
(recordatorio)

El 22 de julio de 1975 fueron hallados muertos en el cortijo Los

Galindos, en Paradas (Sevilla), cuatro personas: Juana Martín Macías, de
53 años, esposa del capataz; José González Jiménez, de 27 años,
tractorista, y su esposa, Asunción Peralta Montero, 35 años; y Ramón
Parrilla González, de 40 años, tractorista.
En un principio, se sospechó que el capataz del cortijo, Manuel Zapata,
había sido el autor de las muertes, y que luego había huido. Sin embargo,
su cuerpo sería encontrado tres días después, en la mañana del viernes 25,
oculto por un montón de paja en la parte trasera del cortijo.
Manuel Zapata y su esposa murieron de idéntica forma y a golpes del
mismo objeto: un pajarito. Este es una pieza de acero hueca, de un metro y
treinta y cinco centímetros de tamaño y un peso de dos kilos y medio. La
pieza va cogida a una empacadora de paja y el día de autos esta máquina
estaba siendo reparada por González. Zapata recibió varios golpes con el
pajarito en la cabeza y luego le clavaron una horca -instrumento de campo
utilizado para mover la paja, acabado en cuatro puntas de hierro- por la
espalda. A su esposa, Juana, que la sorprendieron en su casa, le
destrozaron la cabeza con el mismo instrumento.
José González y Asunción Peralta también murieron de varios golpes
en la cabeza, pero no está probado que fuera con el pajarito; a González,
además, le cortaron con una sierra sus brazos y piernas, lo mismo que a
Asunción en un brazo, y luego los echaron a ambos a lo alto de una
montaña de pacas de paja a las que prendieron fuego.
Ramón Parrilla murió por dos disparos de una escopeta de un sólo
cañón. Su cuerpo fue hallado junto al camino de entrada al cortijo,
cubierto con paja.
El cortijo, propiedad de María de las Mercedes Delgado Durán, era
regentado por su esposo, Gonzalo Fernández de Córdova, marqués de
Grañina. El administrador y persona de confianza del marqués era Antonio
Gutiérrez Martín.
 Capítulo I
Cuádruple crimen en Paradas
El 22 de julio de 1975 son hallados los cuerpos de cuatro trabajadores
del cortijo de Los Galindos, salvajemente asesinados

Antonio Fenet, como todos los días de peoná, se levantó con el

amanecer y se encaminó desde su casa hacia un lugar a la salida del pueblo
donde José González, a eso de las siete y media de la mañana, lo recogía
con su seiscientos para dirigirse ya juntos hacia el cortijo de Los Galindos.
Esa mañana del 22 de julio del año 1975 amanecía ya calurosa. Cuando
llegaron al cortijo, poco antes de las ocho, los estaba esperando como
siempre Manuel Zapata, el capataz, que repartió pronto la tarea: Ramón
Parrilla, tractorista, y Antonio Fenet, el recadero, a llenar la pipa de agua
para regar los garrotes de los olivos recién plantados; y José González,
también tractorista, a que cambiara una pieza rota de la empacadora,
conocida como pajarito, por otra nueva. Cada uno pensaba que
seguramente tiraría gran parte de la jornada en estas labores. Más tarde,
Fenet, al que en estas tierras paraeñas se le conoce también como el
chiquichanga, tendría que ir a eso del mediodía a llevarle la comida a los
jornaleros eventuales de la finca que esos días trabajaban limpiando los
pies de los olivos, en una zona situada a un kilómetro y medio de la casa.
Manuel Zapata se despidió de su mujer, Juana Martín, y se dirigió al
pueblo a hacer unos mandados. Para Antonio Fenet todo se desarrollaba,
hasta entonces, con la rutina de todos los días. Pero pronto se quebraría la
jornada. A eso de las doce del mediodía, en una de las ocasiones,
probablemente la tercera, en la que Parrilla y Fenet regresaron al cortijo
para llenar de nuevo la cisterna con agua del pozo de la finca y seguir con
el riego de los garrotes, y en contra de lo acostumbrado, José González,
Pepe, se acercó a ellos y les dijo que dejaran esa faena, que el capataz, que
ya había regresado del pueblo, le había dicho que Parrilla se fuera a por
agua al cortijo de San Antonio, distante a unos kilómetros, a cargar la pipa
con agua de mejor calidad, y a Fenet que cuando llevara la comida a los
jornaleros, se quedara con ellos haciendo cuchillos. Aquello no le debió
sentar nada bien a Fenet. Acostumbrado a hacer mandados y a estar en el
cortijo para lo que hiciera falta, lo mismo para echar una mano como para
despistarse, él nunca solía hacer el duro trabajo del campo; pero es que,
además, no era el propio capataz en persona quien se lo ordenaba, sino
Pepe, y eso le extrañó aún más. Pero se calló y obedeció la orden.
A las cuatro y media de la tarde el sol ya se había lucido con toda
ferocidad y la tierra echaba fuego. Antonio Fenet, que se acercaba con el
grupo de jornaleros que ya habían dado por concluida la jornada, tomó la
loma del Cerro de los Frailes, desde donde se divisa el cortijo, y detuvo su
moto para poder ver con nitidez lo que le pareció a primera vista una
columna de humo negro que salía de las proximidades del cortijo.
Efectivamente, las llamas se apoderaban de las pacas de paja amontonadas
en el almiar, y todos aceleraron su marcha para avisar del incendio.
Lo primero que le llamó la atención a Fenet es que por más vueltas que
dio no vio a nadie. No era normal un fuego de esas características, y
menos aún que ni el capataz, ni Juana, ni Pepe estuvieran allí para
apagarlo. Dio la vuelta al cortijo, cada vez más extrañado, y se encaminó
entonces hacia la casa de Zapata. La puerta de entrada estaba cerrada, pero
un reguero de sangre que salía de allí y que se perdía hacia el camino le
hizo temer lo peor. “Aquí ha ocurrido un accidente y se los han llevado al
pueblo”, pensó Fenet, hasta entonces, nada hacía sospechar que allí se
habían sucedido cinco muertes, pero sí le llamaron la atención dos
detalles: uno, la escalera situada junto al almiar y, otro, una lata de gasoil
y otra de gasolina que se encontraban próximas al fuego.
Se adelantó Fenet con su moto y le dijo al resto de braceros que se iba
al pueblo, distante unos cuatro kilómetros, a dar aviso y para saber si allí
alguien le daba alguna noticia de lo ocurrido. Preguntó en una taberna;
nadie sabía nada. Y camino del cuartelillo de la Guardia Civil se encontró
con unos de los municipales del pueblo; tampoco sabía nada, pero éste le
dijo que se fuera a su casa, que se cambiara de ropa y que él ya daría aviso
a la Guardia Civil. El municipal se encontró en el cuartelillo con el cabo
Raúl Fernández, comandante del puesto de Paradas, que tampoco había
tenido noticias ni de heridos ni de incendio, pero como la situación que
había descrito Fenet era lo suficientemente grave, decidieron acercarse al
cortijo para ver qué podían hacer. Por el camino aún preguntaron a
Manolito, el de Pilar, también guardia municipal del pueblo y al que se
encontraron casualmente, por si tenía noticias de heridos en Los Galindos,
pero la respuesta fue igualmente negativa. Este se sumó al grupo y ya
todos se dirigieron hacia el cortijo. La noticia del incendio ya había
corrido como la pólvora por el pueblo.
Cuando llegaron al cortijo, el grupo de jornaleros que intentaba apagar
el fuego llamó la atención de municipales y guardias civiles: “De la casa
de Zapata salía un reguero de sangre”, les dijeron. Efectivamente, ante la
entrada a la casa se observaba abundante sangre, y dos rastros: uno que
procedía de la sala de máquinas y que cruzaba el patio hacia este lugar, y
otro que salía hacia la carretera. Pero la puerta de la casa estaba cerrada
con un candado, y no había más remedio que forzarlo para poder entrar. El
cabo Raúl cogió unas tenazas y rompió el candado. La primera impresión
fue pavorosa. Una gran mancha de sangre, mucho más aparatosa que la de
la puerta, se dirigía desde la misma entrada de la casa hacia el interior.
Siguieron el rastro y vieron que se acababa casi al final del pasillo, junto a
la puerta de una de las habitaciones de la casa.
El cabo Raúl, por eso de que era el comandante de puesto, se decidió,
pistola en mano, a entrar en la habitación donde acababa el rastro de
sangre, y fue el primero en observar una escena aún más tenebrosa: Juana,
la mujer del capataz, se encontraba tendida en el suelo, entre dos camas,
con la cabeza totalmente destrozada y en medio de un gran charco de
sangre. La voz de alarma se debió oír en toda la campiña, pero aún así,
ninguno de los presentes podía presentir qué hechos se iban a suceder a
continuación. El cortijo era ya un hervidero.
La aparición del cuerpo de Juana hizo ver que algo muy serio había
ocurrido allí. Se dio aviso al Juzgado de Marchena, y rápidamente José
Calderón Montoro, abogado, funcionario del Ayuntamiento y que a falta de
juez titular ejercía de sustituto, localizó al secretario, forense y
funcionarios y se dirigieron todos hacia el cortijo, de donde llegaban ya
noticias truculentas. La comitiva judicial enfiló el camino de albero de la
hacienda sobre las ocho y media o nueve de la tarde. El fuego seguía
consumiendo de forma voraz la montaña de pacas de paja apiladas en el
almiar.
Lo primero que hizo el Juzgado fue proceder al levantamiento del
cadáver de Juana. Ildefonso Arcenegui, entonces estudiante de Medicina,
hijo de Alejandro Arcenegui, el forense de Marchena ya jubilado, se había
sumado a la expedición judicial, y guiado por la curiosidad se acercó al
almiar. Presenciaba el fuego cuando de pronto, y durante unos segundos
que le parecieron eternos, mantuvo la mirada fija en algo que no le
encajaba. “¿Eso que hay entre las llamas no es una pierna?”, se preguntó.
Las pacas apiladas se levantaban hasta una altura de unos tres metros, y
hasta entonces se había dejado que el fuego se consumiera. Pero en lo más
alto, efectivamente, se observaba algo que podía ser un cuerpo. Un grupo
de voluntarios, entre los que se encontraba José Zapico, funcionario del
Juzgado de Écija y vecino de Marchena, intentaron contener la ferocidad
del fuego, mientras se colocaron unas planchas metálicas sobre las pacas
para tratar de llegar a la cima. Con palas y a tirones, la verdad es que como
se pudo, se consiguieron extraer los restos carbonizados de dos cuerpos, de
los que se encontraban ya desprendidos algunos de sus miembros. Pero, ¿a
quiénes correspondían?
En medio del tumulto, el estudiante de Medicina, hoy ya casado y con
dos hijos, tuvo la serenidad suficiente como para fijarse ahora en un
reguero de sangre que salía de la casa del capataz y que se dirigía hacia el
camino de entrada al cortijo. La tarde ya había caído; el reloj debería
marcar, según recuerdan algunos de los presentes, las once de la noche.
Ildefonso Arcenegui lo siguió hasta que el rastro se perdía a unos cien
metros de la casa. Todo seguía resultando muy raro, incluso un montón de
paja suelta que se destacaba a un lado del camino, justo donde se contaba
el sexto árbol del camino viniendo desde la casa, y que, por la forma que
presentaba, daba la impresión de que podía estar ocultando un cuerpo.
Ildefonso llamó a su padre y decidieron tocar debajo de la paja para salir
de dudas. El joven estudiante de Medicina metió su mano derecha y en
seguida supo que lo que estaba tocando era la pierna de un hombre. El
cuerpo, una vez quitada la paja, fue identificado por algunos vecinos del
pueblo: era Ramón Parrilla, tractorista del cortijo. Sus brazos estaban
completamente destrozados por el impacto de un cartucho de perdigones y
en su pecho se observaba el orificio de un disparo de escopeta, mortal de
necesidad, producido por contacto.
Ya ninguno de los presentes en Los Galindos dudaba de que alguna
desgracia muy grande había ocurrido, pero nadie se explicaba el cómo ni
el porqué. Se registraron habitaciones, sala de máquinas, patios, granero,
esquinas, se miró debajo de las camas, en los armarios, dentro y fuera del
cortijo, y nada más aparecía; nada, tampoco, se sabía de Zapata, el
capataz, ni del tractorista González, cuyo coche se encontraba aparcado un
poco más arriba de la entrada a la casa. Algunos vecinos del pueblo
comenzaron a decir que los cuerpos encontrados en el almiar, y que
estaban completamente irreconocibles, podían ser los de González y su
esposa. “El Pepe fue por la tarde a recoger a la Asunción a su casa”,
dijeron. Pero, ¿dónde está Zapata?
Antes de las doce de la noche ya se había procedido al levantamiento
de los cuatro cadáveres y el juez ordenó el traslado a Paradas, donde al día
siguiente se practicarían las autopsias. En el Registro de Defunciones del
Juzgado de Paradas se hicieron constar las causas de las muertes: Ramón
Parrilla, herida por arma de fuego en la región torácica; Juana Martín,
múltiples fracturas craneales; José González, traumatismo craneal;
Asunción Peralta, esposa del anterior, probable traumatismo, hemorragia
encefálica.
Los rumores ya se habían disparado: Zapata discutió con su mujer, la
golpeó con el pajarito en la cabeza hasta matarla, y se deshizo de los dos
posibles testigos: a uno, Parrilla, matándolo de dos disparos con su
escopeta de caza del 16, y a otro, González, a golpes también del pajarito.
Después de cometidos los crímenes, Zapata huyó. Pero algo ya no empieza
a encajar en toda esta macabra historia. ¿Zapata?, ¿por qué?, ¿a dónde
había ido ahora?, ¿y qué hacia allí la mujer de González?, se preguntaban
los presentes.
Antes de que se esa noche, sobre las doce, los miembros del Juzgado
abandonaran el cortijo, ya habían hecho acto de presencia en el lugar la
propietaria de Los Galindos, la marquesa de Grañina, María de las
Mercedes Delgado Durán, uno de sus hijos y Antonio Gutiérrez Martín, el
administrador, que habían sido localizados en Sevilla. Los sucesos,
probablemente, cogieron al marqués, Gonzalo Fernández de Córdova, de
regreso ya hacia Sevilla desde Málaga, a donde había acudido para asistir
al entierro de un familiar. El marqués llegaría ya de madrugada. Esa noche
se quedó a dormir en el cortijo junto con el administrador. La Guardia
Civil, por entonces, ya buscaba a Zapata como posible autor de las
muertes.
 Capítulo II
Zapata aparece muerto
El cadáver del capataz fue encontrado tres días después bajo un
montón de paja. ¿Su cuerpo fue movido o estuvo siempre allí?

El auxiliar de Juzgado de Écija José Zapico, que presenció el

levantamiento de los cuatro cadáveres hallados en el cortijo de Los
Galindos, se dirigió al día siguiente a su trabajo y le contó lo sucedido al
juez Andrés Márquez Aranda, de 38 años, titular de este Juzgado. “Don
Andrés, que ayer estando en Marchena me avisaron de que había en un
cortijo de Paradas un incendio y fui para allá porque en el pueblo no hay
juez titular, ni funcionarios, ni nada. Y cuando llegamos nos encontramos
con cuatro muertos y unas cosas muy raras que habían pasado allí”. “Mira
Pepe, ¡y a mi que me cuenta usted!”, le interrumpió el juez Márquez
Aranda. “Yo tengo competencias sobre Écija y Osuna”, siguió, “pero no
sobre Marchena, así que alguien ya se encargará”.
En aquellas fechas del verano de 1975, el Juzgado de Marchena, a falta
de titular, era llevado en prórroga de jurisdicción por el juez de Carmona,
Víctor Fuentes -hoy magistrado del Tribunal Supremo-, pero éste, para
colmo, se encontraba de vacaciones. Las noticias sobre la tragedia del día
22 ya se conocían, por supuesto, en los interiores del vetusto edificio de la
Audiencia Territorial de Sevilla. Sobre la una y media de la tarde sonó el
teléfono en el despacho del juez de Écija. “Yo ya me lo veía venir”,
recuerda hoy Andrés Márquez Aranda. “Hola Andrés”, se oyó al otro lado
del teléfono. Era Antonio Gómez Reino y Pedreira, presidente de la
Audiencia Territorial. “Te imagino al tanto de los sucesos de Paradas”, dijo
el presidente. “Como sabes, Víctor Fuentes está de vacaciones y no vuelve
hasta el día 31. Hazte tú cargo del caso. Un fiscal ya va camino de
Marchena”.
A las dos de la tarde ya se encontraba el juez Márquez Aranda en el
Juzgado de Marchena. Mientras se entrevistaba con el cabo Raúl
Fernández, comandante de puesto de Paradas, llegó el fiscal Manuel Villén
Navajas, que había recibido la orden de ponerse al tanto del caso del
entonces fiscal jefe Guillermo Blanco. Villén Navajas, hoy teniente fiscal
de la Audiencia de Sevilla, tenía entonces 33 años y llevaba en Sevilla
destinado algo más de un año.

Un ahorcado

“Recuerdo que cuando ya nos íbamos Andrés Márquez y yo camino de

Paradas”, comenta Villén, “se nos presentó un número de la Guardia Civil
y nos dijo: señor juez, Zapata ya ha aparecido. Le preguntamos que dónde,
y nos dijo que había sido encontrado ahorcado en un olivar del término de
Paradas. Y para allá que nos fuimos”. Manuel Zapata era entonces el único
sospechoso del crimen. El martes 22, día de autos, fueron encontrados los
cuerpos de cuatro personas en Los Galindos, pero el hecho de que el
capataz Manuel Zapata no apareciera hizo pensar que éste era el autor de
las muertes y que luego había huido.
“Nos montamos en un Land Rover de la Guardia Civil”, relata Villén
Navajas, y nos llevaron al lugar -Vereda de Sevilla- donde, efectivamente,
había un hombre ahorcado en un olivo, pero resultó que no era Zapata”. Se
trataba, según se publicó entonces, de Antonio Ramírez Rodríguez, un
vecino de Paradas, de unos 50 años, que se dedicaba al cuidado de cabras y
vacas. Se procedió al levantamiento del cadáver y ya, sobre las cinco de la
tarde, el juez, el fiscal y el cabo Raúl se dirigieron hacia Los Galindos.
 “Al cortijo llegamos sobre las seis o seis y media de la tarde”, recuerda
el fiscal, “porque antes decidimos pasar por una casa que tenía Zapata en
Paradas por si había alguna señal que nos indicara si, al menos, había
pasado por allí, pero todo lo encontramos normal”. Aunque hoy pueda
parecer increíble, el primer juez titular y el primer fiscal del caso de Los
Galindos no pusieron sus pies en el escenario del crimen hasta 24 horas
después de ocurridos los hechos. Ya había dado tiempo para que los
vecinos del pueblo, curiosos y periodistas tocaran objetos y hasta que los
cambiaran de lugar. En cualquier caso, las señales de violencia, entre ellas
las manchas de sangre que se repartían por distintas dependencias de la
hacienda, aún estaban intactas y, más o menos, todavía se podía hacer una
reconstrucción de los hechos. El juez, que estaba acompañado por el cabo
Raúl Fernández y por el fiscal, inició una inspección ocular del escenario
del crimen y, allí mismo, tomó las primeras declaraciones. “El escario del
crimen era tremendamente amplio”, describe el juez. “Vimos el rastro de
sangre dejado por Juana dentro de la casa, el recorrido de Parrilla, con un
reguero que salía de la sala de máquinas hasta la casa de Zapata y que
luego se dirigía hacia el camino donde apareció muerto y cubierto de paja.
El almiar aún humeaba del incendio del día anterior».
Después de llevar allí unas horas y de haber intentado poner en pie una
posible reconstrucción de los hechos, el juez Márquez Aranda -hoy en día
es magistrado de la Sala de lo Contencioso Administrativo del TSJA en
Málaga-, se encontraba totalmente desbordado: no había explicación sobre
por qué pudo suceder semejante tragedia; pero, al menos, sí tenía muy
claro un detalle que hasta entonces había pasado desapercibido a los
demás: “El rastro de sangre dejado por Ramón Parrilla me demostraba que
Zapata no era el autor de su muerte, y, probablemente, de ninguna de las
demás. Por eso no di orden de busca y captura a la Guardia Civil, sino de
localización de Zapata, porque, para mi, que él también estaba muerto”.
La razón esgrimida por el juez era bien sencilla: Parrilla, que había
sido mandado por González a llenar la pipa de agua al cortijo de San
Antonio, regresó -según se cree- sobre las cuatro de la tarde con el tractor
y se dirigió a la sala de máquinas, ubicada en la parte trasera de la casa,
seguramente para dejar su capacha, ya vacía, después de haber comido en
el pozo. Y nada más entrar en la sala, se encuentra con alguien que le
apunta con una escopeta y que le dispara. En el lugar aparece abundante
munición. Él se protege la cara con los brazos, que le quedan
prácticamente destrozados, y entonces hace lo siguiente: sale corriendo
hacia la casa de Zapata, hecho que se comprueba por el rastro de sangre
dejado en el patio. Desde luego -pensó el juez-, Parrilla fue a la casa del
capataz en busca de refugio, lo que dejaba claro que esta persona no le
había disparado. Pero Parrilla tuvo la mala suerte de encontrarse la puerta
cerrada -en cuyo interior ya se encontraba muerta la esposa del capataz- y
salió corriendo hacia el camino, donde sería alcanzado y donde,
seguramente caído ya en el suelo, recibió en el pecho un último disparo de
escopeta, mortal de necesidad, y realizado a quemarropa.
Fuera por una orden de localización o de busca y captura, el caso es que
Zapata seguía sin aparecer y, para muchos, era el autor del crimen.
El juez Márquez Aranda, ese día y los dos siguientes, siguió con la
práctica de diligencias: fue con frecuencia al cortijo y habló con aquellas
personas que pudieran aportar datos, entre ellos, claro, el marqués de
Grañina, Gonzalo Fernández de Córdova, que desde la noche del día 22 se
había quedado a dormir en el cortijo; el administrador, Antonio Gutiérrez
Martín, que se supo que la mañana del crimen, sobre las once o once y
media de la mañana, había estado en el cortijo a llevar unas sandías y que
al poco tiempo -según su declaración- se fue sin ver nada extraño; y
Antonio Fenet, el recadero, la primera persona que llega al lugar de los
hechos nada más cometerse los asesinatos.
Para entonces, el forense Alejandro Arcenegui ya había practicado las
autopsias a los cuatro cadáveres hallados el martes. Sobre las siete y
media de la tarde del día 23, los cuerpos recibieron cristiana sepultura en
el cementerio de Paradas, en medio de grandes escenas de dolor de
familiares y vecinos.

Zapata, muerto

La investigación, con mayor o menor suerte, seguía su curso, hasta que

en la mañana del viernes 25 -tres días después de los hechos-, sobre las
once de la mañana es hallado el cuerpo de Zapata oculto bajo un montón
de paja y a la sombra de un árbol situado en la parte trasera del cortijo.
“Esa mañana me encontraba en casa, con mi mujer, y nos estábamos
arreglando para ir a los actos oficiales que se habían organizado para ese
día en el cuartel de Caballería de Écija, con motivo de la Festividad de
Santiago Apóstol”, comenta el juez Márquez Aranda, “y mientras me
vestía recuerdo que le dije a mi mujer que al final no íbamos a poder ir
porque tenía el presentimiento de que Zapata iba a aparecer ese día. Y así
fue. El teléfono sonó poco después en casa y la Guardia Civil me daba la
noticia de que Zapata había sido hallado muerto”.
El cuerpo de Zapata estaba completamente cubierto por paja suelta y
situado junto a un árbol. Se encontraba boca abajo, totalmente hinchado y
en avanzado estado de descomposición. Los presentes nunca olvidarán el
hedor que desprendía y la colonia de gusanos que salían de su cuerpo.
Aunque fuera algo previsto por el juez, el hallazgo del cadáver del
capataz aumentaba aún más la confusión. Eran ya cinco los fallecidos en
Los Galindos, y pronto se supo, tras la autopsia, que Zapata había muerto
el mismo día que el resto de las víctimas. Una misma pregunta se repetía
de boca en boca: ¿Quién, entonces, era el asesino?
La noche anterior al hallazgo de Zapata, en el cortijo de Los Galindos
durmió, como hasta entonces, el marqués de Grañina, y pronto se
levantaron algunas voces que lo señalaban como la posible persona que
durante la madrugada aprovechó para colocar en este lugar el cuerpo de
Zapata. Antes, el marqués había conseguido que la pareja de la Guardia
Civil que se encontraba en el cortijo dejara esa noche la vigilancia de la
casa y fuera trasladada a la entrada, donde el camino de albero se
encuentra con la carretera comarcal. Dos guardias civiles llegaron a
insinuar, aquellos días, que vieron al marqués colocar el cadáver, pero éste
respondió que si fue así, por qué no lo detuvieron en ese mismo instante.
La polémica, en cualquier caso, ya había surgido: ¿Estuvo siempre Zapata
en el lugar donde apareció su cuerpo o fue colocado allí días después?
 Capítulo III
Sigue el misterio en torno a Los Galindos
El pueblo de Paradas enterró en tres días a cinco de sus vecinos y la
confusión se apoderaba de la investigación judicial

A las diez de la noche del día 26 de julio de 1975, Rafael Peña, el

sepulturero de Paradas, procedía a depositar en un nicho los restos del
capataz del cortijo de Los Galindos, Manuel Zapata, hallado el día anterior
oculto bajo un montón de paja y con la cabeza destrozada. Tres días antes
habían sido enterrados en el mismo cementerio paraeño las cuatro
personas que el martes 22 fueron halladas muertas en Los Galindos: Juana
Martín, esposa del capataz; dos tractoristas, Ramón Parrilla y José
González, y la mujer de éste, Asunción Peralta.
El camposanto volvió a llenarse de familiares, amigos y vecinos de
Paradas. Justo en el instante en que Rafael Peña cubría el nicho de Zapata,
Gonzalo Fernández de Córdova y Topete, marqués de Grañina y
propietario del cortijo de Los Galindos, se dirigió al juez Andrés Márquez
Aranda, que presenciaba desde cierta distancia los actos, y le dijo: ”Señor
juez, y ahora que digan que yo he hecho esto”. “Yo”, recuerda hoy el juez,
“que me encontraba un poco retirado de donde estaba la gente concentrada
porque con los ánimos como estaban temía que hubiera algún incidente,
me dirigí a él y le contesté: Señor marqués, no es el momento de
manifestarse de esta forma”. “Al parecer”, continuó el juez, “hasta el
marqués había llegado una cierta rumorología sobre las personas que
pudieron participar en los hechos”.
 El pueblo entero de Paradas y los cortijos de los alrededores conocieron
esos días qué era el miedo. Las puertas y ventanas de las casas se cerraban
por las noches a pesar del sofocante calor, y resultaba difícil ver a alguna
persona andando por las calles después de que se echara la tarde. Todos
hablaban del crimen pero siempre en círculos íntimos, y cuando se
acercaba algún forastero y preguntaba, nadie habría la boca. Daba la
impresión de que todos en el pueblo supieran algo más de lo que decían.
Hoy, todavía, nadie los ha sacado su silencio.

El cuerpo de Zapata

La investigación judicial seguía su curso, no sólo en la búsqueda de

pruebas que llevaran a la identificación de los autores de los asesinatos,
sino en determinar si Manuel Zapata había permanecido desde el primer
instante en el lugar donde fue hallado tres días después de ocurridos los
hechos o si, por el contrario, su cuerpo fue puesto allí la noche anterior a
su aparición.
Manuel Pastor Jiménez, Manolito el de Pilar, policía municipal de
Paradas, juraba y perjuraba al juez que él había estado en varias ocasiones
por la parte donde apareció el cuerpo del capataz, y que nunca vio nada.
“Es más”, añadió, “yo hice pipí allí el día anterior y juro que no había
nadie”. El fiscal Manuel Villén, que desde que se incorporó al caso un día
después de los hechos lo ha seguido a lo largo de sus distintas etapas en
estos veinte años, es de la teoría de que el cuerpo de Zapata no estuvo
siempre allí. “Durante la reconstrucción del recorrido que siguió Parrilla
camino de la sala de máquinas», dijo recientemente Villén, “recuerdo que
pasamos justo al lado de donde apareció el cuerpo del capataz, y allí no
había nada, o no vimos nada. Es posible que el cadáver estuviera en ese
lugar desde un primer momento, pero si a mi me dicen que por qué
apuesto, lo haría porque no estaba allí”.
Sin embargo, lo más probable es que el cuerpo sí hubiera permanecido
siempre en el lugar donde fue encontrado, como mantienen, además, el
primer juez de Los Galindos, Andrés Márquez Aranda, y el forense que
procedió al levantamiento del cadáver, Alejandro Arcenegui. “Yo no creo
en modo alguno que el cuerpo del capataz fuera depositado allí días
después”, asegura Márquez Aranda, quien añadió: “Yo levanté con mis
propias manos la cabeza de Zapata, y la masa encefálica, es decir, todo lo
que rezumó, reposó allí porque la tierra estaba empapada. La teoría del
traslado del cuerpo surgió porque había que justificar el error de que no lo
encontráramos, pero yo no necesito justificación alguna. El cadáver de
Zapata”, sentenció, “estaba allí”. El forense Alejandro Arcenegui, hoy ya
fallecido, era entonces de la misma opinión. Y el funcionario del Juzgado
de Écija -hoy del de Marchena- José Zapico, también compartía la versión
del juez. Lo que ocurrió, entonces, es que nadie buscó en ese lugar de
forma concienzuda.
Muchas de las miradas de los paraeños se dirigieron, durante estos días,
hacia dos personas relacionadas con el cortijo de Los Galindos: el marqués
y el administrador.
El juez Andrés Márquez Aranda y el fiscal Manuel Villén interrogaron
a estas dos personas, entre otras relacionadas con el cortijo, pero a éstos,
quizás, con más detenimiento. El fiscal recordaba recientemente: “El
marqués y el administrador tenían en aquellos días la lógica impresión de
sorpresa y estupor por los hechos, lo que ocurría es que para nosotros ya
fueron sospechosos desde el primer momento, sin que, claro, tuviéramos
nada contra ellos y sin que hubiera pruebas”.
El día de autos, Antonio Gutiérrez Martín, administrador de alguna de
las propiedades de los marqueses de Grañina -desde Los Galindos a Las
Albarderas, Majalimar o Vercel-, había estado en el escenario del crimen.
En algunas de sus breves declaraciones, que siempre se sucedieron sin
cambiar prácticamente ni una coma, dijo que llegó al cortijo de Los
Galindos sobre las 11:30 horas del día 22 y que no vio a Zapata. Allí habló
brevemente con Juana Martín, esposa del capataz, le dijo que le traía unas
sandías de la finca de Las Albarderas, en Utrera, que estaban muy ricas, y
comentó algunas cosas con el tractorista José González, que debería andar
entonces arreglando la empacadora. Gutiérrez Martín, hombre fiel al
marqués, teniente de Artillería en la reserva y que conoció a éste cuando
se encontraba en el Ejército -él con la graduación de brigada y el segundo
de capitán-, dejó la carrera militar cuando Gonzalo Fernández de Córdova,
que entró a la reserva con la graduación de comandante, se casó y pasó a
regentar algunas de las propiedades de su esposa.
Esa mañana del 22 de julio vio también al peón Antonio Fenet en el
cortijo y a un representante de una casa de insecticidas, de apellido Seller,
con el que también estuvo hablando un instante. Esta última persona llegó
a preguntar al administrador por Zapata, y éste le respondió que no lo
había visto y que ya se iba.
Gutiérrez Martín había llegado esa mañana a Los Galindos, en contra
de lo acostumbrado, en el coche del marqués, un Mercedes 250 diésel de
color gris perla y con aire acondicionado. En sus declaraciones dijo que el
marqués se lo había dejado para que le cambiase el aceite, le mirara un
inyector de gasóleo que no funcionaba bien y para que lo lavara. Esta
circunstancia llamó mucho la atención de todas las personas que han
investigado el caso, sobre todo porque ese día el marqués había tenido que
ir a Málaga al entierro de un familiar, y, en vez de irse en su Mercedes, lo
hizo en el coche del administrador, un Renault 4L, que, sin duda, entre el
calor y las malas carreteras de entonces -1975-, no haría mucho más
cómodo el viaje. Pero así sucedió realmente.
Gutiérrez Martín dijo que antes de las doce se marchó de Los Galindos,
sin haber podido ver a Zapata y sin que notara entonces nada fuera de lo
normal.

El marqués, en Málaga

El marqués, efectivamente, se había marchado a Málaga el día 21 de

julio, con su hermano Álvaro, para asistir al entierro de un familiar. Se
hospedaron en el apartamento Maestranza, según pudo comprobar la
Policía, y regresaron el día 22 a Sevilla, después de asistir esa misma
mañana al sepelio. Cuando Gonzalo Fernández de Córdova llegó, sobre las
doce de la noche, a su casa, después de hacer el camino de regreso por la
costa y pasando por Jerez de la Frontera, la muchacha del servicio le dijo
que su esposa, María de las Mercedes, se había marchado con uno de sus
hijos a Los Galindos porque había ocurrido allí una tragedia. Se cambió de
ropa y se fue inmediatamente para el cortijo. Llegó de madrugada, y ya esa
misma noche, tras ser informado de lo sucedido y de que Zapata, del que
nada se sabía hasta entonces, era buscado como sospechoso del crimen, se
quedó a dormir en su vivienda del cortijo. Esa primera noche lo acompañó
el administrador.
 “Uno de los días que me encontraba en Los Galindos”, recuerda el juez
Andrés Márquez Aranda, “vi al marqués y le pregunté que qué hacia allí”.
“Es que me voy a quedar a dormir en el cortijo”, respondió éste. “¿Que
usted va a dormir aquí?”, le volvió a preguntar, extrañado, el juez. “¿Es
que no puedo?”, insistió el marqués. “Mire usted”, dijo el propietario del
cortijo, “yo tengo aquí intereses, tengo caballos, maquinaria, y aquí no hay
nadie que se quiera quedar a dormir. Le digo que a mí no me importa;
ahora bien, si usted me dice que no puedo, me voy”. “Haga usted lo que
quiera”, le dijo ya finalmente el juez, “pero, ¿y si aparece Zapata?”. “Si
aparece Zapata pueden darse dos circunstancias: que o bien se encuentre
usted a la mañana siguiente con un nuevo cadáver, o que, si está tranquilo,
le dé un abrazo, porque aún le tengo mucho cariño, le ofrezca de comer y
de beber y lo deje luego marcharse, y que no me llamen cómplice porque
yo no estoy para detener a nadie, para eso ya está la Guardia Civil”.
El administrador, el mismo día de los hechos, está comprobado que
desde Los Galindos se fue a la finca Las Albarderas (Utrera) y luego a
Sevilla, donde, antes de las dos de la tarde, recogió dos billetes de avión
que le había encargado la marquesa. Luego se fue a su casa, donde sería
localizado y donde fue informado de lo sucedido esa misma tarde en el
cortijo.
Todo en Los Galindos seguía envuelto en el más profundo de los
misterios. Cinco muertos y, hasta entonces, ninguna prueba ni testigo de lo
ocurrido. La investigación judicial ya empezaba a enconarse.
 Capítulo IV
González es el autor
El 16 de agosto de 1975, la Guardia Civil cierra el caso diciendo que el
tractorista lo organizó todo y luego se suicidó

El tractorista José González fue el autor del crimen de Los Galindos y

luego se suicidó. Esta era la conclusión a la que había llegado la Guardia
Civil. Su informe se presentó, con fecha 16 de agosto de 1975, antes de
que se cumpliera un mes desde que se cometieran los asesinatos, ocurridos
el 22 de julio de ese mismo año en el citado cortijo de Paradas.
El juez Víctor Fuentes se había convertido ya por esas fechas en el
segundo juez de Los Galindos tras regresar de sus vacaciones y hacerse
cargo del Juzgado de Carmona, con competencia sobre el de Marchena,
cuya plaza de titular aún seguía vacante. Víctor Fuentes, que diez semanas
después recibiría un informe de la Policía exactamente igual al emitido
por la Guardia Civil, acabaría cerrando el caso.
“Cuando yo llego al Juzgado de Marchena en abril de 1976”, recuerda
hoy el juez Antonio Moreno Andrade, que con el paso del tiempo se
acabaría convirtiendo en el juez especial del crimen de Los Galindos, “el
sumario se encontraba en la Audiencia de Sevilla. El auto de conclusión lo
había firmado Víctor Fuentes”.
Pero los rumores sobre la posible autoría de González no convencieron
a los vecinos de Paradas. Concepción Jiménez González, madre del
tractorista y fallecida el 22 de mayo de 1990 a los 74 años de edad, mostró
el 20 de agosto de 1975 a El Correo de Andalucía su malestar sobre esta
posibilidad. “Mi hijo era muy formal. No comprendo cómo le han hecho
esta charraná. Me ha sentado muy mal que un periódico haya dicho que
mi hijo asesinase a su propia esposa y a los demás y después se suicidase
él. Si preguntasen en el pueblo por mi hijo, le dirán lo bueno que era y se
convencerán de que esa suposición no tiene sentido”.
 En Paradas, sus habitantes tampoco estaban convencidos de esta teoría,
y se oían voces coincidentes sobre los hechos: “Creemos que el asesino, o
asesinos, de las cinco personas no es de este pueblo. Aquí nos conocemos
todos y pensamos que ninguno de nuestros paisanos es capaz de cometer
esa barbaridad”.

Versión de la Guardia Civil

El informe de la Guardia Civil fue, sin embargo, contundente: José

González, que no mantenía buenas relaciones con Zapata desde que éste se
negara a las pretensiones formales hacia una de sus hijas, de la que se
encontraba enamorado, mantuvo una discusión con el capataz a raíz del
poco cuidado que éste ponía en las máquinas de la finca y le golpeó con el
pajarito.
González, según la Guardia Civil, estaba arreglando en ese instante la
pieza rota de una empacadora, conocida como pajarito. Después, mató a
su mujer, Juana Martín, y al tractorista Ramón Parrilla, que apareció de
pronto, y fue al pueblo a por su mujer, a la que consiguió convencer de que
lo acompañara de nuevo al cortijo con la excusa de que Juana se
encontraba indispuesta. Allí, la golpeó hasta matarla, de nuevo con el
pajarito, y la subió al almiar. Mientras echaba gasolina a las pacas para
que se quemara el cuerpo de su esposa, o bien se suicidó, arrepentido de lo
que había hecho, o bien sufrió un accidente y cayó, siendo también pasto
de las llamas.
El sumario de Los Galindos, sin embargo, nunca estuvo cerrado. Poco
tiempo después de que Antonio Moreno Andrade, con 29 años, tomara
posesión como juez titular de su primer destino en el Juzgado de
Marchena, el auto de conclusión del sumario se revocó, “no recuerdo bien
si a instancias del fiscal o de la acusación particular”, dice hoy el juez. El
abogado sevillano Manuel Toro Martínez se había personado ya en el caso,
el 19 de junio de 1976, casi un año después, para ejercer la representación
de la familia de González.
El juez Antonio Moreno Andrade, que asumió el primer sumario de
importancia de su vida “con preocupación pero al mismo tiempo con una
gran ilusión”, ordenó la práctica de una serie de pruebas solicitadas por las
partes “y un montón más que a mi se me iban ocurriendo”.
Sea como fuere, el asunto es que de nuevo en el año 1978, estando
todavía Moreno Andrade en Marchena, el sumario vuelve a archivarse.

Versión policial

Pero es en febrero de 1979 cuando surge la gran polémica, una más de

las que salpicarían a este caso a lo largo de la investigación. Una tarde, en
el despacho del entonces jefe superior de Policía de Sevilla, García Valiño,
y cuando ya se daba casi por concluida una rueda de prensa en la que se
ofrecieron los datos estadísticos sobre la actividad de la Policía Nacional
en el año anterior, un periodista preguntó: “Por cierto, ¿y qué se sabe del
crimen de Los Galindos?”. El jefe superior sorprendió a los presentes
afirmando que el caso estaba resuelto desde hacía tiempo, y autorizó al
entonces comisario jefe de la Brigada Criminal, Gámez, a que explicara
los detalles, que curiosamente coincidían, con gran exactitud, con los
dados anteriormente por la Guardia Civil. Estas declaraciones del
comisario le costarían poco tiempo después el cargo.
“El día de autos”, según la explicación del comisario, “el tractorista
González estaba intentando reparar uno de los dientes de la máquina
empacadora que se había roto. Él sabía que existía otro diente de repuesto,
que estaba en la casa del capataz; pero, como éste no se encontraba en la
finca, se decidió a reparar el averiado”.
“Tiempo atrás”, sigue, “González había pretendido a una de las hijas
del capataz Zapata, una muchacha muy guapa. Pero el padre, que no veía
con buenos ojos el idilio, decidió enviar a su hija a Barcelona, a casa de
una hermana. Posteriormente, contrajo matrimonio en la Ciudad Condal
con un guardia civil. Poco antes de los acontecimientos, la muchacha
volvió a la finca a visitar a sus padres; estaba embarazada, pero aún de
muy buen ver. Los compañeros de González, que por aquél entonces ya
estaba también casado, le hicieron algún comentario del tipo “igual está
ésta que tu mujer”, o “a ver cuándo cumples tú con la Asunción”, lo que
presumiblemente molestó al tractorista”.
 “Cuando González estaba reparando el diente roto, llegó Zapata y,
presumiblemente, comenzó a recriminarlo por la avería. No es de extrañar
que, entre los precedentes de los que hablábamos anteriormente y el
acaloramiento de la discusión, González golpeara al capataz y le
ocasionara la muerte. El tractorista escondió el cadáver de Zapata, que
vestía ropas de calle, debajo de un montón de paja, donde sería
descubierto”.
“Acto seguido”, continúa la narración policial, “llegó a la finca el
administrador del propietario, conduciendo el Mercedes del marqués, ya
que éste se encontraba en Málaga con el coche de su administrador, y
preguntó a González por Zapata. El tractorista le respondió que el capataz
estaba en el campo con la gente y el administrador se fue a buscarlo sin,
por supuesto, poder encontrarlo. De vuelta a la línea, el administrador dejó
en casa de Zapata unas frutas y unos tomates que traía. La esposa de
Zapata se extrañó de que su marido no hubiera entrado a cambiarse de
ropa. Declaraciones posteriores del administrador afirman que en el lugar
donde estaba González, cerca del cobertizo donde se guardaban las
máquinas, había un cubo lleno de gasolina”.
Y sigue: “Seguramente, González subió a casa del capataz, con el
pretexto de recoger el diente de repuesto, y, como viera que la mujer
estaba algo intranquila porque no sabía dónde estaba su marido, la golpeó
en el dormitorio con la pieza nueva. El cadáver de la mujer quedó
depositado en la cama. González marchó acto seguido al cobertizo de las
máquinas, desde donde vio al tractorista Parrilla, que se dirigía a la casa
de Zapata. Al no obtener respuesta a sus llamadas, Parrilla fue directo al
cobertizo donde estaba González y se encontró con que éste le encañonaba
con una escopeta de caza. Parrilla, en un movimiento reflejo de
autodefensa, levantó los brazos y el disparo no le alcanzó de lleno; los
plomos se le incrustaron en los brazos y salió corriendo del cobertizo,
doblando la esquina del edificio para huir. González le estaba esperando en
la otra esquina y, ahora, el disparo le alcanzó de lleno. Una vez muerto
Parrilla, el tractorista lo arrojó a una zanja cerca del lugar donde se
presume que murió”.
El relato policial continúa: “Podemos intentar imaginarnos el estado en
que se encontraba González, completamente desquiciado y buscando
ayuda para ocultar sus crímenes. Entonces, se le debió ocurrir pedirla a la
única persona que se la podía brindar: su esposa. Así que, con la canana
aún al cinto, dejó la escopeta en su seiscientos y se fue al pueblo a buscar a
la esposa. Es de suponer que la trajera al cortijo con el pretexto de que la
mujer de Zapata estaba accidentada, porque Asunción Peralta, una vez en
la habitación donde estaba el cadáver de Juana Martín, comenzó a lavarla
en la creencia de que estaba desmayada. En la cama aparecen manchas de
sangre mezclada con agua. Cuando, por fin, cayó en la cuenta de que la
mujer estaba muerta, debió surgir una disputa entre el matrimonio, y
González, con el mismo diente que utilizara para golpear a la esposa del
capataz, mató a la propia. Existen manchas de sangre de las dos mujeres
en el diente nuevo, mientras que en el roto sólo hay sangre de Zapata”.
“Completamente obcecado por los hechos, imaginamos”, concluyó,
“arrastró el cadáver de su mujer al almiar, donde había gran cantidad de
paja almacenada, así como algunas pacas escalonadas. Es de suponer que
después rociara el cadáver con fuel y les prendiera fuego. Como el
carburante que estaba utilizando era de muy lenta combustión,
seguramente cogió el cubo de gasolina que estaba en el cobertizo, para
abreviar la incineración, con tan mala fortuna que la llamarada de
gasolina, al arder, le alcanzó a él también. El cadáver de González, cuando
fue rescatado de entre las cenizas, aún portaba la canana. Esta es la única
explicación posible de los crímenes, porque no se concibe que, de haber
sido una persona ajena a las víctimas, el autor dejara tantas pruebas en el
lugar de los hechos”.

El grito en el cielo

El informe policial fue ya lo que puso el grito en el cielo del abogado

Manuel Toro. La familia de González, que desde el primer día mantuvo la
inocencia de la persona considerada, oficialmente, como autor del crimen,
solicitó los servicios de este letrado, que se vio sorprendido por la noticia
de la Policía mientras se encontraba enclaustrado en el Parador de
Carmona preparando el pregón de la Semana Santa de ese año -1979-.
Toro, que fue sorprendido por un periodista de El Correo de Andalucía
cuando había dado orden de que no lo molestaran, aprovechó, sin embargo,
la comunicación para dejar las cosas claras: “Estoy enojado por la noticia
y por la resonancia que ha tenido. Soy el único letrado personado en la
causa y, por tanto, conozco a fondo y hasta el último de los folios del
sumario. Y puedo decirle, sin faltar en absoluto al secreto profesional, que
este es un sumario hoy por hoy sin autor. Es más, no sólo me atrevería a
decir que Pepe González no sólo no es el autor de las muertes, sino que
materialmente es imposible que lo hubiera sido”, afirmó con rotundidad el
abogado.

Fenet

En toda esta trama de informes y contrainformes, de aperturas y autos

de conclusiones, una persona fue interrogada en numerosas ocasiones por
activa y por pasiva porque quienes han investigado el caso piensan que
podía saber más de lo que siempre declaró.
Un periodista de esta casa se acercó un buen día a Paradas y se dirigió
hacia la casa de Antonio Fenet, el mandaero, la persona que iba todos los
días a Los Galindos y que estaba allí para los recados que surgieran. El día
de los crímenes, Fenet fue enviado, en contra de lo acostumbrado, a
limpiar los pies de los olivos con el grupo de jornaleros que habían sido
contratados. Y eso le extrañó sobremanera. Fue Antonio Fenet, además,
quien llegó el primero al cortijo nada más producirse las muertes. El
periodista le preguntó, pero éste se negó a hablar, y, eso sí, le dijo que un
teniente coronel de la Guardia Civil le había prohibido hacer
declaraciones. Luego, a los jueces, siempre diría que allí no vio nada ni a
nadie.
Fenet, según consta en el sumario, fue investigado por la Policía sobre
un ingreso de 500.000 pesetas que recibió en su cuenta bancaria días
después de los hechos, y que nunca justificó de forma satisfactoria.
Primero dijo que se trataba de una herencia, luego de un dinero de un
hermano suyo que trabajaba fuera y que iba a montar un bar en el pueblo,
y, finalmente, que era de sus ahorros. Se trataba de 500.000 pesetas del año
1975.
 Capítulo V
La exhumación de los cadáveres
El estudio realizado por Frontela en 1983 por encargo del juez Heriberto
Asencio determinó que González también fue asesinado

El 25 de enero de 1981, el recién nombrado juez Heriberto Asencio

Cantisán, con 25 años, tomaba posesión de su despacho en el Juzgado de
Marchena, que acababa de dejar vacante Antonio Moreno Andrade tras
ascender a magistrado y ser destinado a Las Palmas. Se convertía, de esta
forma, en el cuarto juez de Los Galindos. “Había salido recientemente de
la Escuela Judicial, y salvo las prácticas que hacen allí, no contaba con
ninguna experiencia”, recuerda hoy Heriberto. “Cuando pedí ir destinado a
Marchena, antes de tomar posesión alguien me comentó que allí me iba a
encontrar con el caso de Los Galindos. La verdad es que yo no lo
recordaba especialmente; había oído hablar algo, pero nada más. Cuando
llego a Marchena, veo que entre los asuntos pendientes se encontraba éste.
Lo primero que hice fue estudiármelo”.
 Heriberto Asencio, en la actualidad magistrado de la Sección Primera
de la Audiencia de Sevilla, recibió una carta anónima, mientras se
enfrascaba en esta tarea, que le causó extrañeza, y decidió investigar su
posible autenticidad. Esta carta había sido escrita en febrero de 1976 e iba
dirigida al entonces alcalde de Paradas, José Gómez Salvago. La firmaba
un tal Juan, y en ella se confesaba autor de algunas de las muertes
ocurridas en Los Galindos casi un año antes. Lo sorprendente de este
anónimo, además de que adjuntaba un billete de tren del año 1975 y de que
había sido enviado desde Zaragoza -“me marché para poner tierra por
medio”, decía el anónimo comunicante-, es que la carta había sido
ocultada todos estos años y no fue hasta 1983 cuando, a raíz de una
investigación del abogado de la familia González, Manuel Toro, este
consiguió dar con ella y enviársela urgentemente al juez, por cuanto en
ella se aseguraba que González no era el autor de las muertes, sino que
también había sido asesinado. Todavía en estas fechas se consideraba a
González, según las versiones dadas por Guardia Civil y Policía, autor de
las cuatro muertes, y este anónimo dio que pensar, aunque con el tiempo
se descubrieron algunas imprecisiones que lo hicieron descartar como real.
El juez, en cualquier caso, se puso en contacto con el jefe superior de
Policía, al que pidió que le enviara algún agente para que investigara el
anónimo. Ese policía fue José Antonio Vidal, hoy jefe del grupo de Policía
Judicial de Sevilla y persona que ha sido elogiada por todas las partes que
han intervenido en la investigación, incluido jueces, por su minuciosidad e
interés, a pesar de la falta de medios y tiempo del que disponía.
Ya entre policía y juez comenzaron a estudiar el caso, y el primero
planteó la posibilidad de que se procediera a una exhumación de los
cadáveres enterrados en el cementerio de Paradas para intentar determinar
con exactitud cómo se pudieron producir las muertes de las cinco
víctimas, y, sobre todo, las de González y su mujer. El trabajo, a pesar de
que habían transcurrido casi ocho años desde los sucesos, se encargó
finalmente al catedrático de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla
Luis Frontela, de quien se sabía que contaba con nuevas técnicas forenses,
y que aún podría determinar aspectos muy importantes relacionados con
las muertes y el posible modus operandi.

Una mañana de enero

 Rafael Peña, el sepulturero de Paradas, había recibido la orden judicial
de estar a las diez de la mañana del día 27 de enero de 1983 en el
cementerio, con todo preparado para la exhumación. A esa hora, en el
camposanto ya se encontraba el juez Heriberto Asencio, el fiscal Manuel
Villén, el policía José Antonio Vidal, con algunos compañeros, el
magistrado Andrés Márquez Aranda -primer juez de Los Galindos-, el
forense Alejandro Arcenegui -que practicó la primera autopsia-, guardias
civiles, familiares de los fallecidos, algún periodista invitado al efecto...
pero no aparecía por ningún lado Frontela. Se decidió esperar un tiempo
prudencial, mientras a las puertas del cementerio se iban concentrando
cada vez más vecinos de Paradas, que ya habían conocido que algo
extraordinario estaba ocurriendo muros adentro. Efectivos de la Guardia
Civil impedían el paso a curiosos y demás periodistas.
Como quiera que Frontela y su equipo de colaboradores seguía
retrasándose, el juez Heriberto Asencio ordenó al sepulturero que fuera
quitando las lápidas y sacando los ataúdes. Minutos más tarde, cuando ya,
por fin, el doctor Frontela hizo acto de presencia, mostró su enfado por el
hecho de que ya se hubiera iniciado el trabajo de exhumación sin que él
estuviera presente, y, tal como llegó, cogió sus bártulos e inició el camino
de regreso hacia el coche, en compañía de sus colaboradores.
El momento de confusión que se creó fue tremendo. Se había dispuesto
todo para que se realizara la exhumación, y la persona encargada de
estudiar los cuerpos los dejó a todos plantados. Pero la situación no podía
quedar así. El abogado Manuel Toro y el juez Andrés Márquez Aranda
pidieron permiso a Heriberto para hablar con Frontela, y, tras acceder éste,
lo alcanzaron cuando ya introducía todo el material en los coches. Hubo
unos instantes de discusión, porque Frontela puso como condición para
realizar el estudio que él debería dirigir las exhumaciones y que hasta su
llegada nadie tocara ni una lápida, pero, al final, lo convencieron.
La exhumación se realizó finalmente y el minucioso trabajo,
desarrollado durante los días 27, 28 y 29 de ese mes de enero, se llevó a
cabo totalmente en una de las dependencias del cementerio, tomando
buena nota de todo, analizando hueso a hueso y filmando cada paso con un
vídeo.
 González fue asesinado

Las primeras revelaciones del informe de Frontela, cuyo trabajo no

llegó a conocer totalmente terminado el juez Heriberto Asencio, fueron
concluyentes: González también fue una víctima más de los asesinos, y,
por tanto, no podía haber matado a su esposa y luego suicidarse, como
mantenían los informes policiales. Frontela determinó con claridad que el
tractorista había muerto por los golpes recibidos en la cabeza, y que luego
sus cuatro extremidades habían sido amputadas con una sierra de hierro.
Mientras Frontela y su equipo realizaban el informe escrito, que al
final ocuparía unos 250 folios repartidos en tres tomos y en cuya
elaboración emplearon más de un año, el juez Herbierto Asencio acudió
algunos días a la cátedra de Medicina Legal para conocer el avance de las
investigaciones. Una tarde, el juez se acercó a la casa de la madre de
González en Paradas y, en privado, le reveló que el trabajo realizado por
Frontela había determinado que su hijo había sido asesinado. Asencio le
advirtió que eso no significaba que éste no hubiera participado en alguna
de las muertes, pero sí que había sido también víctima de los asesinos, y le
pidió que mantuviera esta conversación en secreto. No hizo el juez más
que doblar la esquina, cuando Concepción Jiménez le contó a sus
familiares y luego a los vecinos la noticia que durante tanto tiempo había
estado esperando: la inocencia de su hijo. En el pueblo, muchos de sus
vecinos les habían retirado el saludo porque pensaban que su hijo había
sido el autor de la matanza. Poco tiempo después, hacía cambiar la placa
con la inscripción del nicho que ponía su nombre y fecha de fallecimiento
por otra que rezaba: “José González fue asesinado el 22.VII.75 a los 27
años”.
El juez Asencio rememora aquellos días y destaca lo que para él fue el
resultado más importante de la investigación: “Para mi fue muy
importante, porque quedó claro que a José González lo habían matado,
hasta el punto de que le habían cortado los brazos y las piernas con idea,
seguramente, de que la combustión fuera más rápida. Hasta entonces, no
es que no hubiera versión, porque la Guardia Civil, la Policía, cada uno de
los jueces que habían intervenido y hasta cada uno de los vecinos del
pueblo tenían la suya, lo que ocurría es que la más defendida era la de que
González fue el autor y luego se había suicidado. Si participó o no en los
hechos, eso es algo que no se sabe, porque, lógicamente, no se conoce
quién los cometió”.

Nuevas interrogantes

Como dijera recientemente este mismo juez, la exhumación de los

cadáveres supuso un importante impulso, “y el famoso boom del caso”,
pero, claro, tanto tiempo después de ocurridos los hechos “las
posibilidades de éxito habían quedado muy limitadas”.
Y es que, descartada ya la autoría, tal como la había descrito la Guardia
Civil y la Policía, de nuevo volvían a aflorar muchas y nuevas preguntas,
repetidas por las personas que han investigado este caso hasta la saciedad:
¿Quién o quiénes eran entonces los asesinos? ¿Por qué muere Zapata? ¿Su
muerte, ocurrida la primera, fue como consecuencia de una discusión o
estaba prevista? ¿Vio o no vio el administrador esa mañana a Zapata?
¿Participó González, en cualquier caso, en alguna de las muertes o siempre
estuvo al margen de lo que estaba sucediendo en el cortijo? ¿Por qué fue
González a por su mujer a su casa, a una hora tan intempestiva, y regresó a
Los Galindos? ¿Por qué ocultaron algunos cadáveres con paja y otros los
quemaron? ¿Por qué se vistió Asunción con ropa de domingo para ir al
cortijo? Por qué serraron los brazos y piernas de González y su mujer?
¿Escuchó la madre de González lo que éste le dijo a su esposa para llevarla
al cortijo? ¿Por qué cerraron con un candado la puerta de la casa donde se
encontró el cuerpo de Juana? ¿Por qué se emplean tres armas en la
comisión de las muertes: pajarito, horca y escopeta? ¿Por qué llevaba el
administrador ese día el Mercedes del marqués, y éste el Renault 4L, si
tenía que ir a Málaga? ¿Vio algo Fenet cuando llegó al cortijo? ¿Por qué,
en definitiva, tuvieron que morir estas cinco personas? Preguntas que hoy
aún no tienen respuesta, porque ninguno de los que pudo saber algo quedó
con vida…. salvo los asesinos, que siguen guardando silencio.
En unas declaraciones de Concepción Jiménez publicadas el 20 de
agosto de 1975 en El Correo de Andalucía, ésta aseguraba que se
sorprendió cuando sintió a su hijo llegar a su casa, pero que no escuchó lo
que habló con su mujer. La conversación con Concepción Jiménez fue la
siguiente:
 -Señora, ¿sabe usted por qué vino su hijo a por su esposa para
llevársela al cortijo de Los Galindos?
-No lo sé.
-¿Le vio?
-No lo vi, pero lo sentí llegar y marcharse, porque vive al lado de mi
casa. Una nieta mía lo vio. Serían las tres de la tarde.
-¿Le notó su nieta algo raro?
-Me dijo que venía normal completamente. Incluso yo le oí hablar en
un tono normal con mi nuera, que en aquel momento estaba echando la
siesta.
-¿De qué hablaban?
-Ya de eso no me enteré. El caso es que se la llevó al cortijo con todo el
calor que hacía. Lo único que le puedo decir es que alguien mandaría a mi
hijo a que viniese por su esposa. Y no un cualquiera, sino alguna persona
que tuviese bastante autoridad sobre él.
En cualquier caso, siempre hay alguien de los que trabajaron en la
investigación de este crimen que piensa que Concepción Jiménez sí tuvo
que oír a la fuerza lo que hablaba su hijo, porque el tabique que separaba
una habitación de otra, además de fino, no llegaba hasta el techo.
En esa misma información se publicaban unas declaraciones de Juana
Castillo, esposa del tractorista Ramón Parrilla, con quien tuvo dos hijas,
en las que decía: “El que asesinó a mi marido tiene que ser una persona
que conocía muy bien el cortijo de Los Galindos y a mi esposo, porque a
los demás los mató con un hierro y a Ramón disparándole con una
escopeta por tres veces. El asesino no puede ser un loco, porque después
de matarlos, se preocupaba de colocarlos bien y de taparlos con paja. A mi
marido hasta le puso la gorra que usaba normalmente”.
Las exhumaciones de los cadáveres de aquel invierno de 1983, la
aparición, de nuevo, en los periódicos de los crímenes acontecidos en el
cortijo, era algo que los familiares y vecinos de Paradas sabían soportar,
porque todo se hacía con la intención de esclarecer los hechos. Y el
informe de Frontela, conocido meses después, aún desvelaría algunos
detalles importantes para la investigación.
 Capítulo VI
Un tal “Juan” se confiesa autor de las muertes
En una carta anónima enviada desde Zaragoza en 1976, y que había
permanecido oculta siete años, se relataban los hechos.

La investigación del caso de Los Galindos se ha visto salpicada a lo

largo de estos veinte años por la aparición de diversos anónimos, a los que
se les hizo más o menos caso dependiendo de su verosimilitud. Pero, por
encima de todos, uno de ellos llamó poderosamente la atención del
entonces juez de Marchena, Heriberto Asencio, quien sintió curiosidad por
algunos detalles que le llevarían, tras pedir la ayuda de un policía, a
encargar una investigación. Este escrito sería, como ya se adelantó ayer, la
consecuencia de que la Policía propusiera al juez la posibilidad de
exhumar los cadáveres, para intentar determinar, sobre todo, cómo pudo
morir José González, a quien por entonces se le culpaba de los asesinatos.
 ¿Y por qué se propone la exhumación? Porque en ese anónimo, firmado
por un tal Juan, se aseguraba que González también había sido víctima de
los asesinos. No era éste, sin embargo, el único aspecto notable del
singular anónimo, ya que el escrito había permanecido oculto al juez de
Los Galindos durante casi siete años.
La carta anónima fue enviada, según se observa en el matasellos, desde
Zaragoza el 18 de febrero de 1976 -pocos meses después de que ocurrieran
los hechos, el 22 de julio de 1975-, tenía un sello de Franco de tres pesetas
e iba dirigida al entonces alcalde de Paradas, José Gómez Salvago. Esta
persona dejaría la alcaldía al año siguiente, tras haber permanecido algo
más de veinte años en el mismo sillón municipal, para tomar posesión
como gobernador civil de Huesca. Gómez Salvago prestó juramento de su
cargo a las nueve de la mañana del 24 noviembre de 1977 en Madrid, en el
despacho oficial del entonces ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa,
y permanecería en él hasta la llegada del PSOE al Gobierno, en 1982.
Salvago también ha sido magistrado de la Audiencia de Sevilla hasta su
jubilación.
El anónimo había sido escrito a mano, posiblemente por la misma
mano que redactó otros escritos recibidos con anterioridad y a los que no
se habían hecho mucho caso, pero la coincidencia de su relación de hechos
con los posiblemente ocurridos en Los Galindos hizo que se lo tuviera esta
vez en cuenta.
La carta, que según unas declaraciones realizadas por Gómez Salvago
al diario El País en mayo de 1983 había sido remitida a la Policía para su
investigación nada más recibirla, fue rescatada siete años más tarde por el
abogado Manuel Toro Martínez y, tras leerla, se la entregó al juez; con ésta
se adjuntaba un billete de tren del día en el que ocurrieron los hechos,
como prueba de que el autor del escrito había estado allí.
En ese escrito, el tal Juan aportaba como único dato personal que era
vecino de Marchena y que se marchó de su pueblo para “poner tierra de
por medio” después de los crímenes que había cometido. La principal
preocupación de Juan era, con ello, la de evitar que se culpara de las
muertes a un “inocente” -José González-, ya que también éste fue una
víctima más. Si esa carta, como intentaba demostrar el anónimo
comunicante, había sido redactada, efectivamente, en la fecha indicada -18
de febrero de 1976-, no dejaba de resultar sorprendente por cuanto hasta la
exhumación de los cadáveres se había mantenido, por Guardia Civil y
Policía, que el autor era González.
El tal Juan se mostraba en esta carta arrepentido por lo que había hecho
-llega a decir que merecía la horca por ello-, y aseguraba que no sabía si
iba a poder soportar esa carga durante los años que le quedaran de vida.
Más adelante, afirmaba que la única persona a la que se pretendía
matar era a Zapata, para lo cual había recibido la cantidad de 10.000
pesetas de una persona relacionada con Los Galindos.
Según el relato de los hechos, cuando se encontraba en el cortijo dudó
en matar a Zapata, por lo que esta persona que lo contrató fue quien
finalmente lo hizo. Después, le obligó a matar a Juana Martín, a la que,
con su ayuda, la llevaron hasta la habitación donde fue encontrada, y más
tarde a Ramón Parrilla, ya que estando ellos en el cortijo se presentó de
pronto con su tractor.
Sobre González y su esposa, el comunicante decía que de nuevo fue esa
persona relacionada con Los Galindos la que ordenó al tractorista ir al
pueblo a por su mujer, con la excusa de que Juana se había puesto
enferma, y que cuando llegaron, los hicieron entrar en la casa y allí los
mataron. Juan relata que la persona que le contrató lo amenazó con
denunciarlo, e incluso con matarlo, al negarse éste a cumplir alguna de sus
órdenes.
El anónimo, sin embargo, incurría en algunas imprecisiones que, al
final, no lo hicieron verosímil para los investigadores. Entre ellas,
destacaba el que el tal Juan decía que González y su mujer habían muerto
por disparos de escopeta, cuando la autopsia de Frontela determinaría que
la muerte, casi con toda seguridad, se produjo por aplastamiento del
cráneo tras ser golpeados con un objeto contundente.
La Policía investigó el anónimo y consiguieron averiguar desde qué
estafeta de Correos había sido enviado, pero al final acabaría engrosando,
como otras piezas más, el sumario 20/75 de Marchena; y no sólo porque
no se pudiera probar nada, sino porque no se creía que fuera real y porque
la persona que lo había escrito, el tal Juan, podía ser alguien que tuviera
algún conocimiento de la investigación del sumario, y que buscara algún
beneficio con ello.
 Disparos o golpes

El estado en el que quedaron los cuerpos del tractorista González y su

esposa llevaron a la polémica sobre si, como afirmaba Frontela, éstos
habían muerto sólo por los golpes recibidos en la cabeza, o, también, por
disparos de escopeta o pistola.
Un trocito de plomo, de unos tres milímetros, encontrado por Frontela
en el interior del cuerpo de José González, hizo pensar que pudiera tratarse
de un balín. Los informes realizados por expertos en balística de la Policía
lo descartaban, y hablaban más bien de la posibilidad de que pudiera ser
un botón de la ropa derretido por el fuego o una chincheta del ataúd caída
sobre su cuerpo.
Pero también podría tratarse, efectivamente, de un balín de los que
contiene un cartucho de escopeta de caza, y que podía haber aparecido en
el cuerpo de González sin que necesariamente hubiera recibido un disparo.
Y esto era posible porque el cuerpo de este tractorista, cuando fue
sacado de entre las llamas, tenía en su cintura una canana con cartuchos
del calibre 16, los mismos que fueron utilizados para matar a Parrilla de
dos disparos. Durante los años en los que González fue considerado el
autor de las muertes, se creía normal que éste tuviera al cinto la canana, ya
que se la habría puesto para disparar a Parrilla. Pero descartada con el
tiempo esta posibilidad, se llegó a pensar, y ha quedado prácticamente
demostrado, que la canana no la llevaba González, sino que, más bien, le
fue puesta encima. Como quiera que ésta contenía aún algunos cartuchos,
es posible que al recalentarse, se dispararan y alguno de los plomos fuera a
caer sobre su tórax.
La escopeta con la que se realizaron los disparos que costaron la vida a
Parrilla fue encontrada en el asiento de atrás del seiscientos de González,
con la culata rota. En el transcurso de la investigación, también se pensó
que con esta arma pudieran haber golpeado, hasta morir, tanto a González
como a Asunción, pero no se ha podido demostrar este extremo por cuanto
no aparecen rastros de sangre en ella. Eso si, esta circunstancia ha servido,
como otras tantas, para establecer múltiples teorías, que, también como
casi todas, no llevaron a nada.
 Frontela, mientras tanto, seguía con su minuciosa investigación, que le
sería entregada al juez el lunes 24 de octubre de 1983.
 Capítulo VII
El informe Frontela
El catedrático expuso, tras un detenido estudio forense, cómo pudieron
suceder las muertes de las cinco víctimas

El 16 de octubre de 1983, la Sala de Gobierno de la Audiencia

Territorial de Sevilla acuerda nombrar juez especial de Los Galindos al
magistrado Antonio Moreno Andrade. La petición había sido formulada el
14 de septiembre del mismo año por el abogado Manuel Toro Martínez,
defensor de la familia del tractorista José González. Moreno Andrade
había regresado ya de su destino en Las Palmas y se había convertido en el
titular del Juzgado de Instrucción número 5 de Sevilla. Heriberto Asencio,
el juez que ordenó la exhumación de los cadáveres, y que llevó a cabo el
doctor Luis Frontela los días 27, 28 y 29 de enero de 1983 en el
cementerio de Paradas, había ascendido ya a magistrado y su primer
destino, al igual que en el caso de su antecesor, fue Las Palmas. Asencio
había permanecido en el Juzgado de Marchena dos años y medio y su
ascenso a magistrado se produjo antes de que el doctor Frontela diera por
concluido su informe forense tras las exhumaciones, y del que sólo llegó a
conocer detalles de forma verbal.
El catedrático de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla hizo
entrega oficial del informe al magistrado Moreno Andrade el lunes 24 de
octubre de 1983. Constaba de un detallado trabajo de unos 250 folios,
repartidos en tres tomos, en el que se incluían fotos, dibujos y teorías,
acompañados de estudios científicos y complejas operaciones de cálculo,
de cómo pudieron morir las cinco víctimas y qué tipo de persona -altura,
fuerza física y situación de ésta ante los fallecidos- podía haber empuñado
las armas homicidas.
La revelación de Frontela que corría más prisa era la de determinar si
González, al que se culpaba de las muertes y del que se decía que luego se
había suicidado, efectivamente pudo ser el autor, o si, por el contrario, fue
una víctima más. Y ésta, como ya se adelantó en capítulos anteriores,
quedó totalmente clara: González murió por los golpes de un objeto
contundente en la cabeza y luego sufrió la amputación de sus brazos y
piernas.
Pero hubo otros descubrimientos más como consecuencia de su estudio,
algunos después de una simple observación de las fotografías que constan
en el sumario. Por ejemplo, Frontela afirmó con rotundidad que en los
hechos ocurridos en Los Galindos existe la mano de, al menos, dos
personas, como se demuestra en el traslado del cuerpo de Juana Martín, la
esposa del capataz, desde el lugar donde la matan -a la entrada de su casa-
hasta la habitación donde es hallada. Al comienzo, el rastro de sangre que
deja Juana es uniforme y continuo, seguramente de haber sido arrastrada, y
luego se acaba y sigue un reguero de gotas que caen desde una altura de
medio metro, aproximadamente, lo que demuestra que fue levantada por
dos personas, una cogiéndola por los pies y otra por los brazos.
Según las conclusiones de Frontela, Manuel Zapata, sobre el que existe
la creencia general de que fue la primera víctima de los agresores, muere
como consecuencia de los golpes recibidos en la cabeza con la pieza
conocida como pajarito, que al encontrarse rota había sido quitada de la
empacadora para ser sustituida por otra nueva. El capataz fue sorprendido
por la espalda por una persona, según la deducción de Frontela, de mayor
altura física y más robusta que el propio Zapata, y ya en el suelo es
pinchado con una horca -instrumento de labranza utilizado para mover la
paja y terminado en cuatro puntas de hierro-. Es muy probable que el
capataz cayera muerto muy cerca del lugar donde tres días más tarde fue
encontrado, en la parte de atrás del cortijo, junto a un árbol y cubierto de
paja. Se supone que en esa zona era donde González estaba arreglando la
empacadora, ya que en la máquina se descubren manchas de sangre -al
parecer de Zapata-, pero se desconoce, por supuesto, si el tractorista estaba
presente en ese instante.

Muerte de Juana

La agresión a Juana, probablemente la segunda persona en morir, se

produce igualmente con el pajarito, que le destroza la cabeza y cara,
aunque pudiera ser que no con el mismo con el que se golpeó a Zapata, ya
que dentro de la casa del capataz aparecen dos de estas piezas, una nueva y
otra vieja, y ambas ensangrentadas. En este caso, Juana pudo ser
sorprendida mientras se encontraba sentada en el salón-comedor, en una
silla cerca de la puerta, y su cuerpo reposa en este lugar algún tiempo
antes de ser trasladado a la habitación, ya que deja una gran mancha de
sangre.
Frontela, después de estudiar la profundidad de las heridas y la forma
de las mismas en relación con el arma homicida, habla ya aquí de otra
persona como presunto agresor. El catedrático, así como en el caso de
Zapata deducía que se trataba de una persona robusta, en ésta se refiere a
otra de poca complexión física y de poco peso, y justifica la gran cantidad
de heridas que Juana presenta en cabeza y cara no tanto por un posible
ensañamiento del agresor como por la poca capacidad física de éste para
acabar con su vida de sólo uno o dos golpes.
Uno de los grandes problemas con los que se enfrentó Frontela fue el
examen de José González y de su esposa, Asunción Peralta, ya que sus
cuerpos quedaron muy deteriorados por los efectos del fuego. Este
aspecto, además, no le permitió asegurar con rotundidad el grupo de
sangre que tenían, y comprobar así la procedencia de otra distinta a la de
Juana encontrada en el interior de la casa.
Sí parece prácticamente demostrado que alguien recibió un golpe fuerte
en la cabeza cuando se encontraba en el mismo cuarto donde se descubrió
a Juana, ya que una de las colchas de la cama aparece manchada de sangre.
Esta persona, según algunas opiniones, pudiera ser Asunción. En esa
habitación se hallaron restos de agua y un paño ensangrentado, como si
alguien hubiera intentado lavar las heridas de Juana.
La sangre de la mujer del capataz es del grupo 0, y la que aparece en la
colcha, dibujando una corona y disparada por los alrededores, es del grupo
A positivo. Es probable, aunque son aspectos muy difíciles de demostrar,
que la persona golpeada allí fuera Asunción. Igualmente, en el salón-
comedor aparecen gotas de sangre que no corresponden a Juana. El grupo
de su marido, Zapata, era el B, al igual que el de Ramón Parrilla.
Sobre la muerte de González, no se conoce con exactitud el lugar
concreto en el que pudo ser atacado, aunque sí quedó demostrado para
Frontela que es golpeado en la cabeza por la espalda, probablemente con el
mismo objeto que se utilizó para matar a su esposa; luego, sus piernas y
brazos fueron cortados con una segueta, y finalmente sería arrojado al
fuego.

Dos disparos

Parrilla es considerado, por lo general, el testigo indiscreto, la persona

que aparece en el lugar del crimen cuando todavía se encontraban allí los
asesinos, y que es eliminado ante el riesgo de ser vistos. Su muerte se
produce por los impactos de dos disparos, aunque es probable que sufriera
otros más mientras huía.
El primero de ellos se realiza nada más entrar éste en la sala de
máquinas. Una persona, de altura superior a la media y con la escopeta
apoyada sobre el costado derecho, le estampa un disparo que le destroza
los antebrazos y parte de la cara. El tiro no fue mortal y le permitió salir
corriendo hacia la casa del capataz, seguramente con la intención de
buscar la ayuda de Zapata. La puerta de la casa, sin embargo, había sido
cerrada con un candado y se vio obligado a correr ya hacia el camino, pero
fue alcanzado finalmente y de nuevo recibió un disparo, esta vez con el
cañón prácticamente tocando su pecho, que le causó la muerte en el acto.
El informe de Frontela se contempló, sin embargo, como otra hipótesis
más, por el mismo motivo por el que en este caso nunca se ha llegado a
detener a nadie: por falta de pruebas. A este respecto, el juez Antonio
Moreno Andrade es categórico: “La tesis de Frontela es eso, una tesis, y
que yo sepa no está investida de ninguna de las características de los
artículos de fe. Es una opinión, más o menos documentada, pero también
hay una autopsia, hecha prácticamente sin medios por un magnífico
forense, Alejandro Arcenegui, que tiene el mismo valor que lo que pueda
decir Frontela”.
 Capítulo VIII
Los invitados
Alfonso Grosso publica una novela sobre el crimen y Lola Flores
protagoniza una película salpicada por la polémica judicial

“Estaba en Varsovia cuando me tradujeron la noticia que acababa de

llegar por teletipo. Por entonces, por las razones que todos sabemos,
España estaba muy de moda, muchos periodistas se encontraban en
nuestro país siguiendo de cerca la enfermedad de Franco, y, como era
lógico, una masacre de estas características no pudo pasar por alto. Desde
el primer momento me llamó la atención lo ocurrido. Más aún cuando
llegué a España y las investigaciones oficiales no daban resultados
positivos. Entonces me vine a Paradas y comencé yo mismo a buscar las
pistas”. Estas declaraciones las realizó el escritor sevillano Alfonso
Grosso el 22 de julio de 1980, justo el día en el que se cumplían cinco años
de los hechos ocurridos en el cortijo de Paradas.
Alfonso Grosso (Sevilla, 1928-1995) empleó dos años en escribir un
libro, que tituló Los invitados, y que fue finalista del Premio Planeta 1978,
año en el que la novela La muchacha de las bragas de oro, del catalán Juan
Marsé, le quitó a última hora los cinco millones del primer premio,
cuando todos daban por ganador al escritor sevillano. Grosso había
dedicado, para ello, días de entrevistas, de encuentros, de investigación
propia. Quienes hablaron con él aseguran que el fruto de todo ese trabajo
fue el descubrimiento de importantes revelaciones y del conocimiento de
todo lo que pudo pasar en el cortijo y hasta de quiénes pudieron participar
en el mismo, sólo que se encontró con la misma dificultad que jueces,
fiscales, abogados y policías: que no podía acusar abiertamente a nadie.
Quizás fue esta circunstancia, este trascendental detalle, el que le
impulsaría a inventarse un móvil como desencadenante de los cinco
asesinatos.
 El escritor sevillano, que falleció el pasado 11 de abril en su casa de
Valencina de la Concepción de un paro cardíaco cuando contaba con 67
años de edad, aseguraba que detrás del crimen de Los Galindos había
mucho más que cinco asesinatos: Grosso se topó con una organización
mafiosa cuyo origen podía estar en Líbano y con conexiones en el norte de
África y en los Países Bajos. “Según he podido saber”, dijo Alfonso
Grosso tras investigar in situ en países como Gran Bretaña, Francia,
Marruecos y Estados Unidos, “puedo asegurar que existen varias áreas de
mercado para la comercialización del hachís y que todas estas áreas se
encuentran repartidas entre las más dispares organizaciones. El mercado
del Mediterráneo está controlado por dos mafias fundamentales,
procedentes del norte de África. No lo puedo asegurar, pero creo que la
que actuó en Paradas, matando a cinco personas, tiene su origen en el
Líbano, o tal vez en Beirut”.
En el cortijo de Los Galindos se sembraba hachís, que era controlado
por estas mafias internacionales. Esta era la trama de Grosso, quien, eso si,
sólo dos años después de cometidos los asesinatos -y antes de que se
procediera a la exhumación de los cadáveres- aseguraba que José
González, a quien se le echaban por entonces las culpas, era inocente.
“Ante todo, quise demostrar la inocencia de González y de su grupo de
hombres, que llevados por la miseria consintieron en dejar sembrar en el
cortijo hachís. A pesar de estar complicados en el asunto, son inocentes y
prueba de ello es que apenas unos días antes de la recolección quemaron la
plantación asustados por las consecuencias que les podría traer la hierba.
Por eso fueron asesinados por la organización, que no podía consentir
perder los millones de pesetas que de hecho perdieron. El gran culpable,
que se tome buena nota, es, como de tantas otras cosas, el latifundio. No
esta pobre y humilde gente”.
Este móvil de que en el cortijo se sembraba hachís fue totalmente
descartado por la Guardia Civil y Policía. El magistrado Andrés Márquez
Aranda aseguró recientemente: “En un ambiente muy cerrado como es un
cortijo, y yo que soy de campo lo entiendo, si allí hubiera habido
plantaciones de hachís, lo sabe todo el pueblo al día siguiente”.

La película
 El director de cine Víctor Barrera realizó varios años después una
adaptación de Los invitados y comenzó el rodaje del que sería su primer
largometraje. La película, que tomaría el mismo nombre que la novela, se
estrenó en Sevilla el 20 de febrero de 1987, y pronto traería la polémica.
El día anterior al estreno, en los cines Cervantes y Emperador, Barrera
realizó una presentación en Sevilla acompañado de una de las grandes
estrellas del film, Lola Flores. La Faraona, que nos dejaría el pasado mes
de mayo, veía cumplido entonces su deseo de interpretar un papel serio,
dramático, “muy a la americana”, como diría en la rueda de prensa. En su
papel interpretaba cómo Grosso había visto a Juana Martín, la mujer del
capataz, y en el reparto se encontraba acompañada por Amparo Muñoz,
Pablo Carbonell y Raúl Freire.
A las cuatro de la tarde del día 21, el siguiente al estreno de Los
invitados, Manuela González Jiménez, hermana del tractorista José
González, entraba en el cine Cervantes para ver la película. Manuela
asumió la responsabilidad de la familia y nada más salir de la sala se
personó en el despacho de su abogado, Manuel Toro, para comunicarle que
estaba dispuesta a presentar una denuncia en el Juzgado de Guardia.
La demanda se hizo efectiva ese mismo día, a las diez de la noche, y,
una hora después, el letrado aseguraba a los periodistas que ésta se había
dirigido contra el director, guionista y productor del film, Víctor Barrera,
y contra la distribuidora. Manuela González aseguró que lo hacía en
nombre de sus padres, Manuel y Concepción, que en esas fechas contaban
con 78 y 70 años, respectivamente, y que no querían ningún tipo de
indemnización por los daños y perjuicios que la película pudiera ocasionar
al nombre de su familia, sino que se retirara de las carteleras.
Manuela González dijo esa misma noche a los periodistas: “Yo soy la
mayor de cuatro hermanas; por eso me ha tocado a mi moverme más. No
pierdo la esperanza de que algún día se aclare el crimen”. Manuela
comentó que no pudo leer la novela de Alfonso Grosso, “porque no sé leer,
pero me la han leído las niñas, y de lo que se dice, todo es mentira; de
drogas, nada”. Manuela se refirió al director, de quien dijo que no quería
ni verlo, y a Lola Flores: “Si quiere más tragedia, que por lo visto es lo
que ella necesitaría para hacer un papel a su gusto, que se mueran sus hijas
y su Antoñito. Si usted hubiera conocido a mi hermano y mi cuñada... Los
dos eran muy formales. Y ella, muy distinta a como la representa en la
pantalla Amparo Muñoz”.
Manuel Toro, el abogado personado en el sumario de Los Galindos,
aseguró esa misma noche: “Consideramos que el asunto de drogas que se
trata en Los invitados y que refleja la imagen de José González es muy
degradante para su esposa, y muy triste. Incluso el papel de la novia es
clarísimo que se refiere a su esposa, Asunción Peralta. En la película son
también cinco las muertes y el ambiente es el mismo”.

El juez ve el film

La denuncia contra la película recayó en el Juzgado de Instrucción

número 15 de Sevilla, cuyo titular, Emilio González Cuellas, asistió a una
proyección privada de la cinta que tuvo lugar a las dos de la tarde del día
23 de febrero en el cine Cervantes. Dentro de la sala se encontraba,
igualmente, el secretario del Juzgado, el fiscal jefe de la Audiencia de
Sevilla, Alfredo Flores; el fiscal de Los Galindos, Manuel Villén; el
director de la película, Víctor Barrera; el abogado Manuel Toro, y su
procurador. Parte de las luces de la sala permanecieron encendidas para
que el secretario y el juez pudieran tomar notas.
El 12 de marzo de ese mismo año, el juez de Instrucción 15 sobreseía la
demanda contra la película, ya que consideraba que los hechos no tenían
relación con el sumario de Los Galindos. Dentro del plazo legalmente
establecido, el abogado Manuel Toro recurrió este sobreseimiento, y el
recurso recayó en la Sección Tercera de la Audiencia Provincial. El
tribunal de esta sección asistió a una nueva proyección privada de la
película, el 22 de mayo, y con fecha 2 de junio se acordaba, en un fallo del
que fue ponente el magistrado Francisco Sánchez Recuero, desestimar el
recurso. La película, por tanto, podía seguir proyectándose.
El pueblo de Paradas, sin embargo, hizo causa común contra el
contenido y versión de los hechos recogidos en la película, y decidió
solidarizarse con la familia del tractorista González, que había presentado
una denuncia en el Juzgado.
El día 25 de febrero de 1987, en un pleno del Ayuntamiento de Paradas
que duró sólo cinco minutos, la corporación que presidía el alcalde
Alfonso Muñoz-Repiso aprobó por unanimidad manifestar su protesta por
la proyección del film. “La película”, dijo el alcalde, “no sólo se ha hecho
sino que se ha estrenado a bombo y platillo. Pedimos que se retire la cinta
por su deformación de los hechos, conductas y personajes, máxime cuando
el sumario se encuentra abierto y las investigaciones prosiguen”. La
corporación municipal firmó la moción aprobada y la envió al Juzgado de
Instrucción número 15 de Sevilla, que entendía de la denuncia. Acto
seguido, se sumaron a una manifestación silenciosa que se desarrolló por
algunas de las calles del pueblo.
Unas cuatro mil personas participaron en esa marcha contra la película
Los invitados que iba encabezada por el alcalde y concejales y por algunos
miembros de la familia de José González. Una pancarta abría la
manifestación, “Los paraeños no se venden”, se podía leer, y una misma
Opinión: “La película es una ofensa para el pueblo”.
Manuela González se volvía a erigir en portavoz de su familia y dijo
ese día: “No es bastante con que los hayan matado y quemado, para que
encima hagan una película de cachondeo y en la que sólo dicen mentiras.
Es una vergüenza que la gente se ría de los muertos. Yo, desde luego, me
puse enferma después de verla”.
Los vecinos de Paradas seguían entonces, como hoy, sin querer hablar.
Tan sólo se escuchaban palabras de apoyo a la familia de González y se
mostraban confiados en que el crimen se resolviera finalmente. Eso sí,
también recuerdan el miedo que pasaron ese verano de 1975. “Pasamos
mucho miedo. En casa cerrábamos la puerta del patio porque temíamos
que alguien entrara por la noche”, dijo una vecina.
 Capítulo IX
“Tanta sangre y tanta muerte, para esto”
El juez especial de Los Galindos investigó las declaraciones de un capataz
que dijo que vio a uno de los posibles autores

El 10 de abril de 1986, el juez especial de Los Galindos, Antonio

Moreno Andrade, tomaba la decisión de sobreseer de nuevo el sumario
sobre el quíntuple crimen de Paradas, ante la imposibilidad de practicar
nuevas pruebas y en vista de que no se avanzaba en la investigación. Pero
este obligado archivo duró sólo unos meses. Moreno Andrade tuvo
conocimiento poco después, en el verano de ese mismo año, de la
declaración realizada ante la Guardia Civil por la esposa de un capataz de
una finca cercana a Los Galindos, quien en nombre de su marido, que
acababa de fallecer, contó al sargento de la Benemérita del puesto de
Carmona que éste vio a una persona, a la que identificó por el mote por el
que era conocido en Paradas, el mismo día en el que se cometieron los
crímenes, con su ropa manchada de sangre y con un fajo de billetes que
sacó de uno de sus bolsillos, al tiempo que, en voz alta, decía: “Tanta
sangre y tanta muerte, para esto”.
Esta nueva posibilidad de descubrir la pista buena y definitiva sobre el
crimen de Los Galindos hizo al juez reabrir el caso y encargar a la Policía
Judicial la investigación sobre la base de este testimonio, hasta entonces
desconocido.
Según la declaración de esta mujer, que luego ratificaría ante el juez
Moreno Andrade, sobre las tres y media de la tarde del 22 de julio de
1975, Antonio Carrasco Puerto, capataz de la finca Taranzanil -colindante
con la de Los Galindos-, se acababa de refugiar del calor echándose a la
sombra de unos girasoles, como solía hacer cuando trataba de sorprender a
los galgueros -cazadores de liebres con galgos- que abundaban en la zona
y que siempre le traían de cabeza. Estando en esa situación, se vio alertado
por una persona joven, que venía corriendo por entre los girasoles, y que al
salir de entre ellos conoció nada más verle.

Ropa con sangre

Esta persona vestía ropa militar de calle, como la utilizada por los
soldados que realizaban el servicio militar cuando salían de paseo, y era
un vecino de Paradas, al que conocía por su mote, y novio de una chica de
la finca donde él trabajaba. Su sorpresa fue que las ropas que llevaba
estaban completamente manchadas de sangre y observó que la parte
derecha del pantalón estaba rota. Esta persona, se paró, sacó un fajo de
billetes de uno de sus bolsillos y dijo en voz alta: “Tanta sangre y tanta
muerte, para esto”, al tiempo que miraba el dinero.
El capataz se extrañó por estos hechos, pero hasta entonces nada le hizo
sospechar de un sangriento suceso, y menos de que en el cortijo de al lado
se hubieran cometido cinco asesinatos. Antonio Carrasco guardó silencio -
ni siquiera se lo comentó a su mujer-, durante varios años.
Hasta que en el verano de 1986, este capataz sufría un accidente al caer
de un caballo mientras se encontraba en la finca y fue ingresado de
urgencia en un centro sanitario. Ya en el hospital, y sintiéndose morir,
Antonio Carrasco llamó a su esposa y le contó lo que vio aquella tarde del
22 de julio de 1975, para que se lo dijera en su nombre al sargento de la
Guardia Civil de Carmona. Y así lo hizo.
El 21 de octubre de 1986, el juez especial de Los Galindos citó en su
despacho del Juzgado de Instrucción número 5 de Sevilla a la persona que,
según el capataz, fue vista esa tarde con sus ropas de soldado manchadas
de sangre. Habían pasado ya más de once años, y, evidentemente, no era lo
mismo, pero la esperanza de todas las partes de encontrar la pieza que le
faltaba al puzzle hizo que la expectación entre todos fuera tremenda. Con
anterioridad, efectivos de las Fuerzas de Seguridad del Estado habían
investigado sobre la vida de este joven, y como consecuencia de la misma,
se comprobó que en la fecha en la que se cometieron los crímenes se
encontraba haciendo el servicio militar y que, el día de autos, disfrutaba de
unos días de permiso.
Cuando la mujer escuchó la historia de su marido, ésta de pronto
recordó que, efectivamente, ese 22 de julio de 1975 también ella vio a esa
misma persona y que sus ropas militares se encontraban tendidas en un
cordel de detrás de la casa, como si hubieran sido recién lavadas, y que el
pantalón presentaba grandes rotos en el bolsillo derecho. Más tarde, vio ya
al soldado con sus ropas puestas marcharse en una motocicleta. Pero,
claro, tampoco ella sospechaba nada esa tarde de lo ocurrido en Los
Galindos, y no le llamó la atención como ahora.
En su declaración ante el juez, este joven negó los hechos, a pesar de
los indicios y de que las declaraciones del capataz habían sido
confirmadas, y el juez no tuvo más remedio que ponerlo en libertad sin
cargos.

Caer derrotado

Esta declaración ante el juez Moreno Andrade es recordada por algunas

de las partes presentes en el despacho como entre aquellas que
mantuvieron un ambiente de tensión durante algunos instantes, que les
parecieron eternos, porque daban la impresión de que las personas a las
que se interrogaba se iban a derrotar y de que, por fin, iban a declarar lo
que sabían.
El propio juez de Los Galindos confirma que esto ha ocurrido, y no
sólo en una ocasión sino en varias. “Esa sensación conocida en el argot
policial de que una persona se va a derrotar de un momento a otro me ha
ocurrido con varias personas, unas relacionadas con la línea y otras no.
Incluso recuerdo que un día hicimos una diligencia muy interesante, de
reconstrucción de hechos, y, naturalmente, las personas, que a veces se
pueden sentir intimidadas por la presencia judicial o policial, dieron la
sensación de que se iban a derrotar”. Pero no pasó nada.
El abogado Manuel Toro es de la misma opinión. Este letrado, que se
personó en el caso para lavar el buen nombre de la familia González y que
lo consiguió con el tiempo, recuerda el interrogatorio en cuestión. “De la
escopeta con la que se mató a Parrilla y que apareció con la culata rota,
que estaba menos toqueteada que el pajarito, se sacó una muestra de
sudor, que guarda unas características idénticas a las de la saliva de las
personas, y la investigación dio como resultado la identidad de alguien
concreto que, es cierto, se encontraba derrumbada en una declaración. A
esta persona se le interrogó porque un capataz, que trabajaba en el cortijo
de al lado de Los Galindos, dijo a la hora de su muerte que lo vio, y
verdaderamente se consiguieron poner en pie una serie de datos, que
coincidían con los análisis realizados en el arma”.

Detector de mentiras

Manuel Toro pidió, después de que el sospechoso siguiera negando toda

relación con los hechos, que si era necesario “que se le hiciera un
interrogatorio técnico, a modo de detector de mentiras. Pero no se admitió.
Yo creo que todavía hoy se puede averiguar algo del análisis de la
escopeta”.
Pocas semanas después de que practicara la última de las pruebas, el
juez Moreno Andrade acordaba el que sería el último archivo del sumario.
Esto ocurría el 24 de octubre de 1988. El 11 de mayo de 1989, la Sección
Tercera de la Audiencia Provincial de Sevilla, que preside el magistrado
Agustín del Río, confirmaba el auto de conclusión del sumario, ante la
imposibilidad de que las pruebas que se pudieran practicar en adelante
condujeran al descubrimiento de los asesinos. El sumario 20/75, con sus
casi mil folios a cuestas, regresaba poco después al Juzgado de Marchena,
donde hiberna en espera de la prescripción.
A falta de sólo dos días para que llegue ese momento, el caso sólo
podría abrirse de nuevo si apareciese una prueba o confesara alguno de los
asesinos. Las últimas intenciones mostradas por el abogado Manuel Toro y
por el catedrático de Medicina Legal de la Facultad de Sevilla, Luis
Frontela, de intentarlo de nuevo, de agotar al máximo las posibilidades -
incluso con la práctica de pruebas de ADN-, han sido ya desestimadas.
Pero si esta prueba apareciera, o si alguien declarara, aún habría una
posibilidad de que cuando llegue pasado mañana, sábado, día en el que se
cumplen los veinte años, el caso no prescriba.
 Capítulo X
Robo, celos, drogas, legionarios…
La Policía y la Guardia Civil investigaron algunos posibles móviles, que
fueron descartados por su poca consistencia

Eso fue Zapata, que por lo que sea se peleó con su mujer; la mató en un
arrebato y luego hizo lo mismo con los demás, porque pudieron ver u oír
algo. Y huyó del cortijo.
Esta fue la primera interpretación de lo que pudo ocurrir en el cortijo
de Los Galindos el 22 de julio de 1975. Una versión hecha en caliente,
sobre el escenario del crimen y con los cuerpos de las víctimas aún
presentes. Pero muchas eran las preguntas que se hacían los vecinos de
Paradas y pocas las respuestas lógicas que pudieran encajar para que esta
hipótesis resultara verosímil. Y eso que el cuerpo de Zapata aún no había
aparecido. Es más, durante los tres días que se tardó en encontrar su
cuerpo, oculto bajo un montón de paja en la parte de atrás del cortijo, se
especuló con la posibilidad de que se hubiera suicidado, arrojándose a un
pozo, ahorcándose de un olivo o dándose un tiro, lo que desde luego
confirmaría su autoría.
Pero el viernes por la mañana saltaban por los aires todos los
pronósticos. Zapata es hallado muerto y la descomposición de su cuerpo
denotaba que también encontró la muerte el mismo día que el resto de las
víctimas. Los rumores se desatan, y ese mismo día se habla ya de que el
autor puede ser José González, quien, por celos o resentimientos
personales, discutió con Zapata -lo que justifica que el primero fuera a por
su mujer al pueblo, para que estuviera presente en la discusión de la que
ella era protagonista-, y luego los matara. Tampoco se mantenía esta tesis,
porque quienes lo vieron esa tarde no observaron ninguna situación de ira.
Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Fue por un robo? Imposible, allí no había
desaparecido nada, ni siquiera el dinero que el capataz guardaba en la casa.
¿Se encontró allí un tesoro y se pelearon por el reparto? Imaginación de la
gente. ¿Qué, que tuviera lógica, pudo ocurrir en el cortijo?
La investigación del caso de Los Galindos se ha visto salpicada a lo
largo de estos veinte años por un número interminable de preguntas, pero
sobre todo por una, que de conocerse la respuesta hubiera conducido
directamente a los asesinos: ¿Cuál era el móvil?
Uno de los que se sostuvo por más tiempo, aunque al final también
quedó descartado, fue el de que el tractorista José González mató a Zapata,
y luego al resto, por las malas relaciones que mantenía con su capataz,
quien se opuso a sus pretensiones hacia una de sus hijas. La Guardia Civil
y la Policía dieron por cerrada la investigación casi un año después de los
asesinatos, declarando a González autor de las cuatro muertes, y luego se
suicidó o cayó accidentalmente sobre las pacas de paja que ya ardían
vorazmente con la ayuda de la gasolina que él mismo había derramado. Y
todo por algo que podía haber ocurrido -como era desencadenar su fuerza,
por la burla soportada durante varios meses, sobre el capataz y sobre todas
las personas que encontrara a su paso-, pero que no tenía ninguna
consistencia por cuanto muchas preguntas seguían sin ser respondidas. La
exhumación de los cadáveres en el año 1983, finalmente, lo descartarían.
Y de nuevo volvieron las mismas preguntas: ¿Por qué?, y ¿quiénes?
 Legionarios

Los jueces investigaron todos aquellos móviles que pudieran acercarse

a la realidad de los hechos, inclusive la denunciada por una persona, muy
vinculada al cortijo y con grandes influencias, que habla de que los autores
del crimen son unos legionarios que pasaron unos días en el cortijo y que
tras olvidarse allí algunas cantidades de droga, y mantener una discusión
con los trabajadores del mismo, deciden aniquilarlos a todos.
Esta persona era Gonzalo Fernández de Córdova y Topete, marqués de
Grañina, quien explotaba, entre otras, esta finca propiedad de su esposa.
En todas las declaraciones se ha mantenido en sus trece de que los autores
eran un grupo de legionarios, y en las contadas ocasiones en las que
accedió a hablar con la prensa se ratificó en ellas.
Tanto en una entrevista publicada por Ismael Fuente en el suplemento
dominical de El País el 6 de marzo de 1983 como en otra concedida a
Lorenzo Queipo de Llano y publicada en Interviú el 4 de febrero de 1987,
el marqués de Grañina se expresaba de igual forma y siempre recurría al
móvil de los legionarios como desencadenante de las muertes, a pesar de
que las investigaciones de la Policía Judicial lo descartarían, por cuanto el
22 de julio de 1975, día de autos, ocho de los nueve legionarios que
acamparon en el cortijo se encontraban en Ceuta y el noveno, en
Barcelona.
Efectivamente, el marqués de Grañina, comandante honorario del
Ejército, autorizó que nueve legionarios -un teniente, un sargento, un cabo
y seis soldados- que venían de participar en el desfile de la Victoria en
Madrid y que iban de regreso al Tercio de Ceuta, al que pertenecían,
realizaran unas prácticas durante un par de días y que durmieran en el
cortijo.
Según las declaraciones realizadas por el marqués a estos medios, es
probable que uno de estos legionarios se olvidara en Los Galindos un
paquete de drogas y que días más tarde volviera para recuperarlo. Ese día,
cuando Zapata regresó del pueblo de resolver algunos asuntos pendientes,
se sorprende con la presencia de dos de estos legionarios -o de uno de ellos
acompañado por un compañero-, que discuten con González, al que le
piden que se los devuelva. “La discusión se acalora. Creo que Zapata debió
intervenir entonces, amenazando con llamar a la Guardia Civil. Quizá
alguno, por detrás, le pegó en la cabeza”, dijo en estas entrevistas.
El marqués continuó su relato imaginando que González se dirige
entonces a su casa a recoger el paquete de droga, que había guardado allí,
y se trae a su esposa, Asunción Peralta. “A la mujer de Zapata, mientras
tanto, le pegan otro porrazo en la cabeza, por si hubiera visto u oído alguna
cosa”. Pero la vuelta de Ramón Parrilla iba a ser otro problema. “Los
asesinos”, siguió el marqués, cogen las escopetas en casa de Zapata, y
esperan a Parrilla en la sala de máquinas. Cuando entra y ve a alguien
apuntándole, sale corriendo hacia la casa de Zapata, porque le habían
disparado un tiro… Parrilla se encontró conque la casa de Zapata estaba
cerrada con candado. Fue entonces cuando se produjo un segundo disparo,
que lo hirió de nuevo. Corrió después, dejando un nuevo reguero de
sangre. Al examinar el cadáver se dedujo que el último tiro fue el del
camino, en el que se halló plomo desperdigado”.
Esta versión nunca fue creída por los jueces, quienes para evitar
sorpresas desagradables ordenaron, por si acaso, su investigación.
“Yo creo que todas las tesis son iguales de consistentes y de
inconsistentes”. El magistrado Antonio Moreno Andrade resumía con esta
frase los problemas con los que se había encontrado -no sólo él, sino los
compañeros que también pasaron por este caso, además de policías y
guardias civiles- a la hora de concretar los hechos ocurridos en Los
Galindos, y qué fue lo que los pudo provocar. Hasta de extraterrestres y
platillos volantes se han llegado a oír versiones en Paradas.
El escritor Alfonso Grosso fue la persona que tomó para su novela otra
de las tesis que podía haber tenido cierta consistencia, si no fuera porque
también fue descartada desde los primeros días de la investigación.
Esta consistía, como ya se adelantó en otros capítulos, en que en el
cortijo de Los Galindos existía una plantación de hachís, que era
controlada por mañas internacionales del contrabando de drogas. Sólo
existía un problema, que si este hecho hubiera sido cierto, es
absolutamente imposible -como siempre han mantenido todas aquellas
personas que han trabajado en la investigación- que no se supiera con
antelación o que no se encontraran restos de estas plantaciones.
 En el cortijo de Los Galindos, con unas trescientas hectáreas de terreno,
se cultivaba preferentemente el trigo y el girasol, y se disponía de algunos
olivos. En este terreno, por mucho que se quisiera ocultar que había
plantado hachís, se hubiera descubierto antes siquiera de sembrar una sola
de las semillas. Alfonso Grosso era el primero que lo sabía, a pesar de que
en sus declaraciones se mostraba convencido de que se encontraba en lo
cierto.

Económico

Pero ninguna de éstas, entre otras más, se acercaba seguramente a lo

que pudo ocurrir en realidad en el cortijo. El móvil, como dejara entrever
el periodista Ismael Fuente en su libro titulado La novela del crimen de
Los Galindos (Plaza & Janés, 1987), podría ser económico. Este fue,
además, el móvil que más se investigó por parte de la Policía y el que más
consistencia tenía, a pesar del problema de la falta de pruebas con el que
ésta se encontró.
Jueces, fiscales, policías y personas que han conocido la investigación
del sumario de Los Galindos mantienen que en la finca propiedad de
María de las Mercedes Delgado Durán había una doble contabilidad.
¿Pero, quiénes llevaban una u otra? ¿Qué se hacía con la producción de
trigo? Y, sobre todo, ¿utilizaba el marqués el cortijo de Los Galindos para
algo más que para su explotación económica?
 Capítulo XI
Cinco asesinatos impunes
Hoy se cumplen 20 años del crimen en el cortijo de Paradas y los autores
ya no podrán ser acusados por la Justicia

¿Y si el asesino aparece mañana y se confiesa autor del crimen de Los

Galindos? La pregunta, realizada en el transcurso de una conversación
privada, iba dirigida a un juez, uno de los que participó en la investigación
del sumario 20/75, el de Los Galindos. “Pues si aparece”, contestaba esta
parte, “lo más que podría hacer sería sentarme con él a tomar un café y
que me contara tranquilamente qué es lo que pasó, y cómo, porque veinte
años después aún no lo sabemos. Pero, desde un punto de vista penal, no
podría hacerse nada contra él porque el Código Penal dice que a los veinte
años de cometido un delito de reclusión mayor, éste prescribe. Y tenemos
que ser respetuosos con la Ley”.
El tiempo lo cambia todo. Esta puede ser la filosofía que explica por
qué el Código Penal contempla que las faltas o delitos prescriban
transcurrido un tiempo, que puede ir desde los dos meses previstos para
las faltas, hasta los veinte años para los delitos más graves. Técnicamente,
esto se entiende desde el punto de vista de la seguridad jurídica dada al
autor de un delito. Evidentemente, ni las circunstancias ni las personas son
siempre las mismas, y se puede entender que transcurrido un tiempo
podría ser injusto aplicar una pena por unos hechos ocurridos hacía años.
Fuentes jurídicas consultadas por este periódico aseguraban, sin embargo,
que al no resultar todos los delitos iguales, este caso en concreto de Los
Galindos, u otros similares, podría seguir investigándose incluso después
de prescrito, de forma que si se averigua quién es el autor, se diga
públicamente, aunque no se le pueda juzgar.
La figura de la prescripción viene recogida en el Título V del Código
Penal. El Artículo 112 dice: “La responsabilidad penal se extingue”: ...6º.
“Por prescripción del delito”. Y el Articulo 113 añade: “Los delitos
prescriben a los veinte años cuando la Ley señalare al delito la pena de
reclusión mayor”. La muerte de cinco personas en Los Galindos sería
considerada delito de reclusión mayor, y podría ser castigado -si el autor
es detenido, juzgado y condenado-, en su grado máximo, con penas que
oscilarían entre los 26 años, ocho meses y un día, a los treinta años de
prisión (Artículo 406 del Código Penal). El Artículo 114 recoge, por
último: “El término de la prescripción comenzará a correr desde el día en
que se hubiere cometido el delito”. El analizado hoy aquí es el quíntuple
crimen cometido en el cortijo de Los Galindos el 22 de julio de 1975. Hoy,
por tanto, se cumplen los 20 años previstos por la Ley para que este delito,
del que no se ha encontrado autor, prescriba, y, por tanto, para que la
responsabilidad penal del autor o autores se extinga.

Algo de luz

¿Se podían imaginar siquiera los autores, y luego los encubridores,

aquel 22 de julio de hace veinte años que este crimen nunca se iba a
descubrir? ¿Han vivido todo este tiempo con el temor a ser identificados o
han tenido siempre el convencimiento de que nunca se les podría sentar en
un banquillo? ¿Qué fue lo que ocurrió realmente en el cortijo de Paradas?
Durante los diez últimos días, El Correo de Andalucía ha venido
publicando una serie de capítulos con la única intención de recopilar todo
el material informativo que durante estos pasados veinte años ha generado
el caso de Los Galindos, que ha sido mucho, al tiempo que se ha querido
aportar algo de luz, si aún era posible, y dar a conocer documentos
inéditos del caso que seguramente pasará ya a un lugar privilegiado entre
los crímenes más trágicos de la España negra.
 Partiendo de la base de que todo son hipótesis, sí hay al menos una
serie de hechos concretos, y confirmados, que podrían poner en pie, al
menos de forma aproximada, qué pudo ocurrir aquel 22 de julio de 1975
en el cortijo de Los Galindos.
Esa mañana, el capataz de la finca, Manuel Zapata, se levantó bien
temprano, antes de que amaneciera, como cualquier otro día, y preparó sus
cosas y las del cortijo para que cuando comenzara a llegar el personal fijo
del cortijo y los temporeros todo estuviera listo. Repartió el trabajo y se
fue a Paradas. A José González, tractorista, lo mandó a que arreglara la
empacadora, a la que se le había roto una pieza, conocida como pajarito; a
Ramón Parrilla, también tractorista, y a Antonio Fenet, el chanca, el
mandaero, a que regaran los garrotes de los olivos recién plantados, con
agua que cogían de un pozo del cortijo y que transportaban en una pipa; y
al resto de los jornaleros, a que siguieran con la limpieza de los pies de los
olivos, faena conocida por hacer cuchillos.
Zapata se marchó a Paradas, donde realizó varios encargos: fue a por
los análisis de sangre de su esposa, Juana Martín, con la que vivía en el
cortijo; se pasó por el cuartel de la Guardia Civil para recoger la guía de
un caballo, y se acercó por el banco. Como quiera que los recados
acabaron pronto, se paró a tomar una copa de coñac en una taberna del
pueblo, y ya, sin más pérdida de tiempo, regresó al cortijo, a donde llegó
sobre las once de la mañana. En la casa le esperaba Juana, quien
probablemente le prepara algo de comer y luego se echó, con la misma
ropa con la que había ido al pueblo, sobre su cama de matrimonio, a
descansar unos minutos.
A partir de aquí, sólo unos pocos de los hechos ocurridos en el cortijo
han podido ser probados: sobre las once y media de la mañana llegó al
cortijo el administrador, Antonio Gutiérrez Martín, quien deja unas
sandías a Juana Martín y charla un instante con González, que se supone
que se encontraba en la parte de atrás del cortijo, a la sombra de unos
árboles, arreglando la empacadora; a las doce menos cuarto, un
representante de productos insecticidas, un tal Seller, llegó al cortijo, vio a
Juana y charló un instante con el administrador, que se encontraba con
González, pero no ve a Zapata; a las doce del mediodía, González ordena a
Parrilla que deje de regar los garrotes y que se vaya a por agua potable al
cortijo de San Antonio, y a Fenet, que lleve la comida a los jornaleros y
que, en contra de lo habitual, se quede con ellos haciendo cuchillos; sobre
las tres y cuarto de la tarde, González llega a su casa, en Paradas, y recoge
a su mujer, Asunción Peralta, con quien regresa al cortijo sobre las cuatro
menos cuarto; a las cuatro y media, Antonio Fenet y el grupo de jornaleros
distinguen una columna de humo que sale del cortijo. A esa hora ya había
cinco muertos en el cortijo.
Al margen de estos hechos probados, todo lo demás entra ya en el
ámbito de la especulación.

Circunstancias

En cualquier caso, y como fruto de las conversaciones mantenidas en

los últimos días con personas que han participado de la investigación del
caso, se pueden fijar una serie de circunstancias, que podrían acercarnos
más a lo ocurrido ese día en Los Galindos.
Por ejemplo, la muerte de Zapata, seguramente la primera en
producirse, pudo ocurrir entre las once y media y doce del mediodía, y casi
con toda seguridad en un lugar próximo a donde González se encontraba
arreglando la empacadora. Zapata es sorprendido por detrás y muere por
golpes del pajarito en la cabeza. En ese mismo lugar, es pinchado con una
horca y, seguramente, apartado hasta donde lo encontrarían tres días
después de los hechos, oculto bajo un montón de paja. Según el testimonio
del primer juez de Los Galindos, Andrés Márquez Aranda, en la máquina
empacadora, que es introducida luego en la sala de máquinas del cortijo,
se encuentran gotas de sangre de Zapata, y en el lugar donde es hallado el
cuerpo del capataz, el suelo estaba lo suficientemente empapado como
para asegurar que el cuerpo, en contra de la versión mantenida por otros,
nunca fue movido de ese lugar.
Entre esta primera muerte y la segunda, que casi con toda probabilidad
es la de Juana, no hay coincidencia sobre el tiempo en el que puede
suceder. Unas opiniones piensan que la muerte de Juana se produce
inmediatamente después de que González haya mandado a Parrilla y a
Fenet lejos del cortijo, mientras otras creen que aún transcurre un tiempo
largo, es probable que entre dos y tres horas, hasta que es golpeada dentro
de su casa, cerca de la puerta, con otro o con el mismo pajarito, ya que en
este lugar se encontraron dos: uno viejo y otro nuevo. Lo que sí puede ser
confirmado también, es que el cuerpo de Juana reposa en el lugar donde
cae durante algún tiempo, antes de ser llevada por dos personas hasta una
habitación, ya que en el suelo deja una gran mancha de sangre.
Y de nuevo llegan las dudas sobre quién o quiénes son los siguientes en
morir. Pero hay varios hechos también ciertos: González llegó a su casa,
según declaran varios testigos, sobre las tres y cuarto de la tarde -él no
regresaba del trabajo antes de las cinco-, habla con su mujer, ambos se
cambian de ropa -él deja su mono de trabajo y se pone un pantalón y una
camisa y llega incluso a coger una chaqueta de cuadros que es encontrada
en el asiento de atrás de su coche, y ella con una falda y una blusa de
domingo- y se van los dos para el cortijo, a donde podrían llegar poco
antes de las cuatro de la tarde. Si es cierto que en la habitación donde es
encontrada Juana, alguien -Frontela cree que podría ser Asunción- trata
primero de lavar la cara de ésta, que estaría completamente cubierta de
sangre, y luego recibe un golpe muy fuerte en la cabeza, eso quiere decir
que tanto Asunción como González pudieron entrar en la casa, y que, al
menos, no se la encontraron cerrada con un candado, como le pasó a
Parrilla. ¿Fueron ellos los que trasladaron el cuerpo de Juana a la
habitación?, o ¿ya había sido llevado hasta allí por otras dos personas?
También es evidente que tanto Asunción como González debieron morir
poco después de llegar al cortijo, por cuanto a las cuatro y media es
cuando Fenet ve la humareda que sale del almiar en la que ambos ya son
pasto de las llamas, y a donde son arrojados, probablemente, tras haber
sufrido el corte de algunos de sus miembros con una sierra.
Sobre la muerte de Parrilla, los hechos demuestran una gran
precipitación, por cuanto su cuerpo es apartado sólo unos metros del lugar
donde recibe el último disparo de escopeta, y tapado con paja suelta,
quizás porque el tiempo se echaba encima y podría estar próxima la
llegada de los trabajadores que limpiaban los pies de los olivos.
Parrilla, a su regreso del cortijo de San Antonio, rodeó la casa y se
detuvo, dejando el tractor en marcha -el depósito se encontró totalmente
vacío- junto a la sala máquinas, a donde entra llevando en su mano la
capacha en la que guardaba su comida, ya vacía -ésta aparece en el suelo, y
no en el lugar donde él depositaba habitualmente sus objetos personales-.
Nada más entrar en esta sala, alguien que espera le dispara al rostro,
dándole tiempo a protegerse con los brazos, que reciben el impacto de los
plomos. Como puede, sale corriendo hacia la casa de Zapata. Este hecho es
interpretado como la confirmación de que el capataz no fue el autor del
disparo, sino otra persona, probablemente un desconocido, porque si llega
a ser su capataz, no busca la casa de éste para refugiarse. Intentando entrar
en la casa, que se encontraba cerrada con un candado, recibe un nuevo
disparo de la misma escopeta -del calibre 16 y de un solo cañón-, lo que le
obliga a salir corriendo hacia el camino, donde, finalmente, es alcanzado y
donde le espetan un último disparo en el pecho. La escopeta aparecería,
con la culata rota, en el asiento de atrás del coche de González y la canana,
sobre el cuerpo de éste, dentro del almiar ardiendo.
Y es aquí donde surgen hoy las mismas preguntas que vecinos de
Paradas, jueces y policías se vienen realizando desde aquel 22 de julio de
hace veinte años. ¿Quién se encontraba allí? ¿Y, por quién estaba
acompañado? ¿Eran forasteros o personas que conocían perfectamente el
cortijo?
Hoy, en cualquier caso, prescribe el delito, y mañana domingo El
Correo de Andalucía dará por concluida esta serie que ha tratado de
profundizar un poco más en este crimen, para muchos, y seguro que drama
para los familiares de los fallecidos y vecinos de Paradas.
 Capítulo XII
De fraudes e influencias
El móvil económico centró gran parte de la investigación, sobre la que, al
principio, pudieron existir presiones

¿Qué ocurrió en el cortijo de Los Galindos que justificara unos

asesinatos tan salvajes? En anteriores capítulos se analizaron varios de los
móviles que los jueces han investigado para tratar de llegar a los autores
del crimen, pero ninguno de ellos tenía la suficiente consistencia. El
propio Antonio Moreno Andrade lo decía recientemente: “Todas las tesis
son iguales de consistentes y de inconsistentes”. Y el mejor ejemplo de
ello es que este caso no se ha podido resolver a pesar de los incansables
intentos de la Justicia.
Pero entre todos los móviles, dos de ellos destacan poderosamente
sobre el resto: uno, el económico; el otro, el militar.
El crimen de Los Galindos ocurre en julio de 1975. Franco atravesaba
ya por un delicado estado de salud -murió el 20 de noviembre de ese
mismo año-, y aunque España seguía siendo gobernada desde hacía
cuarenta años por un militar, la incertidumbre sobre la posibilidad de que
el entonces jefe de Estado no siguiera viviendo mucho tiempo más sembró
inquietud en sectores de la sociedad civil, militar y política del momento.
En esta situación histórica tienen lugar los asesinatos.
 El cortijo de Los Galindos era -y sigue siendo- propiedad de María de
las Mercedes Delgado Durán, hija de unos ricos terratenientes sevillanos
que le dejaron en herencia ésta y otras propiedades. En 1954 se casó con
Gonzalo Fernández de Córdova y Topete, marqués de Valparaíso y de
Grañina, descendiente del Gran Capitán, quien a los 17 años ingresó en la
carrera militar obligado, en parte, por la ruina económica en la que se vio
inmersa su familia. Cuando contrajeron matrimonio en la Iglesia de la
Caridad de Sevilla, el entonces capitán de Artillería dejó el Ejército,
pasando a la reserva con la graduación de comandante, y se dedicó a la
gestión y explotación de las cinco fincas que su esposa poseía en la
provincia de Sevilla.
Para controlar directamente estas tierras, el marqués nombró
administrador a un amigo suyo, Antonio Gutiérrez Martín, también militar
y que acabaría dejando su carrera -pasó a la reserva como teniente de
Artillería- para seguir sirviendo al que fuera su capitán, aunque ahora en la
vida civil.
Títulos y tierras se entremezclaron en un matrimonio que, a pesar de
las apariencias, casi nunca se llevó bien. María de las Mercedes y Gonzalo
tuvieron cinco hijos -los dos últimos mellizos-, y ya en la época en la que
tienen lugar los sucesos de Los Galindos, las relaciones se habían roto
desde hacía mucho tiempo, e incluso se encontraban en proceso de
separación matrimonial. La ruptura total se confirmaría poco tiempo
después del crimen, y desde entonces apenas si se han visto, si no ha sido
en encuentros casuales o en los Juzgados para resolver algún que otro
litigio matrimonial o de competencias sobre sus propiedades.
Hoy, María de las Mercedes vive con sus hijos en Sevilla, mientras que
Gonzalo Fernández de Córdova, que se mantiene de la renta que saca de la
finca Puerto del Cid y Cañadas del Romero (El Pedroso), que obtuvo en
usufructo tras la separación, vive en Jerez de la Frontera en casa de una
hermana. Fernández de Córdova, que no tiene trabajo conocido, se
presenta siempre como marqués y como comandante del Ejército, y ha
sido considerado por personas que lo conocen como el típico ejemplo de
señorito andaluz, aunque sin fortuna personal.

Trigo y girasol
 Entre las fincas Puerto del Cid (El Pedroso), Maj alimar (Constantina),
Vercel (Las Cabezas), Las Albarderas (Utrera) y Los Galindos (Paradas),
todas gestionadas por el marqués, se cultivaba el trigo y el girasol, tenían
olivos y frutales y contaban también con diversas cabezas de ganado, de
cuantas explotaciones se obtenía un dinero y de las que luego debía dar
cuenta a su esposa, verdadera propietaria de las tierras.
En este contexto se sitúa la investigación en la que la Policía Judicial y
los jueces pusieron más empeño para tratar de llegar al móvil de los
asesinatos en Los Galindos; lógicamente, sin que nunca se pudiera probar
nada. En la hacienda de Paradas, de poco más de trescientas hectáreas, se
producía, sobre todo, trigo y girasol. Las sospechas iban porque en este
cortijo se pudiera estar realizando una doble contabilidad, de forma que no
toda la producción era declarada al organismo oficial correspondiente -
Senpa (Servicio Nacional de Productos Agrarios)- sino que se destinaba al
mercado negro del trigo y de la que supuestamente se sacaban suculentos
beneficios. Este aspecto, negado tanto por el marqués como por el
administrador, no ha podido ser probado, por cuanto, además, los libros de
contabilidad del cortijo correspondientes a los años 1973, 1974 y 1975
nunca aparecieron.
El abogado Manuel Toro, que ha ejercido la representación en este caso
de la familia del tractorista José González -una de las víctimas-, aseguró a
este periódico sobre los posibles móviles: “Se habló de droga, que yo
descarto totalmente, lo mismo que del sentimental o de represalias por el
genio del capataz. Para mí, el móvil es económico. Se ha hablado de que
parte de la producción de la finca podría desviarse del Senpa. La
producción de la finca era de trigo y girasol. Lo que siempre se ha dicho es
que los marqueses estaban a punto de separarse y que la finca estaba
prácticamente por los suelos. Sin embargo, la producción de ésta sube
cuando se separan, ya después del crimen. Daba la impresión de como si el
marqués estuviera acopiando para salir de la situación”.
El juez Heriberto Asencio, uno de los que participó en la investigación,
dijo que el móvil económico “se acerca a una hipótesis, como otras que se
han investigado”, y el juez Antonio Moreno Andrade confirmó que el que
“más se investigó fue el económico, porque, efectivamente, parecía que
pudiera haber determinadas apropiaciones indebidas de trigo. Pero yo lo
creo bastante improbable, porque el trigo, a pesar de que es muy
voluminoso, tiene poco peso, y tendrían que haber verdaderos montones de
camiones para justificar algo de un cierto interés”.

Falta de pruebas

Sea como fuere, el caso es que se pensó que ese día del 22 de julio de
1975, cuando sobre las once y media llega el administrador al cortijo en el
Mercedes del marqués -que se encontraba en Málaga en el entierro de un
familiar-, se pudo producir una discusión entre Antonio Gutiérrez y
Manuel Zapata, en torno al descubrimiento por éste de una doble
contabilidad y su intención de denunciarlo a la marquesa, que le pudiera
haber costado la vida y que luego desencadenara el resto de las muertes.
Muy bien todo, pero tampoco había pruebas.
El administrador, confirmado por él mismo y por dos testigos
presenciales -Fenet y el vendedor de insecticidas Seller- estuvo entre las
once y media y las doce en Los Galindos, pero éste niega que ya entonces
viera a Zapata. En sus declaraciones, dijo que sólo vio a Juana, la mujer
del capataz, y a González, pero que le dijeron que Zapata estaba metido en
los olivos, y que tras esperarlo unos minutos decidió despedirse y
marcharse a la finca Las Albarderas, en Utrera, donde es visto más tarde,
al igual que en la oficina principal de Iberia en Sevilla, de donde recoge
dos billetes para la marquesa, y por último llegar a su domicilio sevillano,
cerca de las dos de la tarde, donde se encontró con un hijo suyo. Coartada
perfecta, si en algún momento llegó a ser sospechoso de las muertes.
El abogado Manuel Toro mantiene su versión de los hechos: “Todo se
desencadena porque hay que dar explicaciones, o intentar tapar un tema
económico, pero yo no creo que González participe de las muertes, sino
que personas con autoridad, que llevan a unos matones, son los que
golpean a Zapata. Estoy convencido de que González no ve nada, porque si
es así, o no sale vivo de allí o, si lo dejan, no regresa con su esposa, ante el
temor de que también los puedan matar”. Según Toro, “en Paradas tienen
la teoría de que esto es obra del marqués y del administrador. Si yo hubiera
querido, como parte en el caso señalo a una persona y la siento en el
banquillo, pero moralmente no lo podía hacer, porque no tenía la certeza
absoluta. Al administrador, por ejemplo, se le ha llevado al cortijo
infinidad de veces, y siempre se ha sabido defender. Él constantemente
decía por la Virguen, en vez de por la Virgen, pero nunca ha temblado. Era
el clásico bracito derecho del marqués en tiempos de la guerra. Él siempre
se refería a éste como el señor marqués, nunca como don Gonzalo”.
Si esta tesis económica hubiera sido la cierta, en la investigación
policial y judicial se cometieron desde el principio fallos fundamentales,
que darían tiempo a los autores y encubridores, desde luego, a prepararlo
todo y a borrar las pistas necesarias. Sobre todo, si al cortijo llegaron
numerosos vecinos de Paradas que tocaron y cambiaron objetos, y si el
marqués y el administrador -entonces las culpas recaían sobre Zapata,
desaparecido- se quedaron la misma noche de los hechos a dormir en el
cortijo.
La falta de medios, la improvisación y el descuido más absoluto en las
horas inmediatas al crimen es, casi con toda seguridad, lo que marcaría
que este caso nunca llegara a resolverse. Además, por supuesto, de que
durante los tres días siguientes Zapata fuera buscado como presunto
asesino, cuando también estaba muerto, y que durante los años posteriores
-hasta 1983, tras las exhumaciones-, González fuera declarado
policialmente el asesino. Porque si este móvil era el bueno, después de
tanto tiempo ya sólo la propia confesión de los autores o un descuido, que
no se produjo, llevaría a la detención de éstos.

Dictadura franquista

En medio de toda esta serie de circunstancias, no pueden pasar por alto

otras, bastante singulares, y que, sin duda, también pudieron influir en el
esclarecimiento del crimen. Insistimos en el momento en el que suceden
los hechos: final de la dictadura de Franco. Durante la instrucción del
sumario hubo varios momentos en los que surgió el rumor de que altas
influencias habían paralizado la investigación del crimen, y todo se
achacaba a la condición de comandante en la reserva del marqués, quien
desde un primer momento tomó mando en el cortijo y se quedó a dormir
en este lugar -una de ellas con el administrador- durante las tres noches
siguientes a los asesinatos. Anécdotas como la de que el marqués
consiguiera, tras una llamada telefónica a un mando militar, que la pareja
de la Guardia Civil trasladara su vigilancia desde la casa al comienzo del
camino, o la llamada de atención al cabo de Paradas por no saludarle
militarmente, se comentaron en numerosas ocasiones a lo largo de esos
días, y todavía hoy son recordadas.
El magistrado Andrés Márquez Aranda, el primer juez de Los Galindos
y persona que habló con el marqués en el escenario del crimen, contestó a
la pregunta de si tenía conocimiento de que se había llamado a Capitanía
para que se distrajera la atención del cortijo, con estas palabras: “No lo sé.
Lo que sí recuerdo, y es un tema de hemeroteca, es que en aquellas fechas
tomó posesión un nuevo capitán general de la II Región Militar, con sede
en Sevilla, Pedro Merry Gordon, y un día vi en El Correo de Andalucía
que entre los visitantes a su despacho se encontraba el marqués de
Grañina. De ahí, en absoluto deduzco nada, porque simplemente podían
ser amigos”. Efectivamente, ese día fue el 5 de noviembre de 1975. Merry
Gordon, que era conocido del marqués, tomó posesión en Sevilla el 25 de
octubre de 1975, sustituyendo al teniente general Álvarez-Arenas.
Ninguno de los jueces y policías tienen pruebas de que altas influencias
militares paralizaran la investigación de la Guardia Civil, pero Márquez
Aranda sí recuerda que durante los primeros días de la investigación
“alguien me transmitía que las cosas estaban a punto de caramelo, y,
luego, sin embargo, aquello se desvanecía”.
El abogado Manuel Toro también asegura que no le “constan” las
presiones, aunque sí considera que mientras en las primeras
investigaciones se observa con claridad que la Guardia Civil y la Policía
“quieren cerrar el caso”, la segunda Policía, la que se incorpora después,
trata de investigar a fondo. “Pero ésta también es verdad que tenía que
hacer veinte millones de cosas al día, y no se podía centrar en nada en
concreto”, añadió.
Antonio Moreno Andrade, juez especial del caso, aseguró, por su parte,
a este respecto: “Algo se ha comentado, pero yo no tengo la evidencia de
esas circunstancias. Esa presunción de inocencia y de honestidad de las
personas me impiden mantenerlo. Eso se comentó en un plano puramente
teórico”.
Pero es que, además, durante la investigación se consideró la
posibilidad de que el móvil de los cinco asesinatos pudiera estar en la
intención de tapar bocas ante las reuniones que militares y civiles
franquistas venían manteniendo en el cortijo del marqués con la supuesta
intención de dar un golpe de Estado si, tras la muerte de Franco, se
producía un cambio de régimen. “Esta posibilidad de que allí se celebraran
reuniones de tipo ultra se investigó”, dijo recientemente el fiscal Manuel
Villén, “pero quedó descartada”.

Testigos

En la relación de muertes ocurridas en el cortijo, hay quien ve que las

cinco víctimas tenían que morir a la fuerza, incluido el tractorista Parrilla,
a quien siempre se le ha considerado como el testigo indiscreto. Y esta
sospecha se mantiene por cuanto las personas que mueren son todas
aquellas que conocen los entresijos de la finca y de lo que ocurre, y hasta
de quién se podía reunir allí. González y Parrilla eran los habituales del
cortijo, mientras que Antonio Fenet, el mandaero, no lo era tanto, y, por
consiguiente, a éste no hacía falta matarlo. Pero, ¿y por qué también a la
mujer de González? La razón se encuentra en que, al parecer, ella antes de
casarse solía ir por la casa a ayudar a la mujer del capataz cuando había un
acontecimiento especial, y pudo, también, haber visto algunas caras que no
se podían divulgar. Por eso también, en este supuesto, era necesario
eliminarla.
Pero seguimos, como siempre, en el campo de las suposiciones, porque,
de hecho, el crimen ya prescribió ayer y a nadie se ha detenido. El letrado
Manuel Toro es, quizás, de las personas que se puedan sentir más
satisfechas con el trabajo realizado en estos años, porque, al menos,
consiguió limpiar un apellido, el de los González. “La figura de Pepe está
limpia, y de camino la de todos los asesinados”, decía. Hace tan sólo unos
días exponía, además, una de las grandes enseñanzas que ha sacado en
claro de todo este caso: que por encima de prescripciones y de crímenes
perfectos “la Justicia no se cansa. Y que es una Justicia de todos, no de
pobres y ricos, sino de todos”.
 Este libro se terminó de imprimir en los últimos días del mes de marzo
de 1999 en Gráficas Mvnda.