Ares y SEGELL CRITICA

Ares y Mares
Mares COL·LECCIÓ serie mayor

Tapa dura
FORMAT
Ares y Mares 155 x 230

ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS:

n i c ol a g a rd i n i
CARACTERÍSTIQUES
Aunque  se  la  haya  marginado  de  la  educación

¡ v i va el l at í n ! n i c ol a g a rd i n i
¡ v i va E L
Virgilio Ortega
Palabralogía
¿Es  el  latín  una  lengua  inútil? IMPRESSIÓ

PLASTIFICAT
Un apasionante viaje por el origen
de las palabras UVI
Nicola Gardini, profesor de la Universidad de Oxford, nos
Miguel Lorente ALTRES ACA-

latin!
Tú haz la comida, que yo cuelgo descubre la trascendencia de la lengua que fue la base de la BATS

los cuadros civilización que construyó Europa y en la que «están escritos

LLOM
Trampas y tramposos en la cultura los secretos de nuestra identidad». El latín es, además, la puerta
de la desigualdad
de acceso a los tesoros de una literatura en que la lengua es un GUARDES

Vigilio Ortega elemento indispensable para captar unos valores que se pierden
Palabrotalogía CORRECCIÓ: PRIMERES
Etimología de las palabras soeces
irremediablemente en una traducción. Gardini nos ofrece, por
ello, una guía personal y vivida de la literatura latina, de Catulo Nicola Gardini (1965) es profesor de DISSENY
Elaine Pagels Literatura italiana y comparada en la
a San Agustín, pasando por Cicerón, Tácito, Virgilio, Lucrecio
Los evangelios gnósticos Universidad de Oxford. Con la novela REALITZACIÓ
236 mm

o Séneca, en la que utiliza breves textos que, con la ayuda de

Le parole perdute di Amelia Lynd ganó
John Freely su traducción y de sus comentarios, podemos disfrutar, sin
H I S T O R IAs Y B E L L E Z A D E u n a
EDICIÓ
el Premio Viareggio-Rèpaci 2012. Su

lEngua
El mundo de Homero
necesidad de conocimientos gramaticales previos o de recurrir último poemario es Tradurre è un bacio.
Una guía de viaje por la Ilíada y la Odisea CORRECCIÓ: SEGONES
al diccionario. Un viaje de descubrimiento por una lengua que Se ha encargado de ediciones de au-
Richard Jenkyns es todavía capaz de dar sentido a nuestra identidad con la fuerza tores clásicos y modernos tales como DISSENY
Un paseo por la literatura de Grecia
que sólo las cosas inútiles pueden expresar maravillosamente. Catullo, Marco Aurelio, Ted Hughes
y Roma REALITZACIÓ
o Emily Dickinson.
Bruno Bettelheim | Karen Zelan

inutil
INSTRUCCIONS ESPECIALS
Aprender a leer www.nicolagardini.com

Umberto Eco
La búsqueda de la lengua perfecta
PROVA Vàlida com a prova de color
Virgilio Ortega DIGITAL excepte tintes directes, stamp-
ings, etc.
Palabradicción
El fascinante juego de las palabras

PVP 19,90 € 10196019 DISSENY

EDICIÓ
Diseño de la cubierta: Giacomo Callo
9 788417 067465 Fotografía del autor: © Paolo Polzella

160 20 mm 160
 Nicola Gardini

¡VIVA EL LATÍN!
Historias y belleza
de una lengua inútil

Traducción castellana de
Carme Castells
y Virgilio Ortega

Ares y Mares

001-240 viva latin.indd 5 27/09/2017 12:23:44

 Primera edición: noviembre de 2017

¡Viva el latín! Historias y belleza de una lengua inútil

Nicola Gardini

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Viva il latino. Storie E Belleza Di una Lingua Inutile

© Nicola Gardini, 2016

© de la traducción, Carme Castells y Virgilio Ortega, 2017

Para la traducción de esta obra se han tenido en cuenta el latín y la traducción del propio
autor en italiano, además de las grandes traducciones existentes en español, que hemos
adaptado a los criterios del libro para que el lector pueda seguirlas mejor comparándolas
con el latín. (N. de los t.)

© Editorial Planeta S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-17067-46-5
Depósito legal: B. 23.612 - 2017
2017. Impreso y encuadernado en España por Huertas Industrias Gráficas S. A.

001-240 viva latin.indd 6 27/09/2017 12:23:44

 1
Una casa

«No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel

tiempo el estudio metódico del latín.»
Jorge Luis Borges1

¿C ómo nace el amor a una lengua? ¿Cómo nace el amor al latín?

El latín me ha apasionado desde niño. No sé exactamente por
qué. Si intento comprenderlo, acabo por encontrar como mucho algún
recuerdo, que no coincide necesariamente con una causa. Es difícil ex-
plicar un instinto, una vocación. Pese a todo, sí puedo contar una his-
toria.
El latín me ha ayudado a emanciparme de la familia, a encontrar la
senda de la poesía y de la escritura literaria, a avanzar en los estudios, a
enamorarme de la traducción, a dar a mis diversos intereses una direc-
ción común y, por último, a ganarme la vida. He dado clases de latín en
la New School de Nueva York, en el liceo Verri de Lodi y en el liceo
Manzoni de Milán, y aún hoy, en Oxford, donde imparto clases de lite-
ratura del Renacimiento, lo practico cotidianamente, porque el Rena­
cimiento no puede pensarse sin el latín. En mi juventud hallé en él un
amuleto y un escudo mágico, un poco como Julien Sorel, el protagonis-
ta de Rojo y negro. En las casas de mis amigos ricos no quedaba mal
precisamente porque se sabía que era bueno en latín. Cuando, recién
licenciado en letras clásicas, empecé el doctorado en literatura compa-
rada en la New York University, lo que más apreciaron de mí los profe-
sores americanos fue el conocimiento del latín. Solo entonces, en aquel
mundo americano, en el que presentarse a sí mismo contaba más que
decir el nombre de la propia familia, comprendí verdaderamente lo

11

001-240 viva latin.indd 11 27/09/2017 12:23:44

 ¡v i v a e l l a t í n !

afortunado que era. Gracias al latín no he estado solo. Mi vida se ha

ampliado siglos y ha abrazado más continentes. Si he hecho algo bueno
por los demás, ha sido gracias al latín. Lo bueno que me he dado a mí
mismo, sin lugar a dudas, lo he obtenido del latín.
El estudio del latín me ha acostumbrado hasta ahora a pensar tam-
bién mi lengua por sílabas y sonidos discretos. Me ha enseñado la im-
portancia de la música verbal; por tanto, el alma misma de la poesía. Las
palabras que siempre he empleado comenzaron, en cierto momento, a
descomponerse en la cabeza y a arremolinarse, como pétalos en el aire.
Gracias al latín una palabra italiana valía por lo menos el doble. Bajo el
jardín de la lengua cotidiana estaba la alfombra de las raíces antiguas.
Descubrir —‌recuerdo bien aquella mañana de octubre en el cuarto cur-
so de secundaria— que «jornada» y «día» son parientes, aunque a pri-
mera vista no lo parezca; que la primera deriva de un diurnus, que es el
adjetivo de «dies» (la palabra latina para «día»), y que el segundo deri-
va precisamente de aquel «dies», y que, por lo tanto, «diurno» etimoló-
gicamente es lo mismo que «jornada», equivalió al descubrimiento de
una puerta secreta, fue como pasar a través de los muros... Y, una vez
llegado al otro lado, vi que también «hoy» tiene algo que ver con «jor-
nada» y «diurno» y, por tanto, con «dies»: procede, de hecho, de hodie,
que está compuesto por «ho-» (del demostrativo «hic», «este») y «-die»
(literalmente, «en este día»). Y así, «mediodía» (de un meridies) y «coti-
diano» (de un cotidie). Y también, quizá, el nombre del mismo padre de
los dioses, «Júpiter», es decir, «Dies-piter», documentado, por ejem-
plo, en Horacio, Odas, I, 34, 5: el padre del día, donde, por cierto,
«Dies» parecería el equivalente etimológico del griego «Zeus». Aquella
pequeña raíz «di-», una vez identificada, permitía enlazar lo cotidiano
(precisamente) y la mitología, el presente y la Antigüedad más arcaica y
sagrada. (No, lamentablemente la palabra inglesa «day» no pertenece a
la misma familia. He aquí un caso de semejanza engañosa. Por cierto,
en inglés, «Fred» no significa «frío» y «cold» no significa «cálido».)
Esta multiplicidad de sentidos, si bien por una parte exigía precisión y
profundidad histórica y fe en el significado más recóndito y en el poder
de la etimología, por otra me acostumbraba a la matización capciosa, al
esplendor figurativo y, por tanto, también a la ambivalencia, a la eva-

12

001-240 viva latin.indd 12 27/09/2017 12:23:44

 una casa

nescencia, al nimbo, a decir dos o incluso tres cosas en una. He aquí el

ideal que aún estaba formando confusamente entre los pupitres del ins-
tituto: escribir en una lengua diáfana, pero «abismal».
Cuando era niño, el latín me atraía porque era antiguo, y la Anti-
güedad siempre me había gustado; o, mejor dicho, ambos me propor-
cionaban un placer muy especial, una genuina aceleración del latido
cardíaco, algunas imágenes de la Antigüedad, como las pirámides, las
columnas de los templos griegos o las momias del Museo Egipcio de
Turín, que visité en un viaje de estudios. Recuerdo también que mi tu-
tor de tercero de primaria nos hablaba de la domus, la casa patricia, y de
las insulae, las casas de la gente corriente. Descubrí que mi familia y yo
habitábamos en una insula.
Solo en séptimo curso tuve un verdadero libro de latín, en el que la
domus estaba muy bien descrita. Y así aprendí también algunos térmi-
nos arquitectónicos, mis primeras palabras en latín: impluvium, atrium,
triclinium, tablinum, vestibulum, fauces (entonces ignoraba que esta ter-
minología procede del libro de Vitrubio, uno de los más influyentes de
la historia). ¡Qué maravilla una casa que deja que la lluvia entre por un
agujero del techo y la recoge en una cisterna, que tiene columnatas y
aposentos sobre aposentos; una casa en la que nadie se encontraba, de
lo grande que era! Eso es: estudiar latín se identificaba, en mi caso, con
un afán —‌por decirlo de alguna manera— de progreso socioeconómico;
con el sueño de una casa magnífica. Dicho de manera más concreta: el
latín se convirtió en mi imaginación en un espacio en el que vivir feliz-
mente; en el espacio feliz. Y ese espacio no estaba solo en mi interior:
incontenible, lo exteriorizaba con el dibujo, en todas partes trazaba pla-
nos de domus, bajo la mirada estupefacta de los míos (que intentaban
justificarme diciéndose que de mayor sería arquitecto), y en cada re-
cuadro escribía el término que designaba la finalidad prevista, y estaba
seguro de que un día realmente también yo podría tener mi domus.
Al fin y al cabo, en aquella época el latín no podía darme otra cosa.
Había dejado de ser una asignatura obligatoria en las escuelas de se-
cundaria en 1977, el año en el que yo iba a empezar el instituto. La
estupenda profesora Zanframundo seguía destinándole una horita al
latín, más por costumbre que por convicción, aunque no esperaba gran

13

001-240 viva latin.indd 13 27/09/2017 12:23:45

 ¡v i v a e l l a t í n !

cosa de los alumnos. Aprendí la primera y la segunda declinación yo

solo, exclusivamente por amor, sin esforzarme demasiado en compren-
der la función lógica de las distintas desinencias. Pero qué alegría sim-
plemente por saber el nombre de los casos: nominativo, genitivo, dati-
vo, acusativo, vocativo, ablativo.
Ahora que lo pienso, sobre mi fantasía actuó al menos otro tipo de
sugestión: el ejemplo de mi madre. En el fondo, puedo afirmar que, aun
antes de conocerlo, consideraba el latín como una lengua si no propia-
mente materna (como lo fue para Montaigne, quien, según explica, lo
hablaba incluso antes que el francés), sí al menos me resultaba na-
tural y afectiva. De niña, antes de emigrar a Alemania, mi madre pasó
una época con las monjas, en Aquila degli Abruzzi, y allí aprendió algu-
na plegaria en latín: el Requiem aeternam (que durante toda mi infancia
creí que se escribía «requie meterna», el Pater noster, el Ave Maria...
Esto bastaba para convencerme de que mi madre sabía latín. Sin em-
bargo, ella no decía que lo supiera; de hecho, decía que no acababa de
comprenderlo, que ella, como todas sus compañeras, había aprendido
a repetir como un loro lo que cada día oía en misa, mañana y tarde, ¡y
quién sabe cuántas blasfemias involuntarias pronunció sin querer!
(Como nos recuerda Gian Luigi Beccaria, «Los incultos siempre han
entendido mal el latín de la misa. Incluyendo a los sacerdotes».)2 Pero
yo no le pedía que dejase de recitar como un loro; por incomprensible
o deformado que estuviese, aquel latín hacía que para mí fuese sufi-
cientemente experta; gracias a la práctica de aquellos sonidos absurdos
se convertía a mis ojos en la magnífica madre de la también magnífica
casa que yo habría construido posteriormente con las meras palabras
de Vitrubio.
El latín lo aprendí en el instituto de enseñanza secundaria clásica,
donde al final logré matricularme tras una encarnizada lucha contra las
prohibiciones de mi padre, y lo perfeccioné durante el trienio en el li-
ceo. En la universidad simplemente leí muchas obras. Siempre tuve
profesores capaces y exigentes. Pero puedo decir sin presunción que el
latín lo aprendí solo: con la pasión, con la dedicación, con la curiosi-
dad. Si la profesora nos asignaba una versión, yo traducía tres o cuatro.
Traducía cada día, aunque no fueran deberes para el día siguiente. Ade-

14

001-240 viva latin.indd 14 27/09/2017 12:23:45

 una casa

más del texto adoptado, utilizaba dos o tres versiones, que me procura-
ba en la biblioteca de los profesores, y de ahí pescaba a manos llenas.
Un buen momento para traducir era por la tarde, antes de acostarme.
Elegía las versiones más difíciles, marcadas con tres asteriscos. Por la
noche, durante el sueño, hablaba en latín. Al menos esto es lo que con-
taba mi padre, que se acercaba a mi habitación atraído por mi voz.
Nunca vertí mis traducciones en un cuaderno o un folio: las hacía
mentalmente y las recordaba. Cuando me preguntaban, las repetía o las
recreaba en el momento, junto al pupitre, ante el texto latino. No me
gustaba escribir en una página una versión. Sentía que la escritura solo
servía para legitimar la imperfección del resultado, para fijar los posi-
bles errores. Mejor confiarlo todo a la mente. Allí la versión podía me-
jorarse o, mejor dicho, seguía mejorándose, el sentido se convertía en
parte de la memoria, disipándose las vaguedades y llenándose los espa-
cios en blanco, porque a la memoria no le gusta lo que no concuerda, ni
tampoco las cosas incompletas.

Y aquí estoy, dispuesto a escribir un libro que transmita o al menos in-

tente trasmitir el amor al latín, a comunicar algo de aquella taquicardia
gozosa, aquel sentido de progresión que aún acompaña, pese a mi ma-
yor experiencia, mi lectura de esa lengua. No se trata de una gramática
ni de una historia lingüística o literaria, sino de un ensayo sobre la be-
lleza del latín.3
Para ello cuento con una familiaridad bastante estrecha con los tex-
tos y también con la lectura de muchos estudios especializados, recientes
o no. Pero también es cierto que cuanto se lea en las páginas siguien-
tes se debe, básicamente, a un nuevo esfuerzo de profundización y de
intuición, a un anhelo de reenamoramiento, y también a relecturas y
nuevas reflexiones que han respaldado paso a paso la escritura, movili-
zando toda mi sensibilidad, esa misma que, según creo, me sostiene
cuando compongo una poesía o construyo una novela.
Me referiré, para subdividir la exposición en apartados, a autores y
pasajes específicos (todos ellos traducidos por mí, excepto en un caso,
como señalaré), reduciendo al mínimo los tecnicismos y evitando asi-
mismo abordar —‌en aras de una mayor linealidad— las relaciones de

15

001-240 viva latin.indd 15 27/09/2017 12:23:45

 ¡v i v a e l l a t í n !

dependencia entre el latín y el griego. Quede claro que autores y frag-

mentos no se emplearán aquí como si figurasen en una historia de la
literatura latina: en este libro ambos son «episodios» de la vida del la-
tín, y no forzosamente aparecerán en orden cronológico; son aquello
que el latín lleva a cabo, lo que consigue en un cierto momento, en de-
terminadas circunstancias y situaciones, y deposita en una larga tradi-
ción, que aún sigue avanzando. Por tanto, el autor no tiene la función
de individuo, sino de momento lingüístico. Cuando hablemos de Cice-
rón o de Virgilio, no se tratará propiamente del latín de Cicerón ni del
de Virgilio. Más bien se tratará de aquello que el latín lleva a cabo y con-
sigue cuando surge del estilo de Cicerón o del estilo de Virgilio (y tam-
bién aquí hay que distinguir, ya que Virgilio no es una persona, sino
una suma de fenómenos lingüísticos, que varían según los textos). Por
otra parte, siempre he creído, incluso fuera del ámbito de la latinidad,
que los escritores concretos solo encarnan las condiciones empíricas a
través de las cuales a las lenguas les es permitido intentar nuevas vías de
transformarse. No ignoro que se habla de estilo personal, que el estilo
distingue esto de aquello: pero, en última instancia, el estilo es solo una
circunstancia en la vida de una lengua.
Este libro se dirige, ante todo, a los jóvenes de las escuelas, chicas y
chicos, quienes más que nadie intentan hallar un sentido a lo que hacen
y a lo que ven. Por otra parte, también confío llegar con estas páginas a los
menos jóvenes, expertos o no; ayudar tal vez a algún antiguo alumno del
liceo a revivir el placer de un estudio añorado o desaprovechado, por al-
guna razón, lejano en el tiempo y ahora desvanecido, y mostrar algo vital
y necesario a políticos y enseñantes, comerciantes y médicos, abogados y
escritores; así como a todas aquellas personas que nunca se han plantea-
do el problema del latín y que hoy, sin prejuicios, sin miedo ni repulsio-
nes abstractas, tengan ganas de saber algo de él, así, por curiosidad.
Ya estaré bastante contento si he hecho comprender, aunque sea a
unos pocos, por qué el latín es una lengua importante, y por qué cono-
cerlo o, al menos, intuir sus propiedades —‌exactamente como conocer
otros aspectos importantes del mundo, como la música, el arte, la cien-
cia o un espectáculo de la naturaleza— puede realmente proporcionar
aliento a nuestros días.

16

001-240 viva latin.indd 16 27/09/2017 12:23:45

 2
¿Qué es el latín?

E l latín es la lengua de la antigua ciudad de Roma y de la civilización

que se originó en ella y desde la cual se difundió durante muchos
siglos en un territorio muy amplio, el llamado «imperio», convirtién-
dose en medio de expresión y comunicación para una gran parte de la
humanidad, en forma escrita y oral, y proporcionando aún en la edad
moderna, mucho tiempo después de que el latín hablado diese lugar a
idiomas distintos (las llamadas «lenguas romances»), un medio de ex-
presión a poetas, literatos y estudiosos de diversas disciplinas.
El latín es la lengua de las instituciones jurídicas, de la arquitectura y
de la ingeniería, del ejército, de la ciencia, de la filosofía, del culto y —‌lo
que aquí más nos interesa— de una literatura espléndida, que ha servi-
do de modelo a toda la literatura occidental de los siglos posteriores. No
hay campo de la creatividad lingüística y del saber que no se exprese en
latín de maneras excelentes y modélicas: la poesía (épica, elegía, epigra-
ma, etc.), la oratoria, la comedia, la tragedia, la sátira, la carta confiden-
cial y la oficial, la novela, la historia, el diálogo y también la filosofía
moral, la física, la jurisprudencia, la doctrina culinaria, la teoría del arte,
la astronomía, la agricultura, la meteorología, la gramática, las ciencias
de la Antigüedad, la medicina, la técnica, la medición, la religión.
El latín literario, en cientos de obras maestras, habla de amor y de
guerra, razona sobre el cuerpo y el alma, teoriza el sentido de la vida y
los deberes del individuo, el destino del alma y la estructura de la mate-
ria, canta la belleza de la naturaleza, la importancia de la amistad, el

17

001-240 viva latin.indd 17 27/09/2017 12:23:45

 ¡v i v a e l l a t í n !

dolor por la pérdida de las cosas amadas; y critica la corrupción, medi-

ta sobre la muerte, sobre la arbitrariedad del poder, sobre la violencia
y sobre la crueldad; y construye imágenes de interioridad, confecciona
emociones, formula ideas sobre el mundo y sobre la vida civilizada. El
latín es la lengua de la relación entre el uno y el todo; de la compleja
confrontación entre libertad y constricción, entre privado y público,
entre vida contemplativa y vida activa, entre provincia y capital, entre
campo y ciudad... Y es la lengua de la responsabilidad y del deber per-
sonal; la lengua de la fuerza interior; la lengua de la propiedad y de la
voluntad; la lengua de la subjetividad que se interroga ante la supersti-
ción, la lengua de la memoria. La intención habla latín; la protesta ha-
bla latín; la confesión habla latín; la pertenencia habla latín; el exilio
habla latín; el recuerdo habla latín.
El latín es el más vistoso monumento a la civilización de la palabra
humana y a la fe en la posibilidad del lenguaje. Recuerdo ahora una
carta de Plinio el Joven (c. 62-112 d. C.), que exalta la versatilidad y la
pericia lingüística de un tal Pompeyo Saturnino. Plinio habla de «inge-
nium [...] varium, flexibile, quam multiplex», donde por «ingenium»
hay que entender no el ingenio construido por la voluntad, sino una
propensión natural (de hecho, la palabra contiene la raíz «gen-», que
indica el nacimiento), a la que nosotros denominamos, con otra palabra
de origen latino, «talento».4 En suma, Pompeyo Saturnino está hecho
para cualquier forma de expresión verbal: el litigio jurídico, la narración
histórica, los versos, la carta. Y no le falta nada: es fluido y sublime, li-
gero y grave, dulce y áspero, según la conveniencia. Y Plinio no cesa de
leerlo y admirarlo, como uno de los grandes de la Antigüedad. Es una
verdadera lástima que, como ha ocurrido con otros grandes escritores,
no nos haya llegado nada de él.
Decir latín significa, por encima de todo, decir un esfuerzo para or-
ganizar el pensamiento en discursos equilibrados y profundos, para se-
leccionar los significados de la manera más pertinente posible, para
coordinar los vocablos en un orden armónico, para explicar verbal-
mente incluso los estados más huidizos de la interioridad, para creer en
la expresión y en la demostración, para registrar lo contingente y lo
transitorio en un lenguaje que perdure más allá de las circunstancias.

18

001-240 viva latin.indd 18 27/09/2017 12:23:45