~

Idolos populares y literatura

en América Latina
C ARLOS MONSJV ÁJS

Jorge Negrete

LO LARGO de l siglo se produce e n Amé rica La tina una impar- Carlos M onsiváis presentó este
trabajo en M edellín durante el
ta nte o pe ració n lite raria , ideo lógica y socia l d e resultas de la
A cua l mucho s de los límites y d e las barre ras impuestas po r la
así lla ma da " a lta cultura" - la re presentació n d e lo mejo r d e
pasado E N CUENTR O HIS PA ·
N OA M E RICANO D I:
TUR A .
1A

n ión será publicada próxtma-

CUL -
La m em o ria de esra reu-

O ccide nte- se de rrumban , y una serie de factores conside rados " vu lgares, m ente por el Banco de la Repú-
de m a l gusto, indignos d e l m ínimo a precio", ocupa n un sitio fund a me nta l blica.

e n las d e te rminacion es cultura les. En este proceso , los ído los -de Ca rlos
Ga rd e l a Jo rge Negre te, d e Agustín La ra a D a nie l Santos, d e Celi a C ruz
a Rubé n B la d e , de M a ría F é li x a Julio J a ra millo- son e le me ntos ca ta liza-
do res d e prime r o rde n . E stablecida una tesis ta n ina pe la ble , procedo te m-
b lorosam e nte a su fu nda me ntació n .
47
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 ¿LO POPULA R COMO OBJETO O SUJETO DE LA CULTUR A?
E n las primeras décadas del siglo, para la literatura latinoamericana , lo
popular es, sobre todo en la novela realista, la zona profunda y tormentosa
que representa , sucesiva o alternativamente, la "esencia" y la " herencia
atávica" a la que necesitan respo nder los escritores para traicio narse, para
responder en algo al dolo r y la esperanza de sus colectividades (esta prosa
no es mía). Dígase lo que se diga, lo popular es un concepto despiadado
y trágico en la novela de la Revolució n Mexicé\na; en la obra excepcional
de Mariano Azuela, especialmente Los de abajo, y también Los caciques,
o en la serie de novelas que le dan forma a una idea épica y antiépica,
desmesurada y profética de América Latina. Los peones, las muj eres enlu-
tadas, los parias urbanos, los campesinos olvidados, los empleaditos mal
vestidos y anhelantes, las prostitutas siempre dispuestas a entregar su cora-
zón a cambio de la sífili s, los curas de las aldeas perdidas con su absoluciones
a cuestas, los escribientes corruptos, toda esa suma de· personajes aparecen
testificando simbólica y arquetípicamente por el conjunto de seres anónimos
o de no mbres emblemáticos, que también se designa como pueblo, en los
libros de R ómulo Gallegos , Jorge Icaza, Arturo Uslar Pietri , Ciro Alegría ,
Roberto Arlt , Rafael F. Muñoz. Lo popular , aquello que no puede evitar
serlo , lo propio de esas masas sin futuro concebible , actúa e n las novelas
como lo que nadie consigue olvidar o precisar: la furi a del mar en movimiento
que luego se disipa sin dejar hue lla no toria, p ara recomenzar infinitamente.
Lo popular son tipos, situaciones, personajes inolvidables - muchas veces
en el estilo de Reader 's Digest-, el cerco rumoroso que va constituyendo
a cada escritor , en cuanto a la integració n de ese famoso y a veces lame ntable
mito del "ser nacional".

E n poesía, la situación es diferente. Quien registre lo popular se sabe

enviado de an temano al limbo extraliterario del costumbrismo, lo que está
muy bien siempre y cuando no se tengan pretensiones creativas; y en el
ámbito mismo de quie nes escribe n para los grandes sectores se observan
los procedimientos de los poetas modernistas -es el caso de A gustín Lara-
y se les asimila para crear la nueva e inclasificable " poesía popular". Así
como el danzón es la reconstrucció n de la elegancia desde las márgenes de
la semiesclavitud , la canció n romántica es la apropiación y reelaboración
de la "sensibilidad espiritual" que se les atribuye a las clases dominantes ,
de los cultos, y el tango es e l experimento idio mático que as ume un legado
tre mendista y lo condimenta para probar su genuino sabor popular.

La narrati va urbana que surge entre los años 30 y ·so, no dispone ya de las
antiguas "conviccion es telúricas" , pero en muy buena medida y por una
implacable operació n de ideas y de creencias, se sigue identificando a lo
popul ar con las nociones del "destino impuesto", que incluye n en primer í-
simo término, para quie nes habiten esas clases, a la tragedia , la frustració n
y la represió n sexual. Lo popular , e n una vasta serie de nove las que van
de Adán Buenos Aires de Leopoldo Marechal , a La región más transparente
de Carlos Fuentes , es un paisaje fatalista donde los seres qGizás sean inter-
cambi ables pero e n donde no se alte ran las señales totémicas, un lenguaje
percibido desde e l exterior como vivacidad sin propósito ni elaboració n ,
una percepción de la ciudad como la depositaria de los procedimientos
exterminado res que antes yacían sólo en la naturaleza, una seguridad de
que la vida e n los grandes hacin amientos urbanos es el ete rno retorno,
empezar sin llegar nunca, evolucionar sin moverse de su sitio, una visió n
del campo como e l espacio donde lo popular se mantiene e n estado de
pureza y fie reza.

E n el fondo , se libra una feroz batalla cultural, en donde un secto r intenta

retener lo popular e n su sitio , arrinconado y polvoso, y otro se dedica a
recrear -"reflejali.í se decía antes- la conducta que es sello de autenticidad
48
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
-
Mariano Azuela

Agustín Lara

y originalidad (si capto lo genuino del pueblo, redimo a éste de su invisibi-

lidad y le otorgo a mi producción el sello de lo infalsificable). Inevitablemen-
te, los adversarios y los partidarios de lo popular, comparten convicciones
y nociones categóricas: el pueblo es lo otro, lo ajeno , lo opuesto o lo cercano
por apropiación. Es aquello que siempre está fuera del hecho cultural y
literario ; lo popular es lo que no puede vivir nunca nadie que escriba , sino
recrear; lo que se desprecia o reivindica , lo nunca conocido, o el punto de
partida sólo apresable por la evocación; en todo caso, la entidad carente
de conciencia de sí o la conciencia usurpada y arrinconada.

LO POPULAR EN UNA DEMOCRACIA CONFUNDIDA

El desarrollo de las repúblicas latinoamericanas está en e l fondo íntimamente
vinculado a las peripecias de la idea de lo popular , y si la democracia es
tan claramente un sueño abolido , una aspiración formal en la que poquísimos
creen, es en gran medida porque, incluso en los propios secto res progresistas,
lo popular es el otro gran peso muerto (el primero es e l indígena) que
impide la clarificación del progreso. En la literatura del siglo XIX el pue blo
es lo anónimo, lo pintoresco, o lo densa y oscuramente simbólico y es
siempre el paisaje que carece de nombre. En la primera mitad del siglo
XX, la imgen se va precisando , sobre todo a cuenta de esa re beldía que se
condena estremecedoramente al suplicio, al sacrificio y al olvido. E n la
novela de la Revolución Mexicana , por ejemplo, el pueblo aparece para
ser devorado por las fuerzas que lo exceden , lo elevan un instante y después
lo aplastan sin remedio. "Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia",
declara Arturo Cova en La vorágine. Los personajes populares son ganados
por la violencia pero carecen de la dicha del albedrío. De tener corazón ,
ya éste habrá sido arrendado previamente por e l azar.
49
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
r

Miguel Ángel Asturias

Frente a lo popul ar , en esas primeras d écadas del siglo , hay dos estrategias
de acercamiento: la que desea rescatar el habla de los igno ra ntes y miserables
para ofrecerla como prueba de su candor e indefensión. (Ejemplo: las no-
ve las realistas en México , Bo livia , Ecuador, Centroamérica). L a segunda,
se propo ne registrar lo que sucede e n el vulgo , reservándose , para tratarlo,
e l derecho d e un le nguaj e clásico que marque la diferencia. U n ejemplo
nítido : e l hermoso libro de crónicas de Martín Luis Guzmán . , El águila y
la serpiente, de 1928, sobre los años_de la Revo lución Mexicana de 1910 a
1915 , donde los aco ntecimientos más extremos , las turbas revolucionarias
en las calles e n plena ebriedad matándose entre sí , la mat anza de 300
prisioneros a cargo de un solo lugarteniente de Villa, los fusilamie ntos , la
invasió n de los bárbaros al Palacio Nacional , tod o esto narrado con un
idioma culto ple no de referencias librescas , de alusiones mitológicas , en
donde e n la balacera de pro nto surge Anteo o se vislumbra a Venus , de
vivificación notable de esa pesadilla de nuestros países: la retórica neoclá-
sica. D os ejemplos más, el primero ya un tanto raído , e l segundo todavía
esplendente: El señor presidente de Miguel Ángel Asturias , y El Siglo de
las Luces de Alejo Carpentier , donde se narran conflagraciones históricas
y populares en un idioma marmóreo , " burilado" como se decía antes.

EL CINE Y LA CULTUR.4 POPULAR URBANA

1
La modernización industria l y el proceso de actua lizació n cultural de Amé-
rica Latina determinan , en altísimo grado, el cambio en la percepción de
lo popular. ¿Cómo pasar por a lto a esas masas que se convierten en el
panorama más ostentoso de las ciudades? ¿Cómo seguir calificándo las sim-
plemente como lo enterrado , lo que no tiene reme dio , lo que impide que
progresemos? Como muro de protecció n , en los medios académicos, intelec-
tuales y oficiales , se rehabilita y se implanta la distinción entre la alta cultura
y la cultura popular y se vilipendian los productos ostensiblemente dedicados
a esta última en e l ámbito urbano: películas, comics, revistas, radio novelas.
Los go biernos sólo aceptan como cultura popular a la rural-indígena. Lo
otro, lo que surge en las colonias populares de las grandes ciudades, es la
abyección , a la que se prestan , precisamente por su falta de cultura , los
mo dos de vida abfectos ..
50
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 Carlos Fuentes

Las escasas tentativas po r rescatar lo marginal y darle vida literaria cae n

con eno rme frecuencia en el miserabilismo : anécdot as tristes, de seres que
J lloran sabiéndose pobres, personajes de primitivismo interminable, melodra-
' mas del siglo XIX transplantados a escenografías de pobreza cinematográ-
fica. ¿Cómo puede haber rayos de esperanza en esos eriales, lle nos de Jodo
y e nfermedades venéreas y analfabetismo y escasísima concie ncia de sí?

La gran influe ncia de manifestaciones de industria cultural , pensadas desde

las clases medias para los sectores populares, to davía no tienen registro en
la lite ratura latinoamericana de los años 50. Sin duda , el fe nó me no cultural ,
e n el sentido amplio - antropológico- de este té rmino , que afecta más pro-
fundam ente la vida de México en los años 30 y 40 ~y me atrevo a exte nder
esto a toda América Latina- , es el c~ne , que elige, perfeccio na y des truye
por d entro muchísimas de las tradiciones que se creían inamovibles, crea
mo de los de conducta , e ncumbra ídolos a modo de interminables espejos
comunitarios, fija sonidos populares y decreta la sucesión de idio lectos o
hablas q ue de inmediato se deciaran genuinas. T o do esto, sin e m bargo, no
se acepta públicamente por la cultura oficia l. La radio, el cine, la historieta
(con sus fa lsificaciones de la vida de los de abajo , que tanto influirán en el
desarrollo m ismo de la me ntalidad de las mayo rías) no son registrados por
una lite ratura todavía atenta a esta divisió n sacra y reñidora entre la alta
cultura y lo popular .

NACE UN NUEVO SANTORAL

Con discreción , y en medio de pronunciamie ntos contradicto ri os, B o rges

usa el malevaje, el tango , la milonga y los entreve ros en sus disquisicio nes
y fi cciones. Pero será la década de los sesentas la que continúe un proceso
que ya e l siglo XIX vivió sin extraer bastantes conclusiones: e l de la conti-
güidad forzada entre los gustos y predileccio nes de las distintas clases socia-
les; el que , de hecho, hay más posibilidades de una sola cultura unificado ra
en Amé rica Latina de las que se piensan . E n 1958 , Fuentes , e n L a región
más transparente, hace buen uso de Jos macro y microcosmos de J o hn D os
Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios
51
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 y poetas , como un solo y continuado fenómeno de cultura popular. Pero
es el cubano G uillermo Cabrera Infante quien , de hecho y en rigor , origina
un género y un método aproximativo a este fenómeno de disipación de
fronteras entre el espectáculo y la vida cotidiana , entre la telenovela y las
sensaciones de seguridad psicológica dentro y fuera de la familia , entre el
ídolo de la pantalla o de los discos y el santoral laico. Cabrera Infante es
el más diestro intérprete de una sensación difusa: en la er a de la tecnología,
los santos , las vírgenes y las apariciones milagrosas dependerán de pantallas
gr andes y chicas , de casetes, de discos, de conciertos en escenarios debida-
mente iluminados y sonorizados, de p osters y m iniposters en revistas que
ciertamente circulan más que las literarias, de autógrafos exigidos con el
premio de los alaridos, de giras relámpago en auditorios pletóricos de joven-
citas que lloran en , antes y después de cada canción . E n el santoral laico,
donde dice María Goretti , o María Egipciaca, debería decir secularización,
destacando la enorme causa de los sufrimientos teatralizados , de las ilusiones
a veces ni siquiera verbalizadas , de las catarsis a dámicilio , de los actos
sexuales cumplidos en un grito o una lágrima. Santoral alimentado por
escuelas de manejo corporal y de cuidado del aspecto físico. D e modo
experimental, en medio de la complacencia en la tradición barroca de C uba ,
Cabrera Infante inaugura esta etapa de nuevas creencias religiosas , secula-
1 res, que no tan de tarde en tarde alcanzaran el nivel místico. U n ama de
• casa que ve todos los capítulos del D erecho de nacer, o de Simplemente

i',
María, en esta perspectiva valdría tanto como santa Teresa de Jesús.

• APARECEN LOS /DOLOS POPULARES

•
! En Tres tristes tigres Cabrera Infante hace ese infaltable capítulo de la
i
j
educación sentimental de A mérica Latina: la canción romántica . E n la
secuencia intitulada "Ella cantaba boleros.", la fuerza de convicción del
' bolero , su modo de enterarnos de lo que pensamos y de proporcionarnos
1 las palabras exactas en el momento de expresar lo que sentimos, accede a
otro nivel, y la cantante, e n la novela estrella, especie de deidad furiosamente
o besa y desbordada , es el símbo lo no sólo de F reddy , el personaje real en
el que se fundamenta el F reddy lüerario , sino de todas las mujeres que
r filtran emociones, legalizan desenfrenos, conducen la pasión por las vías
institucionales del disco , la rockola , la radio .

D escubierto este nuevo terre no de lo po pular , muchos se dedican a canoni-

zarlo a su ma nera. Pero ni la crítica ni la acade mia cede n y por lo pronto
todavía faltará , para que se vea la imposibilidad de separar , en América
Latina , la alta cultura de la cultura po pula r , para que se vea el modo en
que se ha inventado a cada una de estas e ntidades. Lo q ue sigue es una
serie de intentos , de muy variado orden y de muy distinta calidad , pero
todos e llos unificados por el deseo de darle cabida a lo que siempre se ha
vivido y lo que siempre ha estado presente como influencia directa en la
conducta personal. D e e llos destaco algunos: Severo Sarduy, por ejemplo ,
parodia, en e l libro De dónde son los cantantes, el ámbit9 , estrictame nte
musicalizado , de los travestís habaneros, y Carlos Fuentes en Z ona sagrada
intenta apresar e l fluir divinizado de María Félix , la estre lla cuyo mito es
1 la precisa conjunción de un rostro excepcional y una voluntad de escándalo
cuyo centro es e l escándalo mayor de todos: la resiste ncia al tiempo . María
Félix es hermosa , ha sido hermosa y morirá hermosa. (D esde mi punto de
vista , F uentes no acierta ni en Zona sagrada ni e n Orq uídeas a la luz de la
luna , la obra de teatro donde dialogan viejas que creen ser María Félix y
Dolores del R ío sin darse cue nta de que son María y D o lores, sin percatarse
de que jamás nadie , ni ellas mism as , podrán ser D olores y María ... H ay
demasiada pre meditación en ese re lato del mito perfectamente conscie nte
de que cada uno de sus movimientos merece la atención de Robe rt G raves
o Mircea E liade; falla la dialéctica de l diálogo agresivo y cruel de dos
mujeres para quiqtes todo , excepto la pe rdurabilidad , les ha sido negado.
52
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 \

A lejo Carpentier
Manuel Puig

Es e l a rgentino Manue l Puig quie n acie rta con la fórmul a tanto literaria
como de atracción d e lectores, y vincula un a e xperiencia de todos con e l
prestigio cultural que se le negaba a esa vivencia uná nime. Las dos primeras
nove las de Puig, Boquitas pintadas y La traición de R ita Hayworth, también
d e los a ños sesenta , se apxoximan con m alicia cinegética al le nguaje de la
simplicidad y la debilidad amo rosas, a las frases hechas de las cancio nes y
los di álogos de cine y radio novelas, a la indudable cursilería que , de tan
acumul ada, quiere decir otra cosa. Puig re presenta tambié n la uni ve rsalidad
de esa cultura cinem atográfica y las in terminables m aneras d e nacio nalizar
ído los y leccio nes de H o llywood , esa patria fe liz de todos los solitarios
reales e ideales. En Salta o e n Boyacá, o e n Ivap ue to o e n León , e l rostro
fe me nino se agiganta e n la pantalla , se vue lve algo más que un rostro, algo
m ás que un sue ño , y Rita H aywo rth, G inger R ogers, Bette Davis, Marlene
Dietrich , G reta Garbo son las figuras incesantes que le dan vida a la nueva
im age n d e la femineidad como utopía socia l, las fig uras devastado ras que
une n los d elirios plácidos d e una generació n con el proceso forzado d e
modernizació n de pueblos y ciudades.

Ah , la Rita; A h , la Greta ; A h , la Joan C rawfo rd ; Puig e n estas dos novelas

reite ra la m o raleja indiscutible que e n las d écadas siguientes se volverá lugar
común : Nosotros, espectad o res y lectores, ya no venimos de la selva o de
la sabana , ya no ve nimos de la jungla de asfalto, ya no ve nimos de las
tradicio nes quebra ntadas po r el capitalism o. Ve nimos de pe lícul as pésimas
y gloriosas, de contra rrestar la irrealidad de nuestras vidas con la severa
realidad de estos ga le ro nes oscuros, de afia nzar nuestra visió n del mundo
sobre imágenes, y la respuesta de los lecto res a nte Tres tristes tigres o La
traición de Rita Hayworth, prue ba no únicam e nte la universalidad del cine,
sino la conve rsió n d e la tecnología e n a lgo a la vez sagrado y profa no.

No hay dista ncias e ntre lo que se ve y lo que se vive. En 19 16, los revolu-
cio na rios m exicanos les disp a raba n a los noticieros donde sa lía n sus adver-
sarios , con la ambició n de liquidarlos físicame nte, y las e mpresas de películas
d e acció n d eb ían asegurarles a los espectado res que no corr ía n riesgos
físicos. E n 1936 la multitud e nfurecida inte nta linchar a un a actriz que
inte rpre ta a una villana , al terminar la premiere. E n 1983 las mujeres se
dirigen a acto res y actrices de tele novela como si fuesen estricta me nte los
pe rsonajes que inte rpre ta n .
53
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 Ruedan al mismo tiempo otros procesos paralelos: el auge de las clases
medias, e l crecimiento general del nivel de instrucción y las diversas convic-
ciones de autonomía política y cultural que se resumen tan mal en mitos
cultuales como el de· la búsqueda de la identidad , ayudaron notablemente
a la expansión del mercado de lectores, el llamado boom: cientos de cientos
de miles de ejemplares vendidos de Cien años de soledad, Rayuela, La
guerra del tiempo, La muerte de Artemio Cruz, Boquitas pintadas, Pedro
Páramo, Ficciones, El Aleph, La ciudad y los perros, Conversación en la
catedral, El astillero, Juntacadáveres ... La lista es larga , culminando actual-
mente en e l millón de ejemplares de Crónica de una muerte anunciada.

1
.
1

''
'

Los Beatles

J
ROCK, SALSA Y LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO PASADO CULTURAL
Por otro lado, la transculturación, que es más y es menos, reclama sus
derechos y el rack es parte de una demanda generacional que incluye libe-
ración sexual, drogas , hartazgo de la tradición pomposa y vacua, apropiación
de la literatura norteamericana. Aparece una literatura que en México lleva
el buen y el mal nombre de "la onda", y que de un modo u otro se dará
en distintos países. Son los seguidores fanáticos de Bob Dylan , los Rolling
Stones, los Beatles, The Who , Janis Joplin , Jimy Hendrix, los Doors, James
Brown, Chuck Berry, The Band , los ídolos complementarios de Hollywood.
Las visiones alteradas y convulsas y extraordinarias que rompen con rapidez
esquemas mentales que habían sobrevivido a todo y muestran la unidad y
la diversidad de ~s culturas latinoamericanas en relación con su metrópoli,
' 54
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 impuestas gracias a dictado res y transnacio nales ... y estímulos culturales
sin los cuales e n Amé rica Latina o en casi tod as partes del mundo se con-
sigue n las sensacio nes d e inte rnacio nalismo.

Las novelas d o nde e l rock es a tmósfera y destino son ta m bién exhi bicio nes
de la vitalidad d e l ído lo como ele mento de aglutinación y definició n existen-
cial, del íd o lo como paradigma sin el cual se pued e ente nde r la realidad,
pe ro no se la puede vivir de mo d o e nriq uecido. J osé Agustín e n Méx ico ,
o Andrés C aiced o, de modo breve, en Colo mbia son a uto res que a diferencia
de la generació n anterior, centrad a e n la identificació n cul tural d e li te rat ura
y cine , quie re n da rle a su prosa las cualidades rapsódicas de D ylan en Brown
in the W ind o La y, L ay L ay, el acento crispado y semi bílico de los S to nes
en Sympa thy for the D evil o Street Fighting M an;el me nsaje de profecía
crípt ica o de poesía anterio r o posterior a su tiempo de los Beatles e n Abbey
R oad o Sargeant Pepper. Ante la audacia de este asalto al cielo del tradicio-
nalismo, efectuado po r decenas de miles en to da América Latina , los con-
' servad o res pro testan , la izquierda regaña ... y luego todo se equilibra y
com bina .

"Con e l tu m bao que tie nen los guapos a l caminar", para q ué insistir e n las
difere ncias entre alta cultura y cultura po pular , tod as desintegrad o ras , igual-
me nte fa ntásticas y o presivas. Po r más q ue la mo d a de la cul t ura popular
sacuda a los medios acadé micos, e n e l te rre no de los hechos se debili ta n
conside rablemente el terro rismo que calificaba una producció n po r su te ma,
y e l te rro rismo que cre ía ser e l único a uto ri zado para interpretar y re prese n-
tar al pue blo. E n la décad a de los ochen tas, luego de fracasos sangrientos ,
d e t ímidas y espe ranzadoras recomposicio nes, en algunos países e n medio
de una crisis econó mica absolutamente unánime; A mé rica Latina es un
ám bito sorprende nte unificado gracias a lo vivido en los últi mos veinte a ños.
G racias a los desastres histó ricos , la ofensiva de los medios masivos, la
inte rcomunicació n crecie nte y las expe rie ncias cul turales compartidas. Y
gracias a la interrelació n de la industria cul tural y la creació n literaria: de
la vida de los ídolos como te mática cultural. Jimmy He ndrix

D e ntro de este pro yecto de unificación que rechaza el terro rismo de uno y
o tro lado, tiene mucha impo rtancia la recupe ración y la inve nció n d el sonido
popular cubano, tal como lo expresan e l cu bano Cabrera Infan te , los mexi-
canos Ricardo Gari bay, en L as glorias del gran Púas, y E lena Po niatows ka
e n H asta no verte Jesús mío, la cró nica de una muj er que vive la revolució n
p ara terminar aislad a po r la miseria y la igno rancia; o e l argentino Ricardo
Piglia. T ambién interesa la destrucció n del lenguaje-cárcel, de la o rato ria
fo re nse patrió tica y cívica que lleva a cabo , entre o tros, J o rge I bargüengoit ia
en Los relámpagos de agosto, en d o nde gran parte del chiste de la novela
consiste e n que está escrita como si fuera un o rad o r t ípico de la revolució n ,
y es el lector e l que tie ne que po ner la sorna, la sátira , el e nfado que deposita
cla ndestinamente Ibargüengoiti a para que el lector lo recupere y lo a tribuya.

Y para la captación del sonido , nad a mejor que e l ri tmo sinuoso de los
ído los de la canció n. A sí e l pue rto rriqueño Luis R afael Sánchez e n la La
guaracha del macho Camacho se pro po ne una visió n del habla de su país,
a través de la com binació n de la retó rica neoclásica y la rumba , del exhorto
a los patricios be neméritos y las recurrencias "chéveres" cuando ejemplos
como el d e Un hom bre llamado D aniel Santos, de L uis R afael Sánchez,
logr an ser más explícitos. La experiencia de un ho m bre como tod os , igual-
me nte adultero e irresponsable, al que la calidad de su voz tra nsfigura y
convierte en emisor y creado r d e mo dos de vida y presentimie ntos e ró ticos,
es una experiencia absolutamente d efinitiva. Casi simultáneamen te publican
U mbe rto V alve rde su libro sobre Celia Cruz (R eina R umba) y Héctor M u-
jica, en Venezue la, Las confesiones del Anacobero Daniel Santos.
55
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
.

1
•

1
1

1
J

' José Alfredo Jiménez

Esto no sólo tiene que ver con el éxito de la salsa , q ue Pedro Navaja lleva
a su triunfa l desmesura, sino con la necesidad de establecer un pasado, un
nuevo pasado de la cultura latinoamericana, equidistante de la alta cultura
y la cultu ra popular original, que sea al mismo tiem po evocación textual y
fa ntasía, realismo capitalista y utopía comunitaria.

E n México en el siglo XX nada ni nadie despl aza a Agust ín Lara ni a José

A lfredo Jimé nez, como en A rgentina nada desplaza a Ga¡del. H an sido
respuestas únicas al tema y a l proble ma de la expresividad popular; Lara,
po r eje mplo , conjun ta la poesía modernista y la lujuria vencida de las amas
de casa , e l afá n de espiritualidad y la o bsesió n de la carne , la ambició n de
poseer una elegancia verbal y el arrojo para desem peñarse en la más atroz
cursilería. José A lfredo es la versió n de la poesía de q uienes no han leído
poesía pero aman las imáge nes re tenidas en el inconsciente colectivo, es e l
desafío desde la de rrota y es la autodestrucdón as umida como la única
hazaña al alcance de la mano de estos marginados. Por esas y o tras razo nes
perduran , y por eso son ído los examinados, desmitificados, sacralizados,
vueltos y revue ltos por una abunda nte literatura. (U n ejem plo de este im-
pulso de reelaboración cul tural de la nueva visió n de los vencidos e n José
Alfredo: la novela Pero sigo siendo el rey del colo mbiano D avid Sánchez
Juliao). ._
56
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
 Daniel Santos Ru bén Blades

LA OTRA CARA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Lo que fu e industria del espectácu lo, simple y ll ana me nte, hoy es un sedi-
m e nto que liga ine xplicable me nte varias inst a ncias: e n la é poca del videoca-
sete, los saté li tes, el disco y la video music, los walk-man, los supershows,
se produce una reconciliació n subterrán ea e ntre form as li te ra rias, exp e ri-
mentales o n o, e ídolo s de la vida popular. Esto , sin duda , es una moda y
como tal se extinguirá e ntre oportunismos, imitacio nes, decla macio nes po-
pulistas, reducció n de letras de boleros a tratados filo sóficos, poesía prefa-
bricada , nue va conce p ción mecánica del pueblo. Pe ro ta mbié n , insisto , ha
d e mostrado la falacia d e insistir e n una órbita litera ria y cultura l totalmente
escind ida y " pura". Eso es imposible al agua rd a r la te le nove la de moda y
la seguridad de l d esempleo. Los ído los (quie nes verdaderame nte lo ha n
sido) , más allá de las promocio nes de la industri a provie ne n de un sólido
contra to socia l m ediante el cu a l una de las partes accede a inte rpretar y
dotar d e moldes clásicos a deseos y obsesiones, y la o tra parte se compromete
a re producir y desvirtu ar creativam e nte, e n su esfera de m ínimo dominio ,
los modelos que se le ofrecen. Eso ha sido manipulación y e naje nación ;
ta mbié n ha sido expe rie n cia infa lsificable y recupe rado ra d e millones d e
la tinoa me ricanos que e n a ños recie ntes la lite rat ura h a querido re inte rpre tar
y fijar.

No hay conclusio nes a la vista. Quizás sólo que los mitos y leyendas p o pula res
han te rminado e ludie ndo la vigilancia inquisito ri al d e los prej uicios cultura-
les. " La vida no s da sorpresas, sorpresas nos da la vida''.
57
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.