El Viaje de Ana-Historias de Inmigrantes

El viaje de Ana
Historias de inmigración
contadas por jóvenes
ÍNDICE:
I.-P R E S E N T A C I Ó N
I I . -P R Ó L O G O
I I I . -PRIMERA PARTE
1.-Ana, la llegada.
2.-La vida de Ana. Historias de mi familia. En la Unive rs i d a d .
3.-Migra c i o n e s.
4.- España, país de emigra c i ó n .
5.-Ra zones para emigra r.
6.- Culturas e inmigración.
IV.-SEGUNDA PARTE
1.-Karima, la vecina del sur. Cuento de Marruecos.

2.- La señora Wong, el señor Wong y el joven Hu. Cuento chino.
3.-La ve rd a d e ra historia de Katy y Cristín. Cuento africano.
4.- Said: el hombre que no conoce fro n t e ra s. Cuento Bere b e r.
5.- El encuentro. Cuento Africano. Canción africana.
6.-.El exilio. La historia de Alba Lucía.
7.-. Carta al pro f e s o r.
V . -Aclarando conceptos
VI.-B i b l i o g r a f í a
VII.- A g r a d e c i m i e n t o s
PRESENTACIÓN
"… tenemos que hacer mucho por conocernos, por conve rs a r, por
construir va l o res comunes y compartir nuestras experiencias …
como lo hacemos tú y yo ahora."
Karima -Marruecos.
Este libro es la consta tación de que es posible plasmar la razón y el corazón porque
en él se entremezclan los datos y los hechos, es decir, la forma y el fo n d o
de las historias de jóvenes inmigrantes en su ave n t u ra de viajar traspasando las
f ro n t e ras de sus países de origen.
E s c r i to y narrado desde la pers p e c t i va de género, Luz y su equipo han logra d o

una excelente melodía narra t i va, utilizando como instrumentos musicales a
j ó venes de muchas partes del planeta que aportan notas de su visión del
mundo, de la realidad cotidiana y su día a día en España.
Una línea de trabajo por la que está apostando el Consejo de la Juventud de

España (CJE), es la colaboración con asociaciones que aglutinan a los dive rs o s
c o l e c t i vos inmigrantes juveniles en nuestro país. Las y los jóvenes somos el
p re s e n t e, pero también la llave del futuro, por lo que tenemos que hacer un
e s f u e r zo por encontrarnos y construir una sociedad donde todo el mundo
pueda participar. Así, es una prioridad para el CJE abordar la inmigra c i ó n
como un aspecto tra n s ve rsal en toda nuestra labor y actividad, en todos nuest
ros posicionamientos y re i v i n d i c a c i o n e s, en todos nuestros esfuerzos y en
n u e s t ras espera n zas de una sociedad más justa .
E s p e ramos que este libro ofrezca un punto de vista muy interesante y enriquecedor
de la inmigración en nuestro país. Pensamos que un buen tex to de re f erencia
que haga re f l ex i o n a r, es la mejor formación para comenzar a tra b a j a r.
G racias por todo y disfruta d l o .
Comisión Pe r m a n e n t e
Consejo de la Juventud de España
PRÓLOGO
M
M
e han pedido las auto ras y el Consejo de la Juventud de España,
que escriba un prólogo, y casi bastaría con decir que el libro es
e n t retenido, emocionante, un instrumento de descubrimiento y
re f l exión, escrito con corazón y con razón. Bastaría con eso para animar a su lec-
t u ra, pero diré unas cuantas cosas más.
Hablar de inmigración hoy por hoy, si sólo nos fijamos en lo que aparece en los
medios de comunicación, en las políticas de inmigración, en las frías esta d í s t icas
o en las sesudas conclusiones que los inve s t i g a d o res ex t raen de ellas, es
hablar de un problema. Así es como nos lo pre s e n tan, y a todos los inmigra n t e s
como si fueran una especie de comunidad homogénea, unos “otros” que son
todos iguales.
Desde los despachos, se hacen proyecciones de futuro sobre la inmigración; se

determina cómo tienen que vivir o malvivir los inmigrantes en este país; se inician
y nunca acaban polémicas sobre la multiculturalidad o la interc u l t u ra l i d a d ;
se diseñan pro g ramas que los convierten en usuarios y no en ciudadanos con
d e re c h o s. Se dibuja para ellos un mapa del mundo en el que son un número
más en el contingente o en el naufragio de una patera, un inmigrante en la cola
p a ra solicitar un permiso, un niño intentando seguir la clase en un idioma que
no conoce, o un expulsado a su país de origen cuyo mayor delito ha sido tra b ajar
de manera irregular y haberse quejado por ello. Es el mapa de "los otro s, los
i n m i g rantes", un dibujo que acabaría con cualquier espera n za, si no fuera porque
la espera n za es como en la historia de Alba Lucía, mantenida y alimenta d a
c o n s ta n t e m e n t e.
Pe ro este libro amplía el mapa del mundo que les habían dibujado a Ka r i m a ,
Said, Cristin o Alba Lucía, o mejor dicho, re p roduce el suyo propio. Por el método
más simple, el más lógico pero el menos utilizado: conocerlos. Y es ve rd a d
que ellos fueron un número del contingente, o estuvieron en la cola para solic
i tar un permiso y también que tra b a j a ron irre g u l a r m e n t e. Pe ro, además, las
h i s torias de la inmigración - ayer las de nuestros padre s, hoy las suyas -, son historias
de vidas, de pers o n a s, de desarraigo, de duro trabajo, de espera n za y de
i l u s i o n e s, a veces frustra d a s, a veces conseguidas. Tenemos que pre g u n ta r,
tenemos
que conocer y apre n d e r, porque los estereotipos son sólo eso y no re f l e j a n
más que nuestro miedo. Miles de personas de diferentes orígenes, re l i g i o n e s,
c u l t u ra s, idiomas han elegido este país para vivir, re s p e tando sus leyes y disf
r u tando de sus dere c h o s, es decir para ser sus ciudadanos.
¿Choque cultural o convivencia enriquecedora?. Depende de to d o s, de la
vo l u n tad re a l de construir va l o res comunes, de poner a prueba los principios
constitucionales que hablan de la igualdad y de que la espera n za de los inmig
rantes sea también la nuestra, de que apro vechemos la oportunidad de que
e s ta sociedad sea mas dinámica y crezca y madure como lo hace una pers o n a ,
cuando se beneficia de los conocimientos que otra le tra n s m i t e.
Este es un libro de conve rs a c i o n e s, de diálogos entre pers o n a s, que puede
cambiar
la percepción de las cosas de quien lo lea. No perjudica la salud, sino to d o
lo contrario.
E s p e ro que disfrutéis con él pero, sobre todo, os animo a que, como hicieron sus
a u to ra s, conozcáis a las pers o n a s. Sólo así se hace realidad la convive n c i a .
Ana María Corra l
Responsable del Departa m e n to

de Migraciones de UGT
PRESENTACIÓN DE LAS AUTORAS:
T
T
odo empezó cuando desde el Consejo de la Juventud de la Comunidad
de Madrid y el Consejo de la Juventud de España, nos pro p u s i e ro n
escribir un libro para jóve n e s, sobre inmigración. Como en el inicio de
cualquier pro y e c to, estuvimos mucho tiempo dándole vueltas a la forma y
s o b re todo a lo que queríamos conta r. Hablar de inmigración y de juventud era
un re to importa n t e, sí, pero qué contar y cómo narrarlo... ése era el ve rd a d e ro
p roblema. Intuitivamente sabíamos que no re s u l taría fácil elegir la pers p e c t i va .
¿Hablábamos de los jóvenes inmigrantes? ¿Investigábamos sobre la
c u l t u ra ? ¿ Trabajábamos sobre los problemas de la llegada? ¿ sobre los conflicto s
de la acogida? Miles de pre g u n tas que volvían una y otra vez en ta rdes de re uniones
interminables que, finalmente, terminaban siendo improvisadas tertulias
a las que siempre se unía un amigo o amiga atraída por el fragor de la discusión
y la buena mano en la cocina.
Las conversaciones...
El primer criterio llegó a los pocos días. Si realmente queríamos conocer

a las personas jóvenes que han inmigrado, la mejor forma de hacerlo era
e n c o n t rarnos y dialogar. Así, tendríamos la oportunidad de romper la fro n t e ra
q u e, simbólicamente, se está construyendo entre ellos "los inmigrantes" y nos-
o t ros "los autóctonos".

Poco a poco fuimos conociendo a Karima, Cristin, Alba, Hu... Los
e n c u e n t ros se fueron sucediendo a través de amigos comunes y asociaciones de
i n m i g ra n t e s. En muchas ocasiones, el conta c to fue dire c to y sencillo, abord á
ndoles
en bare s, peluquerías, tiendas... o en la calle: oye... ¿te importaría que te
h i c i e ra una entre v i s ta?
La primera re s p u e s ta siempre era de duda: ¿qué te puede interesar de

mi vida?,-nos contesta ron más de una vez. Pe ro detrás de la sorpresa, la sonrisa
y la complicidad.
Quedábamos en sus casas, en las nuestra s... muchas veces surgía la

i n v i tación a comer o a tomar un té en un café conocido. Y en todas las ocasion
e s, terminabamos saltándonos el guión, que llevábamos pre p a rado, para
seguir al hilo libre de los pensamiento s. Cada conve rsación es la historia y la
experiencia de una persona, en el que, sin duda, adquiere importancia su pro-
y e c to migra torio y su cultura, pero que en ningún caso re p re s e n ta a un colecti
vo o a un país de origen. Creemos que esto es muy importa n t e. Cuando leas
e s tas páginas podrás escuchar a jóvenes que han venido de lejos, con vidas,
p e n s a m i e n tos y va l o res a veces difere n t e s, y a los que les une el deseo de ser
reconocidos y tra tados como personas con nombre pro p i o .
Al comenzar a escribir, nos encontramos con horas y horas de gra b a-

c i o n e s. Todas las entre v i s tas son muy interesantes pero, debido a la limita c i ó n
del espacio, hemos tenido que hacer una selección, escogiendo aquellas con-
ve rsaciones en las que se ha tra tado la inmigración desde distintas pers p e c t i va s
ideológicas o vita l e s. Todos los encuentros que hemos mantenido han constituido
una fuente valiosa de información que están reflejadas en las distinta s
partes del libro:
En estas páginas conve rsaréis con Cristin, Hu, Alba Lucía, Said... y
escucharéis las voces silenciosas de Yasmin, Omar, Lidia... que nos re l a tan la
h i s toria de un viaje que, como el de todos nosotro s, no tiene fin. Son histo r i a s
de inmigración narradas por jóve n e s.
Ana...
Conocíamos a Ana por su trabajo sindical en inmigración. Re a l m e n t e

cuando, aquel día, después de la reunión quedamos a comer en casa, no podíamos
imaginar que de aquel encuentro surgiría la pro ta g o n i s ta de este libro .
Ana es una mujer tranquila de grandes ojos negros inquietos y observa d o re s.
Suele re f u g i a rse en el calor del silencio y la escucha, del que surge con una sonrisa
cuando te diriges a ella. Nunca rehuye una re s p u e s ta y sus contesta c i o n e s
son firmes y convincentes. Sin embargo, ese tono de voz pausado, esas manos
en las que siempre aparece un cigarrillo y su forma de sonre í r, demuestran que
las convicciones también pueden defenderse desde el re s p e to y el diálogo. Y
Ana trabaja, trabaja mucho... porque es va l i e n t e, ta n to como las pro p u e s tas que
ha defendido año tras año, a pesar de que, en muchos momento s, pare c i e ra n
no encontrar escucha. A veces me gusta pensar que su voz y su discurso calan
como la lluvia fina del norte, tranquila y sigilosa... y siempre en la búsqueda de
la ve rd a d .
Fue en el postre, comiendo helados de todos los sabores cuando

c o m e n zamos a contar historias de nuestras fa m i l i a s. Ana habló de Za m o ra, del
v i a j e, del re g reso... todos de alguna forma emigra m o s, dijo. Y así nació el viaje
de Ana, en esa comida que se prolongó hasta la noche. Días después, le pedía
permiso para escribir su historia. Una historia que se completó con la de otra s
familias que también emigra ron a Alemania y que no dudaron en compartir sus
re c u e rd o s. Conve rsaciones entre fo to g rafías y cafés. Historia del pasado que hoy
se repiten con la llegada de las personas inmigra n t e s. Una situación tan diferente
y tan similar a la ve z .
É s ta es la historia de Ana, tan real como las de las personas que entre-
v i s ta m o s. En su historia están presentes las voces de muchos españoles que viaj
a ron en busca de una vida mejor. Al fin y al cabo, ¿quién no ha empre n d i d o
viaje?
El profesor...
Es el único personaje que no es completamente real. Fue emerg i e n d o

de los re c u e rdos de amigos que vivieron el exilio para luego vo l ver y contribuir
con su trabajo a la democracia. Su testimonio es la suma de muchas voces que,
a lo largo de estas páginas, cobra vida para responder a nuestras pre g u n ta s.
O b v i a m e n t e, este libro no es un tex to teórico como los que hemos manejado
p a ra trabajar y que tenéis en la bibliografía y, sin embargo, era importante aclarar
conceptos y situaciones. Queríamos encontrar el nexo entre la emigra c i ó n
de Ana a Alemania y la inmigración actual. El profesor nos facilitó enormemente
la construcción de este puente y aunque nació en nuestra imaginación,
p ro n to se convirtió en una persona con un pensamiento y posicionamiento ideológico
propio. El profesor nos enseñó a re f l exionar sobre la situación de las
p e rsonas que emigran y lo que es más importa n t e, a posicionarnos, porque nos
demostró con sus enfados y rotundas afirmaciones que nadie puede quedar al
m a rgen, cuando hablamos de Derechos Humanos y de convivencia. Tal vez, un
día, coincidamos con él en algún curso o, quién sabe, veamos sus fo to g rafías en
una ex p o s i c i ó n .
Los cuentos...
Son un regalo... algunos surg i e ron en la conve rsación, otros los seleccionó
Amparo con ese sentido lúdico y fantástico que tiene de mirar la vida.
Pidió ayuda a amigos y buscó en bibliotecas... Ella quería que en cada cuento
e s t u v i e ra pre s e n t e, ta n to el sentido del humor como la particular interpre ta c i
ón
de las distintas cultura s. Al igual que las entre v i s ta s, no pudimos incluir to d o s
sus cuentos pero os invitamos a escuchar, pro b a r, leer, ve r, compartir..., las can-
c i o n e s, los cuento s, las comidas de otros pueblos... y a asombra ro s, como nosot
ra s, de la riqueza cultural que las personas inmigrantes nos aporta n .
El fotógrafo...
Las fo to g rafías de cada capítulo se corresponden a las personas entre-

v i s tadas y a personas que han inmigrado. Juancho, con su moto y su cámara ,
realizó una importante labor al tra tar de capturar en imágenes cada ex p re s i ó n
y cada ro s t ro. En muchas ocasiones, mientras conve rs á b a m o s, él estaba presente;
pero su forma de esta r, oculto tras el objetivo de la cámara, lo hacía invisible
ante nuestros ojos. Su testimonio ha sido una aportación valiosa en este
l i b ro .
Las correctoras...
Da cierto pudor trasladar las voces de las personas al papel, y es mucho

más difícil aún transcribir las sensaciones que percibes cuando hablas con sinceridad
con otra persona. Cada entre v i s ta fue un momento único e irre p e t i b l e.
La sensación de crear un espacio de confianza entre dos personas que no se
conocen es difícil de ex p l i c a r. No r m a l m e n t e, los primeros instantes eran un
ta n to tensos pero, al cabo de unos minuto s, la conve rsación se hacía tan fluida
y tan cercana, que tenías la impresión de encontrarte en una burbuja de crista l .
Al apagar la gra b a d o ra el tono volvía a su curso de relación cordial, como si las
p a l a b ras y las emociones hubieran quedado presas de la cinta, como el mago de
la lámpara maravillosa. Por esta razón, en ningún caso la transcripción ha sido
fácil y la ayuda de Clara y Martina ha sido importante para dar coherencia al
t ex to .
De Clara, compañera de Sandra, son las primeras correcciones y los prim

e ros consejos... y Martina es la persona que ha supervisado las pruebas finales
y a la que agradecemos la paciencia ante los cambios y los re t ra s o s. Y si
hablamos de un mundo global, tendremos que decir que Martina nos ayudó
desde la distancia, gracias a la Red. En estos meses se han sucedido los corre o s
electrónicos y las llamadas de teléfono. Desde estas líneas, le agradecemos sus
p a l a b ras de ánimo, sus críticas precisas y el magnífico trabajo de corre c c i ó n .
Las autoras...
De nosotra s, no hay mucho que decir... tan sólo que debemos las gracias
a todas las personas que nos han cedido sus palabras y han hecho posible
este libro. Como Ana, cada una de nosotras tenemos el sentimiento de haber
e m p rendido un largo viaje, cuyo destino conservamos en secre to .
PRIMERA PARTE
1. Ana: la llegada
30 de septiembre de 2000
No sé muy bien por qué he decidido estudiar Periodismo. Será por

seguir los pasos de mis padre s. No es que ellos sean periodistas: mi madre era
e n f e r m e ra y mi padre trabajaba en una fábrica. Lo que creo es que, inconsc
i e n t e m e n t e, me he matriculado en esta carre ra como punto de partida para
reconstruir la historia de mi familia y, así, empezar a comprender la mía.
Ne c e s i to saber…
1 de octubre de 2000
Mañana comienzan las clases y estoy preocupada. Hace unos pocos

meses volvimos a España. Aún mezclo palabras del alemán mientras hablo en
castellano… Hay muchas cosas que no entiendo, no encuentro mi sitio, me
p i e rdo hasta en mi propia habitación… A ve c e s, cuando me despierto, en esos
segundos en los que aún no has abierto los ojos, siento que estoy en mi cuarto
de Alemania, con mi mesita blanca y mis estantes re p l e tos de juegos de niña.
Cuando al fin consigo abrir los ojos, el desconcierto me puede. No es mi habitación.
No es mi casa, la de siempre. Éste es mi país, el país de mis padre s, pero
aún me siento perdida. El otro, también es mi país.
En casa, mis padres siempre hablaban español, a no ser que viniera

v i s i ta. Mi madre intentaba, además, enseñarnos su idioma, sentándonos algunas
ta rdes frente a los pocos libros que había traído en su maleta, cuando se
m a rchó de Za m o ra. A mis hermanos y a mí nos intrigaba su manera de hablar
de España, y también nos atraía la idea de ser a la vez de dos países tan difere
n t e s.
Desde que llegamos a Madrid, mi madre dice que se siente apátrida en

e s ta ciudad, como fuera de lugar. Cuando marchó para Alemania, era muy dist
i n to. Ella re c u e rda, hoy, una España difere n t e, quizás parecida a lo que era
Za m o ra en aquellos tiempos: una provincia de mentalidad muy cerrada en la
que el pro g reso parecía estar reñido con el paso del tiempo.
Cuando se fue, necesitaba aire, dice, aire nuevo. Ahora el aire nuevo
de Madrid le inquieta. Todo ha cambiado mucho y esta ciudad es hoy, como el
Berlín de los 60. ¡Crisol de culturas! –dice mi padre con grandilocuencia, mient
ras se leva n ta del sillón... A mi madre eso parece darle igual. Está sumida en
un proceso de tra n s formación, de adaptación a esta nueva vida. La veo como
un camaleón que no puede cambiar de color aunque lo intente con todas sus
f u e r za s.
Pa ra ella, irse a Alemania, en aquellos tiempos, fue una válvula de escap

e, un espacio en el que ponerse pantalones o ir en moto c i c l e ta no significaba
que la señalaran como si del mismísimo demonio se hubiera tra ta d o .
Sigo sin conocer bien los motivos que lleva ron a mi padre a sugerir la
idea de vo l ver a España. Sólo re c u e rdo que lo comentó un día, mientras comía
m o s. La mesa en mi casa era siempre un ra ro compendio entre platos españoles
y alemanes. Ese día habíamos comido una humeante sopa de pata ta que
nos había sacado los colores a todos… Nos disponíamos a hincarle el diente al
guiso de carne (de la re c e ta de la abuela), cuando mi padre anunció que esta b a
pensándose lo de vo l ver a España… Se hizo el silencio. El tro zo de pan que tenía
en la boca se me pegó a la garg a n ta (allí el pan es mucho más compacto que el
de aquí). Pe ro él, enseguida le restó importancia al asunto .
-¡Algún día teníamos que vo l ver! ¿No? - dijo alegre -, además Ana va a
e m p e zar la unive rsidad y creo que es un buen momento para un cambio…
Lo cierto es que no sé si era un buen momento. Al menos, al venir de

un país de la Unión Europea, no tuve problemas para convalidar los estudios
que había cursado en Alemania. Mis amigos me decían que lo iba a tener muy
fácil, que aquí seguro que se exigía menos… ¡Siempre con la misma cantinela
de aquí y allí!
Hoy he tenido mi primera clase. Bueno, en realidad era una pre s e n tación,
pero ya he empezado a sentirme un bicho ra ro. Hay estudiantes que se
conocen de antes, que fueron al mismo instituto o que son del mismo barrio…
Los hay también que vienen de fuera, de otras pro v i n c i a s, y que se reúnen para
s e n t i rse menos desorientados… pero yo...
¿Y tú de dónde eres? –me pre g u n tan de repente–.
-¿Yo? -En ese momento me quedo en blanco, no sé si decir que

vengo de Alemania o que soy española -.
-¿De dónde? ¿Eres de Madrid?
- No, vengo de Alemania.

- ¡Pe ro si eres morena!
Uhmmmmm, sólo puedo encogerme de hombros… Ya estamos con los
e s t e re o t i p o s, como si aquí no hubiera rubios. Me siento un poco cohibida.
¿Cómo voy a explicarles que vengo de Alemania, sin más? Les tendría que contar
mi vida y la de mis padres y, primero, no me apetece y, segundo, ta m p o c o
en mi familia son muy dados a contar los motivos que les lleva ron a emigra r.
Sólo tengo re ta zos de mi historia e inmensas lagunas. Ad e m á s, estoy segura de
que la historia de mis padres está ligada a la historia de España, a la de
Alemania y a la de varios sitios… al devenir económico, a muchos sucesos…
¿Alguna vez conoceré todas esas cosas? Quizás debería relacionar todo lo que
he estudiado con la realidad: con mis padre s, con mi vida en Alemania y con la
vida que comienzo aquí en España.
Ya llevamos unos días de clase y sólo he hablado con un compañero .

Sin embargo, la gente se comporta de manera distinta a mis amigos de allí, ¡son
tan cariñosos! No sabría cómo explicarlo. Aquí enseguida cogen confianza …

¡ h a s ta los hay que se abra zan cuando llegan a clase! ¡Pe ro si se vieron el día
anterior!
No sé, todo es difere n t e.
Uno de los suplicios a los que tendré que acostumbrarme es a comer

en la cafetería. ¡No hay ni una sola salchicha! Si esto pasara en Alemania podría
a r m a rse toda una pro t e s ta… gente con pancartas gritando: ¡salchichas,
salchichas…!
Bueno, a lo mejor no ta n to, pero es que lo de comer un bocadillo de to rtilla
gra s i e n to me parece un horro r. Mientras que aquí parece que los cocinero s
hacen tortillas con todo lo que se encuentran a su paso, allí hay miles de clases
de salchichas distinta s. Mi madre se niega a buscar comida alemana en los
s u p e r m e rc a d o s. Dice que si se está aquí, se está aquí y se come lo de aquí…
Pe ro, si allí cocinaba platos españoles ¿por qué no puede hacer lo mismo, pero
al revés? Creo que tiene una relación muy ex t raña con este país…
No to mucha diferencia en las clases, en los compañero s, en el ambiente

de estudio… Hay un profesor de filosofía que parece estar perdido siempre
en sus pensamiento s. A veces me siento identificada con él.
El profesor de litera t u ra nos ha contado que todo buen re l a to es la historia

de un apre n d i za j e, que es como un viaje. Me gustaría escribir algo sobre
mi familia, sobre mi viaje… Así mataría dos pájaros de un tiro, como dice mi
p a d re.
11 de octubre
El profesor de filosofía nos ha pro p u e s to hacer nuestro primer tra b a j o

de investigación. Yo, cómo no, he pensado enseguida en mi historia… ¡Qué
pesada soy! Cuando lo ha sugerido en clase, una gran sonrisa me ha iluminado
la cara. Ha debido de pensar que soy to n ta o algo así, ¿qué persona normal se
va a alegrar ta n to de que le manden un trabajo de clase?
Al dar las once, ha salido tan rápido del aula que casi no me ha dado
tiempo a recoger mis cosas. Le he perseguido por los pasillos y se me han ido
cayendo las cosas de entre las manos: apuntes, bolis, el abrigo… La cabeza no
se me ha caído de casualidad. Al fin he dado con su despacho y, con el entusiasmo,
hasta se me ha olvidado llamar a la puerta .
-¡Menuda carre ra de obstáculos! – ha dicho sorprendido, mientras se

s e n taba detrás de una montaña de libros que casi no dejaban ver su cabeza –.
- Sí…, ya… es que soy un poco desastre. Quería preguntarle sobre el
trabajo.
- Pre g u n ta, pre g u n ta siempre, aunque no encuentres las re s p u e s ta s …
El profesor es una persona taciturna que parece estar siempre en las
n u b e s. Suele llevar una cartera de cuero llena de papeles, la camisa abierta y,
encima, esa chaqueta de lana que creo que tiene más años que las cosas que se
t ra j e ron mis padres de Alemania. Algo de lo que no me había dado cuenta, hasta
que decidimos vo l ve r, es que los alemanes, al mudars e, no dejan nada. Mi tía,
que se vino a vivir a Madrid desde Za m o ra, dice que en la otra casa dejó algunas
cosas, como los sillones de la abuela o un armario que he visto en alguna
fo to… ¡Mis padres se lo tra j e ron todo! Pe ro todo, to d o …
- ¿Puedo hacer el trabajo sobre inmigración? – pre g u n to a bocajarro –.

-Mmmm, sí, pero debes pararte a pensar en qué es lo que quiere s. Eso
es como si me dices que quieres hacer un trabajo sobre la felicidad. Estaría muy
bien pero, sin un guión previo, quizás te quedases en lo más tópico.
- Quiero comprender la historia de mi familia a través de la historia de
la gente que está llegando a este país. Mis padres se fueron a Alemania y, hasta
hace unos meses no decidieron vo l ve r …
-Ya, ¿y no te sería más fácil pre g u n tarles simplemente?
- ¡No! Esa no es mi intención. Quiero indagar, compara r, conocer…
-Bien, eso está bien. La ve rdad es que no tengo mucho tiempo. Puedes
e m p e zar por coger una cámara, una gra b a d o ra y un lápiz. Sal a la calle, preg
u n ta, escucha las conve rsaciones ajenas, acércate a lugares a los que, quizás,
nunca habrías ido… Comenza remos por ahí… Luego ya te iré dando unas pautas
para que leas cosas sobre el tema, ¿te parece? Me tengo que marc h a r.
-Sí. Creo que está bien, ¿pero qué tipo de pre g u n tas debo hacer?
- ¿Es que crees que te lo voy a decir to d o ?
Vaya re s p u e s ta la suya…
19 de octubre
Hoy me ha llegado una carta desde Alemania. Es de mi amiga Ángela.

Sus padres también son españoles que se fueron más o menos en las mismas
c i rc u n s tancias que los míos. Dice que me echa de menos y que allí ya hace bastante
frío. Aquí el clima es difere n t e, más seco, creo. El aire por las mañanas es
menos… espeso. Yo también la echo mucho de menos. Es una sensación ra ra la
de estar en un sitio y sentir que tienes ta n tas cosas en otro lugar que está lejos.
He contestado a Ángela contándole cómo es mi fa c u l tad y lo distinto s

que me parecen los compañeros de clase a mis amigos de siempre. Creo que
me he tirado más de media carta hablando del ruido que hay en las cafeterías,
de que mi madre parece otra persona desde que nos vinimos, de mi nueva casa
y hasta de mi profesor de filosofía y del trabajo que nos ha mandado. La ve rd a d
es que no sé por dónde voy a empeza r.
2. Historias de mi familia -En la Universidad
Historias de mi familia...
16 noviembre 2000
Todas las semanas llegaban cartas de España. No t i c i a s, re c u e rd o s, mensajes

que nos vinculaban con la familia y los amigos de los que nos separa b a n
c i e n tos de kilómetro s. Yo era muy pequeña para darme cuenta del significado
de la palabra emigración y de las consecuencias que ésta tendría para las miles
de personas que partimos hacia los países ricos del norte de Europa.
Mi padre acaba de leer la cifra de ex t ra n j e ros irre g u l a re s. Leva n ta la

v i s ta del periódico y comenta en voz alta… “ Esto es tremendo, entonces era n
o t ros tiempos, las condiciones en las que viajamos eran muy diferentes a las de
hoy ”.
I n s tantes del pasado y del presente se cruzan en mi cabeza y murmuro
en voz baja: a pesar de lo mucho que ha cambiado el mundo en los últimos
a ñ o s, creo que nuestra situación no fue tan desigual a la que puedan vivir las
p e rsonas que inmigran hoy a nuestro país.
C i e r ro los ojos y re c o r ro los ro s t ros de los amigos y amigas que vienen

de lejos. Sin dificultad puedo reconocerme en sus mira d a s, en sus vive n c i a s,
sueños y contra d i c c i o n e s. Me gusta cuando conve rsamos de la partida, del des-

a r raigo, de la ex t ra ñ e za ante lo desconocido, la ave n t u ra, las sorpresas de la vida
cotidiana, los esfuerzos por formar parte de la comunidad. Sus ex p e r i e n c i a s
hablan de las mías en Alemania y del re g reso a España. Es complicado comenzar
de nuevo en otro país, incluso en aquel que te vio nacer. Por todo lo que vivimos
y aprendimos y porque su pro y e c to es nuestro destino, es necesario
c o m e n zar un camino que nos lleve al encuentro .
Como leyéndome el pensamiento, la voz de mi madre llega desde la
o t ra habitación… “¿Te acuerdas de la maleta de cuero? Creo que está arriba,

p e ro llévate un paño porque debe de estar hecha un desastre ”. Un gruñido surg e
de detrás de las hojas del periódico. De tres en tres subo las escaleras que me
l l e van al tra s t e ro. Debajo de cajas imposibles, libros del colegio y montones de
ropa vieja, re s c a to la maleta con la que viajamos al re g resar de Alemania.
Después de limpiarla de polvo, la arra s t ro dando trompicones por los escalones
h a s ta llegar a mi cuarto. Cierro la puerta y, arrodillada ante ella, me dispongo a
estudiar su interior. Estoy dispuesta a todo, hasta a enfre n tarme con algún que
o t ro pequeño visitante con pata s. Con dificultad, desato las corre a s, abro las
h e b i l l a s, leva n to la tapa y meto la cabeza en su interior. ¿Qué queda de aquellos
años?
En la Universidad...
-¿Has decidido limpiar la casa?

El viejo profesor sonríe sin dejar de curiosear entre los objetos que se
e n c u e n t ran en la caja de za p a tos…
- ¿Este es el pasaporte de tu padre? ¿Y estas cartas? Pe ro chiquilla… ¡si

me has traído la memoria histórica de la familia! ¿Qué quieres que haga con
e s to? No pretenderás que abramos un museo, ¿ve rdad? Ya hemos tenido bastantes
problemas para conseguir editar el periódico del aula como para meternos
en más ave n t u ra s. Ad e m á s, no hay pre s u p u e s to… ¿Y esto? - dice mientra s
me muestra la fo to de mi madre con mi hermano y mi carrito de bebé.
Pa rece estar disfrutando poniéndome nerviosa. No le ha gustado que
me pre s e n ta ra sin avisar en su despacho de la Unive rsidad ni que le espera ra
aquí, "y menos si yo no estoy", me ha dicho enfadado, "no me gusta que husmeen
entre mis papeles". Pe ro fue él quien dijo que hiciéramos un trabajo de
i n vestigación y que no quería tonterías de niñatos ya que estábamos en primero
de carre ra. "A ver si hacéis algo serio", dijo. "A ver si me sorprendéis con algo
inteligente y personal".
Hacerme un sitio para colocar mi caja en la mesa llena de papeles,

l i b ro s, cajetillas de tabaco y bolígra fos ha sido todo un triunfo ¿cómo puede trabajar
en medio de ta n to desorden?, aunque no sé de qué me ex t raño, yo soy
igual… y pensar que llevo cerca de dos horas esperándole, para que me tra t e
como si fuera una absurda.
El profesor se coloca las gafa s, coge entre las manos un recorte del ABC
de mil nove c i e n tos sesenta y lee la noticia, dejando salir de sus labios un sonido
ininteligible, al mismo tiempo que suelta una bocanada de humo. Le observo
callada. Leva n ta la vista y me interpela…
- ¿Y bien? ¿Qué quieres que haga con todo esto?

-Voy a hacer el trabajo de investigación como usted me pidió y lo haré
s o b re la situación de los jóvenes inmigrantes en España.
-Muy bien, - me contesta -, es una buena idea. La situación de la inmig
ración en España es muy complicada, tiene usted mucho trabajo por delante
s e ñ o r i ta, así que ya puede recoger sus cosas e irse a tra b a j a r.
Con un movimiento de la mano, me indica que puedo re t i ra r m e. Se
a c e rca a la ve n tana dándome la espalda y observa con aire distraído lo que ocur
re en el campus.
-Escuche, - le digo -. Haré ese trabajo y necesito su ayuda. He sido emig

rante española hasta hace poco tiempo y no llego a entender lo que ocurre en
este país. Quiero entre v i s tar a los jóvenes que son inmigrantes como yo,
escucharles…
tomo re s p i ración y prosigo. Pe ro antes necesito que me aclare algunos
c o n c e p to s, ¿entiende? Tengo demasiadas pre g u n tas y pocas re s p u e s ta s.
- Entiendo, - contesta con media sonrisa, se vuelve a sentar y reclina el
cuerpo en el respaldo del sillón y, bajando la voz, continúa -¿Has leído "La
i n m i g ración explicada a mi hijo", de Sami Nair? ¿Y a Pa j a re s, Carlos Gimenez,
Amani, Antonio Izquierdo, al Colectivo IOE…? Hay auto res muy buenos, que
s e g u ro te ayudarán a re f l exionar y a compre n d e r. La mejor compañía es un
buen libro y ahora, si no te importa, buenas ta rd e s.
Es uno de los mejores pro f e s o res de la unive rsidad y sé que le necesito.
-¡Claro que estoy leyendo! ¡Por eso exijo re s p u e s tas! Ne c e s i to re f l ex i onar

con usted. Usted dijo que pre g u n t á ra m o s, que siempre pre g u n t á ramos aunque
no encontráramos la re s p u e s ta… y tengo miles de pre g u n ta s …
Algo que he dicho ha dado en el blanco. Alza los bra zos y me increpa:
-¿Nunca te das por vencida? Siénta t e, siénta t e, pero te advierto que sólo
será hoy. Estoy trabajando en un libro y no tengo tiempo, no tengo tiempo: ni
un minuto de tiempo. Sólo hoy, ¿entiendes? Sólo hoy… vamos a ve r... ¿por
dónde quieres empezar? Me quedo pensativa, miro a mi alrededor y pre g u n to
d e s c o n c e r ta d a :
-¿No escribe en ordenador?
-Uffffffffffff, -se mete la cabeza entre las manos y murmura -. ¿Por qué
me tienen que ocurrir estas cosas? No, no entiendo esos chismes… me pro d ucen
urticaria, ¿podemos empezar ya?
3. Migraciones.
E s tamos sentados en el rincón del despacho, junto a la ve n tana. Él en
el sillón de ore j a s, yo en una vieja silla de madera. Mis ojos vagan por el despacho.
Una lámpara de pie nos pro p o rciona una luz tenue en las últimas hora s
de la ta rd e. Las estanterías re p l e tas de libro s, carpetas y papeles amonto n a d o s
en difíciles equilibrios parecen almacenar años de docencia. Hay ceniceros en
todos los rincones. Me siento bien en la calidez del despacho, entre las fo tos en
blanco y negro distribuidas por paredes y esta n t e r í a s. Son re t ra tos de difere n t e s
é p o c a s. Me gustaría que me hablara de ellas, pero temo que vuelva a poners e
h u raño. Él no está dispuesto a ponerlo fácil, así que soy yo la que tengo que
c o m e n za r.
-Pa rece que nunca antes hubieran existido las migra c i o n e s... c
o m e n to tímidamente -.
El profesor deja escapar una bocanada de humo y comienza a hablar

con calma.
-El fenómeno de la emigración es tan antiguo como el nacimiento de

la humanidad. Los movimientos migra torios se han ido sucediendo de fo r m a
c o n s tante a lo largo de la historia.
Desde el Paleolítico hasta nuestros días, los seres humanos nos hemos
d e s p l a zado por los territorios y continentes, por muy distintas ra zo n e s. Es una
pena que no estudiéis más historia en el colegio. ¿Re c u e rdas las civiliza c i o n e s
mediterráneas? En la antigüedad Cartago, Grecia y Roma org a n i zaban flujos
m i g ra torios como método para ex p o r tar el "excedente" social que se acumulaba
en sus fro n t e ras interiore s. Así, se aseguraban de que mantenían el "orden político".
Con el descubrimiento de América, miles de personas emigra ron a los
n u e vos territorios y Estados Unidos del Norte surge en gran medida como re s u ltado
de las sucesivas olas de inmigra c i ó n .
En el siglo XIX, un puñado de países inician la conquista de gran parte

del planeta. Cuando no los ocupaban, se establecían en los territorios a tra v é s
de su supuesta superioridad económica y social. Exportaban personas y negoc
i o s, asolando los sistemas sociales y económicos de las zonas en las que se establecían.
De esta forma, Europa corregía pro b l e m a s, como el exceso de población
o de pobre za, y se enriquecía económicamente a costa de los países que colon

i zaba. Fíjate que, en gran medida, el origen de la situación de penuria que
padecen los países del sur se encuentra en ese momento histórico.
- ¿Después de las colonizaciones no vo l v i e ron a sucederse grandes des-
p l a za m i e n tos de pers o n a s ?
- Sí, entre 1850 y 1914 unos diez millones de personas europeas se des-
p l a zan en busca de trabajo ta n to dentro de Europa como hacia ultra m a r. Años
d e s p u é s, al terminar la Segunda Guerra Mundial, los países de Europa Centra l
y Occidental hacen un llamamiento a los países de la Europa Meridional,
Tu rquía, Marruecos y Túnez para que envíen tra b a j a d o res que les ayuden a su
reconstrucción y a leva n tar su economía. Mira, ¿ves esa fo to de la pared? Sí
esa... el grupo de hombres frente a la fábrica... Es de aquella época: tra b a j a d ores
turcos en Alemania.
-Usted habla de colonizaciones y de la reconstrucción de Europa... pero
el tipo de emigración es el mismo, ¿no?
-No es una mala pre g u n ta, Ana. Digamos que en la colonización la persona
que emigraba, es decir, que salía del país, quería montar su propio negocio
o tener sus propias tierra s. Claro que no siempre era posible y muchos terminaban
trabajando para los que habían llegado antes y habían tenido más fo r-
tuna. En cambio, después de la Segunda Guerra Mundial, las personas emigraban
sabiendo que trabajarían para otro s. Los países ricos establecían conve n i o s
por los cuales los gobiernos re c l u taban a personas para tra b a j a r, por un tiempo
determinado. Se llamaban tra b a j a d o res invita d o s. Antes de salir del país firma
ban un contra to donde quedaban señaladas las condiciones de trabajo. En principio,
los países que los llamaban, lo hacían esperando que los tra b a j a d o re s
re g re s a ran a su país una vez terminado el contra to. ¿Entiendes?
- Creo que sí, y... ¿ahora ?

- Pues ahora, todo es un poco más confuso. A partir de 1973 comienza
una época difícil para la economía. Los gobiernos de los países ricos deciden
que ya no necesitan más tra b a j a d o re s, y que es mejor que los que están vuelvan
a sus casas porque el índice de desempleo está creciendo, comienza la crisis
del estado de bienestar y la situación económica no es muy positiva. Así que
"muchas gracias por todo y adiós". Las fro n t e ras se cierran cada vez más, es
d e c i r, que empieza una política re s t r i c t i va en materia de inmigración. En los
años ochenta, países como España, Portugal, Grecia, Italia... comienzan a despegar
económicamente. Los inmigrantes de los países del Sur que antes tenían
como destino Alemania, Francia o Inglaterra cambian su pro y e c to y fijan su
m i rada en estos últimos. - El profesor suspira -.
-Mira, todo esto lo explican muy bien auto res como Pa j a res o el
C o l e c t i vo IOE. Lo cierto es que éste es un momento difícil. Por una parte,
E u ropa sigue necesitando tra b a j a d o res ex t ra n j e ros: hay, como si dijéra m o s,
una
especie de llamada encubierta. Los tra b a j a d o res autóctonos no quieren desempeñar
ciertos trabajos porque están mejor situados que en épocas anteriore s.
P u e s tos de trabajo en la agricultura, en la construcción, en el servicio doméstico
o en el sector servicios se quedan vacantes y es necesario que vengan pers onas
de fuera a ocuparlos. Y por otra parte, existe la necesidad de contro l a r, en
las fro n t e ra s, la entrada masiva de pers o n a s. Vivimos tiempos complicados.
Fundación Largo Caballero
-Pro f e s o r, hay algo que no entiendo. Usted habla de cierre de fro n t e ra s,

de control de la llegada de pers o n a s. ¿Es que no tenemos derecho a ir donde
q u e ra m o s ?
-¡Ufffff, Ana! Hay muchas cosas que yo tampoco comprendo; te advierto

que no hay re s p u e s tas fáciles, incluso en algunos casos no hay ni siquiera re s-
p u e s ta. A ve r... En 1948 todos los países adscritos a las Naciones Unidas ra t i f i c a
n
la Declaración de los Derechos Humanos en la que se reconoce que toda pers ona
tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a re g resar al
suyo. Sin embargo, en la Declaración, no se incluye la obligación por parte de
los países a los que llegan de permitirles la entrada ni de reconocer su re s i d e ncia
legal.
-Pe ro, corríjame si me equivoco… Estamos en la época de la globalización,

en la que la información y las mercancías viajan a toda velocidad y entra n
sin ningún problema en todas partes. Si usted utiliza ra el ordenador lo entendería.
Yo puedo conve rsar con mis amigos alemanes a través de internet, puedo
acceder a información de cualquier punto del planeta, comprar comida importada,
escuchar música... y sin embargo, ¿las personas no podemos viajar dónde
q u e ra m o s ?
-No tengo ordenador pero conozco perfectamente los avances de las

n u e vas tecnologías, muchas gra c i a s. Y con re s p e c to a la capacidad de tra s l a d a
r-
s e, no es sólo la información y las mercancías lo que se mueve sin obstáculos,
¡ también el dinero! El capital cuenta con todas las facilidades para viajar a gra n
velocidad atra vesando fro n t e ras y continentes, mientras que los seres humanos
ven obsta c u l i zado su derecho a desplaza rse con libertad y fijar su residencia en
cualquier lugar del planeta .
-Pro f e s o r, sigo sin entender. La globaliza c i ó n . . .
-Escucha Ana: vivimos en una gran paradoja. Tienes que pensar a escala
planetaria. La globalización tiene dos caras contra p u e s tas: por una parte pro-
p o rciona grandes beneficios económicos y por otra, marginación de gra n d e s
contingentes humanos. En este marco, el Primer Mundo tiene una enorme re
sponsabilidad
con re s p e c to a los terc e ros países. Se debe actuar en términos de
justicia social ya que la inmigración hacia los países del Primer Mundo encuent
ra una de sus ra zones en el empobre c i m i e n to de los países del Sur pro vo c a d o
por la colonización y los procesos políticos y económicos posteriore s, de los que
los países del Norte son los máximos re s p o n s a b l e s.
-Entonces deberíamos abrir las fro n t e ras y permitir la entrada y salida
l i b re de pers o n a s. . .
El profesor sonríe con cierto aire de nosta l g i a . . .
-Ojalá todo fuera tan sencillo... Ningún país puede permitirse una apert
u ra completa de las fro n t e ra s, aunque la aspiración de la humanidad es ser
ciudadanos
y ciudadanas del mundo... Hoy por hoy, esto es un sueño. Pe ro escucha...
- el profesor inclina su cuerpo hacia delante y me mira fijamente -, y aunque
hoy por hoy esto es una utopía, no lo es la creación de leyes justas que re g ulen
los flujos migra torios y velen por la acogida y el re s p e to a los dere c h o s
humanos de las personas que llegan a este país -se apoya nuevamente en el re spaldo
de su sillón y continúa -. Tenemos que dar grandes pasos para que la inmig
ración, por cauces legales, sea posible e intentar encontrar el equilibrio entre
las ex p e c ta t i vas de las personas que desean inmigrar y el número de pers o n a s
que pueda aceptar cada país. Es necesario regular los flujos migra torios con
leyes que vayan más allá de la vigilancia policial de las fro n t e ra s. Debemos ve l a r
p o rque las personas que llegan a estos países tengan nuestros mismos dere c h o s,
p a ra participar como ciudadanos y ciudadanas en la sociedad.
Es de noche... las luces del campus se han encendido hace tiempo. El
despacho está lleno de humo. El profesor se leva n ta con dificultad de su sillón.
-Será mejor que lo dejemos por hoy Ana. Pásate por la biblioteca de la
U n i ve rsidad y llévate algunos libro s, tienes que leer Ana. Tienes que leer...
- Muy bien -contesto -, buenas noches.
Despacio recojo la mochila, miro de reojo la caja que dejé al llegar
encima de la mesa y, sin tocarla, me dirijo hacia la puerta.
Sonriendo, atravieso el campus. Me gusta el viejo pro f e s o r.
4. España país de emigración

- Pe ro queríais quedaro s. . .
- Tu madre sí, desde el principio, para ella era un cambio muy importa
n t e. No sólo viajaba de una ciudad pequeña como Za m o ra al centro de la
E u ropa próspera sino que, además, escapaba de las barre ras que le imponía
la sociedad. Piensa que estamos hablando de la España de los años sesenta en
la que el destino de la mujer se limitaba a ser buena esposa y madre. Sólo se
concebía que una mujer tra b a j a ra si era para ayudar a la familia. Emigrar le
dio la posibilidad de estudiar y de trabajar en lo que quería. Yo quería lo que
muchos españoles, ahorrar todo lo que pudiera y montar algún tipo de negocio
al vo l ver a España. Antes de irnos, trabajaba en una fábrica en España.
E ran tiempos difíciles y hubo despidos masivo s. Sin trabajo y sin futuro, la
a ve n t u ra de quedarse parecía mas peligrosa que el riesgo de irs e. Las noticias
llovían de Alemania. Las cartas de los amigos animaban a intentarlo. Tra b a j o
s e g u ro y el salario, al cambio, re s u l taba ve n tajoso... y en cualquier caso siemp
re podías vo l ve r. . .
Los primeros años fueron durísimos. Horarios imposibles de los que
acababas baldado, y nada de salir, no nos podíamos permitir gastar nada, lo
máximo era el encuentro con los paisanos... así conocí a tu madre. Luego lle
gásteis vo s o t ro s, el futuro en España era incierto y el tiempo del re g reso fue
quedando cada vez más lejano.
-Ayer hablaba usted de los tra b a j a d o res invita d o s... y continuamente se

dice que España ha pasado de ser país de emigración para conve r t i rse en país
de inmigra c i ó n . . .
-A ve r, por partes. Empiezo por aclararte el término "tra b a j a d o res invitados".

Ayer te comentaba que en Europa, en el siglo que acabamos de dejar,
después de la Segunda Guerra Mundial, los países destro zados por la contienda
s o l i c i ta ron "mano de obra ex t ra n j e ra" que ayudara a reconstruirlos de las ruinas.
E ran los "tra b a j a d o res invitados", como tus padre s.
La Europa próspera concebía la inmigración desde la pers p e c t i va de la

t e m p o ralidad. Tra b a j a d o res a los que no se pedía cualificación y que se
adaptaban
durante el tiempo necesario a las condiciones más dura s, con capacidad
p a ra vivir en distintos lugares y sin grandes ex i g e n c i a s.
En estas circ u n s ta n c i a s, los gobiernos no se plantearon la necesidad de

d e s a r rollar políticas de integración, ni la insta u ración de los derechos cívicos o
p o l í t i c o s. Los inmigrantes eran concebidos exc l u s i vamente en términos laboral
e s. Pe rsonas jóvenes que, sin cargas fa m i l i a re s, se habían desplazado exc l u s
ivamente
a tra b a j a r. Se org a n i zaban en grupos de su misma nacionalidad y, en
muchos casos, el aislamiento del re s to de la población era tan ex t remo que vo lvían
sin conocer el idioma y sin haber salido prácticamente de su lugar de trabajo
y de su re s i d e n c i a .
-Sí, mi padre me ha comentado algo de esto. Decía que los primeros años
f u e ron muy duro s... pero no acudirían sólo españoles, ¿ve rd a d ?
- No, claro. Fíjate que entre 1950 y 1973, se calcula que hubo un movim
i e n to de entre veinte y tre i n ta millones de pers o n a s. A la llamada acudiero n
nacionales asentados en las colonias que querían vo l ve r, re f u g i a d o s, tra b a j a d
ores
del Te rcer Mundo, personas del sur de Europa y, claro, miles de españoles.
Por eso, se dice constantemente que hemos sido durante mucho tiempo un país
de emigra c i ó n .
-¿Qué ocurrió para que la inmigración cambiara de temporal a estable?
-Con la crisis económica de 1973, los gobiernos deciden detener la

llegada de trabajadores no cualificados y reducir la población inmigrante. Se
congelan los permisos y las renovaciones de los contratos de trabajo. Europa
amuralla sus fronteras con políticas de control de flujos migratorios y endurecimiento
de las medidas de acceso al país, y dificulta la consecución de la
residencia estable. Los efectos fueron contrarios a los que se deseaban.
Muchas personas, ante el cierre de las fronteras y el incierto futuro que les
esperaba en su país de origen, decidieron instalarse definitivamente con sus
familias en Europa.
- Hay un salto histórico que se me pierde ¿España no estaba muy aislada

de Europa…, si no había democra c i a . . . ?
-Exa c to. Muchas personas se habían exiliado por causas políticas después
de la Guerra Civil, pero en 1946 se leva n ta la prohibición de emigrar decretada
por el gobierno y se comienzan a promocionar las salidas org a n i za d a s.
D u rante la década de los años 50 y 60, miles de tra b a j a d o res españoles se dirigen
a América y a Europa, principalmente a Suiza, Alemania y Francia. Una
g ran parte lo hace bajo la tutela del Estado. Los españoles salían y pro p o rc i onaban
al país un ingreso importante de divisas que servía para promocionar la
i n d u s t r i a l i zación y el desarrollo económico. Esto supuso que un 7% de pers onas
activas encontra ran trabajo lejos del hogar.
-Entonces, imagino que los españoles recibían ayuda del gobierno...

-En 1956 se creó el Instituto Español de Emigración, organismo autónomo
adscrito al Ministerio de Trabajo. Desde este Instituto se canalizaban las
o f e r tas y demandas de trabajo, se asistía a los inmigra n t e s, se pro c u raba el mant

e n i m i e n to de la unidad familiar y se fo m e n taba el ahorro y la entrada de dinero
al país. El papel del Estado, para asegurar la tutela de las personas que habían
emigrado y la entrada de divisas, fue muy importante… y también intere s a-
do: digamos que gara n t i zaba que el dinero de los inmigrantes se invirtiera en la
p rosperidad del país.
-Por eso mi padre y muchas personas que re c u e rdan aquella época
dicen: "No es lo mismo que cuando nosotros fuimos, entonces nos marc h á b amos
de forma org a n i zada".
-¿Sabes? La memoria de los pueblos es muy frágil. Cuando las situaciones

han sido difíciles nos cuesta vo l ver la vista atrás. -El profesor se me
queda mirando pensativo y continúa -. Es cierto que el ayer y el hoy son muy
d i f e re n t e s, entre otras cosas porque España es ahora una democracia, fo r m amos
parte de la Unión Europea y el momento económico, aunque difícil, no
tiene nada que ver con los años en los que emigra ron tus padres; pero si las condiciones
no son las mismas, los inmigrantes que vienen hoy a España lo hacen
más o menos por las mismas ra zones por que las que nosotros emigrábamos
e n to n c e s. A veces pienso que si fuéramos capaces de re c o rd a r, sería más sencillo
ponernos en su lugar y entender su situación. Si re c o rd á ra m o s, estoy seguro
de que les sentiríamos más próximos, nos preocuparía más que se gara n t iza
ran sus derechos como ciudadanos y su bienesta r. Pe ro en lugar de hacerlo,
nos obstinamos en buscar diferencias y crear barre ras que lo único que hacen
es obsta c u l i zar la convive n c i a .
Se leva n ta y mira por la ve n tana, absorto en sus pensamiento s, mient
ras sujeta el cigarrillo entre los dedos. No me atre vo a romper el silencio, hay
mucha tristeza en sus palabra s... Se acerca a la estantería llena de libros y coge
una fo to enmarcada. Alarga sus manos y me la muestra. Una pareja camina por
la montaña en un día de sol. Las flores contra s tan con los picos nevados y la claridad
del cielo.
-Es mi mujer, Paloma, fue años después de la Guerra Civil, tuvimos

que huir a Francia, por los Pirineos. Ese día hacía un sol ra d i a n t e. Yo esta b a
m u e r to de miedo, pero ella caminaba como en un día de campo, cogía flore s,
c a n taba... Nos guiaron hasta la fro n t e ra y por suerte no nos detuvieron. Los años
que siguieron fueron muy difíciles, aunque recibimos ayuda de compañero s
ex i l i a d o s. Compartíamos una casa con otros dos matrimonios y fue allí, en
Francia, donde nacieron mis dos hijos, aunque ellos casi no se acuerdan porq u e
en cuanto pudimos, nos vo l v i m o s. ¿Te puedes creer que el pequeño ha suspendido
siempre francés en el colegio? ¿Ves? Si lo piensas, a lo largo de la vida de
una persona o de su familia siempre se encuentra un pro y e c to de migra c i ó n . . .
¿ S a b e s, Ana? Por muchas fro n t e ras que leva n t e m o s, los seres humanos
seguirán desplazándose en busca de una vida mejor. En el nuevo siglo, los hijos
y las hijas de la envejecida Europa serán de todas las partes del mundo, y será
mejor que luchemos por gara n t i zarles un futuro de igualdad en el que todos y
todas sean ciudadanos con plenos dere c h o s.
5. España país de inmigración

-Mamá, creo que mi hermano se ha enamorado de mi amiga Alba

Lucía.
-¿Esa chica tan dulce que viene de Colombia?
-Sí, ¿no es fantástico?
Mi madre se ríe con una sonora carc a j a d a .
-¡Ay, Ana! Ya le puedes decir que tenga paciencia porque tu hermano

es de armas to m a r.
Desde el jardín de la Unive rsidad observo la luz encendida en la ve ntana

del pro f e s o r. Es ta rde y sigue trabajando. Me pre g u n to cuándo descansa.
Ay e r, cuando en su clase de filosofía nos habló del compromiso personal y de
los va l o re s, me emocioné de ve rdad. Me impresiona la fuerza y la capacidad que
tiene para defender sus ideas y tra n s m i t í r n o s l a s. A veces siento que, re a l m e
n-
t e, le importa m o s. Al terminar, estuve a punto de leva n tarme y de ponerme a
aplaudir como una loca, y hasta de gritar "bra vo", como en la ópera… Menos
mal que Sandra, que me conoce bien, me sujetó del bra zo. Pe ro cuando nos
a c e rcamos para darle las gracias volvió a su carácter huraño de siempre.
Llamo a la puerta con suavidad... El profesor está sentado en su viejo

sillón, con un libro entre las manos y el cigarrillo, humeando, en el cenicero...
-¿Profesor? -No leva n ta la vista de las páginas -. ¿Profesor?, -re p i to más

fuerte -. He traído café y galleta s.
- No desistes, ¿ve rd a d ?
- No, pro f e s o r...
-Siéntate, venga - dice suspirando. Se quita las gafas y se frota los
ojos -. A ver qué se te ha ocurrido hoy.
Me siento en la silla de madera frente a él y comienzo . . .
- Pro f e s o r, ¿cuántas personas de origen ex t ra n j e ro hay en España?

- ¿Quieres el nombre de to d o s ?
- ¡Profesor ha hecho usted un chiste! ¡No me lo puedo creer! - Me echo
a reír mientras él sonríe -.
-Bien... no podemos decirlo con exactitud porq u e, en primer lugar, tienes
que diferenciar entre inmigrantes que tienen permiso de trabajo y los que
se encuentran en situación de irregularidad. Pa ra que te hagas una idea, a principios
de 1.999 había en España 190.643 ex t ra n j e ros con permiso de tra b a j o .
Ummmmm, tu viejo profesor no lo sabe todo. Sobre todo no sabe de cifra s :
tengo una cabeza horrible para los número s, ¿me acercas ese libro que está
s o b re la mesa? El primero del montón de la izquierda… ¡Exa c to! Vamos a ve r. . .
es del colectivo IOE. Son unos sociólogos estupendos: Walter Ac t i s, Miguel
Ángel Prada y Carlos Pe reda... Mira, te leo: "Entre 1975 y 1997 el número de
residentes ex t ra n j e ros en situación legal experimentó un cre c i m i e n to nota b l e,
pasó de 165.000 hasta casi 610.000, lo que supone una tasa de incre m e n to del
10%. En términos re l a t i vo s, los residentes en situación regular equivalen al
1,5% del to tal de la población española en 1997".
-Pues le pareceré to n ta, ¿pero son muchos o pocos? Es que a mí me

pasa como a usted, no me aclaro con los número s. . .
- Bien, en primer lugar tienes que saber que la cifra de ex t ra n j e ros que
residen en España es muy pequeña si la comparamos con la de otros países
e u ropeos como Francia (6,4%) o Alemania (9,6%) y, además, sólo una parte
p rocede del Te rcer Mundo. Existe un número importante de ex t ra n j e ros que
vienen del Primer Mundo y también están re tornando muchos españoles que
e m i g ra ron. Es decir, que la población ex t ra n j e ra es de origen muy dive rs o .
-Sé lo del re torno... O sea, lo que quiere decir es que no es una cifra
tan desorbitada como en principio pensamos to d o s. . .
- Exa c to, no sólo no es una cifra tan importante sino que, además, ciertos
secto res laborales no están cubiertos y reclaman tra b a j a d o res de origen
ex t ra n j e ro. Pe rdona que sea tan pesado con los auto res pero es que hay estudios
muy buenos sobre este tema ¿Ves ese libro que está a punto de caerse de ese
montón? A ve r, acércamelo y evita que se estrelle contra el suelo... Sí, es
“ I n m i g ración y ciudadanía en Europa”, de Miguel Pa j a re s. En él nos dice que en
E u ropa hay una población de 376, 4 millones de habitantes y de ellos sólo un
3,5% son residentes ex t ra c o m u n i ta r i o s. Se re f i e re a residentes legales, porq u
e
los que se encuentran en situación irregular no se pueden conta b i l i zar de fo r m a
p recisa. Y sin embargo, tal y como dice Joaquín Leguina, "las previsibles va r i aciones
demográficas de la Unión Europea conducen a considerar la inmigra c i ó n
p ro veniente de terc e ros países como una necesidad económica fundada en el
descenso de la población activa, el enve j e c i m i e n to de la población y el aumento
corre l a t i vo del costo de las pre s taciones sociales, junto a la escasez de fuerza
de trabajo en algunos secto res pro d u c t i vo s, ta n to de mano de obra cualificada
como no cualificada".
Lo importante es saber que la llegada de personas ex t ra n j e ras a
E u ropa se ha ido moderando, hasta el punto de esta b i l i za rse en algunos país
e s. En los últimos años la entrada está siendo mayor en los países meridionales
como España, pero no se tra ta ni mucho menos de una invasión. El pro
fesor se leva n ta y gesticula con fuerza. ¡No es una invasión! Lo que ocurre es
que estamos alimentando el miedo de la gente con arg u m e n tos absurd o s, con
imágenes terribles de la llegada, ¿comprendes? Nos empeñamos en hablar de
a valanchas y de diferencias culturales cuando la inmigración no es un problema,
es una realidad. Nos empeñamos en hacer de ella un problema y lo
será, si no se diseñan políticas adecuadas para la acogida y la convive n c i a
i n t e rc u l t u ral. Lo será, si no nos hacemos todos responsables de trabajar por
un futuro de encuentro. - Vu e l ve a to rcer el gesto y prosigue -, Amenaza s, riesg
o s, inva s i o n e s... ¡tonterías!, ¡todo tonterías!... Me enfada la cerrazón, sobre
todo cuando no se manejan cifras objetivas y se alimentan fa n tasmas absurd
o s... - Deja caer los bra zos y vuelve a senta rse -. La única medicina para el
miedo es la educación y la información... pero sobre todo EDUCACIÓN,
EDUCACIÓN,
EDUCAC I Ó N …
Es ve rdad que en determinados lugares y momentos puede haber una

c o n c e n t ración importante de personas ex t ra n j e ras esperando una oferta de
trabajo,
y que pueden darse situaciones muy difíciles e injustas para los pro p i o s
i n m i g rantes que se ven abocados a vivir en situaciones infra h u m a n a s. Habría
que pre g u n ta rse si estas situaciones no se pueden pre ver con una política laboral
y social orientada a la org a n i zación de sistemas de acogida e información y,
s o b re todo, a gara n t i zar los derechos de estos tra b a j a d o re s. Ana, una pre g u n
ta . . .
¿dónde están los inmigrantes? ¿Cuántos estudiantes del Te rcer Mundo hay en
la Unive rsidad? Piensa sobre ello Ana, piénsalo...
-De acuerdo. ¿Le puedo contestar mañana? Escuche: estoy pre p a ra n-

do las entre v i s tas y me gustaría saber de qué países proceden las pers o n a s
ex t ra n j e ras que llegan...
- ¿Actualmente? Po rque esto ha ido cambiando a lo largo de los años. . .

p e ro el Anuario de Migraciones de 1977 de la Dirección de Ordenación de las
M i g raciones del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales señalaba que el número
de residentes ex t ra n j e ros por países eran: Marruecos 14,32%, Reino Unido
12,68%, Alemania 8,51%… Bueno, no sigo. Lo importante que tienes que saber
es que la mayoría procede de Europa, de América el 22,5% y de África el
18,33% y ahora saca tus propias conclusiones. . .
Me quedo pensativa.
-¿Y por qué España?

-¿Y por qué no? Es difícil decir por qué un destino u otro. Median
muchos fa c to res como la lengua y los re f e rentes cultura l e s, o la memoria histórica,
como es el caso de América Latina. O la proximidad geográfica y el pasado
cultural, como en el caso de Marruecos. O la existencia de redes fa m i l i a re s
y de amigos: si conoces a alguien en este país, sabes que te ayudarán, que no
estás solo. Piensa en tus padre s. Segura m e n t e, el hecho de que ya hubiera españoles
en Alemania les animó a tra s l a d a rse allí. Las redes de amigos y fa m i l i a re s
funcionan como correas de transmisión de la información... ¿Sabes qué influye
también? El clima, ¡de ve rdad! El otro día me lo decía una alumna colombiana,
la pobre estaba congelada y comentaba con gracia que si llega a elegir Inglaterra
en lugar de España no sale viva. Bueno... quiero decir que influyen muchos fa cto
re s... ¿Y que por qué ahora? Pues porque se nos percibe como parte de la
E u ropa próspera, porque hay trabajo en determinados secto re s, porque vivimos
en democracia... Ana, la realidad no se puede explicar como si fuera una re g l a
de tre s. . .
c h o r i zo y el jamón que me había metido la abuela… ¡casi me muero de la ve r-
g ü e n za! Por si había necesidad, me dijo después. Y mira, pues al final nos vino
muy bien porque no puedes imaginarte el hambre que pasamos.
Lo tenía todo. Todo menos libertad para elegir mi destino. Y elegí

emigrar.
6. Razones para emigrar

-Aunque no lo creas yo era una mujer muy moderna para aquellos

t i e m p o s. Escandalizaba a los vecinos conduciendo la vespa enfundada en mis
p a n talones de sastre. ¡Sí yo, tu madre! No me pongas esa cara, que yo ta m b i é n
fui joven. ¿Qué os pensáis, que nacimos con el delantal puesto y con una sartén
en la mano? Estás muy equivocada, que también tuve diecisiete años y mis
n o v i o s... Pe ro esto no se lo cuentes a tu padre que ya sabes lo celoso que es. . .
Bueno, pues un sacerdote me habló de la posibilidad de trabajar en el hospita l
m i l i tar de Frankfurt. Ne c e s i taban enfermeras y allí podría estudiar. ¿Alemán?
¿ Yo? Pe ro hija, lo que yo sabía era un poco de inglés que me habían enseñado
las monjas en el colegio de señorita s. Lo más difícil fue convencer a Carmencita
y a Mary Pili, porque yo sola no me iba y ellas erre que erre con que no, sobre
todo Mary Pili, que por aquella época andaba con Carlitos More n t e, el de la
fábrica de galleta s. Las tres semanas anteriores a nuestra salida fueron una to r-
t u ra. Nuestra partida se convirtió en un acontecimiento en Za m o ra y tu abuelo
andaba re zongando y malhumorado y sólo hablaba para decir gritando: "¡Si la
niña no tiene ninguna necesidad, lo tiene todo, todo… el piano, la vespa... hasta
el ajuar!" To tal, que nos fuimos y allí estábamos las tres en autobús camino a
Alemania con nuestros sombre r i to s, los cuellitos de puntilla y los guantes bien
c o l o c a d o s, la maletita debajo del asiento y los bocadillos de tortilla y pimiento s
p a ra el viaje… Cuando al llegar abro la maleta delante de todas y encuentro el
-¿Ya has hecho alguna entre v i s ta? - Me pre g u n ta el pro f e s o r. Esta ta rd e

p a rece estar de buen humor... hasta diría que de un humor primave ral -.
-¿Todo bien? -pre g u n to con cautela -.
-Ummmmmm -contesta; este hombre es un enigma -. Bien, bien...
¿alguna pre g u n ta ?
- Sí... ¿por qué emigra m o s ?

-La ve rdad es que la primera re s p u e s ta que nos viene a la mente es que
las personas emigran por ra zones económicas o de supervivencia. Las situaciones
de penuria o de pobre za, el deseo de aspirar a una vida mejor no sólo para
ellos sino para la familia que dejan atrás, así como la fa l ta de derechos human
o s, la re p resión política, la guerra y la violencia, son fa c to res importantes que
condicionan el pro y e c to migra torio. Fíjate que, para muchos países, la emigración
se ha convertido en el signo de la prosperidad... o la única salida ante situaciones
de violencia... Tal vez ésta es la visión más inmediata y más ampliamente
aceptada por la sociedad. Una visión que relaciona al ex t ra n j e ro, sobre
todo en el caso de las personas procedentes del Te rcer Mundo, con la pre c a r i edad
y la penuria material, cuando la lectura que deberíamos re a l i zar es la que
se hace desde la justicia social y el derecho de todo ser humano a ser libre y
vivir en condiciones dignas. Hay más ra zones que justifican que se empre n d a
un largo viaje hacia un destino incierto.
El profesor se para, enciende otro cigarrillo y continúa...
-Cuesta explicar la razón exa c ta, poner palabras a los hechos y al

m o m e n to en que se comenzó a hablar del pro y e c to de inmigra r. A veces la idea
s u rgió como una posibilidad que se abre entre muchas. Si me lo permites, hay
algo vital en las ra zones de la inmigración... Comenza ron a hablar de ello como
si se tra ta ra de un sueño que hace tiempo estaba escrito. Surg i e ron las leyendas
del pasado fa m i l i a r, un momento de cambio, una carta llega de Europa, noticias
de un amigo o pariente re l a tando las oportunidades que le ha brindado el país
al que llegó hace unos meses, la re f e rencia a los tiempos de la colonización… o
tal vez una casualidad se cruza en el destino y señala el camino. Es difícil re c o r-
dar el momento en que la idea comenzó a concre ta rs e. Un día comenza ron a
hablar de ello con los suyos, y a partir de entonces… es difícil que haya vuelta
a t r á s.
Le miro con sorpresa. Nunca le había escuchado hablar así...
Realmente debe de ocurrirle algo. ¿La primave ra? Pe ro si aún fa l ta . . .
-¿Pe ro se consulta a la fa m i l i a ?
-La decisión siempre es personal pero las redes fa m i l i a re s, obviament

e, influyen. Incluso, la familia puede opinar sobre quién es el más apto para
e m i g ra r. Las causas son muchas, la oportunidad para influir, la vo l u n tad de
cambiar
la vida, de unirse o re a g r u p a rse con la familia que ya emigró, estudiar, aspirar
a una profesión mejor, ahorrar lo suficiente como para montar un negocio a
la vuelta, hacer posible que los hijos estudien... Otras ve c e s, las situaciones de
i n e s tabilidad social, la fa l ta de derechos humanos fundamentales y gara n t í a s
d e m o c r á t i c a s, países en guerra…
S o l tando el humo con cuidado y evitando mirarme me dice. . .
-Ana, cuéntame lo que tú has observa d o . . .
Trago saliva, me pongo roja y comienzo a narrarle el resumen de mis

a n o ta c i o n e s.
-La familia es una razón importa n t e. ¿Leo lo que me dijo una mujer
de República Dominicana? "Los hijos, que puedan estudiar y aspirar a un futuro
mejor. Aunque es difícil ex p l i c a r l e s, sobre todo a los pequeños, porque no
a c e p tan que nos alejemos de su lado. Sabes que pueden sentirse abandonad
o s, pero un día va l o rarán el esfuerzo que hicimos por ellos. Y sabes que se
quedan en buenas manos. La abuela, la hermana mayor... tal vez las tías. Y
con el dinero que ahorramos podremos gara n t i zar que vayan a la unive rs i d a d
y cuenten con un futuro que nosotros no tuvimos. No es fácil separa rse de
e l l o s. Llamas siempre que puedes: ¡no sé qué haría sin el teléfono! Los envío
s, las fo tos y paquetes que mandas por medio de los conocidos... No cortar la
comunicación y a ver si los puedes tra e r. Cuando esté instalada en una casa...
Me gustaría que estudiaran aquí."
¿Sabía usted que las mujeres que emigran se convierten en las principales
sostenedoras de los núcleos fa m i l i a res? La responsabilidad con los
suyos es tan importante que no pueden permanecer quieta s. Creo que, por
e s ta razón, aceptan situaciones de contra tación con grandes problemas de
inseguridad legal y medidas que rayan en la ex p l o tación. Es muy injusto que
dependan de la vo l u n tad de los contra tantes para que se realice el pago de la
seguridad social que les gara n t i zará la continuidad legal y el acceso al permiso
de residencia y trabajo.
El profesor me mira sonriendo y me ex p l i c a :
-En muchos casos, es difícil re g u l a r i zar su situación. Tal y como están

a h o ra las cosas, para que una persona regule su situación tienen que coincidir
muchos fa c to res: que pueda acceder al Régimen General, que tenga la oferta de
t rabajo, el visado... que esté abierto el plazo de admisión... Lo irónico de la situación,
es que hay muchos inmigrantes en situación irregular que podrían dejar
de estarlo, porque tienen trabajo y posibilidades de contra tación, pero se les
pone muchísimos obstáculos para que lo consigan.
Y en cuanto al tema de las mujere s, ¿a que no sabes que en Europa se
estima que hay más de un millón de empleadas domésticas procedentes de la
i n m i g ración? Fíjate que son la solución para las mujeres del Primer Mundo que
t rabajan fuera del hogar. La fa l ta de re p a r to de responsabilidades entre el homb
re y la mujer en las ta reas domésticas y la ausencia de servicios públicos,
hacen necesario que una persona, interna o externa, se responsabilice de las
ta reas domésticas, y del cuidado de niños y ancianos.
El caso español es muy esclare c e d o r. Se explica en parte por la incorp

o ración de las mujeres al mercado de trabajo, el enve j e c i m i e n to de la población
y la ausencia de una red pública de escuelas infantiles y facilidades en los
c o n venios laborales en las compatibilidades del trabajo doméstico… Pe rd o n a
Ana. Continúa...
-Otras ve c e s, es el espíritu de ave n t u ra el que marca el pro y e c to migratorio.

El futuro se muestra como un libro abierto. Se reciben noticias de parientes
y amigos que emigra ron, o se tiene acceso a la información a través de la
televisión y la radio de países europeos en los que se vive con mayor libertad y
d e m o c racia. Promesas de nuevas oportunidades que, poco a poco, se van con-
c re tando a través de efímeros conta c tos llenos de ex p e c ta t i va s. Conocer mundo,
salir de lugares con pocas posibilidades de cambio o cre c i m i e n to, romper con la
t radición o tal vez con lazos fa m i l i a res demasiado agobiantes... No siempre es
fácil definir las ra zones por las que los seres humanos rompen lo establecido en
busca de nuevos sueños…
Pa ra mujeres jóvenes en cuyos países no se ha llegado a la igualdad
legal y, mucho menos, a la igualdad social, el viaje supone la ruptura con un
patrón de comporta m i e n to que limita sus posibilidades de cre c i m i e n to pers onal,
intelectual y social. La religión y las costumbres sociales se convierten
en barre ras que modelan sus aspira c i o n e s, a veces hasta límites difíciles de
e n t e n d e r.
Cuando el choque entre el sentimiento de libertad e igualdad lucha con

todo lo que te rodea, la inmigración es una forma de eludir la confro n tación e
iniciar un camino de búsqueda que permita encontrar re s p u e s ta s. El viaje de
e s tas jóvenes es importante para crear movimientos de cambio en la sociedad
de origen. En muchos casos, la familia apoya a las hijas en sus deseos de superación,
aún sabiendo que, el cruzar la fro n t e ra entre sociedades tan difere n t e s,
las llevarán a contradicciones difícilmente negociables.
-No olvides la reagrupación fa m i l i a r. Hay muchos jóvenes que emigra n

p a ra re u n i rse con sus fa m i l i a s. El padre o la madre emigró en primer lugar, y
una vez establecido, la pareja y los hijos se reúnen con él o ella. No r m a l m e n t e,
e s ta no es una decisión propia. En estos casos, es la familia la que toma la decisión
por los más pequeños y los hijos jóve n e s. Teniendo en cuenta que el con-
c e p to de juventud que existe en España no es el mismo en todos los lugares del
mundo, puede haber un primer momento de desconcierto al adapta rse a las
c o s t u m b res y modelos de relación. Si están en edad escolar, el espacio del aula
fa c i l i tará las cosas. Tal vez, por eso, es más fácil acerc a rse a amigos y amigas que
e m i g ra ron como ellos…
Bueno Ana estoy impresionado. Pa rece que lo hubieras pre p a ra d o . . .
-¿ E s to me vale para nota en su asignatura? -El profesor se ríe -.

- No te apro ve c h e s, ¿eh? Una cosa es que esté bien y otra muy distinta
es que apruebes mi asignatura... Por cierto, Ana... hoy me han re s p o n d i d o
de una editorial: me publican el libro en el que estoy trabajando desde hace
dos años.
C l a ro que con el tiempo, te ibas haciendo a su forma de vivir y terminaba
pareciéndote todo normal. Luego aprendías mucho de su forma de org a-
n i za rs e, porque son muy serios, muy puntuales… No sé, tal vez mas fríos que
n o s o t ro s, pero buena gente. ¡Y los electrodomésticos! Tu p a d re se pasa la vida
diciendo que no hay nada como lo de allí. Fíjate en la to s ta d o ra y en la cafetera.
¡Oye, que funcionan como el primer día! To tal hija, que no somos tan diferentes
como puedas pensar. Y ahora déjame que me voy a poner guapa para ir
de paseo con Carmen, a ver si me da un poco el sol”.
7. Convivencia y cultura
L e va n ta lentamente la vista del ganchillo dejando reposar las manos

s o b re su re g a zo. Se ajusta las gafas que resbalan por su nariz y suspira re
spondiéndome
con voz queda: “Mira que estás pesada, hija, ¿pero por qué te
ha dado por indagar justamente ahora? A veces me pre g u n to qué es lo que
pasa por tu cabeza. ¿Quieres vo l ver? ¿No estás bien? Si lo sabes todo, si estuviste
allí... no sé qué más puedo conta r t e. ¡Me das una guerra...! Claro que es
d i f e re n t e, sobre todo al principio. De vivir en una ciudad pequeña como
Za m o ra donde conoces a todo el mundo a desenvo l verte en una ciudad ta n
g rande como era Frankfurt… Y las compra s, la comida, el idioma… El alemán
no se aprende en un día y el no poder comunicarte y ex p resarte era lo peor.
En el hospital tenía una compañera de turno que era italiana y nos entendíamos
de maravilla. Ella en su lengua y yo en la mía. Comparándolo con hablar
en alemán, era coser y canta r.
Me enfadaba la imagen que tenían de los españoles. A veces unas preg

u n tas te hacían sentir fa tal: que si teníamos lava d o ra en casa o carritos de
n i ñ o s, que si los niños habían estudiado o que si las mujeres no podíamos salir
solas a la calle… ¡Pe ro éstos se creen que estamos en la pre h i s toria y que no
sabemos nada!, pensaba yo. ¡Po rque no conozcas un idioma no quiere decir que
seas to n ta! Yo entiendo que cuando nos veían bajar del auto b ú s, con las maletas
de cartón y esas caras de perd i d o s, diéramos cierta pena, pero de ahí...
Cuando llegué, el profesor estaba mirando la cartilla que yo utilizaba en

el colegio alemán... Repasaba las hojas donde escribí mis primeras re d a c c i o n e s
de geografía e histo r i a .
- Pasa, pasa... ya eras una niña muy aplicada de pequeña...

Me re c u e rda al cuaderno que tenían mis hijos en Francia, ¿ves? Pa í s e s
tan diferentes y sin embarg o . . .
-Ento n c e s, ¿Por qué se habla del choque de cultura s, del miedo a ser
a s i m i l a d o s, del re s p e to cultura l ?
El profesor deja la cartilla dentro de la caja y enciende un cigarrillo.

Nunca he visto a nadie fumar ta n to . . .
- Espera, espera... Primero vamos a definir qué entendemos por cultura

y después vamos a todo lo demás, ¿de acuerdo? Cultura son las cre e n c i a s, los
va l o re s, las costumbres y conductas que comparten las personas de una sociedad.
Estas cosas suelen ayudar a adapta rse al medio y se transmiten de generación
en generación. Todo es bastante complicado, pero de forma re s u m i d a
debes tener claro que el marco cultural nos sirve para interpre tar la re a l i d a d ,
p a ra relacionarnos con los demás y, obviamente, sobre las pautas cultura l e s
construimos nuestra identidad.
El profesor estudia mi gesto para ver si lo he entendido todo. Yo afirmo
con la cabeza: lo entiendo, y él continúa...
-Hay algo que es muy, muy importa n t e. Las culturas no son inmutables
ni cerra d a s. Evolucionan y cambian, porque las personas que las sostienen
i n t e ractúan con la realidad y con otros grupos. Lo que quiero decir es que no
son patrones cerrados y que nos tienen que ayudar para evo l u c i o n a r. . .
-De acuerdo... pero la creencia de que existe un choque cultural entre las
p e rsonas que emigran y el país de acogida está muy extendida. Pro f e s o r, ¡es que a
veces le pre g u n to algo y usted se va por las nubes. . . !
- Mira Ana, hay que tener cierto método. Si no te explico qué es cultura
luego no vas a entender que no hay, necesariamente, choque de cultura s.
Haz el fa vor de intentar seguir mi ra zo n a m i e n to, ¿de acuerdo? A ve r, ¿por dónde
iba? Sí, puede ocurrir que haya un choque cultural, pero es menos frecuente de
lo que cre e m o s. Cuando una persona llega a un país nuevo, lo hace con el bagaje
cultural del lugar donde ha sido educada. Por ejemplo, con unas costumbre s
y hábitos como la forma de alimenta rs e, de ve s t i r, de entender a la fa m i l i a . . .
Pe ro esto no suele re s u l tar problemático. Cuando vamos a otro país, lo hacemos
con la pers p e c t i va de formar parte de la nueva sociedad, por lo que solemos
e s tar abiertos a nuevas pers p e c t i va s. Intentamos sumarnos al nuevo ento r n o . . .
-Y ento n c e s, ¿se olvidan de todo lo que son?
-¿Cómo nos vamos a olvidar? ¿Lo hiciste tú cuando re g resaste de

Alemania? ¿Crees que te puedes quitar la identidad y dejarla dobladita en la
aduana? Piensa que, cuando llegamos a otro país, no depositamos en la fro n t era
nuestro pasado. Los va l o re s, creencias y costumbres con las que nos identificamos
son un equipaje preciado que habla de lo que somos y de dónde partim
o s. Esto no quiere decir que estemos cerrados a otros apre n d i za j e s. En el viaje
y en la llegada, en la medida en que convives con personas de otras cultura s
con otras costumbres y formas de vivir, vas incorporando, e incluso tra n s fo r-
mando, tu propio modo de vivir y tus ideas. También la sociedad de acogida se
enriquece con la cultura que traen las personas que emigran, con la música, la
g a s t ro n o m í a . . .
-Sin embargo, tengo la sensación de que al principio existe miedo a

que las personas que llegan puedan cambiar sus costumbres y va l o res de to d a
la vida...
-Es cierto que existe miedo a lo desconocido, a lo difere n t e, a perder la

memoria, las tra d i c i o n e s... Pe ro esto es un erro r. Lo único que hace el encuent
ro entre personas de otras cultura s, es enriquecer nuestra sociedad y nuestra s
v i d a s. Estoy firmemente convencido de ello. El no aceptarlo nos lleva a caer en
actitudes estereotipadas e inamovibles que nos colocan en grupos separados y
excluyentes: "Ellos son... y nosotros somos". Eso nos impide dialogar y acerc a r-
nos a la construcción de espacios comunes de convivencia.
Ad e m á s, aunque no lo quera m o s, estamos conectados con las cultura s

de todo el planeta. Es la era de la aldea global. La televisión, internet, la pre nsa,
el mercado... No podemos cerrarnos a la nueva realidad. ¿No decías tú que
hablabas por medio de un chisme de esos con estudiantes de medio mundo?
¿Cómo se llama? ¿Chat? ¿Y de que habláis? Bueno, mejor no me lo digas. La
comunicación, el encuentro cultural entre personas de muy distinta pro c e d e ncia
es un hecho muy positivo. Cuando hagas las entre v i s tas te darás cuenta de
que son muchos más los puntos que tenemos en común que los que nos diferencian,
y cuando existen discre p a n c i a s, lo que tenemos que hacer es llegar al
consenso de va l o res comunes. Ninguna cultura es inamovible, ni la de la sociedad
re c e p to ra ni la de las personas que llegan.
- Pe ro pro f e s o r, si una persona vive de una forma muy diferente en su

p a í s, ¿re s u l tará difícil conservar sus costumbres cuando llega a un lugar comp
l e tamente difere n t e ?
-Al principio, al llegar, muchas cosas son ex t ra ñ a s, otras en cambio,
a s o m b ran de lo parecidas que son a las de su país. Distintas formas de cocin
a r, fiesta s, distintos va l o res acerca de la familia, los mayore s. Distinta fo r m a
de hacerte adulto, tal vez distinta percepción de los jóve n e s. Pe ro, normal-
m e n t e, la mayor parte de las costumbres y va l o res de las personas que emig
ran no chocan con la cultura de la sociedad re c e p to ra ni con el estado de
d e re c h o .
Hay costumbres que se mantendrán o que pre s tarán a la sociedad de
acogida y otras que serán imposibles de llevar a cabo. A ve r, por ejemplo, el otro
día me hablabas de tu amiga Karima. Ella practica el Ramadán y no tiene complicación
para integrarlo en su vida diaria, ¿ve rdad? Pa ra Karima su religión es
i m p o r tante y no prescindirá de ella aunque aquí sea minoritaria. Esto no tiene
por qué constituir un problema, ¿no? Mientra s, otras situaciones sí pueden ser
c o n f l i c t i va s, como la aplicación de los artículos de la Ley de Familia islámica,
que discrimina a la mujer. En este caso hay un conflicto cultural y debemos
hacer que pre valezcan los Derechos Humanos y la Constitución, a la vez que se
p ro m u e ve el re s p e to cultural, pero con estos límites. Este es el marco que debe
guiar nuestra convivencia. Escucha Ana, todas las culturas son positiva s, a la
vez que todas tienen aspectos con los que debemos ser críticos, sobre todo si se
v u l n e ran los derechos de las pers o n a s... y cuando existe un conflicto deben
prevalecer
los marcos jurídicos que amparan los Derechos Humanos.
-Pe ro . . .
El profesor se leva n ta trabajosamente y con dificultad recoge una fo tog
rafía enmarcada de la pared. Las manos de largos dedos, manchados de tinta
de la pluma sostienen la fo to g rafía en la que el ro s t ro de un hombre mayor me
m i ra sonriente desde el crista l .
-Fue un gran amigo mío. Antropólogo, profesor de la Unive rs i d a d .

S i e m p re viajando, siempre pre g u n tando, siempre investigando. Me enseñó
casi todo lo que sé... ¡hasta los secre tos de la fo to g rafía! “Es como atrapar instantes
”, me decía. Siempre que volvía del ex t ra n j e ro venía a ve r m e. Se sentaba
en el mismo sitio en el que estás tú ahora y pasábamos horas y horas con-
ve rs a n d o . E ra un gran re l a to r, te transmitía con ta n ta pasión lo ocurrido que
conseguía que vivieras a través de sus re c u e rd o s. Tú me re c u e rdas a él, en cierta
forma se parecía a ti, aunque no hacía ta n tas pre g u n ta s, - me dice sonriendo
-. Le gustaba observa r.
El profesor se leva n ta y colocando las manos extendidas sobre el cristal,

continúa en un susurro:
-Al vo l ver del exilio, me encerré en este despacho: algo se rompió en

mí, sentía que el viaje había llegado a su fin... y él, de alguna manera, fue mi
tabla de salvación... Tenía una forma de pensar muy lúcida; siempre me decía:
“ todavía nos queda mucho”...Cuando pienso en él, re c u e rdo el poema de
B recht..."Hay hombres que luchan toda la vida... Estos son los impre s c i n d i-
b l e s..." -Se vuelve hacia mí y prosigue -. Ana, cuando hablamos de que deben
a d a p ta rse a nuestras costumbre s, parece que hubiéramos conseguido ser una
sociedad perfecta, sin injusticias ni desigualdades. Y no es así, debemos seguir
luchando por una sociedad mejor, ¿entiendes? El camino continúa y, esta ve z ,
d e b e remos andarlo conjunta m e n t e, los que estamos y los que llegan.
Hay que ser críticos con los va l o res y costumbres que atentan contra el
re s p e to y la dignidad de las pers o n a s. Escucha, guárdate estas dos palabras: "re s-
p e to" y "crítica" y guárdalas en la caja de los Derechos Humanos, porque son
é s tos los que deben servirte de re f e re n c i a .
Y ahora, es ta rd e. Tienes que marcharte ya.
Recojo mi abrigo y mi mochila. Dejo la fo to g rafía sobre la mesa y me

dirijo a la puerta. Cuando poso mi mano sobre la manilla, su voz me detiene de
n u e vo :
-Ana, una última cosa. A la vez que pedimos a las personas que llegan
a nuestro país que respeten nuestros va l o re s, también debemos gara n t i zarles los
mismos dere c h o s. No puede haber integración en aspectos socioculturales sin
que se produzcan a todos los nive l e s, es decir, no se puede reclamar a nadie que
adopte los va l o res que consideramos fundamentales de nuestra sociedad de
D e recho, si se les niegan derechos sociales, civiles, labora l e s, que también son
f u n d a m e n ta l e s. Sólo con una apuesta firme a fa vor de la igualdad de dere c h o s
puede pre t e n d e rse la integración. Los mismos dere c h o s, las mismas obligaciones;
no lo olvides. . .
C i e r ro la puerta del despacho y me adentro por los pasillos silenciosos

de la Unive rs i d a d .
9. Ciudadanía e inmigración
Los días antes de venirnos a España, org a n i zar todo fue una ve rd a d e ra
l o c u ra. Mi madre andaba desesperada, intentando convencer a mi padre para
que no se tra j e ra todo de Alemania. Después, tuvimos que org a n i zarlo todo en
cajas y maleta s. Mi madre nos re c o rdaba, una y otra vez, que cuando llegaro n ,
sólo llevaban una maleta y el bolso. Y ahora, fíjate: los muebles, los electro d omésticos
y ¡Los hijos! Cuando se pone así, es mejor dejarle espacio porque si te
d e s c u i d a s, terminas en una maleta con el re s to de la ropa y los libro s... No se
ponían de acuerdo en qué era prioritario. Pa ra mi padre, cada cosa tiene su sentido
y su lugar. Mi madre, mucho más práctica, optaba por llevar lo impre s c i ndible
e intentar vo l ver a empeza r...Eso es lo que nos decía, pero mi hermano y
yo sabíamos que le costaría vo l ver a comenzar de nuevo, y que se sentiría en
t i e r ra de nadie: entre los re c u e rdos de ayer en España, de ayer en Alemania, y
la vida de hoy. Arriba, sentados en la azotea, mirando el ata rdecer que caía
s o b re los tejados de la ciudad, dejábamos vagar los pensamiento s. Nos despedíamos
del presente para saludar al futuro. No s o t ros los viajero s, los inmigra n t e s,
los que salimos al encuentro . . . .
Como todas las mañanas me he subido al metro en Arg ü e l l e s. Cuando

los tres hombres han entrado en el metro con las guita r ras y las flauta s, y les he
escuchado cantar "la muralla", un río de sensaciones ha recorrido mi espalda.
Me pre g u n taba qué pensaría el re s to de las personas que llenaban el vagón. Un
chico joven ha comenzado a aplaudir y, de forma contagiosa, le hemos seguido
los demás. Hay veces en que la vida te depara estas sorpre s a s.
Como esta mañana no tenía clase a primera hora y estaba muy con-
t e n ta, he comprado bollos en la cafetería y he subido corriendo al despacho del
p ro f e s o r. La puerta estaba abierta y, desde fuera, se escuchaba el barullo de
cajas que se mueven y objetos que caen. Empujé la puerta y me quedé para d a
en el quicio, cuando descubrí al viejo profesor amontonando los libro s, los papeles
y las fo to g rafías en las cajas.
-¿Qué está haciendo? ¿Se muda de despacho?
-¡Ah! Eres tú, Ana, ¿qué haces aquí tan tempra n o ?
-Traía bollos y café para invitarle a desayunar, ¿pero qué diablos hace?
De pro n to me doy cuenta de que se está pre p a rando para irse y una
bocanada de desolación me inva d e. El profesor leva n ta el cuerpo de la caja en
la que estaba metiendo libro s, se vuelve hacia mí y, sonriendo, me dice:
-Me voy un tiempo Ana, quizás unos meses para terminar el libro y
quién sabe, comenzar de nuevo, como tú. Aunque no lo cre a s, yo también tengo
sueños y estoy pensando que tal vez un tiempo fuera de este re f u g i o . . . Ya es hora
Ana, ya es hora . . .
-Pe ro pro f e s o r, usted sabe que le necesitamos aquí. Además tiene que corregirme
el trabajo. Aún tenemos muchas cosas de las que hablar.
-Ana, no soporto los melodra m a s. Y no me voy para siempre, así que

intentemos evitar que esto parezca a una escena de "Lo que el viento se llevó"
y ayúdame a poner orden, que me duelen todos los huesos. . . E s toy muy mayor
yo...Ummmmm, ¡por cierto! Antes de marcharme quiero comentarte algo. ¿Me
haces el fa vor de vaciar esa estantería? Cuidado con las fo to g ra f í a s.Eso es, sí en
esa caja...
-Yo también quería pre g u n tarle algo sobre la igualdad de dere c h o s.
¿ Re c u e rda lo que me dijo de la integración y de los derechos de los inmigra ntes?
Ayer estuve en una conferencia de Ana María del Corral en la que habló de
d e rechos laborales e inmigración y de la regulación de contingentes en el marc o
l a b o ra l .
- Ummmmm - susurra el profesor mientras aparta los papeles del
sillón para poder senta rse -. ¿Y?
-Pues pensaba que, si las fro n t e ras no pueden cerra rs e, si miles de personas
deambulan en situación ilegal y no parece que se les vaya a dar una salida
digna, si el ser inmigrante parece ser sinónimo de miseria, si.
-¿No decías que estabas optimista? Mira Ana, el fenómeno de la inmig
ración es un tema muy complejo pero se pueden dar salidas. Habrá soluciones
si todas las personas tomamos conciencia de que ésta es una realidad que
debe ser tra tada desde criterios de justicia social. Ayer te expliqué que la solución
no es abrir las fro n t e ra s, pero sí flex i b i l i zar la entrada para gara n t i zar que
se haga de forma legal. Fa c i l i tar por todos los medios la re g u l a r i zación de las
p e rsonas que están viviendo en nuestro país y llegar a oto rgar los derechos de
ciudadanía.
- ¿Por qué es tan importante la ciudadanía?
-Po rque tener carta de ciudadanía es lo que te permite participar con
plenos derechos en la comunidad. El no tener la ciudadanía te restringe los
d e rechos labora l e s, sociales, cultura l e s...Y el estar en una situación de irre g u l
aridad
te coloca dire c tamente en los márgenes de la sociedad. En la exc l u s i ó n .
¿Entiendes?... Siempre te hablo de Derechos Humanos porque me parece muy
i m p o r tante su unive rs a l i zación y su defensa. Cuando negamos a una persona el
acceso a la educación, al trabajo, a la salud o a la participación, por el hecho de
no tener papeles, le estamos negando estos dere c h o s. Unos Dere c h o s
Fu n d a m e n tales que nuestro país ha asumido y ratificado en todas las conve nciones
y que, sin embargo, no aplicamos.
-Pe ro se está haciendo un esfuerzo por la acogida de los inmigra n t e s. . .
-Bueno, hay muchas personas que luchan por conseguir la igualdad.

Pe ro somos todos y cada uno los que debemos ser conscientes de que los cambios
dependen de que trabajemos junto s, y que lo hagamos desde el ento r n o
cotidiano hasta el político. La acogida de las personas inmigrantes fra c a s a r á
s i e m p re si no existe un marco legal que haga posible la igualdad. Ana, ninguna
sociedad democrática puede soportar la existencia de ciudadanos de primera y
de segunda clase y, en conciencia, ninguno de nosotros debería soportar que
nadie que viva en nuestro entorno, sufra discriminación por tener o no los
p a p e l e s. Y ahora ayúdame a terminar todo esto .
Cuando nos hemos querido dar cuenta eran las cuatro de la ta rd e. La

mañana ha transcurrido entre cajas, fo to g rafías y re c u e rd o s. Cuando todo estaba
más o menos en orden nos hemos parado en la puerta para contemplar por
última vez el despacho. En las paredes quedan las huellas de los marc o s, la
p a p e l e ra re p l e ta de papeles y cajetillas va c í a s, las cajas amontonadas y el viejo
sillón desgasta d o .
-Pro f e s o r, debería usted dejar de fumar.
-No me des la ta b a r ra Ana, haz el fa vo r... ¡Oye Ana! Vamos a hacernos

una fo to g rafía aquí en el despacho.
Tal vez un día...

SEGUNDA PARTE
1. Karima: la vecina del Sur.
23 de octubre. Plaza de Lavapiés. Madrid.
Conocí a su hermana hace dos años en un intercambio juvenil con

M a r r u e c o s. Nos guió en el recorrido por las callejuelas de Fez. Allí, entre el
bullicio de los puesto s, los olores y los colore s, me fue abriendo las claves para
entender la historia, las costumbres y la situación de su país. Al ata rd e c e r, antes
de vo l ver al alberg u e, nos sentamos en un café y conve rsamos acerca de los
l a zos que unen nuestros pueblos. Ella, que es una gran conta d o ra de cuento s,
nos relató la historia de Wallada, pero esa es otra histo r i a .
Hemos quedado a las diez de la mañana en la plaza de Lava p i é s. Me

t raerá una carta de su hermana, "henna", té y un cuento que me ha pro m e t i d o
escribir sobre su país.
E s p e ro junto a la entrada del metro, observando el ir y venir de la

g e n t e. En este rincón de Madrid, personas con dive rsas culturas conviven con
los vecinos de toda la vida. Mi abuela se sorprende mucho del cambio: dice que
las tiendas, la calle, los cafés, los colegios, re s ta u rantes y hasta las asociaciones,
p a recen re s u rgir del sueño en un barrio que vuelve a poblarse con las voces que
llegan de todas partes del mundo. Aunque a mí, la ve rdad, me sorpre n d e
m e n o s. En Alemania era habitual encontrarnos con personas de muchas culturas
difere n t e s... en esta zona de Madrid, me siento a gusto .
Una mujer joven me sonríe abierta m e n t e.
-¿Karima?
Le invito a tomar un café en la Filmoteca Española. Es un lugar muy

a c o g e d o r.
-Estoy en Ramadán -me contesta -, pero me acompaña con gusto.
-¿No te importa? - Pre g u n to ex t rañada. Se ríe negando con la cabeza -.
-No, de ve rdad, estoy acostumbrada.
Al subir por la calle Santa Isabel, el gato de mi hermana me saluda

desde el balcón de la corrala. Es ta rde de primave ra .
Karima es muy delgada, ta n to que da la impresión de que desapare c erá

como un suspiro, de un momento a otro, dentro de su abrigo. Los ojos y el
pelo negro. La tez un poco morena. Si no fuera por el acento y la dificultad en
e n c o n t rar las palabra s, pensaría que nació en el Barrio de Lava p i é s. Nos situamos
en un rincón del café del antiguo Cine Doré. La mesa es de mármol y las
sillas de hierro, antiguas. Se sienta en el borde de una de ellas, como si no quis
i e ra que el cuerpo se abandonase del todo, como si tuviera que estar en guardia.
Se sorprendió cuando le pedí que me dejara hacerle una entre v i s ta, pero
accedió cuando le expliqué mi interés por su pro y e c to migra torio. Coloco la grab
a d o ra encima de la mesa.
-¿Te importa?, -pre g u n to. Sé que los primeros minutos van a ser difíciles
para ella. Y para mí. Intentando romper el hielo le cuento un poco de mi
h i s toria, de mi interés por ordenar mis re c u e rd o s, por conocer, por entender lo
que está ocurriendo. Ella asiente con seriedad y promete que intentará ayudar-
m e, aunque quizás su historia no sea re p re s e n ta t i va. Le aclaro que no quiero
hacer un estudio sociológico, tan sólo conocerla, conve rs a r. Sonríe -.
-¿Sabes qué me gustó cuando me llamaste? Que te intere s a ras por mí

como persona. Demasiadas veces nos clasifican como marro q u í e s, como si el
hecho de pertenecer a un pueblo significara que todos fuéramos iguales, y
somos tan diferentes y tan iguales como lo es un ser humano de otro ser humano.
Siento que soy marroquí, mi herencia, mis re c u e rd o s, lo que aprendí… se lo
debo básicamente a mi familia, a mi religión y a Fez, la ciudad donde nací. Y
me enorgullezco de ello. Pe ro me temo que con demasiada frecuencia las personas
me juzgan sin conocerme y esto me entristece, ¿comprendes?
Me invade cierto sentimiento de culpa y le pido disculpas. Echa la cabeza
para atrás y se ríe.
-¡Pe ro si no tienes la culpa! Tengo muchos amigos y amigas españoles,

gente joven como yo, y me gusta este país, en general la gente es muy amable
y abierta .
- No llevas mucho tiempo aquí, ¿ve rd a d ?
-No, dos años. Una hermana mía trabajaba en una ciudad del Sur. Po r
mediación suya, me ofre c i e ron colaborar con una agencia de turismo. Hablo
á ra b e, español, inglés y francés… pero la oferta que me hicieron era demencial
y, además, yo no tenía papeles. Así que decidí venir a Madrid y seguir estudiando.
En Marruecos estudié Filología Árabe y cuando llegué aquí no tuve problemas
para seguir con mis estudios en la EMSI. ¿La conoces? Es la Escuela de
M e d i a d o res Interc u l t u ra l e s.
- Me impone pre g u n tarte esto, pero… imagino que
e m i g raste por ra zones económicas. - Karima se ríe, abre muchos los ojos y niega
gesticulando con las manos…-.
-!Nooooo, nooo¡ -Contesta -. Mi familia no tiene problemas económic
o s. Tengo mucha suerte. Marruecos es un país política y económicamente
muy, muy difícil. La situación es muy complicada porque prácticamente no
existe la clase media, ¿entiendes? Mi familia, gracias a Dios, no tiene pro b l e m a s.
V i vo aquí con el dinero que me envían, por eso puedo seguir estudiando y no
paso necesidades. Yo soy muy afortunada, no todas las personas están en la
misma condición. Mira, cuando terminé la carre ra ocurrió algo que me hizo
p e n s a r. Yo vivía como en una burbuja, mis padres son muy libera l e s. Estudiaba,
hacia mi vida… Pe ro al acabar los estudios, ocurrió algo que me hizo desperta r
del sueño en que había vivido. Me uní a una asociación de personas para d a s
p a ra reclamar al gobierno la creación de puestos de trabajo. Pa ra l i za ron la pro-
t e s ta. Bueno, fue difícil. Son cuestiones políticas. No hay libertad de ex p re s i ó n .
Sentía que me ahogaba, ¿entiendes? Entonces comencé a cuestionarme
muchas cosas, a mirar a mi alrededor y a buscar mar abierto, me sentía como
esos pececitos de colores que venden en peceras re d o n d a s. Ne c e s i taba cre c e r
como persona, y la idea de venir a España fue haciéndose cada vez más fuerte.
- ¿Y el permiso de residencia y de trabajo? ...
Nada más formular la pre g u n ta, me doy cuenta de que éste es un tema
difícil de hablar. Estoy leyendo mucho sobre el tema de la legalización y sé que
los papeles marcan la vida de las personas que emigran. Y es comprensible: la
d i f e rencia entre tener papeles o no tenerlos es ta n ta como la línea que divide el
hacer realidad el derecho a vivir con dignidad, de la angustia de vivir con
miedo: miedo a ser ex p u l s a d o s, a ser contra tados en situaciones into l e ra b l e s, a
s e n t i rse exc l u i d o s.
Karima se pone muy seria, tensa la espalda y comienza a hablar muy

b a j i to .
-Soy una persona en trámite. Me negaron el permiso de Régimen

G e n e ral y el Permiso de Residencia. Ahora, estoy esperando la re g u l a r i za c i ó n .
Lo que significa que no puedo tra b a j a r, no puedo alquilar sola una vivienda, no
puedo afiliarme en un sindicato… es como si estuviera en una sala de espera .
Como si alguien te dijera "ahora te quedas aquí quietecita y lo único que te perm
i to hacer es esperar". No tengo permiso de residencia, pero no me considero
ilegal, soy una persona en trámite, porque yo he cumplido con todo. Me presenté
en la primera oferta y me lo denegaron. Me presenté en la segunda y me
lo denegaron de nuevo, y he vuelto a pre s e n ta r m e. Ahora estoy en el segundo
re c u rso y a la espera de la re g u l a r i zación. No puedo tra b a j a r. Estoy
estudiando…
Pe ro para mí, ser ilegal es absurdo.
Los estudios que curso no me exigen papeles, pero tampoco me pro-

p o rcionan un título oficial, de lo contrario, tampoco podría estudiar. Pe ro escucha,
y esto quiero que quede muy claro, yo no me considero una persona ilegal.
Ningún ser humano es ilegal. El problema no está en mí, ni en las pers o n a s
que no tenemos papeles. Me vas a perdonar si te digo algo… Creo que este país
no está pre p a rado para recibir a personas que vienen de fuera. No hay una política
de inmigración. A veces tengo la sensación de estar en manos del aza r. No
sabes por qué te deniegan el permiso, no sabes cuándo se abrirá un proceso de
regulación, no entiendes qué es lo que ocurre: es desconcerta n t e. En dos ocasiones
me ofre c i e ron trabajar en pro y e c tos que yo consideraba interesantes y
no pude acceder a ellos porque sólo podía acceder a ofertas en el sector servicios:
en el trabajo doméstico, en la hostelería o en la construcción.
E s toy tan seria que Karima intenta romper el hielo y comenta entre
risas:
-Pa ra que yo consiga un permiso, debo pre s e n tarme a un oficio que no

ex i s t e, que no lo pueda desempeñar ningún desempleado, español, comunitario
o no comunitario. ¡Ya lo tengo: bailarina del vientre! - Reímos las dos -.
-Todo esto es complicado Karima. El índice de desempleo en España
es muy alto y tú sabes que, hasta hace pocos años, éramos los españoles los que
buscábamos trabajo en Europa y en Latinoamérica. La situación ha cambiado y
hay puestos de trabajo que quedan va c a n t e s. Algunos estudios plantean que los
flujos migra torios se dirigen a determinados países, como España, porque ésto s
reclaman tra b a j a d o res para determinados secto re s. Fíjate lo que ocurre con la
a g r i c u l t u ra o con la construcción… Ad e m á s, las mujeres españolas nos hemos
i n c o r p o rado al mercado de trabajo, la población es una de las más enve j e c i d a s
de Europa y necesitamos ayuda para cuidar a los padre s.
-Yo lo entiendo; pero entiende tú también, que yo quiero trabajar en lo
que me he formado. He estudiado, hablo cuatro idiomas, estoy pre p a rada y cre o
que puedo aportar mucho a las personas de este país. ¿Tengo que limitarme a
desempeñar el trabajo que me adjudique el Ministerio del Interior? Todos los
t rabajos son necesarios, todos son importa n t e s, pero también es importa n t e
poder elegir. Que sea la ley la que te limite… es muy duro, ¿entiendes? Yo
puedo vo l ver a Marruecos, mi familia se pondría muy contenta y no tendría pro-
b l e m a s, pero no quiero. Y además para una mujer, allí, es muy difícil…
-Ahora que hablas de la mujer, me gustaría pre g u n tarte qué opinas de
Fátima Mernissi, Safaa Fafthi, Farida Benlyazid, Moufida Tlatli... cineasta s,
e s c r i to ra s, que están introduciendo un nuevo discurso sobre la mujer ára b e. En
España no son muy conocidas aún, pero, en Alemania, tuve la oportunidad de
leer cosas suyas.
-Todo ha cambiado mucho en los últimos veinticinco años, aunque aún
queda mucho por hacer. Pe ro yo creo que en nuestros países cada vez somos
más las mujere s, sobre todo las mujeres jóve n e s, las que aspiramos a la igualdad...
y a la libertad.
-Karima, no hace ta n to tiempo que en Europa las mujeres tenemos los

mismos derechos que los hombre s. Mi madre no pudo estudiar y tenía que
pedir permiso prácticamente para todo a mi padre. Y en España, no es hasta mil
n o ve c i e n tos setenta y cinco cuando se hace obligatoria la escuela mixta. Cuando
íbamos los chicos y las chicas juntos al colegio en Alemania, mi madre se sor-
p rendía mucho, porque ella re c o rdaba que en España eso hubiera sido impens
a b l e, en sus tiempos... Y fíjate, que tan sólo han pasado setenta años desde que
las mujeres podemos vo ta r. Aún hoy, sigue habiendo muchos problemas sin
re s o l ver: violencia contra las mujere s, discriminación en el trabajo, en la
participación
política... todavía tenemos muchos obstáculos por ve n c e r, pero nos
a m p a ra la Ley. La Constitución vela porque hombres y mujeres tengamos los
mismos dere c h o s, mientras que en el mundo árabe la vida de las mujeres y los
h o m b res se rigen de forma distinta por la Mudawana, la Ley de Familia... No sé
Karima, me parece muy difícil que sea posible llegar a la igualdad desde un
m a rco religioso como es el Islam...
Karima suspira, imagino que ha tenido que contestar miles de veces a

e s ta pre g u n ta. Con gesto de paciencia, comienza a hablarme despacio.
-Mira Ana, ¿has leído a Mernissi, ve rdad? Pues ella lo explica muy
bien. El pro f e ta fue un re volucionario que en su época defendió y dio dere c h o s
a las mujeres que éstas no tenían. ¿Tú sabías que la mujer del pro f e ta era
c o m e rciante? Él trabajaba para ella. El pro f e ta, en muchos casos, pedía consejo
a Fátima. El problema es que las palabras del pro f e ta han sido interpre tadas de
forma errónea. Hay que leer de nuevo el Corán, hay que leerlo con mirada de
m u j e r. ¿Cómo te lo explico? El Islam es la claridad, la paz. Las reglas del Islam
son muy sencillas, están pensadas para pro p o rcionar tranquilidad interior y
equilibrio en el ex t e r i o r, pero la tradición, las normas de los hombre s, lo comp
l i c a ron todo. Es como si el tiempo no hubiera pasado, interpre tan y aplican las
e n s e ñ a n zas olvidando que fue escrito en una época concre ta ¿entiendes? El
mundo árabe y su tradición es algo muy distinto al Islam.
-Pe ro Karima, tú eres musulmana y, sin embargo, eres una mujer libre,
i n d e p e n d i e n t e, vistes de forma occidental, viajas sola, vas abriendo tu camino
sola y eres la responsable de tu vida...
-Yo fui educada de una forma muy abierta. Mi madre fue una mujer
muy va l i e n t e, muy moderna para Marruecos. Cuando era joven, llevaba minifalda,
se casó con el hombre que amaba, en una época en que había que aceptar
el marido que te designaba la familia, y fue a la ceremonia vestida de blanco.
Mis padres me enseñaron a decir lo que pienso y defender lo que creo, disc
u to abiertamente con ellos y con mis hermanos, esto no es habitual en una
familia marroquí. Desde muy pequeñas nos educan para ocuparnos de la fa m ilia;
a los chicos, aunque sean más pequeños, les dicen "tú eres el hombre de la
casa" y ellos saben que deben ser re s p e ta d o s. Pe ro yo creo que esto no es justo .
Soy musulmana, re s p e to mi religión, pero creo que las mujeres debemos ser
l i b re s. ¡Ah! Esto no lo conseguiremos en un día o en dos, hay que ser pacientes,
ir cambiando las menta l i d a d e s, las costumbre s, las leyes como la Mudawa n a . . .
Pe ro hay que hacerlo desde el marco del Islam.
-Estás haciendo una re volución... - Sonrío -.
-Fue mi madre quien hizo la re volución, yo sólo me he limitado a

seguir sus pasos. Ahora las mujeres vamos a la Unive rsidad, queremos tra b a j a r,
ocupar puestos políticos... pero todavía fa l ta mucho. Nuestras costumbres sitúan
a la mujer en el margen, en lo privado, y cuando una mujer dice que no,
e n tonces se convierte en la oveja negra. Por ejemplo, si vas por la calle con ro p a
o c c i d e n tal, la gente te grita "mujer, tápate"; o si quieres ascender en tu tra b a j o ,

aunque seas muy buena, difícilmente lo consigues, sólo por ser mujer; y si tienes
novio, lo normal es que se enfade si llevas va q u e ros o si te pinta s, y esto no
es lo peor: según nuestra Ley, la mujer puede estar divo rciada sin que ella esté
de acuerdo, o sin entera rse siquiera. Un día puede llegar una carta que te diga
que tu marido ha decidido dejarte y, eso, sin consulta r t e. Esto me parece horrib
l e. También dice la Ley que los hombres pueden tener más de una esposa,
p e ro el Corán sólo lo permite si concurren una serie de circ u n s ta n c i a s. Hay
normas
que tienen que ser cambiadas.
-¿Hay mucha diferencia entre las mujeres occidentales y musulmanas,
según tú?
-Creo que una mujer lo es en cualquier parte del mundo, pero las
m u j e res occidentales son muy abierta s. En mi sociedad, una mujer debe ser
tímida, debe estar en casa antes que el hombre. Una mujer no puede llegar a
las doce de la noche diciendo que estaba con sus amigas, debe pedir permiso
antes de salir por la hora en la que va a re g re s a r. Yo, aquí, noto que la mujer ha
conseguido la libertad básica que nosotra s, aún, no tenemos.
-Pe ro Karima, según el Islam no puedes casarte con un hombre que no
tenga las mismas creencias que tú, y por lo que me cuentas será difícil...
“ Mi abuela nació en Egipto y se fue a vivir con
mi abuelo a Marruecos, donde tuvieron siet
h i j o s. Sin embargo, hasta su muerte, la llamaro n
s i e m p re la Egipcia, porque a los pueblos les cues
ta mucho olvidar que un día viniste de fuera. ”
Ya z m i n
Karima sonríe y exc l a m a :
-¡Tendré que quedarme soltera! ¡No encontraré quien me quiera! -Se

ríe abiertamente -. No, ahora en serio, es importante educar a los chicos y las
chicas en igualdad. Ad e m á s, creo que las chicas que van al colegio en España,
están viviendo otra realidad muy distinta a la de los países ára b e s. Ellas están
a p rendiendo el papel de la mujer en la democracia. Por eso, cuando hay un con-
f l i c to porque los padres no las dejan seguir estudiando o se han enamorado de
un chico, hay que apoyarlas, hablar con su familia y hacerle comprender que
las cosas evo l u c i o n a n .
-¿Y el velo?
-¿Qué pasa con el ve l o ?
- ¿Crees que se debe prohibir el velo en los colegios? ¿No crees que llevarlo
es una forma de discriminar a las niñas, de hacerlas diferentes al re s to de
sus compañera s ?
-¿Cómo vas a prohibir el velo? ¡Sería una crueldad! ¿Por qué os pre ocupa
ta n to que nos tapemos el cabello?
-¡Tú no lo llevas Karima! - Karima apoya los codos encima de la mesa

y me mira fijamente. Detrás de la imagen frágil que ofrece en un primer
m o m e n to, se esconde una mujer con una clara determinación -.
-El velo es el traje oficial del Islam, Ana, y yo lo re s p e to muchísimo.

Cuando salgo a la calle a hacer algún recado o a casa de una amiga, cuando vo y
a la Mezquita o alguna celebración, me pongo la chilaba y el pañuelo. Y tengo
muchas amigas que van con el velo y la chilaba. Lo ve rd a d e ramente importa n-
t e, es que sea la mujer quien lo decida, que no se le imponga. Si quiero ex p resar
el re s p e to a mi religión, ¿por qué he de dejar de hacerlo? Por cierto, ¡tú estarías
muy guapa con chilaba! El que yo tape mi cuerpo, no quiere decir que ta p e
mi mente. ¿Crees que soy más re volucionaria y más moderna porque no llevo
velo? No es cierto. ¿Contra tarías antes a una mujer sin velo que a una mujer con
velo? ¿Por qué? ¿Es que el velo le impide ser una buena profesional?. ¿Sabes?
C reo que en la sociedad occidental está todo visto. El cuerpo de la mujer no
llama la atención ¡Si es que a veces los vestidos no tienen ni cuarto de metro !
No s o t ros tenemos otra forma de entender el cuerpo... y creo que la re s p e to. Me
g u s taría que la re s p e tasen también y que no pensaran que por el hecho de llevar
velo, yo no soy libre.
Hace mucho tiempo que el café se quedó helado encima de la mesa,
no he podido probarlo porque me da ve rg ü e n za que Karima no pueda comer ni
b e b e r. Karima pre g u n ta: “¿no te bebes el café?” Se leva n ta y, acercándose a la
b a r ra, le pide al camare ro que nos traiga otro café y un tro zo de pastel.
- No sé..., - le digo vacilante -.

-No seas to n ta y cambia la cinta, que se está acabando,- me dice sonriendo
-.
Sumerjo la cucharilla en la ta r ta .
-¿Y el Ra m a d á n ?
-El mes del Ramadán es el más querido para mi alma, lo quiero muchísimo.
La gente es más humana, existe un halo de espiritualidad en todas partes,
es como si el país estuviera conectado. Hay más felicidad en la casa de los
p o b re s, hacemos visitas a la familia, no hay violencia... ¡Ojalá el Ramadán durara
dos o tres meses! Aquí es difere n t e.
I n s t i n t i vamente aparto el plato de ta r ta a un lado de la mesa, ella sonríe
y lo vuelve a colocar delante de mí.
-No es porque tenga problemas para practicar el ayuno, eso no es un

p roblema, además, todos mis amigos me re s p e tan. Es que me siento como una
g o ta de arena en un océano. Echo de menos a mi familia, el olor de las comid
a s, las celebra c i o n e s, el bullicio al caer la ta rd e, cuando se rompe el ayuno y
nos reunimos para comer... ¿Sabes?. La religión me da tranquilidad, creo que es
una religión justa, por lo menos para mí...
- Ento n c e s, ¿crees que las religiones nos alejan?
- Noooo, los principios de todas las religiones son básicamente los mis-
m o s. No sé cuál sería la primera, pero creo que todas intentan enseñarnos a
vivir de acuerdo con unas reglas básicas.
- ¿Y el choque cultura l ?
-¿Dónde está el choque? No hay choque cultural, hay problemas de
c o n v i vencia. No siempre la cultura tiene que ver con el comporta m i e n to de una
p e rsona. Si me emborracho, ¿es cultura? Si soy amable con los ve c i n o s, ¿eso es
c u l t u ra? Entonces todos los españoles os comportaríais de la misma forma y no
es así. Si un español roba, nadie piensa que todos los españoles son ladro n e s,
¿por qué cuando lo hace una persona inmigrante se sacan conclusiones fa l s a s ?
Me preocupa que se nos vea como grupos homogéneos. Tú eres española y no
hay nadie que sea exa c tamente como tú, ¿ve rdad? ¿Por qué entonces se dice
que los marroquíes son todos de una determinada forma? Normalmente se dice
que son ladrones y que sirven para la construcción; que los latinoamericanos
son va g o s, y que trabajan en la agricultura y en el servicio doméstico; que los
chinos son obedientes y que trabajan en los re s ta u ra n t e s. Son estere o t i p o s. A
lo mejor se pre s e n tan aquí diez marroquíes y lo único que tengo que ver con
ellos es que tenemos una nacionalidad, que petenecemos a un país. Puede que
cada uno de ellos tenga una manera distinta de ve s t i r, de sentir, de pensar... No
podemos utilizar la cultura, como si pudiera explicarlo todo. Es cierto que, las
p e rsonas que habitamos un país, compartimos va l o res comunes. Vo s o t ro s, los
e s p a ñ o l e s, tenéis un marco de convivencia que se basa en la libertad, la justicia
y el re s p e to. Las personas que llegamos de fuera tenemos que intentar comp
render y sumarnos a estos va l o res: ¡compartirlos! Yo soy de otra cultura, soy
musulmana, pero el hecho de tener otra religión no me impide creer en esto s
va l o res y desearlos para mi país.
-Estoy de acuerdo Karima. Cuando estábamos en Alemania me enfadaba

cuando daban por supuesto que a todos los españoles nos gustan los to ro s
o que sabemos bailar sevillanas. Mi madre era una patosa y ni la sevillana ni la

j o ta. En cuanto a mi padre, pues no le gustaban ni los to ro s, ni el fútbol. Cre o
que hay que luchar contra la tendencia a pensar que todas las personas de una
c u l t u ra son exa c tamente iguales. Emitir juicios sobre las personas por su origen,
religión o cultura, sin haberlas conocido, es una forma cruel de discriminarlas.
-Ana, no quiero que pienses que me siento discriminada por las personas
españolas. ¡Estoy discriminada por las leyes españolas! Es ve rdad que, a
ve c e s, me ocurren hechos desagra d a b l e s, pero entonces creo que es por
ignorancia...
La ignorancia es atrevida. Un día iba en el metro y una mujer me preguntó
cuántas paradas fa l taban para llegar a una estación. Al notar mi acento ,
me dijo" Tú no eres de aquí, ¿ve rdad? Y cuando le contesté que había nacido en
M a r r u e c o s, me miró toda sorprendida y dijo: "¡pero si no eres morena de piel!
¡Cómo! ¿Que eres marroquí?" Ve s, la pobre mujer no sabía que en Marruecos,
existen muchos tonos de piel, lo mismo que aquí hay personas de ojos claros y
o t ras de ojos negro s, ¿no?

-Karima, pero aunque tú no te sientas discriminada, sabes que los
re s u l tados de las encuestas que se hacen sobre la actitud de los españoles ante
los ex t ra n j e ros son decepcionantes. . .
-Quizás sea porque España no terminaba de salir de la emigra c i ó n
cuando entró en la inmigración y se encontró con un colectivo muy importa n-
te de ex t ra n j e ro s, especialmente de marro q u í e s. Ha sido un cambio muy brusco,
de repente entramos muchos… asusta m o s. Las personas tienen una idea
muy equivocada de la inmigración, y entiendo que tengan miedo. Si en mi casa
a p a re c e, de re p e n t e, mucha gente, también sentiría inquietud. Piensan que
vamos a robar un puesto de trabajo, que tenemos costumbres muy difere n t e s,
que queremos imponer nuestra forma de pensar. Y nada de esto es cierto. Pa ra
romper el miedo hay que encontra rse y conve rs a r.
Karima se queda en silencio unos insta n t e s, como buscando las pala-
b ras que ex p resen mejor lo que quiere decir, y continúa:
- Ana, nosotros los musulmanes somos gente muy abierta, muy hospitalaria.
Cuando vivía en Marruecos no me daba cuenta de lo to l e rantes que
s o m o s. En mi ciudad, Hara c h e, hay una iglesia que todos re s p e tamos y a la que
nunca se nos ocurriría dañar. Si alguien viene a mi casa y bebe alcohol, yo comp
ro lo que creo que le agrada. Si comes cerdo, yo no me escandalizo. No juzgo
a las personas por sus costumbre s, por su cultura o por su religión, ¿me comp
rendes? No entiendo por qué me pueden juzgar antes de conocerme. Me gustaría
que cada persona que llegara a este país no tuviera la desdicha de sentirs e
i n f e r i o r. A veces las miradas te dicen: "tú eres difere n t e, eres inmigrante", y
e n tonces pienso: "sí, tienes razón, pero además de ser inmigra n t e, soy muchas
más cosas, soy mujer, licenciada en Filología, soy joven, musulmana, me gusta
leer… No puedes definirme sólo por ser emigrante porque si lo haces, me estás
l i m i tando". Algún día yo podré ser ciudadana en esta sociedad, tra b a j a r, vo ta r,
hacer oír mi vo z . . .
-Entiendo perfectamente lo que dices Karima, mi familia emigró y
puedo comprender lo que sientes. A ve c e s, me siento responsable de lo que
o c u r re con las personas que venís a nuestro país. ¿Qué les dirías a los jóve n e s
españoles?
-No quiero que te lleves una impresión equivocada. Tengo amigos
españoles que me cuidan, que se preocupan porque conozca gente. En genera l ,
la gente aquí es muy amable e intenta ayudarme. Antes, al ve n i r, he pre g u n tado
el camino a una mujer y me ha acompañado conve rsando hasta la plaza. El
p roblema es cuando se deja correr la imaginación y las personas juzgamos sin
c o n o c e r. Ento n c e s, es cuando sientes el re c h a zo, e inconscientemente te pro t
eges
y creas la distancia con el otro. Yo creo que tenemos que hacer mucho por
c o n o c e r n o s, por conve rs a r, por construir va l o res comunes y compartir nuestra
s
ex p e r i e n c i a s..., como lo hacemos tú y yo ahora. A los jóvenes españoles les diría
“¡dialoga conmigo para que podamos caminar junto s...!” Creo que los jóve n e s
somos la llave del futuro, tenemos que hacer un esfuerzo por encontra r n o s, por
c rear alianzas y construir una sociedad en la que todos podamos participar.
-¿Quién tiene que hacer el esfuerzo para fa vo recer la integra c i ó n ?
-Odio la palabra integración, es como si tuviera que re c h a zar algo que

soy. Pre f i e ro la palabra incorporación. Este es un proceso muy lento, no es de
un día, ni un mes, ni un año. El esfuerzo, lo tenemos que re a l i zar en las dos
d i recciones: la sociedad de acogida y las personas que llegamos. Ser parte de la
sociedad, para unos es un proceso muy rápido, otros ta rdan toda la vida. He
v i s to casos de personas que, aunque viven desde hace años en España, siguen
siendo inmigra n t e s. Es un esfuerzo personal tuyo y de los demás. Pa ra mí fue
fácil, desde el primer momento me sentí a gusto en las calles, con la comida,
encontré amigos... participo en una asociación. Puede ser por lo que he vivido,
por los que me han ayudado o tal vez porque me gusta mucho este país. Pe ro
de ve rdad que hay gente que no se entera de que está viviendo aquí; ni siquiera
teniendo el DNI son españoles. Su cabeza está en el país de origen y aunque
hayan pasado años siguen comportándose y pensando como si estuvieran allí.
Por eso creo que el esfuerzo tiene que venir de las dos partes. Lo triste es cuando
te esfuerzas por participar en la sociedad y la Ley no te da la oportunidad de
ser uno más. Yo no tengo papeles, no puedo.
Karima esconde la cara entre las manos, extiendo la mía y aprieto su

b ra zo... Karima -le digo -.
-Pe rdona Ana, es que no te puedes imaginar lo terrible que es no saber

si te concederán el permiso, son muchas noches sin dormir, las colas, la confusión.
Te sientes como si no le importa ras a nadie y nadie te explica qué es lo
que ocurre, ta rdan meses en re s o l ver tu ex p e d i e n t e... Es muy duro, este país no
está pre p a rado para acoger a inmigra n t e s.
Despeja el aire con las manos y me pide que cambiemos el rumbo de

la conve rsación. Rebusco en mi cabeza una pre g u n ta que pueda ser positiva :
-¿Qué crees que aporta la inmigración a este país?
-Ayudamos al bienesta r, a la economía pero, además, la presencia de

i n m i g rantes hace que todos y todas nos abramos al mundo. La convivencia con
p e rsonas de diferentes culturas te ayuda a romper las fro n t e ras de la razón y del
alma. Convivir con una persona que ha venido desde tan lejos, te hace sentirte
más cerca de los seres humanos. Tener unos vecinos maravillosos que te cuen
tan historias del otro lado del mundo es como viajar con ellos a lugares desconocidos
llenos de olore s, de colores y de sabore s... La cultura es un océano y si
tienes la oportunidad de sumergirte en él, navegarás con rumbo a lugares desconocidos
del mundo.
- ¿Y qué te ha aportado el viaje de inmigración a ti?

-El ser como soy. Es como salir de un agujero para entrar en elmundo.
Desconocía cómo vivía; aquí he aprendido muchas cosas que antes no sabía,
por ejemplo, el tema del Sáhara. Estar aquí es ver tu entorno desde la dista n c i a
y con otras herra m i e n tas que no son las que te han dado, las que has tenido de
pequeña. Creía que atacaban a nuestro país. ¡He crecido ta n to! ¡No puedes imaginarte!
Es ta rd e, apenas hemos sentido que han pasado cuatro horas desde que
iniciamos la conve rsación. En la cafetería comienzan a montar las mesas para
la comida, y el chico de la barra nos mira con gesto de que debemos ir leva n-
t á n d o n o s. No sé muy bien cómo corresponder a la generosidad de Karima, que
me ha regalado no sólo su experiencia y sus pensamiento s, sino que ha hecho
el esfuerzo de traducirme sus vive n c i a s, miedos e ilusiones. Me llevo muchas
re s p u e s tas pero también más pre g u n ta s, más dudas, más sentimientos encont
ra d o s... Es una mujer realmente sorprendente: detrás de la calidez de su mirada,
de los gestos tímidos, está vibrando la vitalidad de una persona que busca
un lugar en el mundo.
Karima me mira divertida y me dice:
-Cuando me pre g u n tan de dónde soy, contesto: “Soy la vecina del

S u r ”. Entonces pre g u n tan: “ ¿De Andalucía? ” “ No, no, de un país muy cercano
al tuyo ”. “ ¿De Portugal? ” “ No, no, -les contesto -, del Sur, del otro lado
del estrecho... soy tu vecina del Sur ”.
2. El señor Wong, la señora Wong y el joven Hu.
Pa ra el señor Wong, una conve rsación re q u i e re tiempo y tra n q u i l i d a d .
Un tiempo que tra n s c u r re sin interrupciones en el rincón de su re s ta u ra n t e,
en el centro de Madrid. El té de loto, servido en los pequeños recipientes bajo
la tenue luz de las lamparillas, calienta nuestras manos en esta noche des-
a p a c i b l e.
En un principio y tras una cálida acogida, nos observa con curiosidad,

m i e n t ras deja que los silencios se adueñen del ambiente. No parece tener prisa
y, a pesar de nuestros tímidos intento s, la conve rsación no termina de arra n c a r.
Y es que, en esta ocasión, ni Sandra -que me está echando una mano -ni yo,
sabemos muy bien por dónde empeza r.
Hay cierto misterio en torno a la comunidad China. Las re f e rencias que

tenemos sobre sus costumbre s, relaciones y va l o res son muy escasas. Lo cierto
es que constituyen un grupo muy aislado. Tal vez la causa sea que, cuando las
p e rsonas vienen de China, encuentran rápidamente apoyo entre fa m i l i a res y
a m i g o s, y se integran en una red social que no suele mantener muchos conta c-
tos con la sociedad re c e p to ra. Otras ra zones importa n t e s, son el desconocim
i e n to del idioma y las dificultades para encontrar trabajo cuando no conocen
a nadie que pueda introducirles en el mercado laboral. En la mayoría de los
c a s o s, son contra tados dentro del circ u i to que sustentan en la red de hostelería,
c o m e rcio o ta l l e re s.
No r m a l m e n t e, las personas que emprenden viaje lo hacen con un conta
c to previo, y contraen una deuda que se comprometen a pagar en el tra n s-
c u rso de los primeros años de estancia en nuestro país. Éste no fue el caso del
señor Wong. Llegó hace más de cuare n ta años, desde un pueblo cercano a
Shangai. Por aquellos tiempos, la presencia de personas procedentes de China
e ra excepcional y él no se sintió diferente en una sociedad cuya idea del ex t ra n-
j e ro oriental era un ta n to ex ó t i c a .
Vino en los años cincuenta con una beca de estudios en Ciencias

E c o n ó m i c a s, que el Gobierno le concedió gracias a que Franco tenía una buena
relación con un dirigente de su país. En principio, pensaba re tornar una ve z
h u b i e ra finalizado sus estudios, pero el destino decidió que terminara esta b l e-
c i é n d o s e, llamara a la que poco después fue su mujer para formar una fa m i l i a
y olvidara la idea del re g reso. Dice que nunca se ha sentido ex t ra n j e ro, quizás
por su carácter emprendedor o porq u e, como afirma, "España es un país de
mezcla que hace que no te sientas así. No es como en Inglaterra o en Alemania.
Allá te sientes antes chino que alemán, o más chino que inglés. En España no
me siento diferente… y te diré que, hace cuare n ta años, añoraba mi país pero ,
sin embargo ahora, me siento español". A pesar de ello, reconoce que la situación
ha cambiado mucho, desde ento n c e s. "La comunidad china ha cre c i d o
mucho. Al principio había, sobre todo, personas chinas de Taiwán. Luego, hace
ya veinte años, vinieron de la parte continental. Cada día hay más y más. Se calcula
que hay unos cuare n ta mil chinos en España. Sólo los de Taiwán llegan casi
a cinco mil pers o n a s. Muchos, nos reunimos en asociaciones. Tengo apunta d a s
unas cuare n ta y ta n tas de distintos secto re s, en toda España. La que fundé yo
en 1978 es la Asociación de Re s ta u rantes Chinos en España. En ellas, damos
clases a los que llegan, para que aprendan español, al menos las primeras pala-
b ras indispensables. Y en Madrid, hay dos colegios que enseñan chino a los
hijos de españoles chinos, para que no se pierda el idioma, porque luego no se
entienden con los padres y se olvidan de su origen ”.
Le explico al señor Wong que entiendo que las personas que vienen de
Latinoamérica o de los países más próximos a España nos pre f i e ran como país
de destino, pero me re s u l ta difícil comprender por qué eligen nuestro país aquellos
que vienen de un lugar tan lejano y tan distinto como es China. El señor
Wong sonríe, despreocupado. "Es por el tema del visado y por la red, - afirma -.
Es importante tener conocidos aquí, también se elige España por la fa c i l i d a d
con la que pueden entrar en el país… Cuando una persona viene de allí es porque
ya tiene fa m i l i a res aquí, que le han invitado a ve n i r. No r m a l m e n t e, como
no conoce a nadie más, trabaja en un re s ta u ra n t e, en una tienda o en un ta l l e r
de confecciones en el que trabaja su familia. Luego, poco a poco, se va situando,
porque es muy difícil salirte del circ u i to si no tienes conta c to s. Mira, yo soy
e c o n o m i s ta y si no tengo conta c to s, no tengo clientes y si no tengo clientes

,¿cómo voy a hacer el tra b a j o ? "
El señor Wong ha vivido mucho. Ha visto nacer a sus cuatro hijos y sus
cinco nieto s. Todos son matrimonios mixtos y sin ningún problema de integración.
"Na c i e ron aquí" – dice, mientras nos sirve nuevamente té -. Todos fuero n
educados en colegios españoles para ir después a la Unive rsidad. El señor Wo n g
se queda pensativo y continúa diciendo: "No hablan nuestra lengua, ni pra c t i-
can el budismo. Su madre lo intentó durante muchos años. Les hablaba para
que no perd i e ran el idioma y les explicaba nuestras costumbres pero, poco a
poco, fueron ganando las costumbres de los grupos de amigos. Son va l o res que
no puedes imponer. No s o t ros somos dos abuelos con muchos re c u e rdos del
pasado y ellos ya son parte del futuro, de otra forma de vida. En cierto sentido,
me alegro, porque les va muy bien: no tienen problema de trabajo, hablan dos
idiomas y tienen familia. Los nietos quieren a su abuela, una gran conta d o ra de
c u e n to s, pero no creo que viajen a China nunca. Todo esto queda muy lejos.
Pa ra nosotros es necesario conservar la tradición dentro de la familia. Decimos
que uno tiene que mirar por uno mismo; una vez que te cuidas a ti mismo tienes
que cuidar a tu familia; una vez que cuidas a la familia debes cuidar a tu
pueblo; después del pueblo cuidas al país y después del país, cuidas al mundo.
Lo primero es alegra rse uno mismo, si uno no se alegra… Pe ro, como te decía,
ellos son parte de otro mundo. Me da un poco de pena, pero así es la vida…
Cuando las personas se casan, deben tener la misma mentalidad. Si una española
se casa con un chino, al principio se atraerán por las difere n c i a s, por la
variedad, pero llega un momento, cuando te haces mayor, en el que es difícil
c o n v i v i r. Por eso, es necesario tener las mismas ideas, o compartir los mismos
va l o re s " .
Lo afirma con cierta tristeza, mientras sigue comentando: "En China la

religión es libre. Hay budismo y confucianismo. El confucianismo no es una
religión, es una ética de vida. La religión mayoritaria es la budista pero ta m b i é n
hay católicos y pro t e s ta n t e s ”.
- ¿Comparten usted y la señora Wong la misma religión, señor Wo n g ? ,

-pre g u n to -.
-No, yo soy católico y mi mujer es budista, pero no tenemos pro b l e-
m a s. Ella re za y re a l i za sus ritos en casa y en el templo. Por cierto, no ta rd a r á
en vo l ve r, -nos dice -, está en el pequeño templo budista en el que hace sus oraciones
por una amiga que las dejó, hace ahora un mes. Además están org a n izando
una fiesta a la que, sin duda, estarán ustedes invita d a s, - añade -.
El viejo tonto que trasladó la montaña.
Cuento chino.
Como si le estuviera escuchando, la señora Wong aparece por la puerta.
Su marido se leva n ta, le ayuda a quita rse el abrigo y le trae un té con limón,
p a ra que entre en calor. Lleva el pelo recogido. El vestido de corte occidenta l
con detalles orienta l e s, la hacen muy elegante. Al senta rs e, sonríe y la dulzura
de sus palabras crea un espacio de intimidad entre las personas que esta m o s
s e n tadas alrededor de la mesa. Ella habla español con dificultad y cuando no
e n c u e n t ra las palabra s, se vuelve con suavidad, buscando la atención de su
marido. Antes de comenzar a conve rs a r, él le explica en su idioma que esta m o s
haciendo un libro para jóvenes españoles. Ella asiente y sonríe. Mira hacia la
g ra b a d o ra y aprieta el botón con decisión.
Son muchos años junto s, desde que él le propuso viajar a España y
formar una familia, y la vuelta es cada vez más re m o ta. A pesar de la dista n c i a ,
el señor Wong y la señora Wong conservan muchas de sus tra d i c i o n e s, sobre
todo las fa m i l i a re s. Pa ra ellos, es importante que en las fechas tra s c e n d e n ta l e
s
se encuentren todos re u n i d o s. A pesar de su empeño y del cuidado con el que
p re p a ran cada una de las celebra c i o n e s, sienten que sus hijos están muy lejos
ya de la memoria de ese otro, que fue su país.
Cuando la señora Wong decidió re u n i rse con él, estudió las costumbre s
y las creencias religiosas españolas, para poder comprender y sentirse como
una más en la comunidad. “Pe ro,- intenta aclarar con su vacilante español -,
re s u l ta que no encontré muchas diferencias entre los mensajes de las distinta s
re l i g i o n e s. Tal vez en la forma de pra c t i c a r l a s, porque el budismo se vive
desde
el interior. Y al re f e r i rse al interior, habla de ella y de su hogar. Aunque si ha de
ser sincera, la práctica budista le ofrece la posibilidad de vivir más vidas y,
teniendo en cuenta que todo pasa muy rápido, es mejor conservar su religión y
así tener la oportunidad de vivir muchas vidas y de terminar todo lo que queda
aún por re a l i za r, pero sin renunciar a adoptar la parte positiva del cristianismo.
En el mundo de la señora Wong, el equilibrio entre Oriente y Occidente se construye
sobre su continua y particular re f l exión interior.
Suele participar en las reuniones del templo, donde coincide con las
p e rsonas que conoce. “Es un templo muy activo, un centro de encuentros y fiesta
s, pero en el que también re a l i zamos acciones de apoyo", - afirma -. "Hay que
tener en cuenta que, por tradición, la comunidad china es muy solidaria.
N u e s t ros grupos son un re f e rente importa n t e, sobre todo para las pers o n a s
recién llegadas, - añade -. Aún queda mucho por hacer en este mundo nuestro ,
p e ro con paciencia y confiando...”
Y en ese insta n t e, como si hubiera leído nuestro pensamiento, comenzó
a narrar el cuento del viejo to n to . . . .
“ El mundo es un conjunto de costumbres que va n
cambiando... como la vida. ”
Chunhui Cun
Todas son historias interesantes: la del joven Hu es una pequeña historia de un
g ran viaje.
“ Me sorprendiste cuando entraste en el local de nuestra asociación,

con la gra b a d o ra en la mano, empapada de lluvia y con esa cara de desconcierto,
ante toda la gente que te miraba. Tienes que entender que todavía no hablo
bien tu idioma y por la forma en la que me educaron, me cuesta hablar de mí.
Por eso, porque me cuesta ta n to, te pediré que no me interrumpas. Y para sentirme
más cómodo, he querido que habláramos aquí, en mi casa, porque escuchando
a mis padres en el salón hablar en mi lengua, es como si nunca hubiéramos
partido. Como si yo no fuera un ex t raño en otro país.
Llegué en el año 1995. At ra vesar la Muralla China es asomarse al

mundo desconocido y ex t raño de Occidente. Durante siglos, la Gran Muralla ha
re p re s e n tado, para nosotro s, la protección ante el ex t e r i o r. No sólo es un espacio
físico, también es algo que te protege en tu vida interior. Por eso, partir hacia
E u ropa era, para mí, dar un paso enorme. A ti te costará entenderlo, pero es así.
S i e n to que hay que tener una gran fuerza y una gran convicción para atra ve s a r
la muralla pero, una vez que te has decidido, ninguna fro n t e ra es lo suficientemente
fuerte para detenerte.
Pasó un tiempo hasta que mis padres pagaron la deuda del viaje y
p u d i e ron abrir la tienda de todo a cien, y viajamos para reunirnos con ellos. El
primer problema que te encuentra s, al llegar, es el idioma ¡No puedes imaginarte
lo difícil que es estudiar español! Yo aprendí las primeras palabras en una
asociación africana en la que se impartían clases de alfa b e t i zación para inmig
ra n t e s, pero el pro f e s o rado no era de origen chino. ¡Imagínate lo solo que puedes
sentirte al no poder comunicarte! Existen asociaciones chinas, lo sé, pero
no hay bastantes pro f e s o res y esto es un obstáculo muy gra n d e... Mira, mi
m a d re, por ejemplo, a pesar de llevar diez años aquí, sigue teniendo muchas
d i f i c u l tades con el idioma. En la tienda se ex p resa con gestos y cuando hay pro-
b l e m a s, la ayudamos mis hermanos y yo. Y fuera de la tienda, se relaciona con
familias chinas también. En cuanto a las noticias, se informa por los periódicos
en chino que se reparten en los comerc i o s.
Todo eso no fa c i l i ta la integración. Venimos y trabajamos allí donde

podemos esta b l e c e r n o s. Las redes chinas de ayuda funcionan y tra b a j a m o s
mucho. Una vez, escuché en una conferencia que los inmigrantes vienen a trabajar
duro, y ésta es la realidad. Trabajamos y tra b a j a m o s, todas las horas que
sean necesarias y no gastamos prácticamente nada. Aquel profesor decía que
los inmigrantes suponían un gasto mínimo para el Estado español y creo que es
c i e r to. Lo que quiero decir, es que es problemático salir del circ u i to e integra r-
se en el mercado laboral. Los hijos trabajamos ayudando a los padre s, pero esto
no es China y llega un momento en que tienes tus propios sueños y los quiere s
re a l i za r, y para lograrlo, creo que la mejor salida es la educación. Con educación,
podemos aspirar a diseñar nuestro futuro de otra forma. Pa ra los padre s,
es difícil de entender, porque dan una gran importancia a la familia y a la tradición;
me educaron de una forma muy estricta, re s p e tando nuestras cre e n c i a s.
Mi familia, de orientación budista, me enseñó a vivir el mundo interior con
mucha intensidad.
A veces pienso que nos construimos una barre ra parecida a la Mura l l a

China, que nos aísla del ex t e r i o r. Tal vez, por eso, te ha sido tan complicado
hablar con personas de mi país. Por ejemplo, a mí, no sabes lo que me cuesta
ex p re s a r m e, incluso cuando necesito ayuda. Es como si estuvieras en tu pro p i o
mundo dentro del mundo. Pe ro al inmigra r, al llegar a otro país, tienes que
hacer un esfuerzo por salir de ti mismo y encontrarte con los demás. Sobre to d o ,
n o s o t ro s, los hijos de los que llegaron, debemos encontrar un camino para sentirnos
parte de esta sociedad. Conozco a amigos que han re tornado y se sienten
mal, porque las cosas allí ya no son como las dejaron y las cosas aquí no son
como las imaginaron. Ya no pertenecen a ningún lugar. Nuestros padres vo l verán
cuando se hagan muy mayore s. Es la tradición: vo l verán al lugar en el que
n a c i e ron. Pe ro nosotro s, los jóve n e s, vo l ve remos cada vez menos. Echare m o s
raíces aquí y necesariamente tendremos que aprender a cohabitar con todo el
mundo. Pa ra que la barre ra se abra, pienso que es necesario crear espacios de
c o n v i vencia que ayuden a eliminar el miedo. Incluso el conflicto es mejor que
la ignorancia: Sí hay difere n c i a s, sí surgen conflictos pero podemos hablar de
ello y discutir, encontra remos una solución. Y, sobre todo, ¡ex i s t i remos! El
problema
real aparece cuando nos hacemos invisibles o cuando nos ignoran. Pa ra
poder conocernos, es necesario encontra r n o s. Creo que éste es un re to. Te parecerá
una tontería, pero a la tienda de mis padres se acercan personas muy
m a y o re s, conve rsamos como podemos y, poco a poco, vamos formando parte
del barrio. Sin embargo, ésta no es la única convivencia posible. No s o t ros queremos
participar de vuestros mismos espacios. ¿Quién debe dar el paso? Cre o
que todos: unos y otro s, los que llegamos y los que estábais. Al fin y al cabo,
t e n e m o s, tú y yo, mucho más puntos en común, que va l o res que nos separan ”.
3. La verdadera historia de Katy y Cristín, lejos de África.

29 de diciembre
Katy y Cristín son ve rd a d e ramente grandes y no me re f i e ro solamente

a sus cuerpos, sino también a su interior. Pa rece que con su caminar lento y su
sonrisa siempre acompañándolas, desafían el mundo. Su piel es del color del
chocolate y sus palabras tienen siempre ese sabor. Aunque son hermanas, son
muy diferentes: Cristín es de sonrisa estruendosa y de fluidez al conve rs a r.
Katy, pausada, silenciosa, escucha a su hermana como si no conociera la historia.
Se asombra y disfruta del re l a to como quien oyera cuentos de ultra m a r. Así
se llamará el libro de su vida, "El libro de la ve rd a d e ra historia de Katy y Cristín".
Páginas con sabor a chocolate dulce, chocolate amargo, chocolate blanco y
s i e m p re agua, mucha agua como el mar que las separa de los suyos.
Así me las describió Sarah y, la ve rdad, son tal y cómo dijo.
La gra b a d o ra colocada sobre la mesa re g i s t ra nuestro silencio. Senta d a

f rente a ellas, me muevo inquieta. Los minutos van cayendo uno tras otro sin
que yo pueda articular palabra... Ellas no parecen tener prisa, sus cuerpos re l ajados
en los sillones se pre p a ran para la dura jornada de trabajo que les espera
e s ta noche en la fábrica. Con sus largos trajes y su tocado en el pelo, me observan,
tra n q u i l a s. Esos ro s t ros bellísimos parecen decirme: “no tengas prisa, disf
r u ta este momento de paz”.
Me siento incómoda y no me atre vo a comenzar la entre v i s ta .
I n t e n tando encontrar un hilo de razón, que me dé seguridad, traigo a mi mente
la lección del viejo profesor: crear un espacio de confianza, iniciar la conve rs ación
con pre g u n tas sencillas que ayuden en la primera toma de conta c to, y continuar
subrayando y apoyando con indicaciones para que el entre v i s tado no se
s i e n ta perdido.
Han pasado diez minutos cuando, ya nerviosa, trago saliva y articulo

una pre g u n ta va c i l a n t e :
-¿Cuándo llegásteis a España?
Como si en ese mismo instante hubiera caído un rayo en medio del

c u a r to de esta r, Cristín se sienta, decidida. Inclina su cuerpo hacia delante y,
mirándome fijamente, rasga el aire con su voz.
-Mujer ¿quieres saber mi ve rdad? ¿Toda la ve rdad? - sus manos palmean

con fuerza sobre sus muslos -. Po rque si quieres saberla yo te la voy a contar
-me señala con su dedo advirtiéndome -. Prométeme que la escribirás como
yo te la cuento para que esta historia mía no se olvide. Con mi vida puedes escribir
un libro más grande que la propia Biblia. Un libro de una mujer africana que
ha llorado mucho y ha luchado siempre.
Katy subraya las palabras de su hermana asintiendo con la cabeza. Sus
ojos y su boca sonríen con intensidad, mientras las manos descansan sobre su
re g a zo.
- Ella te contará la ve rdad,- murmura -, te dirá toda la ve rd a d .

-¡Enciende la gra b a d o ra!, -me ordena -.
D u rante las tres horas que siguieron no volví a articular palabra. No
f u e ron necesarios los consejos del viejo pro f e s o r. Las palabras de Cristín sur-
g i e ron con todo el ímpetu de una historia personal por la dificultad y las ganas
de vivir. A su lado, su hermana coreaba la narración, subrayando, cabeceando
o exclamando, cada poco tiempo, un rotundo "esta es toda la ve rdad". A ve c e s,

cuando Cristín no encontraba la palabra exa c ta, la miraba y ésta le ofrecía su
ayuda para completar la frase que había quedado inacabada y, después, vo l v í a
a abandonar su cuerpo al encanto de la escucha.
Lo que no imaginó Cristín es que nadie la estaría espera n d o . . .
“ No te vayas Cristín" - le dijo el médico -, "eres la mejor enfermera que

tengo". Pe ro ella, a pesar de que era un trabajo importante por el que era re s-
p e tada y apreciada, a pesar de las lágrimas de su madre y de lo que le costa b a
s e p a ra rse de los suyos, de que se le rompía el alma al dejar aquellas tierra s
extensas por las que podía caminar descalza y re s p i rar el aire tra n s p a rente y
cálido, a pesar del miedo a lo desconocido, ella decidió seguir los consejos de su
hermano, y con los ahorros de los últimos años comprar el billete de avión que
la llevaría, lejos, muy lejos de África. Atrás dejaba a su pequeño, del que cuidarían
sus hermanas como a sus propios hijos, y por el que trabajaría día y noche,
si era necesario.
Su hermano ocupaba un buen puesto en una agencia de viajes y su
amigo, un señor empresario muy importa n t e, le había asegurado que España
e ra un buen país. "Una mujer como tú, inteligente, con estudios y va l i e n t e,
nunca tendrá problemas para encontrar trabajo, ganarás mucho y al cambio tu
familia vivirá muy bien". Podría ayudar a toda la familia y asegurar un buen
f u t u ro al pequeño. Su familia era gra n d e. Apenas sí podía re c o rdar el nombre
de todos los sobrinos y primos. No eran buenos tiempos, aunque en Camerún
no hay pobre za, pero tampoco hay grandes lujos, y un poco de dinero ex t ra no
vendría mal. Camerún es un buen país. Buena educación, buenos médicos,
l i b e r tad, mucho aire y sol. Pe ro algo le dijo que el futuro estaba en otro sitio,
muchos paisanos habían partido ya. Era hora de hacer lo que debía hacer.
Tal vez hubiera sido más fácil ir a Francia. Camerún había sido colonia
f rancesa, conocía a la gente y el idioma. Gente abierta, que no discriminaba a
las personas por el color de su piel. El pasado les unía porque durante muchos
años habían habitado su país. “Por las calles de París podías caminar, sin miedo
a que te detuviera la policía y tu color no importaba a la hora de encontrar trab
a j o ”. Pe ro aquel hombre trajeado y bien plantado, le había dicho que la re c i b iría
en el aero p u e r to y le buscaría trabajo. Viviría en Madrid en una buena casa
y no tendría problema, porque él y su mujer se encargarían de todo. A cambio
del fa vo r, su hermano le regalaría un recorrido por los países de Africa.
La noche anterior a su viaje hicieron una gran fiesta para celebrar que
Cristín emprendía una nueva vida.
Bajó las escaleras del avión, observando con curiosidad a su alre d e d o r.

Con el equipaje en una mano y el pasaporte fuertemente aferrado en la otra ,
a t ra vesó las puertas de llegada. Pe rsonas que se abra zan, familias que se re únen,
amigos que se encuentran, grupos de turista s. Se le arruga el estómago
m i e n t ras con la mirada busca su nombre en los carteles que se alzan en manos
de los desconocidos. Poco a poco los viajeros y sus acompañantes van aleján
dose de la puerta de salida. El hall se queda desierto. Ella se ve en la inmensidad
de su soledad, en un país desconocido. Espera y espera, quieta y silenciosa,
en aquella puerta, con el temor de que si se separa unos metro s, el bullicio
y el ruido la engullirá y el empresario no la encontrará. Espera. Han pasado dos
h o ras y nadie ha venido a buscarla. Le pide ayuda a una aza fa ta para que llame
al número de teléfono que le entregó su hermano, en caso de pro b l e m a .
La aza fa ta le explica en francés que un señor ha contestado a la llamada

y la vendrá a buscar pro n to. Pa rece ser que hubo una confusión sobre la hora
del aterrizaje del avión. No tiene nada que temer. La espera continúa cuando,
por fin, el empresario trajeado aparece seguido de su esposa. Cristín sonríe y
a b re los bra zos esperando un saludo y palabras de bienvenida. Pe ro la mujer del
e m p resario no sonríe, no parece alegra rse de ver a Cristín. En lugar de abrazarla,
la mira con dure za y, parándose a un metro de ella, le grita con decisión
que no hay sitio en su casa, que todo ha sido un lamentable error y que Cristín
debe vo l ver a su país": ¿Tienes el billete de vuelta, ve rdad? Po rque si no, no te
habrían concedido el visado: pues lo mejor es que vuelvas hoy mismo a tu país,
aquí no es posible que te quedes", le dice en un mal fra n c é s... Cristín la mira
a t ó n i ta. Deja caer su cuerpo sobre su gran maleta y rompe a llora r. Llora y llora
con ta n ta fuerza que la gente que pasa se detiene a contemplar a la mujer africana
que, sentada sobre su gran maleta, llora sin consuelo.
Sigue llorando. A su alre d e d o r, viajeros llegados de distintos lugares discuten

con el empresario y su mujer. La mujer comenta con gritos y aspaviento s
que se tra ta de un lamentable erro r, no hay sitio para alojar en su casa a la mujer
africana. Las palabras y gritos del empresario y de su mujer se confunden con
los sollozos de Cristín. Por fin, un hombre le pre g u n ta en su idioma por lo ocurrido.
El hombre es de Camerún; una vez ha comprendido la situación se vuelve,
decidido, y amenaza al empresario con denunciarlo a la policía si no cumple
con lo prometido. El empresario indica a Cristín que se levante y que coja
la maleta. La gente aplaude a la comitiva que se aleja hacia la salida. Se alejan
por los pasillos del aero p u e r to, la mujer con el ro s t ro descompuesto por la ra b i a ,
el empresario serio y Cristín arra s t rando su gran maleta.
La casa es gra n d e, de dos planta s, con varios dormitorios y salida al jardín.

Durante los seis meses siguientes, trabaja en aquella casa sin salir a la calle
ni una sola vez, porque la señora teme que se pierda o que enferme. Se leva nta
a las siete de la mañana y se acuesta cuando los señores se re t i ran del salón.
No habla con nadie y ex t raña la calidez de las relaciones de su tierra. Si llaman
a la puerta y los señores no están, abre la rendija con cuidado, asoma el dedo
índice y señala que no se puede entra r. La señora ha dado órdenes de que no
deje pasar a nadie y, además, para qué intentar explicar más si no entiende ni
p a l a b ra de español. Hay días que está tan cansada que se queda dormida en la
silla de la cocina. Intenta no molesta r, no ocupar espacio, que no se note que
ex i s t e. Sabe que su sola presencia disgusta a aquella mujer que grita a to d a s
h o ra s. Si la echa de esa casa, ¿a dónde irá? No conoce a nadie en este país y le
a t e r ra la idea de ve rse errando sola por las calles. Muchas veces piensa en vo l-
ve r, pero ha dejado su trabajo ¿y qué pensarán los suyos? Todos confían en ella
y no puede re g resar con el miedo en el ro s t ro. Ella es valiente y orgullosa, no
q u i e re vo l ve r, aunque en esa casa le digan que no hay sitio para ella. No la quieren
y se lo demuestran en todo momento. La obligan a guardar sus cosas en la
m a l e ta, en el baño de abajo, y se ducha con agua fría porque desconoce cómo
poner el calenta d o r. Cuando los señores se re t i ran a su dormitorio, extiende las
m a n tas en el sofá y refugia su cuerpo en el calor. Allí, en la oscuridad, trae a su
mente los re c u e rdos de África y le pide a aquél que dio la vida a los hombre s, a
los árboles y a los animales, que se la lleve para siempre o le enseñe una salida.
Una de dos, la que quiera, pero que lo haga ya.
Un día vino el frío. Había oído hablar de él pero nunca lo había sentido.
Cuando vino el frío una sensación sombría se metió por sus huesos y la invadió
toda, sumiéndola en un miedo terrible. Pensó que estaba enferma, que el
frío se la comería por dentro y jamás vo l vería a ver a los suyos. Se envolvió con
todo lo que llevaba, un vestido encima de otro, hasta conve r t i rse en una montaña
incapaz de move rs e. El señor la encontró debajo de un montón de ro p a ,
hecha un ovillo en una esquina del sofá, llorando y sola.
Llaman de Camerún. “¿Estás bien? ” -pre g u n ta su madre -. La señora ,

f rente a ella, la mira fijamente. No se atre ve a hablar y estalla en sollozos colgando
el teléfono.
Días después llaman a la puerta. Ella está sola, tiene frío y no quiere
a b r i r. Se queda escuchando silenciosamente. “¡Cristín, Cristín!”, exclama una
voz al otro lado de la puerta. “¡Cristín!” - grita la voz -. Abre una rendija para
m i rar quién conoce su nombre. Una mujer le sonríe y le grita con alegría, en
su idioma “¡Vengo de parte de tu madre! ¡Déjame pasar! Pe ro Cristín no quiere
abrir. Tiene ve rg ü e n za de que cuente cómo vive. La mujer empuja la puerta
con determinación “¿Pe ro qué te pasa? ¡¡¡Cielos, como estás!!! Criatura ,
p a reces una vieja... mira tu piel, - murmura con tristeza - y tu pelo apagado...
¿ Por qué no te cuidas? ¿Qué ocurre aquí?” Cristín se toca la cara cuarteada por
el frío. “¿No te han dado crema para la piel? ¿No sabías que con este clima la
n e c e s i tas? Criatura, ven, cuénta m e … ”. Sentadas en el sofá, Cristín la mira con
d e s c o n f i a n za: tiene ta n to miedo que no se atre ve a hablar. Pe ro la mujer no
p a ra de gritar en su idioma, trayéndole el calor de su tierra y su gente. Poco a
poco, las palabras van volviendo y le cuenta todo, todo, todo. Lo cuenta de
g o l p e, llorando como una cata ra ta. El vestido, en el que limpia sus lágrimas
termina empapado y salado. Cuando termina, la mujer la abra za y le dice dulcemente:
“Cristín ahora mismo te vas de aquí, aquí no te quieren, criatura ”. Se
l e va n ta y repite gritando con indignación: “¡Aquí no te quieren!” A toda prisa
recogen las cosas y las meten en la maleta. Escapan de aquella casa dejando
la puerta abierta, corriendo por las calles de la urbanización mientras grita n
como niñas. La gente que pasa sonríe al ver a las dos mujeres africanas corre r
calle abajo, arra s t rando una gran maleta .
Cristín observa fascinada todo lo que ve: la gente, las casas, las pers onas…
esto es España, piensa, esto es España.
La mujer comparte piso con tres chicas y dos hombres de Camerún.

Una sabe español y le encuentra trabajo a Cristín, como interna en una buena
casa, para cuidar a un hombre mayor. Él es una buena persona. Su hijo le quiere
y, por medio de su amiga, le explica a Cristín que debe cuidar a su padre día
y noche. Le pagará ochenta mil pesetas al mes. Cristín ríe, contenta: como no
tiene gasto s, podrá ahorrar y enviar dinero a su familia.
Todos los días va a la compra con una unidad de cada cosa en la bolsa.
Una pata ta, un huevo, una cebolla, un poquito de arroz en un papelito... Cuando
llega al mercado, enseña el huevo y con los dedos indica la cantidad. Los ten-
d e ros y las mujeres que compran le gritan: “¡Hu-e-vo!” Ella lo re p i t e. Es gente
amable que la saluda al llegar y habla con ella. “Vas aprendiendo”, -le dicen con
sonrisas -. Le ayudan a encontrar las palabras que nombran el mundo y, como
es lista, pro n to aprende el idioma.
Y luego, el hombre enferma. Es muy mayor y a veces quiere hacer

cosas ex t rañas como salir en pijama a la calle o ducharse vestido. Cristín le tiene
cariño y le cuida pero, cuando le dice que se quiere casar con ella y tener
muchos hijos, se apena. “No puede ser”, le dice con cuidado para no hacerle
daño, “es usted mayor y yo sólo tengo veintiún años” ¿entiende? “Pe ro yo te
q u i e ro”, le dice el hombre, “ y nos casaremos en una iglesia muy gra n d e ”.
Hacerle entender que no puede ser le da mucho dolor de cabeza, tiene que
re p e t í rselo muchas ve c e s. Un día el hombre tiene mucha fiebre, una ambulancia
le traslada hospital y no vuelve más. Cristín espera sola en la casa dura n t e
muchos días hasta que, por fin, su hijo le dice que se ha ido para siempre. Fu e
feliz en esa casa.
Cristín tiene que comenzar de nuevo, pero ahora ella se siente más
s e g u ra: sabe español, se mueve por las calles, tiene amigos... Consigue un buen
t rabajo y alquila una casa que, en poco tiempo, se llena de paisanos: no quiere
que ninguna persona de su país pase por la experiencia que ella vivió al llegar.
El trabajo no dura mucho. Los meses pasan y se acaba el dinero, no

tiene papeles. La tra b a j a d o ra social no puede hacer nada, “es ilegal”. Ella no
q u i e re caridad. No ha venido a pedir, no quiere que le regalen nada, quiere trab
a j a r. No quiere que la traten como a una pobre mujer. Son tiempos duros en
los que aprende a cocinar con agua y poco más. Sus paisanos tampoco tienen
t rabajo pero se las van arreglando y, por fin, la amiga de una amiga le fa c i l i ta
un trabajo en una casa gra n d e.
La vida empieza a sonreírle y al poco tiempo llegará su hermano trayendo

a su hijo... Ahora Cristín tiene dos niños, vive con su hermana y sus hijos
en un piso de Fu e n l a b rada. Trabaja por las noches en una fábrica de papel. El
t rabajo es duro, muchas horas de pie. Por las mañanas limpian una casa en
Madrid, pero es trabajo y un contra to. Cristín tiene muchos amigos. Camina con
seguridad por las calles de Madrid. Sus hijos estudian en un buen colegio, el
mayor será médico y la pequeña maestra. Cuando puede va a curs o s, a to d o s
los cursos que puede, porque quiere seguir aprendiendo. Ya son seis años en
España aunque a ella le parece que ha sido toda una vida...
Un día dejará de trabajar y vo l verá a Camerún, se quitará los za p a to s

p a ra caminar por la orilla del río y nunca, nunca, vo l verá a tener frío. Y cuando
llegue la noche, los parientes y vecinos se reunirán para escuchar la ve rd a-
d e ra historia de Cristín lejos de África.
Busqué trabajo a través de la tra b a j a d o ra

social. En todos los trabajos decían que sí y,
cuando yo iba y me veían, me decían que no. La
c u a r ta vez que me pasó le dije a la señora que
me iba a contra tar que no lo entendía, que me
había dicho por teléfono que sí y ahora decía
que no. Me contestó diciendo que no tenían cos
t u m b re de ver personas negras en casa...
A n a s tasia Saa Zeabda
Cuento africano
( C o n tado por Amsata Dieye)
4. Said. El hombre que no conoce fronteras.
Cuando Sandra me habló de Said, pensé que hablaría con uno de esos
j ó venes que aparecen diariamente en las noticias de la sección nacional del
periódico. Pe rsonas re t ra ta d a s, sin nombre, que nos miran mudas desde las
l e t ras impresas en negro. El titular señala con frialdad cuántos detenidos, cuántas
vidas perd i d a s, cuántos tra b a j a d o res en situación irre g u l a r. A pesar de ex i stir
un código deontológico que desaprueba el tra ta m i e n to discriminatorio a las
p e rsonas por su origen, las grandes hojas de papel impreso nos informan fríamente
de cifras: personas a las que perc i b i remos como una de las ta n tas estadísticas
que nos invaden.
El pro ta g o n i s ta anónimo de una de las secciones dominicales, se pres
e n taría en mi casa al mediodía. Marroquí, estuvo en situación irregular dura nte
años y trabaja ahora legalmente en nuestro país. Un joven que había cruzado
las fro n t e ras en las condiciones más ex t ra o rd i n a r i a s, que conocía las
dificultades
del trabajo en el campo, la calle, el no tener papeles... y que se obstinaba
una y otra vez en reclamar los mismos derechos que los ciudadanos españoles.
Un hombre que, a pesar de todos los obstáculos, no conocía las fro n t e ra s.
La cocina está hecha un desastre, pero el re s u l tado no es malo. Me he
pasado toda la mañana hablando con mi madre por teléfono, para hacer un triste
pollo al horno y una ensalada. Pensé que, alrededor de una mesa, la conve rsación
sería más tranquila y, sobre todo, se me notarían menos los nervios. Si
me quedo cortada, siempre puedo excusarme diciendo que tengo que ir a buscar
algo a la cocina
Al abrir la puerta me encuentro a dos chicos sonriendo, con unas
enormes barras de pan y una botella de zumo de naranja en las manos.
Después de unos instantes un poco incómodos en que les invito a

p a s a r, lanzando miradas de auxilio a Sandra que parece encontra rse completamente
tranquila, ponemos la mesa entre todos y, mientras servimos la comida,
c o m e n zamos a conve rs a r. Es Said quien habla, haciendo de tra d u c tor de su
primo que hace dos meses que se encuentra en España y no conoce nuestro
idioma.
L l e vamos un tiempo comiendo y charlando, cuando surge el tema de

la acogida de las personas inmigra n t e s. . .
-¿Conoces la Ley de Extranjería? -pre g u n to nerviosa -. Said sonríe.

Sonríe todo el tiempo y me mira abriendo mucho sus ojos negro s. Sonríe, a
pesar de que lo que está diciendo es muy difícil de asumir.
-¿Cómo no la voy a conocer? Es lo primero que aprendemos al llegar
a Europa: todo lo que nos está ve tado. Sí, la conozco y no es una Ley de
I n m i g ración, es una ley policial, concebida para controlar la situación, pero no
p a ra fa c i l i tar la acogida y la integración de las personas inmigra n t e s. La
desigualdad
está institucionalizada por unas leyes que sitúan los derechos de los
i n m i g rantes muy por debajo del re s to de la población. Según esta ley, las personas
ex t ra n j e ras con permiso de residencia y trabajo, somos ciudadanos con
d e rechos limita d o s. Sabes lo que consigue la Ley? Que estemos legalmente disc
r i m i n a d o s...y los que tenemos permiso, tenemos suerte... Pa ra los que están en
situación irregular es mucho peor: viven en el miedo continuo. Eres “ilegal” y
cuando estás en esa situación, intentas hacerte invisible. Que no te vean, que
no te denuncien, que no te ex p u l s e n . . .
Said habla con pasión mientras su primo le mira tranquilo.
-¿Más pollo?, - pre g u n to -. No sé, me siento en la obligación de hacer

algo...
-No, tengo bastante gra c i a s. Me ha dicho Sandra que estás haciendo
e n t re v i s ta s. . .
- Sí, me gustaría saber cuándo llegaste a España...
-En mil nove c i e n tos nove n ta y dos. Aquí vive un primo mío, pero
cuando él llegó, las cosas eran muy difere n t e s. Ento n c e s, los inmigrantes de la
o t ra orilla, de lo que es Marruecos, entraban sólo con el pasaporte. Venían porque
sabían que encontrarían trabajo. Se quedaban un par de meses o el tiempo
que fuera y luego, se volvían. El trabajo en el campo era duro, pero se venía por
necesidad. Cuando se impuso el visado, en el año 91, se desencadenó la inmig
ración irregular y, desgra c i a d a m e n t e, la gente empezó a morir en el Estre c h o .
Said habla despacio para asegura rse de que le entiendo bien.
-¿Sabes? A mi pueblo, en Marruecos, si llegan personas de otras partes,

guiris como dicen en aquí, les invita s, porque hay hospitalidad. Aquí yo no he
v i s to esto. Cuando entré en España, quien me recibió fue un familiar mío en
G e rona. Después de compartir un par de meses habitación, tuve que irme a otra
ciudad, a buscar trabajo. Luego estuve durmiendo en la calle. Como se me había
caducado el visado, no podía buscar alojamiento: podrían haber llamado a la
policía y haberme devuelto a mi país. Pe ro luego encontré trabajo en el campo.
-Pe ro Said, me ha dicho Sandra que tú estudiabas en Marruecos ¿por

qué viniste?
-No vine por problemas económicos. Yo estuve en el movimiento estudiantil

en Marruecos en el 90. Como allí no hay ta n ta libertad, pues me ficharon
en las pro t e s tas que hacíamos. Tengo amigos a los que han echado de la unive
rsidad o que han sido detenidos. Pe ro no sólo vine por problemas políticos,
no te cre a s, vine aquí para tra b a j a r, para hacer mi vida y ser independiente de
mi fa m i l i a . . .
-¿Y Omar?
- Él, al principio, quería irse a Francia. Tenía un visado para visitar ese
p a í s. Ha estudiado filología fra n c e s a … Pe ro al venir aquí y estar con su hermano,
decidió quedars e.
-¿Has tenido dificultades para tra b a j a r ?
-En el año 92, estuve trabajando en el campo. Fue la primera vez que
sufrí de ve rdad, porque yo no pensaba que podrían ocurrirme cosas así. Po r
ejemplo, entrabas en un bar y si notaban que eras de otra parte, no te servían.
En las discotecas te decían: “¿eres socio?” Luego, para alquilar una casa lo
mismo, si eres un "moro", no quieren alquilarte nada. Yo nunca había visto ta l
c o m p o r ta m i e n to. ¡Fíjate cuántas casas vacías en las ciudades! Pe ro como no
q u i e ren alquilar a inmigra n t e s, nos quedamos en la calle.
Yo empecé a trabajar allí, en el campo, y me construí una chabola,
como mis compañeros: la mayoría dormíamos en chabolas de plástico y maderas
para protegernos del frío y de la lluvia. El agua, la cogíamos de los sistemas
de riego. Aunque esa vida era difícil, me acostumbré también. En el 93, el
Gobierno abrió los cupos Estuve trabajando con un pequeño. empresario. Me
o f reció todo, trabajo, todo. Estuve viviendo en un cortijo, que no tenía ni agua
ni luz y por el que querían cobrarnos 5.000 pesetas al mes, así que pensé que
mejor volvía a mi chabola.
- ¿Por qué no nos cuentas un poco en qué has tra b a j a d o ?
-Cogiendo ve rd u ras de todo tipo: pimiento s, pepinos, calabacines,
tomates… En el ve rano, hay un mes de recogida de melón y sandía. Pe ro, re a l-
m e n t e, el trabajo máximo en el campo no dura un año, dura unos meses. Las
únicas que ofrecen trabajo todo el año son las grandes empre s a s, que hacen
varias siembra s, porque les meten abonos…y luego ex p o r tan. ¡Allí sí que sufrí!
E s t u ve cobrando 3.500 peseta s, por nueve horas de trabajo diario. ¡Pe ro tra b a j o ,
t rabajo, no te creas!, - añade, sonriendo -.
-¿Y de ahí te viniste a Madrid?
-Estuve trabajando de tempore ro en unos sitios y en otro s. En el sur

p r i m e ro, para luego subir a Castilla, a trabajar en la vendimia y luego a re c o g e r
la aceituna cerca de Ocaña, con un amigo mío. Es entonces cuando yo entre g u é
mis papeles para la re g u l a r i zación.Y después ocurrió lo de El Ejido y pensé que
tenía que bajar. Dejé el trabajo y fui para allá para apoyar a mis compañero s,
p o rque creo que era importa n t e. Y después me fui a Huelva, a recoger la fre s a ,
antes de vo l ver a Madrid. No encontraba vivienda y me ofre c i e ron una habitación
en El Labora torio, en Lava p i é s.
¿Sabes? El día que me llamaron para decirme que ya tenía los papeles,
no me lo podía cre e r. Creía que nunca llegaría ese momento. Bajé a Almería y
al vo l ver a Madrid, ya con permiso de residencia, me puse a trabajar en la hostelería.
Cuando los dueños vieron que yo valía, porque cocinaba bien, me dijeron
que me quedara de cocinero, pero cobrando lo mismo que lo que cobra b a
de ayudante. Ento n c e s, yo les dije que mi convenio no me permitía efectuar
ese trabajo y me contesta ron que si no aceptaba el trabajo, me darían el finiq
u i to. Acepté el finiquito y me fui, porque creo que si quieres tra b a j a r, encuent
ras siempre tra b a j o .
-Dicen que hay demasiadas personas inmigrantes y poco trabajo y, sin

e m b a rgo, los empresarios se quejan porque hay puestos que se quedan sin
c u b r i r.
-Claro, trabajo precario hay bastante en todo el mundo. El problema es

e n c o n t rar un trabajo en el que te paguen lo que te corresponde por el tra b a j o
que desempeñas. Mira, volví a la hostelería. Estuve poco tiempo porque me
h i c i e ron un contra to de limpiaplatos en un hotel re s ta u rante de tres estre l l a s,
¡cuando en realidad lo que hacía era ser re c e p c i o n i s ta! Hablo y entiendo
cinco idiomas: castellano, fra n c é s, inglés, árabe y bere b e r. Me comunico bien
con la gente y hacía re s e r va s. Pe ro me tenían contra tado como ayudante de
cocina. Cuando llegó el momento de re n o var el contra to, no llegamos a un
a c u e rdo porque yo insistí en que me contra ta ran de ayudante de cocina, si iba
a trabajar en cocina o de re c e p c i o n i s ta, si iba a trabajar de re c e p c i o n i s ta. Y
de
n u e vo... el finiquito. Y lo de la construcción no fue mucho mejor: el encarg a d o
nos gritaba. Le dije que nos tra ta ra con re s p e to, que nos considera ra como pers
o n a s, pero no hubo manera y a la semana siguiente, me fui. Y todo eso en unos
pocos años de residencia, ves Ana, no he tenido tiempo de aburrirme. . .
Yo le miro asombrada... Said sigue viviendo en El Labora torio. Desde su

llegada a España, han pasado más de diez años y continúa en unas condiciones
muy pre c a r i a s. No creo que yo fuera capaz de soportar una situación así.
“ Vine aquí para hacer cosas, para hacer mi vida y

ser independiente de mi familia, para vivir en otra
c u l t u ra, tra b a j a r, conocer cosas... ”
Said
-¿Ha merecido la pena todo esto? ¿Y para Omar, que llega ahora , ¿cre e s
que merece la pena?
-No sé qué decirte… No s o t ro s, los bere b e re s, no tenemos tierra: somos

gente libre.. Éramos una población nómada que se fue quedando en distinto s
s i t i o s, antes de que llegaran los árabes: Argelia, Marruecos, Túnez, Libia…
Tenemos un idioma propio -las letras bere b e res son las letras tijinar y se escriben
de izquierda a derecha -, tenemos unas costumbres pro p i a s, una forma de
vestirnos que nos distingue de los demás. Últimamente, la mayoría son musulm
a n e s. Y en cuanto a si ha merecido la pena... - Said mira a su primo que guarda
silencio -Omar se siente una persona libre. Creo que lo único que desea, es
que le traten así, como una persona libre. Le gustaría hacer su vida, aquí en
España o en otro lado, tener una casa como los demás, formar una familia y ya
está, y vivir una vida normal y tener oportunidades, como la gente de aquí. Ser
un ciudadano de primera clase como tú, como cualquiera . . .
- Said, antes hablabas de los pre j u i c i o s. . .

-Sí, es terrible cuando somos juzgados de forma estereotipada. ¡No
todos los colombianos se dedican a la droga, ni los moros son tal, ni las mujere s
i n m i g rantes son pro s t i t u tas! Se escucha de todo: que nuestra cultura es cerra d a ,
que no queremos adapta r n o s, que vamos siempre junto s, que somos
s u c i o s. . . . p e ro todo esto está fundamentado en ideas fa l s a s. Es fácil decir,
cuando
una persona de origen marroquí comete un acto delictivo, que todos somos
l a d ro n e s... Pe ro lo mismo podríamos decir de los españoles. . . No se puede genera
l i zar de esta . m a n e ra, no deberíamos creer en las ideas pre c o n c e b i d a s.
C u a n tas más personas de distintas culturas habitemos en un país, más dinámico
y más rico será este país... . Las org a n i zaciones que ayudan a los inmigra ntes
deberían también trabajar en la sensibilización de la gente de aquí, ¿no
c re e s ?
- Tal vez sea porque las personas inmigrantes formáis re d e s. . .

-¿Te re f i e res a los guetos? Si la sociedad del país al que vamos no se
relaciona con las personas inmigra n t e s, lo normal es que estas personas busquen
un entorno que las acepte. Pa ra evitar los gueto s, hay que hacer posible la
i n t e g ración: son cuestiones políticas y todavía en España no existe una ve rd a-
d e ra integración del inmigra n t e. Pe ro, a veces me pre g u n to: si nosotros debemos
integrarnos a esta sociedad, ¿no debería el Gobierno hacer un esfuerzo para
que las personas autóctonas también den un paso hacia la convivencia y no nos
reciban como ciudadanos de 2ª clase? El esfuerzo debe estar presente en las dos
p a r t e s, Ana. Sólo así seremos capaces de construir una sociedad más equita t i va
p a ra todas y to d o s. Mira... una idea que lanzo al aire: creo que deberíamos tener
c e n t ros Interc u l t u rales donde todas las personas pudiéramos aprender de las
d i f e rentes culturas que convivimos en este país. Este tipo de experiencia se está
l l e vando a cabo en otros países europeos con buenos re s u l tados y creo que nos
ayudaría a aprender a re l a c i o n a r n o s.
- Pe ro cuando alguien de tu tierra te pide ayuda...

- Los musulmanes somos muy hospita l a r i o s, ya te lo he dicho, y nuest
ra religión nos obliga a ayudar. Si viene alguien y te pide ayuda, pues le ayud
a s. Y eso es así, ta n to si eres bereber como si eres ára b e. Es cuestión de cree
n c i a s. Tiene que ver un poco con la religión islámica: si eres musulmán siemp
re te acercarás más a otro musulmán, aunque sea alguien de la India que poco
tiene que ver con tus propias tra d i c i o n e s.
-¿Qué es tener otra cultura? ¿La cultura no cambia?
La cultura cambia según las pers o n a s. Pe ro la nuestra es una cultura

l i b e ral, de libertad, con re s p e to a la autodeterminación, a los derechos de las
m u j e res… No es una cultura cerrada que re c h a za la integración. Es una sociedad
libre, sé que te cuesta entenderlo y para entenderlo de ve rdad, deberías
verlo y vivirlo allí.
-¿La cultura en ti ha cambiado?
M i ra, Ana, para unas cosas soy crítico pero en otras me re a f i r m o .

Realmente ahora me siento multicultural. Puedo estar en la casa de un cata l á n
y sé lo que le gusta y me gusta verlo, en la casa de un andaluz igual, comemos
c h o r i zo, bebemos vino, y me siento parte de ellos. Lo importante es saber cómo
c o m u n i c a rs e, cómo adapta rse a otras cultura s, por ejemplo en la forma de
c o m e r, de dive r t i rs e, de re l a c i o n a rs e. En mi pueblo, se vive de otra manera,
pero
hay que aprender a viajar, a conocer. Eso vale para todas las personas que emig
ra m o s, seamos de dónde seamos.
-Said, ¿por qué crees que las personas tienen ta n to miedo al Islam?
-La cultura islámica es una cultura de paz, quiero repetirlo. El gra n

fallo es la interpre tación que hacen algunos del Islam, ta n to en nuestros países
como en Occidente. Y se confunden Islam y fundamentalismo, que son cosas
bien distinta s. . .
- La cultura islámica es, para mí, la sensación de sentirte bien contigo
mismo. Uno de los pilares de nuestra religión es que no se deben decir mentira
s, hay que pro c u rar decir la ve rdad, siempre. Otra cosa, es el re s p e to a las personas
y otro que tu religión te marque las pautas de tu vida. Eso es lo que me
da el Islam. Como yo lo entiendo, es la paz, la convivencia entre los pueblos y
el re s p e to a todos los principios, ideologías y religiones del mundo.
-Constantemente escuchamos en la televisión noticias re l a c i o n a d a s
con chavales jóvenes de Marruecos, ¿por qué emigra n ?
-Están ilusionados… Mira, piensa en lo que supone para ellos ver a los
que vuelven a sus pueblos, de vacaciones: empiezan a contar cosas de los países
en los que viven, llegan en coche, sus hijos traen vídeojuegos, hacen re g a-
los a todo el mundo... Los jóvenes piensan que España es un paraíso, y que sólo
por llegar, van a vivir de maravilla. Luego, claro, al llegar aquí, se encuentra n
con otra realidad...
-¿ Te gustaría decirles algo a los jóvenes españoles?
-A los jóvenes de cualquier parte, les aconsejaría que hablaran, hablaran
y hablaran. Que no nos tengan miedo, porque somos como ellos. Hay que
p re g u n ta r, abrir puerta s, comunicars e. Eso es la integración. El miedo pro vo c a
re c h a zo y el re c h a zo pro voca xe n o fobia, violencia y guerra. Tenemos que
intentar
aceptarnos con nuestras diferencias y nuestros va l o res comunes, sólo así
c o n s e g u i remos luchar juntos y juntas por la igualdad de derechos y, sobre to d o ,
por el derecho de ciudadanía, en España primero y en Europa después.
Said parece re c o rdar algo que le marcó, porque de re p e n t e, su mira d a
se nubla, a la vez que intenta sonre í r. . .
-Te cuento lo que me pasó hace poco tiempo... Una ONG alemana invitó
a una asociación de la que formo parte a un intercambio sobre la Unión
E u ropea. Unos de los ponentes nos estuvo hablando de los derechos de los ciudadanos
de la U.E. y de que el Tra tado de Maastricht definió el concepto de ciudadanía
europea, que oto rga a todas las personas el derecho a circular libremente
y a residir en el Estado miembro de su elección. Cuando terminó de
hablar y nos miró, diciendo: “¿Alguna pre g u n ta?”, yo levanté la mano y dije:
“ E n to n c e s, ¿yo puedo circular libremente?” “ Claro,-me contestó -. Puedes ir a
cualquier país miembro de la U.E.” “¿Por el simple hecho de ser persona?, seguí
pre g u n tando -”. “-Sí, sí eso es, -dijo él -.” “¿Aunque no sea residente legal?,
- insistí -”. Se hizo un silencio en la sala y todos miramos al hombre, espera n d o
una re s p u e s ta. Carraspeó, y algo turbado, me miró diciendo: “No, tú no puedes”.
“¿Es que yo no soy persona?, - contesté, alzando la voz -”. El re s to te lo puedes
imaginar: nos dio miles de explicaciones sobre tra tados internacionales y acuerdos
entre países; ra zones económicas y de seguridad. Y allí en medio de aquel
to r rente de palabras y entre mis compañero s, comprendí que los Dere c h o s
U n i ve rsales eran todavía privilegio de unos pocos...
-¿ Te acuerdas de alguna cosa que te pasara de pequeño, de una

canción?
- Las madres cuando cogen a sus niños en bra zo s, les cantan una nana
que dice "duérmete niño hasta que se pre p a re tu cena". Pe ro ahora ya no nos
podemos dormir, Ana. Hay que trabajar junto s. . .
Es ta rde ya. Nos despedimos en la puerta con la promesa de que pro nto
iremos a casa de Said y de su primo.
-Somos gente hospitalaria, Ana, acuérd a t e...-me dice -, y nos gusta re c ibir
en nuestra casa.
Cuento bere b e r
Dicen que los bere b e res hablan sin añadir nunca una palabra más de
las estrictamente necesarias. Silenciar sus propios asuntos y los de los demás
constituye todo un principio moral.
No ta: Traducido del tex to bereber de Hans Stumme (Märchen der Schlub von Ta ze r
walt", Leipzig 1895).
Fuente: Cuentos populares de los Bere b e res de Uwe To p p e r. Ve rsión española de
Jesús Rey-Joly. Libro s
de los Malos Tiempos. Miraguano ediciones. 1997. Madrid.
5. El encuentro
"¡Hazme re í r, hazme reír!", -gritan los niños -. Se hace un silencio
solemne que se rompe con las sonoras carcajadas de los cuatro para comenza r
de nuevo con: "mami hazme re í r, hazme reír". Colocados delante de nosotra s,
con las manos a la espalda y aguantando la re s p i ración, miran seriamente a su
m a d re, que sin decir palabra, sólo con la ex p resión de su ro s t ro, consigue que
e s tallen en risotadas y salto s. "Ya está, ¿eh? Prometisteis ser buenos, así que
dejadme hablar con Ana que me va a hacer una entre v i s ta para un libro". Esto
no parece lo suficientemente importante como para prescindir de su madre por
unas hora s. Los dos niños intentan captar su atención como pueden: se suben
encima, imitan elefantes que escalan por el sofá, re c u e rdan promesas incump
l i d a s... Me siento completamente malvada, pero no nos queda más re m e d i o
que refugiarnos en el dormitorio de la pareja: él, del sur de África; ella, del norte
de España.
-Nada ex t ra o rdinario, -comenta María ante mi obstinado intento de

e n c o n t rar un resquicio de conflicto cultural -. Somos una pareja normal, hemos
construido un hogar no muy diferente a cualquier otro hogar, africano o español,
y no creo que entre nosotros ex i s ta una convivencia distinta a la del re s to
de las familias de nuestro entorno. Las difere n c i a s, las marca el exterior: es
d e c i r, son los demás los que nos re c u e rdan que somos una pareja formada por
un africano y una española. Hay una especie de empeño por creer que esto es
algo ex t raño o, incluso, problemático. Sin embargo, cuando cierro los ojos en la
noche y despierto por la mañana, no me hago pre g u n tas sobre el lugar en el que
nació, sólo siento que estoy con la persona con la que quiero compartir los días.
Tr y well lleva a sus espaldas quince años en España y unos estudios en el África
p rofunda, como él la llama, que no comenza ron hasta que tuvo la suficiente
edad para to c a rse la oreja derecha con el bra zo izquierdo...-comenta María -.
¿Qué quieres decir con que se tenía que tocar la oreja? -pre g u n to ex t rañada
a María, mientras me la toco sin dificultad -.
-Bueno, tiene que ver con la colonización: para re t rasar la entrada en

el colegio de niños del país, les obligaban a hacer esta prueba. Las pers o n a s
d e s a r rollamos antes la cabeza que los bra zo s, así que tenían que esperar a ser
m a y o res para entrar en el colegio.
Después vendrían los años pasados en un colegio inglés de la capital de

Z i m b a b we, la formación musical, luego el grupo de jazz que montó con sus herm
a n o s, un tutor argentino y, finalmente, la llegada a este país. España esta b a
más cerca de Europa y de las posibles giras musicales: conciertos con la banda
de jazz, la posibilidad de estudiar español y luego el graduado escolar. “Es más
fácil iniciar los estudios desde el principio que convalidarlos en la trama burocrática
de este país”. Hace un año que terminó magisterio y ahora continúa con
los estudios de pedagogía mientras trabaja y graba su tercer disco.
-Es una vida realmente emocionante... Imagino que ta n to como la

tuya, María.
-No creas; ríe María, mi vida es muy normal. Estudié ciencias de la
educación, conocí a Tr y well en un concierto y comenzamos a salir como cualquier
pareja. Creo que la vida de él sí es excepcional porque cada paso de su
vida es como un viaje...
-Me da re p a ro pre g u n ta r t e, pero imagino que a tu familia todo esto le

debió ser complicado, porque os conocéis en unos años en los que en España
aún no había muchas personas ex t ra n j e ra s.
-Al principio, en la familia y entre los amigos surgen los miedos normales
a lo desconocido, a lo distinto, al re c h a zo social. Con el tiempo, esto cambia,
se despejan las dudas, los temore s. Somos una familia muy numerosa y,
e n t re to d o s, somos una pareja más.
Dos cabezas curiosas se asoman por la ve n tana del dormitorio. El

mayor tiene ocho años y el pequeño cinco. Hacen muecas y golpean la ve n tana
para llamar la atención. María se leva n ta y, con gesto s, les indica que tienen
que permanecer en silencio. Esto nuevamente pro voca risas y desapare c e n
corriendo por el jardín. Vu e l ve a senta rse en la cama con las piernas cruza d a s
y un almohadón entre los bra zos para continuar.
-Viajé a Zimbabwe hace unos años, a la aldea dónde nació él y en la

que vivió su madre y vive una hermana. En el ex t remo del continente africano,
en un rincón re m o to y perdido, me encontré como en casa. Aunque es difícil
de cre e r, su familia es como la tuya o la mía. Se reúnen por las noches a cenar
y a charlar, cuentan cuento s, canciones, como nosotros en ve rano, cuando
vamos al norte... Creo que las relaciones humanas las establecemos sobre las
mismas bases.
María re s p i ra profundamente ante la ex p resión de mi ro s t ro que denota
incredulidad.
-A ver cómo te lo explico para que no creas que te estoy contando un

c u e n to... El ser humano es el mismo aquí que en el punto más re m o to del continente
africano, son las circ u n s tancias las que cambian, pero no nosotro s. Ta l
vez por eso no me sentía ex t raña o, lo que es más importa n t e, en ningún
m o m e n to me hicieron sentir ex t ra n j e ra. En cuanto llegas, todo te envuelve: el
a i re, los sonidos, los olores… te ayudan a identificarte con el país. Tienes la sensación
de que todo sucede como debe ser y te puedo asegurar que no tiene
nada que ver con la imagen que tenemos de África… Bueno, alguna vez por la
noche soñaba con ta m b o res -María se ríe y despeja el aire con las manos, como
alejando una tontería que se le ha cruzado el pensamiento, pero creo que esto
es exceso de imaginación.
-Las costumbre s, las cre e n c i a s. . .

- Es cierto que hay otro concepto de la familia, del tiempo... la re l a c i ó n
con la natura l e za te pro p o rciona un sentido distinto del espacio y de la libertad...
Pe ro nada tan diferente que no lo puedas compre n d e r. Por ejemplo, las
relaciones humanas son muy solidarias. Allí el re s p e to por los mayores es muy
g ra n d e. Ellos son los tra n s m i s o res de la cultura y de las tradiciones del pasado,
dicen que cuando un anciano muere, una parte de la memoria desapare c e.
Re s c a ta los re c u e rdos del viaje para colocarlos uno tras otro como si
f u e ran un camino que me guiara al otro continente. Inclina su cuerpo hacia
delante y, con gran serenidad, me transmite sus sensaciones sobre el paisaje, la
construcción abierta de las casas, el tiempo que se ta rda en pre p a rar las comidas
y las miles de actividades que se enlazan, en los días de un poblado sin luz
ni agua... Pasa de puntillas por la situación política, la re p e rcusión de la colonización,
la independencia del país, las migraciones a las ciudades... y continúa...
-Las relaciones fa m i l i a res son muy ex t e n s a s, es difícil sentirse solo. Es
o t ra forma de vivir en la comunidad. Lo que una persona hace re p e rcute en

toda la familia y, a la inve rsa, lo que le ocurre a uno de sus miembro s, es re
sponsabilidad
de to d o s. Tal vez por eso, la educación y el cuidado de los hijos es
compartido por todos los fa m i l i a re s. La hermana de Tr y well fue madre de dos
niños en España y casi se vuelve loca, me decía que si estuviéramos en África
s i e m p re tendría ayuda, siempre habría alguien junto a ella, y eso a pesar de que
son terriblemente respetuosos con el espacio individual de cada uno y son distantes
en la demostración del afecto. Tal vez, lo que más te puede ex t ra ñ a r, es
el papel de la mujer africana: ocupa un segundo plano en las relaciones sociales
y a la vez constituye el tronco de unión de la familia. Bueno, en realidad, no
nos ex t raña ta n to, ¿no crees que suena conocido? De cualquier forma, la
influencia de la etapa colonial, sobre todo en las ciudades, ha hecho que se esté
e volucionando en la misma dirección que occidente.
-He escuchado sin interrumpirla pero no puedo evitar re f l exionar en
voz alta .
-África está muy lejos geográfica y cultura l m e n t e. Tiene que haber

situaciones que no entiendas o que sean diferentes a tu manera de vivir.
-Sí claro, las formas de saludars e, el transcurrir del tiempo, las cuidadas
normas de educación, no sé, el sentimiento de pertenecer a una comunidad...
En Zimbabwe la tradición es animista, conceden vida a los objeto s, las
p l a n ta s, los animales, pero aún así, nada de esto se interpone entre las pers o-
n a s, cuando tú quieres establecer una relación. Es accesorio, todo tiene una
i m p o r tancia tan re l a t i va. Somos más iguales de lo que podemos imaginar.
E s tamos en una casa de una sola planta en un pueblecito lejos de

Madrid. A lo largo de los años han vivido en diferentes lugares hasta encontra r
la que parece ser su vivienda definitiva. "Un tro c i to de África" -dijeron riendo
los hermanos de Tr y well cuando vieron la llanura que se extiende delante del
j a rdín -. Con cierta pere za despierto a María de su ensoñación e intento devo l-
verla a la realidad de aquí. Hace tiempo que no mira la gra b a d o ra, los niños juegan
y se re s p i ra cierta paz.
-Me conta ron unas chicas de Camerún que existe una leyenda africana
que cuenta cómo cada ser tiene asignado un espíritu que cuida de su
vida, es bonito, ¿ve rdad? Imagino que tus hijos conocerán el país de su padre
y su cultura .
María responde re s u e l ta . . .
-Sí, esa creencia esta extendida en muchos países de África. Es como
si cada uno tuviéramos asignado un espíritu que se encarga de protegernos; a
ve c e s, siento la necesidad de creerlo. En cuanto a si los chicos conocen la cult
u ra de su padre... pues, no, no mucho. Intentamos transmitirles el sentido de
la música, pero porque los dos la vivimos como parte esencial de nuestras vidas,
también el re s p e to a la natura l e za. Llamamos a la familia siempre que podemos
p e ro mira -dice con determinación -, tienen amigos aquí, viven aquí... África
está muy lejos para los niños. Lo que deseo para mis hijos es que no sean diferentes
a los demás niños. Deseo la igualdad.
Un sentimiento de cautela nos inunda a las dos. Ella baja la mirada y
tensa el cuerpo. Hemos llegado a un punto de la conve rsación en la que las dos
sabemos que caminaremos de puntillas sobre las palabra s. En su ro s t ro se lee la
p reocupación y la determinación. Sé que ha pensado mucho sobre ello y tiene
las ideas muy clara s.
-Creo que es importante que los niños vivan la igualdad, porque lo son,
todos lo somos. No entiendo el empeño en re s a l tar las difere n c i a s, incluso de
i n ve n t á r n o s l a s. Todo esto termina en estereotipos y pre j u i c i o s, en que te
juzguen
por rasgos que no dicen nada, que no tienen ninguna importancia, como
el lugar de origen, la cultura o el color de tu piel… Los prejuicios pueden determinar
la posición que tienes que ocupar en la sociedad, pueden influir en lo
que los demás piensen de ti y en cómo se relacionan contigo. Esto, que es ta n
sencillo, no termina de compre n d e rse y, muchas ve c e s, intentándolo hacer
bien, lo hacemos mal.
-¿A qué te re f i e res? Hay cierto conflicto entre el re s p e to a la difere n c i a
y la igualdad. Comparto contigo que la mayoría de las ve c e s, cuando se subraya
lo difere n t e, estamos encasillando a las personas de acuerdo con la imagen
p reconcebida que tenemos, o las estamos excluyendo, apartándolas de nosotro s,
colocándolas en otro sitio...
-Me re f i e ro exa c tamente a esto: creo que las personas queremos ex i stir
a los ojos de los demás y que se nos reconozca por lo que somos, sólo por
eso. Debemos empezar a construir un mundo en el que todos y todas estemos
i n c l u i d o s, que no sea exc l u y e n t e. A ve r, te pongo un ejemplo. ¿Sabes lo difícil
que me re s u l ta encontrar cuentos que hablen también para mis hijos? Cuento s
en los que los pro ta g o n i s tas sean niños negro s, en los que les pasen cosas
estupendas
Niños con los que se puedan identificar... Un día me re g a l a ron un libro
p recioso con unas ilustraciones de niños de todos los colore s, en el que se
hablaba de que todos somos diferentes pero iguales. Todo iba bien hasta que llegamos
a la última página en la que un niño blanco decía con una gran sonrisa
y los bra zos bien abiertos: "No todos los niños son blancos como tú". No esta b a
hablando para to d o s, ¿comprendes? Estaba hablando para un grupo de niños y
n i ñ a s, pero no para mis hijos. O por ejemplo, en todos los libros que se escriben
s o b re solidaridad o re s p e to, suelen re l a tar historias donde el niño de otro país
s u f re muchísimo: se supone que esto te conmueve y reaccionas para ayudarle.
Pe ro, en primer lugar, estamos hablando continuamente de los otro s, ¿entiendes?
No s o t ros somos solidarios con los "otros". Y en segundo lugar, la imagen
que estamos transmitiendo de "los otros niños" es tristísima y, además, no es
real… -subraya las palabras con fuerza-. ¡Es que no es real! Siempre son historias
terribles de niños y niñas que sufren y sí es cierto que existe la injusticia y
situaciones ex t remas pero esta es tan sólo una cara de la moneda, ¿por qué no
hablamos nunca de la otra parte de la vida del continente africano?¿Por qué no
a p roximarnos con palabras como cooperación o intercambio? ¿Es que no tenemos
problemas aquí? O...¿Cómo no somos capaces de ver cuanta riqueza cult
u ral, social y humana pueden tra n s m i t i r n o s ?
Sé que me está invadiendo el síndrome de la persona occidental que se

siente culpable por la forma en que nos posicionamos con el re s to del planeta . . .
I n t e n tando salir de la situación de tensión que he creado, vuelvo la cabeza hacia
la ve n tana y pre g u n to por sus hijos:
-Pe ro tus hijos son estupendos. . .
María se ríe y se le pone esa cara entrañable de madre -madrísima -.
-¿Qué voy a decir yo? Lo que diría cualquier madre: son listo s, tra v i es
o s, alegre s... ¡son mara v i l l o s o s !
-Y se les ve muy felices. No me re c u e rdo a mí misma tan segura a su

edad - re c u e rdo el complejo que tenía con aquellas tre n zas atadas por lazos de
c o l o res y los dientes con apara to -.
-Creo que lo son. Intento trabajar la autoestima, que se sientan org ullosos
de cómo son. No es fácil cuando el mundo exterior transmite una imagen
d i s to rsionada de las personas que tienen un color de piel difere n t e. Siempre hay
alguien que se encarga de re c o rdarles que son difere n t e s. Y nadie puede imaginar
lo que está ocurriendo en su interior cuando continuamente les obligamos
a identificarse con un modelo distinto o que es negativo. Sé que son felic
e s. Tienen amigos y una energía desbord a n t e. . .
En ese momento el pequeño entra en la habitación y, con un gra n

s a l to, se abalanza sobre su madre que, entre cosquillas y caras de enfado, con
sigue convencerle para que vuelva al jardín. Sonrío. Tienen una energía a prueba
de adultos… Continúo tirando de la cuerda; sé el esfuerzo que está haciendo
María para hacerme compre n d e r. Elige las palabras con cuidado y, a cada paso,
coloca una sensación positiva. No quiere cometer el mismo error y dar sólo una
ve rsión de su historia, porque la suya es una historia feliz.
-Los telediarios y los periódicos nos ofrecen una información parc i a l

de la realidad de las personas que inmigran y esto está influyendo continuamente
en nuestras perc e p c i o n e s.
-En casa no se ven los telediarios y no entran los periódicos, porq u e
s i e m p re que sale una persona negra se la ve en una situación durísima. A ve c e s
p ro voco un aislamiento de la imagen ex t e r i o r, porque no quiero que los niños
se vean reflejados en un mundo que se ve sólo desde la pers p e c t i va de un color,
y porque me toca integrar el otro lado de la película. Es como los negativos de
las fo to g ra f í a s, en blanco y negro. No hay fo to g rafía si no integramos toda la
gama de colore s. Nuestra vida tiene todos los colore s, todas las posibilidades.
Eso es lo que intentamos compartir.
-Pe ro María, eso es como decir que os aisláis del mundo y el encuent
ro es inevita b l e. Además no debe ser fácil crear las imágenes positiva s …
- Pa ra que tengan re f e rentes positivo s, como el de su padre o el de sus
t í o s, hablamos de personas que conocemos o de personas de éxito. Me inve n to
c u e n to s. Me he pasado la vida reescribiendo los cuentos para que se sintiera n
uno más. El ser su madre me ha dado la oportunidad de contar la vida desde el
o t ro lado. Yo re i n t e r p re to los cuento s, las leyendas, el mundo… para ellos.
Pongo el color negro donde no ex i s t e, lo dibujo, lo explico de nuevo para que
e n c u e n t ren su lugar, y creo que no lo hago mal. Tal vez debería escribir... -las
dos re í m o s, pero yo pienso que es una buena idea. Esta mujer tiene la capacidad
de nombrar lo que no se ve con una tranquilidad y un sentido del humor
que me hace sonre í r. Hablamos mucho con los niños sobre lo que no comp
renden -sigue María -, como cuando les pre g u n tan de dónde son o cuándo han
venido a este país. Ellos vienen a casa ex t ra ñ a d o s, porque no entienden las preg
u n ta s. Genera l m e n t e, los problemas los arreglamos con sentido del humor y
dosis ex t ra de sentido común. Si un niño les pre g u n ta por el color de su piel,
c o n t e s tan que bebieron mucho colacao, que no se queman en ve rano, y bromeamos
sobre ello.
- ¿Por qué el miedo?
-Está desterrado. Nunca, nunca hablamos de racismo o discriminación.
Q u i e ro que vivan sin temor, que vivan una vida normal, seguro s. El miedo es
algo que tienes presente de forma silenciosa. Puede que, en mucho tiempo, no
o c u r ra nada, pero siempre existe el temor, es algo que está dentro de ti. No quiero
que se sientan condicionados por el temor a ser discriminados, quiero ve r l o s
c recer libre s. Mi papel es ofrecerles un entorno de seguridad, que crezcan en la
c o n f i a n za. Pe ro porque no hablemos de ello, no deja de ex i s t i r. A veces pienso
que ignorar la discriminación es admitirla, es ser su cómplice. Todos deberíamos
ser guardianes y no permitir que esto ocurra. El peligro a hacerte sentir "el
o t ro" existe en la calle, en el metro, en la escuela. ¿Pe ro cómo combatirlo sin
condicionar su vida? Eso es lo complicado. ¿Cómo darles instrumentos para
d e f e n d e rs e, a la vez que se está intentando que vivan desde la confianza? Yo soy
la guardiana del miedo... es como si fuera su vigía. Estoy alerta para que ellos
puedan crecer en paz.
E s tamos muy serias las dos. Es difícil hablar de sentimientos que te
a t raviesan tan pro f u n d a m e n t e.
-El mundo entero es un conjunto de colore s. Imagino que tendre m o s

que cambiar los planteamiento s.
-Sí, pero re p i to, no subrayando las diferencias sino buscando lo que

nos hace iguales. Cuando eres niño, lo que quieres es ser uno más, tener ami-
g o s, jugar, compartir, ser igual a to d o s, ya seas rubio, flaco, africano, more n o ,
n e g ro, latino, gordo, blanco... No es divertido que te señalen como el "otro " .
Cuando te hacen sentir difere n t e, terminas teniendo una gran capacidad para
ponerte en la piel del que tienes enfre n t e. Un día, Tr y well estaba en un con-
c i e r to y se refirió a un compañero como "el holandés". El mayor, que tenía seis
a ñ o s, escuchó a su padre y se enfadó mucho. "¿Qué pasa, que no tiene un
n o m b re?", -le dijo -. O si alguien insulta a un compañero refiriéndose a él
como gordo o cuatro ojos, se enfadan muchísimo...
- María, ¿y como te gustaría imaginar el futuro? ¿Cómo crees que será?

-Un futuro en el que las personas no sean juzgadas por el color de su
piel o su origen. Un futuro en el que no te sientas ex p u e s to a las miradas del
mundo. Un futuro sin miedo. Un futuro en el que todos estemos pre s e n t e s. Un
f u t u ro con toda la gama de colore s.
Me cuesta mucho ex p resar lo que me transmite esta mujer cálida y

va l i e n t e... Desde el jardín llegan las risas y el sonido de los juegos. La casa es
muy luminosa y espaciosa, por todas partes hay re c u e rdos de África, instrum
e n tos musicales, juguetes,… los perros que se enredan en las piernas. Las dos
salimos como de un sueño cuando Tr y well exclama "¡Hombre!", al aparecer por
la puerta del dormitorio. Abre los bra zos y me saluda cariñosamente. Ahora que
no me oye María, tengo que decir que es muy, muy elegante y muy guapo… Al
llegar bromeamos con eso. María dice que todo el espacio del armario, lo ocupa
él. Al verle aparecer con el abrigo marrón, la cartera en la mano y esa gran sonrisa,
sólo se me ocurre pensar que el espacio del armario está bien empleado…
- ¡Cuánto bueno! - dice riendo-.

- Estamos hablando de África -comenta María -.
P re g u n to si no le importa que le haga unas pre g u n tas y él contesta que
está encantado. Se sienta en el borde de la cama. El tiempo de la ta rde se acaba.
P ro n to llegarán los baños y la cena; hay que apro vechar los últimos instantes de
"intimidad". Tr y well comenta que cuando no encuentra manera de hablar con
María, porque los niños están siempre encima reclamando su atención, tiene
prácticamente que pedir cita para hablar con ella. " ¡No entienden que además
de ser su madre, es mi compañera…! " Las dos nos echamos a reír ante la cara
de desconsuelo que pone. Tr y well habla con esa voz tan personal y María escucha
en silencio.
-Eres ciudadano español, tienes el DNI, ¿te sientes parte de este país?
-Me siento español y africano, argentino… británico. Soy el re s u l ta d o
de todas las culturas que he vivido. En mi caso no es una cultura pura m e n t e
africana, yo he tenido muchas mezclas de cultura s. No he perdido mis raíces de
Z i m b a b we, pero en mí, integro una fusión de todas las cultura s.
- Pe ro la cultura del país, los va l o re s. . .
- Es que no eres la cultura, sino lo que vas aprendiendo de ella: son las
ex p e r i e n c i a s, los va l o res por lo que vas optando. ¿Qué es ser africano? ¿Qué es
ser español? Cuando estoy en España, me siento de este lugar; cuando voy a
África formo parte de allí. Ser inmigrante es un papel, una idea, es algo abst
ra c to. Yo soy el mismo en todos los sitios y aprendo de to d o s. No he cambiado
nada por tener el DNI español. ¡Hombre, claro que todo es más fácil! No tengo
los problemas que tenía al principio para tra b a j a r, buscar una vivienda, vo ta r.
Tengo derechos como ciudadano, que no tendría sin el DNI y esto es muy, pero
que muy importa n t e. Pe ro mi forma de sentir y de ser, no es distinta aquí que
en África, son papeles. Pertenecemos al lugar en el que está nuestra vida en
cada insta n t e.
-Pe ro imagino que el hecho de emigrar ha contribuido a lo que tú ere s. . .
-Sí, mucho. Ser inmigrante me ha enseñado a observa r, a escuchar.

Tienes tu concepto de la realidad, tus va l o re s, a la vez que aprendes a re s p e ta r
y convivir. Eso no quiere decir que te fundas y desapare z c a s. Tú haces tu aportación,
tienes que hacer el esfuerzo por adaptarte a esta realidad dando algo de
ti. Cuando llego a un lugar, instintiva m e n t e, paso mucho tiempo observando. Ir
a África es aprender de nuevo. En las ciudades las diferencias son menos, pero
en la aldea re c u p e ro el lenguaje de la infancia, las formas de saludar...
-Entonces África también está aquí...
- Está en mí, en mis re c u e rd o s, en la composición de la música. Fíjate

que todas las canciones que compongo tienen que ver con el traslado, con el
m o v i m i e n to; hablan del viaje, de emigrar a otro país, y de re c u e rdos de
África… - nada más llegar a Madrid, tuve la oportunidad de escucharle canta r,
en un pequeño café, una canción construida sobre el sonido de un tren que se
aleja -. Con mi música intento mostrar el África que yo conozco. Hace que la
gente conozca la otra cara del inmigra n t e, las ricas raíces del pueblo africano.
-Pe rdona que insista Tr y well, pero la diferencia entre tener la nacionalidad
española o no tenerla es abismal. La vida de muchas personas está condicionada
por los papeles, ¿tú te sientes inmigra n t e ?
-Llegué hace quince años a España y, aunque la situación era mucho

mejor que la de ahora, no fue fácil. Tengo trabajo, una casa, una vida cómoda,
p e ro de la misma forma podría tener las dificultades que tienen muchas pers onas
que vienen hoy a este país. Por eso, si escucho hablar de los inmigra n t e s
como "los otros", yo digo: "yo soy inmigrante". Soy parte de los "otros" porq u e
en mí también hay un inmigra n t e.
-Sé que esto es difícil de contestar: Tr y well, ¿tú te sientes difere n t e ?
Tr y well se ríe y, con mucha tranquilidad, contesta :
-La diferencia siempre la perciben los otro s, no tú. Sólo cuando me

m i ro al espejo me digo: "tienes la piel negra". Todo lo demás es igual.
María le interrumpe para contarme la situación inve rs a …
-Cuando estuve en África, la mayoría de las ocasiones era la única persona

blanca, pero yo no me daba cuenta, no lo piensas. Re c u e rdo una vez que
viajaba a la aldea, en un autob ú s . En una parada se subió un hombre blanco. Cuento
africano
Había mucha gente, pero aquel hombre recorrió todo el autobús hasta llegar a
mi lado y decirme hola en inglés. “¿Por qué se dirige a mí?” Me pregunté. Ta rd é
un poco en encontrar la re s p u e s ta. “¡Ahhhhhhh, porque soy blanca...!” Éra m o s
los únicos blancos, pero yo no me sentía difere n t e, es algo que no piensas. Son
los demás quienes te re c u e rdan que lo ere s. Por lo menos yo me sentía un elem
e n to más del entorno que mis ojos veían, y claro, no me veía a mí misma, ni
por supuesto me percibía como distinta a nadie.En este caso fue este señor el
que me re c o rdó cómo era yo.
- Si pudieras hablar con los jóve n e s, ¿qué les dirías?.
- Que conve rsen. Creo que esto es importa n t e. Cuando te acercas a personas
que vienen de otros países, descubres que no hay ta n tas difere n c i a s. Las
v i vencias que te puede transmitir una persona que ha emigrado vale más que
todas las teorías. Los educadores tenemos un papel primordial en los cambios
s o c i a l e s. Debemos guiar a la juventud y a la sociedad hacia el desarrollo de mentes
más críticas con la información manipulada que manejamos a diario. Hoy
día está de moda hablar de la interc u l t u ralidad. Tendríamos que analizar si, de
ve rdad, nos encontramos con un pro f e s o rado pre p a rado para transmitir esos
va l o re s, sí se ha contado con los educadores o profesionales inmigrantes ex p e rtos
en la materia o si es que se va a tra b a j a r, solamente, desde un enfoque teórico,
de las supuestas necesidades de los inmigra n t e s.
- A mí me gustaría decir a los jóvenes - añade María -, que no se dejen
c o n ta g i a r, los prejuicios son contagiosos y contra ellos debemos va c u n a r n o s. A
los jóvenes que sientan el duro peso de las consecuencias de ello, les diría que
t raten de fo r talecer su interior. El insulto o el prejuicio no pertenecen al agraviado,
sin embargo, sí dice mucho del que los emite.
Los niños asoman la cabeza por la puerta. Ahora sí que ya no hay más
p r ó r ro g a s. Es ta rd e, tienen hambre y el ra p to dura demasiado. Me vuelvo hacia
Tr y well y le digo:
-Hablas de conocer otras cultura s. ¿Qué es lo más importante que has
a p rendido en España?
G u a rda silencio por unos insta n t e s. María y yo le observamos ex p e cta
n t e s. Ac e rcándose a mí y rodeándome con cariño con los bra zo s, me dice…
- He aprendido a abra za r.
Au to ra: Olga Villa
CANCIÓN DE JOSEPH SIANKO P E
MUNYIKA YA BANU BOSE (UN MUNDO PARA TO D O S )
Disco ZIMBA BWE Mestizaje de ritmos étnicos. Seve ral Re c o rd s.
M i ro al cielo,
p a ra contemplar las estre l l a s.
Mi corazón está lejos,
en esta noche oscura .
Me pre g u n to
que con todas las cosas
tan bellas que nos ro d e a n
por qué tenemos ta n tas guerra s.
Hay un lugar
p a ra todos en el mundo
Como lo hay para las estre l l a s
que alumbran el cielo.
Al salir la luna,
me traslado mentalmente a casa,

donde se encuentra durmiendo mi hijo.
Duerme en un mundo que desconoce,
su mundo está lleno de inocencia.
N d a karinga pezhuru ndika

bone nyenyeji
Zhuba laka n g a ra m i ra moyo
wangu wa kenda kure
Ndoso bhuza kuti nezwinu zose zu

Z wa ka wanda indaba tine wo n d o .
M u n y i ka munokwana banu bose

sé nyenyeji jipo pe zhuru.
Wa ka bhuda Mwe j i
N d i kayeya mwanangu kusha
wa ka b e r i re re
M u n y i ka yasinoziba.
6. El exilio. Relato de Alba Lucía, de Colombia.
Cuando la ONG llegó al corazón de la selva colombiana hicieron un
cuidadoso estudio de la situación de la comunidad indígena. Pusieron todo el
interés en observar sus tra d i c i o n e s, entender su historia e integra rse en la
colectividad. En poco tiempo, el equipo estaba pre p a rado para ofrecer su
diagnóstico.
El info r m e, re a l i zado riguro s a m e n t e, confirmó que las casas en las que

vivían los indígenas no reunían las condiciones de salubridad e higiene suficientes:
paredes carcomidas por la humedad, suelos plagados de hierbas, ve ntanas
ro tas que dejaban pasar el frío y el calor ex t remo, puertas roídas por la carcoma.
Las enre d a d e ra s, raíces y musgo agrietaban las construcciones como si la
s e l va quisiera aprisionarlas en el follaje salvaje y hacerlas suyas.
La ONG holandesa contrató a uno de los mejores arq u i t e c to s, especial

i zado en cooperación al desarrollo, y durante seis duros meses de trabajo diseñ
a ron una vivienda que se adapta ra perfectamente ta n to al medio ambiente,
como a los usos y costumbres de aquellos que serían sus habita n t e s. Estudiaro n
sus necesidades y tuvieron presente todas las va r i a b l e s, de forma que, no solo
no se altera ra el ecosistema, sino que las viviendas re s i s t i e ran las peores
situaciones
climatológicas y el paso de los años. “Una casa para los hijos de vuestro s
hijos y los hijos de estos”, dijo el arq u i t e c to muy seriamente.
Una vez finalizado el pro y e c to llegó el día en que debía ser pre s e n ta d o
a la comunidad. El equipo preparó grandes carteles con dibujos donde se ex p onía
con claridad y sencillez la forma de la vivienda, los materiales en que se
construirían y las funciones de cada espacio. Los esquemas incluían re t ra tos a
carboncillo de los indígenas.
S e n tados en círculo, al lado del árbol milenario, todos los hombres y

m u j e res de la comunidad escuchaban al equipo con un respetuoso silencio.
Fu e ron tres horas de información cuidadosamente comentada en la que hicieron
re f e rencia a la forma de vida de la comunidad y a los beneficios de este
tipo de construcción.
Al terminar, el arq u i t e c to preguntó si había alguna duda. La mujer más

anciana, la porta d o ra de la palabra de la comunidad, se levantó lentamente y
dirigiéndose a los ex t ra n j e ros les dio las gracias por su narración. Los miembro s
del equipo agra d e c i e ron sus palabras sonriendo complacidos por el trabajo bien
hecho. La anciana, con gran serenidad, prosiguió:
-Las casas tienen vida. El techo es la cabellera, cae cuando enve j e c e.

Las ve n ta n a s, los ojos, se cierran cuando llega el tiempo del sueño. Las pare d e s,
la piel, se agrieta con el paso de los años. Las puerta s, la boca, guarda silencio
en el adiós. Las casas nacen, viven y mueren. Re tornan a la selva. Nos señalan
la hora de la partida cuando fallecen. Ni la tierra, ni la madera, ni las planta s
nos pertenecen. La selva nos deja vivir en un lugar por un tiempo determinado.
Cuando el tiempo ha acabado, la selva se apropia de nuevo de lo que es
suyo. La madera, la techumbre, re g resa dormida a la tierra que la engendró para
vo l ver a re tornar muchos años después. -La anciana guardó silencio un insta n-
te para luego continuar hablando con calma-. Las casas se están muriendo. La
s e l va nos dice que debemos partir.
Los hombres y mujeres de la comunidad se leva n ta ron pacíficamente

y alejándose del árbol milenario re g re s a ron a sus quehacere s. Semanas des-
p u é s, la comunidad se encaminaba a un nuevo lugar de la selva para construir
n u e vas casas y habita r l a s. Alba Lucía, que participó como miembro del equipo
en este pro g rama de cooperación al desarrollo, me lo contaba entre risas.
- ¡Quise que me tra g a ra la selva! Después de ta n tos meses… y no puedes

imaginarte lo que tra b a j a m o s. Pe ro a nadie se le ocurrió pre g u n tar a las personas
de la comunidad qué es lo que querían. ¿Te imaginas qué ridículo?
¡Delante de toda esa gente hablando y hablando y ellos nos escucharon dura n-
te horas sin decir nada!
Son las doce de la noche. Sandra y yo estamos sentadas en el balcón de
mi casa con las piernas entre los barro t e s, balanceándolas al aire. Hace una
noche muy buena para ser febre ro y estamos agotadas de ta n to estudiar. Sandra
come una naranja mientras distraídamente observa el ir y venir de la calle.
-¿Y dónde conociste a Alba Lucía? - Me pre g u n ta volviéndose hacia

mí. Sabemos prácticamente todo la una de la otra. Desde que llegué a la unive
rsidad nos hemos hecho inseparables y se sorprende cuando descubre que
tengo otra vida fuera de la fa c u l tad y de su alcance -.
-¡Pe ro si te lo conté! Fue por el trabajo de filosofía en el que estoy entre-
v i s tando a personas que han emigrado, como yo. La conocí en la Plaza de
España. Estábamos sentadas en el mismo banco y empezamos a conve rs a r.
-Ummmmmmmm - murmura, siguiendo el recorrido de un tro zo de

piel de naranja que desciende hasta el suelo de la calle -.
-Te gustará Alba Lucía, ya lo ve r á s. Trabajaba con comunidades indíg

e n a s, realizó estudios de Antropología e hizo varias investigaciones en
Colombia. Tenía una vida con un trabajo esta b l e, una cómoda casa, estudios,
a m i g o s... Hasta que un día, sin habérselo pro p u e s to, sin haberlo querido, sin
haberlo ni siquiera imaginado, tuvo que salir del país protegida por la Cruz Ro j a
y la policía. No pudo tra e rse más que una pequeña maleta con lo impre s c i n d i-
b l e. Lo que no dejó atrás son sus re l a to s. Cuenta las cosas de forma que vive s
cada insta n t e, sientes los olore s, las risas, los colores… y siempre se está riendo.
Ríe abiertamente a la menor oportunidad. Me encanta escucharla hablar a
pesar de que hay días en los que el sinsentido de lo que vive le atenaza la garg
a n ta. ¡Sandra! ¿Me estás escuchando?
-¡Que sí, que te escucho! Estaba pensando. ¿Por qué tuvo que abandonar
el país con ta n ta prisa? ¿Que ocurrió? Es que te da por ponerte literaria y
no me cuentas lo importa n t e, ¿qué le obligó a venir a España?
-Va l e, ¿así que me pongo literaria? Te cuento: Alba trabajaba en el

a y u n ta m i e n to con colectivos de mujere s. La situación en Colombia está muy
mal. Las guerrillas, el ejérc i to, los para m i l i ta re s, la injusticia social… Es un país
que vive a caballo del miedo. Una mañana, cuando ella iba a tra b a j a r, la intenta
ron secuestra r. Estaba en una lista amenazada de muerte. La gente que pasaba
por la calle impidió que se la lleva ran en una furg o n e ta y no re g re s a ra. En
ve i n t i c u a t ro horas volaba a un país en el que no conocía a nadie. Atrás quedaban
su familia, sus hermanos, sus cosas, sus libro s, la ropa, el to c a d i s c o s, las carta
s, las fo to g ra f í a s... su vida.
Por unos instantes las dos guardamos silencio. Abajo, en la calle, una
mujer baja de un coche, una niña pasea a su perro, una pareja se besa en una
esquina… y en otro lugar del planeta …
- ¡Ay! - Sandra me toca el hombro -.

- ¡Ehhhhh! -Me dice -. Sigue conta n d o .
- Bueno, es muy, muy va l i e n t e, llegó a España como exiliada. Dura n t e
dos meses tuvo ayuda oficial: una vivienda compartida y un poco de dinero .
Cuando acabó se puso a trabajar como ayudante de albañil. Ella lo cuenta riénd
o s e, porque nunca había hecho nada así. ¿Te imaginas que mañana despertaras
en un país distinto, sola y teniendo que buscarte la vida sin conocer nada?
Yo creo que no sabría...
- Bueno, tú has emigrado, ¿no?
-Sí, pero con mi familia. No tiene comparación, y fue por vo l u n tad propia,
no porque nos obligaran a abandonar el país. Imagino que se debe estar preg
u n tando por qué le ha ocurrido a ella. Eso es lo que me más me impre s i o n a .
Ha vuelto a empeza r, ¿entiendes? Tiene una fuerza tremenda y la vo l u n tad de
conseguir re a l i zar sus sueños… ¡Sandra! ¡Haz el fa vor de atarte el za p a to porq u e
se te va a caer! ¡Oye! ¿Me estás escuchando?
S a n d ra se vuelve y sonríe.
- Que sí, que sí te escucho. Es que cuando me cuentas esto no sé muy

bien cómo re a c c i o n a r. Me pongo nerviosa, me dan ganas, no sé, de grita r, de
hacer algo Ana, ¿pero qué es exa c tamente ser un ex i l i a d o ?
-Pues tener que salir de tu país porque tu vida corre peligro, porq u e
s u f res persecución o son vulnerados tus derechos humanos fundamenta l e s.
Pa ra que le dieran el estatus de refugiada, Alba Lucía ha tenido que demostra r-
lo y pasar por un ve rd a d e ro infierno. Aún así, las ayudas que el gobierno le ha
p ro p o rcionado han sido sólo por un tiempo y muy limita d a s.
- ¿Y puede trabajar?
-Sí, tiene los papeles de residencia y trabajo, pero mira Sandra, ella dice
que la hacen sentir y se siente ex t ra n j e ra. Tiene los papeles, sí, pero hay muy
pocos trabajos a los que pueda opta r. Ha vivido situaciones muy difíciles en
España. Siempre hay alguien que le re c u e rda que es ex t ra n j e ra. Me entra una
indignación que no puedes imaginar. No puede vivir en su país, se ve obligada
a huir y en vez de apoyarla, se tiene que ganar un sitio aquí centímetro a cent
í m e t ro. Me parece muy injusto .
-Si te pones tan seria vamos a terminar gritando las dos... - Sandra me
o f rece un gajo de naranja y me dice que continúe -. Venga, sigue contando, ¿le
g u s ta España?
-Ummm, ¡creo que sí! Me contaba que cuando llegó le chocaban
muchas cosas... Estuvo duchándose agachada debajo del grifo de la bañera
d u rante días porque en su país no hay manillas como las de aquí. Hasta que le
d i j e ron cómo hacer para que el agua saliera por la ducha, sonreímos-. Y cuando
le decían "venga" al despedirse de una persona, ella entendía que le decían
" ven" y no terminaba nunca de irs e. Otra de las cosas curiosas que me contó es
que envió gel de baño a su madre porque en Colombia utilizan jabón en pastilla.
En una carta, su madre le daba las gracias por la crema, pero le decía que
p refería no utilizarla porque se le hacían burbujas todo el día en la piel... ¡Cre í a
que era crema de manos! No sé, te cuenta todo con mucho sentido del humor.
Me dice que los españoles tenemos una forma de hablar muy brusca y que
s i e m p re tiene la sensación de que estamos enfa d a d o s. Pe ro creo que si no fuera
por todas las barre ras que le ponemos, podría vo l ver a vivir de nuevo .
M i ra, hE escrito un tex to precioso sobre su llegada a España. Creo que

te va a gusta r. Ahora estudiamos un ra t i to y luego lo lees, ¿vale? Yo lo llevo
fa tal... me quedan todavía tres temas.
Me despere zo y me leva n to del suelo. Sandra, que lleva tiempo mira n-

do la calle con la cabeza metida entre los barrotes del balcón, lanza un gruñido
al no poder sacarla.
-¡No puedo salir de los barrotes! -Me dice angustiada…-.
-Eso te pasa por estudiar ta n to, ¿ves? La cabeza se te ha llenado de

cosas aprendidas de memoria y se te ha hinchado como una pelota. Ummmm,
no sé si dejarte ahí el re s to de la noche. ¿Sabes? Lo único sensato que has dicho
hoy es que deberíamos hacer algo para cambiar la situación de las personas que
e m i g ran. A lo mejor, si piensas sobre ello, tu cabeza vuelve a re c u p e rar su ta m
año
normal y puedes salir…
“ Siempre pensé que no iba a salir de Colombia
p e ro hubo un momento de crisis por las circ u n s
tancias políticas... Me ví en una situación muy
difícil y tuve que ve n i r. De algunos amigos ni me
alcancé a despedir. . .
Colombia tiene, a pesar del desequilibrio social,
gente muy linda. La calidez de nuestra gente hace
más bella Colombia... Yo pienso que la gente es la
que embellece los sitios, allá donde estés...”
L a u ra
La historia de Alba Lucía
El ve rano me obliga a salir me invita a re c o r rer este Madrid tan nuest

ro pero tan ajeno. Cada día me parece que la dive rsidad es más notoria. No lo
digo solo por los turistas de Gran Vía y Plaza España. Ahora me detengo en los
ro s t ro s, en las pieles, esa manía antigua que aprendí de mi abuela de descobijar
la piel y hacer juegos con lo que me dicen los ojos, las manos, los cuerpos, sin
d e c i r. Así coincidí con ella mientras nos permitíamos el placer del agua al lado
de aquella gran fuente. Tenía la sonrisa plena como solo la tienen las mujeres a
los 20 años, pero los han usado bien y son muchos los caminos marcados en la
vida y en la memoria. Se destacaba entre los demás por el colorido de su ro p a
y el bullicio de sus pulseras cuando leva n taba la mano para decir adiós a quien
le saludaba. Eso me condujo a pensar que nos veríamos otras ve c e s. Vivíamos
en la misma zona y compartíamos el gusto por aquella fuente; la seguí viendo
y, nueva m e n t e, aquel impulso a descobijar pieles para encontrar historias me
regaló una amiga.
Me abrió su corazón y su cómoda, construyó el día a día con sus re c u e r-

dos convirtiendo en re l a to aquello que había quedado allí, lejos en la geogra f í a ,
p e ro siempre presente en su corazón. Alba Lucía venía de Colombia. Debo confesar
que mi cultura general no me ofrecía mucha información sobre esta esquina
de Sudamérica, pero ese mismo desconocimiento me permitió recibir to d o
lo dicho. Con la sorpresa de un niño cuando conoce el mar, y digo el mar porque
Alba lo imitaba en su quietud aparente pero inmensidad interna. Había
nacido en Cali, a dos horas del mar y vino a España. Ella lo decía contundente
y seria, como si allí se le quedara la vida: "La decisión se impuso sola, en mi país
c o n v i ven las ganas de vivir y el absoluto desprecio por la vida". Y como a ella
ganas de vivir le sobraban, una ta rde salió de casa y no pudo re g re s a r. La situación
tocó límites: las amenazas por su trabajo político y el compromiso de su
familia por el trabajo comunitario les obligaron a dejar sus sueños, sus const
r u c c i o n e s. Los días de persecución le habían enseñado que la violencia y el
miedo para l i za, genera sentimientos de impotencia, divide. Y así, dejó en casa
el libro abierto, su apara to de música encendido, las fo to g rafías en blanco y
n e g ro de ro s t ros y lugares añorados que, para d ó j i c a m e n t e, hoy le dan color a
sus re c u e rd o s. Y partió sin despedidas, pre p a ra t i vo s, ni beca o bolsa turística
como pensó algún día en su época de estudiante, en su amada Fa c u l tad de
H u m a n i d a d e s. Vendría a Euro p a .
“Mirá, ¡que susto tan verriondo!”, dice con frecuencia reclinando su

c a b e za sobre mi hombro. A la vez, me ofrece una bebida de color marrón, dulzona,
en la que aparecen como trofeos pedacitos de piña y granos de maíz y una
f r u ta exótica llamada lulo; las acompaña con empanadas.
Inundan el aire las letras de una melodía que es himno en casa de Alba:
A mí deme un aguard i e n t e,
un aguardiente de caña,
de las cañas de mis va l l e s,
y el anís de mis monta ñ a s.
No me dé trago ex t ra n j e ro ,
que es caro y no sabe a bueno,
p o rque yo quiero siempre,
lo de mi tierra primero .
¡ Ay! ¡Qué orgulloso me siento ,

de haber nacido en mi pueblo!
A mí cánteme un bambuco,
de esos que llegan al alma,
c a n tos que ya me alegra b a n ,
cuando apenas decía mama.
Lo demás será bonito ,

p e ro el corazón no salta,
como cuando a mí me canta n
una canción Colombiana.
¡ Ay! ¡Qué orgulloso me siento ,

de haber nacido en mi patria!
Y para mí una muchacha,

a p e r l a d i ta, morena,
o una rubia de ojos claro s,

de suave piel monta ñ e ra .
Muchachas música y tra g o
de la sierra o de mi llano.
Canción: "SOY COLOMBIANO"

Au tor: Ra fael Godoy
Ritmo: Bambuco
Cuando le digo que me hable de su viaje dice:
- El viaje fue largo y agota d o r, noviembre se veía perfilar en sus primeros

días y Cali se alegraba con las notas de salsa que inundan sus calles porq u e
allí, a pesar de la tragedia y el desangre, se sueña y se baila.
En su maleta traía además de toda la convicción de abrirse espacios,
poca ropa adecuada para el viento inclemente y gris que ofrece Barajas en un
día de otoño. Este fue su primer remezón; su cuerpo, acostumbrado a la tibieza
de 30 grados centígra d o s, sintió, como una cascada de agua fría, el viento que le
llegaba hasta los huesos. La soledad que antes le re s u l taba cómplice, ahora le
a s u s taba. Sus pies parecían no responderle a seguir, sus manos echaban de
menos sus pertenencias, y se abra zaba a sí misma como si algún demonio se
e m p e ñ a ra en re c o rdarle lo evidente. Estaba sola, no conocía a nadie, tan solo
tenía la dirección de una familia que conoció una amiga suya con anterioridad,
y a ella le pareció que podían ayudarla. Se decidió y llamó. Vinieron a buscarla,
y ahora su conflicto era cómo narrar a quien no conoce mayor sobre s a l to en
su vida que el de los atascos en fin de semana y el desagrado de quien pierd e
la vez en el supermercado, que su país no gara n t i za la libertad de pensamiento ,
la crisis económica se agudiza, las posibilidades de vivir dignamente se agota n
y hay una sombra que se apodera poco a poco de aquel paisaje rico en dive rs i-
dad de flora y fauna, la violencia es desmedida, la degradación del conflicto del
d e s p l a za m i e n to fo r zado tiene cifras escandalosas y cada vez tiende a aumenta r,
que el conflicto político armado en Colombia es el más antiguo del continente
y es el único aún sin solución a la vista . . .
La ta rde caía y el desconcierto aumentaba. En su país, las calles y las

p u e r tas se reconocen con número s. Aquí, la originalidad de los nombres que tienen
las calles, le arrancan sonrisas.
Esa familia le acogió, le permitió quedars e, se hizo una más de ellos. Le

a ve rg o n zaba su comodidad ante las penurias de otros compatriotas y dice:
-Aunque cada uno cuente la feria según como le vaya en ella, no quiero
perder de vista que no importa qué nos haya motivado a venir aquí, nuestra s
ausencias y añora n zas son las mismas.
En aquella casa todo le parecía ajeno, ex t raño. Su cuerpo se acostumbró
a nuevas sensaciones que generan las esta c i o n e s. Los olore s, los colore s, las
t ex t u ras eran otra s, pero su mente joven y su disponibilidad para continuar se
a c o m o d a ron, dieron el salto .
Con lo que nunca media es con el tono alto y “las conve rsaciones en
m o n to n e ra” que tenemos en los bare s. Ella, con su tono suave, escucha y siemp
re espera ser escuchada; habla de tal modo que parece que las palabras danzan,
se re c rea en las descripciones, en los deta l l e s.
Cuando puede, habla y habla sin cansancio, como si este ejercicio le

re c o n c i l i a ra consigo y con sus melancolías. Aunque dice que a Colombia vo l verá
de paseo, siente que, día a día, se ha ido convirtiendo en un ser entre dos
mundos y, aunque ama el otro, pre f i e re quedarse en este, no se siente infiel a
su patria, solo considera que a su edad hay que estar donde hay oportunidades
y aquí se las ha ido construyendo.
At e s o ra escritos y papeles multicolores enviados por amigos y amigas

a España. Me sorprende que en la época de la informática todavía haya quien
p re f i e re asaltar la intimidad del buzón con una carga de letras amonto n a d a s
p a ra contar lo que pasa al otro lado del océano. Le envían frases bellas y sentid
a s, y ambas lamentamos que los seres humanos seamos capaces de decir esto
sólo ante algo tan infranqueable como la ausencia y la dista n c i a .
[...] Te envió un mensaje de optimismo y esper
a n za por una nueva vida, sé

que sos una mujer fuerte. Oye, no olvides las sabias palabras de la canción de la
O rq u e s ta Cubana NG La Banda: "Oye, quítate lo malo, échalo pa’ llá". Te envió un
re g a l i to que espero te guste y te sea útil, es una forma de hacer presencia en la
distancia.
Ahí escondido va un pedacito de Cali, del Cali lindo que nos enamora [...]
[ . . . ] Desde que te fuiste he sentido que he aprendido muchas cosas con v
o s,
incluso he podido ver claramente la cara de mis miedos, entender los tuyos.
S e g u ramente mañana podremos tomar distancia pero rda que todos tenemos
e c u e rm i s i o n e s, tú eres una franca incita d o ra de vida[ . . . ]
Es usuaria de internet como cualquier joven de su edad, pero sus

manos vuelan, adornando hojas, haciendo ta r j e ta s, pegando flores para conta r
cómo es la Madre Patria o la Madra s t ra, como ella la llama cuando sabe de injusticias
hacia personas cerc a n a s.
Su madre le envía cartas cada mes contándole de su trabajo como

e n f e r m e ra; la suya en Colombia, la mía en Alemania; la de ella ahora, la mía
a n t e s. Tal vez nunca se crucen pero conve rgen en habernos enseñado a ambas
el amar a los demás. También cuenta noticias de su país y del re s to de su fa m i
lia. La última carta siempre la lleva en su bolso con una fo to en compañía de su

m a d re, de cuando fueron a conocer el mar.
H e redó de su madre sus grandes ojos negro s, que parecen ocupar el
to tal de su cara. Ríe alboro tada y dice:
-¿Me creerías si te digo que mi país es muy rico? Fíjate, esta playa está
en el Pacífico, su arena es marrón. Mi madre construía conmigo túneles en el
espacio que dejaban pasar las olas en su vaivén y jugábamos a que una emisaria
acuática, vestida con un traje rojo luminoso de mil bolsillos, llevaba mensaj
e s, poesías de mujeres entrañables o biografías de mujeres reconocidas en la
h i s toria de mi país, a otras playas.
Sus ojos se llenan de lágrimas, re t i ra lentamente el cabello que ha caído

s o b re su ro s t ro al agachar la cabeza, y re c i ta de memoria un poema diciendo en
tono bajo y suave: “e ra la preferida de las tre s ”.
SE SIENTE BIEN
(a pro p ó s i to de las mujeres que queremos vivir)
Qué bien se siente oírme la vo z ,

m i rar a lo ojos,
s o n reir a los hombres sin miedo a censura s,
s o n reírle a las mujere s
sin que me digan loca.
Qué bien se siente tener un cuerpo,

ex p resarme en él y con él sin purita n i s m o s,
con la convicción certera de que es mío,
con la dicha inmensa de ser mujer.
Qué bien se siente ro zar el codo de alguien

y saber que se está viva ,
o dar un beso en la mejilla

al comenzar el día.
Qué bien me siento siendo lo que soy,
aunque no a todos les guste mi identidad,
como por ejemplo:
Mi forma de sentir
( p o rque siento en plenitud)
mi forma de pensar
(por tener cere b ro de mujer)
mis ilusiones
(por esta ra ra imaginación)
mis risas
(que más bien son carc a j a d a s )
mi cuerpo
(que es como el de cualquier mujer,
aunque no muy "impre s i o n a n t e " )
mis manos
( p o rque se atre ven a hacer de to d o
y tocar to d o ) .
En fin,
en fin,
se siente bien
p o rque me invade la dulce sensación
de saberse humana, de ser mujer y estar viva
(aunque muchos me quiera n
c o n vencer de lo contra r i o ) .
¡Se siente muy bien...!
María Quetza l
Cuando quedo con Alba Lucía para tomar café, y descargarnos de nuest
ros triunfos y pesare s, coincidimos en anotar que cada día el paisaje humano
es más dive rso. Hombres de diferentes nacionalidades que van y vienen, mujeres
jóvenes que recogen niños y cuidan ancianos. Ejérc i tos que aparecen y des-
a p a recen al paso raudo del metro, esta serpiente metálica, ruidosa, que aloja en
sus andenes "economía subterránea", música en CD, guita r ra s, flauta s, quenas,
voces andinas que consiguen que Alba Lucía adivine títulos de canciones y la
nacionalidad de los artistas; me pre g u n to, ¿por qué no dejarnos permear por sus
n o ta s, su dulzura, su tesón por la vida? Ahora están en nuestras casas, merc a-
d o s, tra n s p o r t e s, instituto s, unive rsidades y un sin número de lugares más.
Educan a nuestros hijos e hijas atendiéndoles, acompañándoles, y dándoles

el amor que tienen guardado para los hijos que algún día vendrán con la
ganancia del trabajo que les brindamos.
Terminar la unive rsidad y subsistir con el escaso dinero de la beca de

la cual disfruta, es una de sus mayores pre o c u p a c i o n e s. Pasa su tiempo entre
c u rs o s, eve n tos de mujeres e inmigración, a veces consigue asistir a lugare s
donde le hablen de los dos temas. En los otro s, ella se encarga de vo l ver el
binomio re f l exión obligada.
Trabaja por horas para nivelar su pre s u p u e s to y poder enviar a su
m a d re algún dinero que le permita seguir pagando el correo y el lujo de llam
a rse de vez en cuando; Alba Lucía persiste en la idea de que su madre y su
familia no conozcan de las penurias y melancolías que ella tiene aquí.
P re f i e re compartirlas con sus amigas y amigos de aquí y de allí; los de aquí le
apoyan y acompañan, creo que los de allí miran este país a través de sus ojos
y su palabra s.
Tiene un amor del cual no habla mucho, pero le tra s torna su cotidianidad.
Esto lo percibo cuando hace, entre bromas e indignación, una larga lista
de diferencias y similitudes de tener un novio en España a uno en Colombia.
-Ana, ustedes...
Le interrumpo diciéndole: “ no me llames de usted “.
-Vos me entendés, el peso de la cultura -y ríe... -. Ustedes son más

l i b re s, tienen unas relaciones más independientes, posibilidades de viajar, estud
i a r, pero a las mujeres de aquí, allí y más allá, nos fa l ta estar en cargos de poder,
e n tonces ve rd a d e ramente todas y todos tendríamos relaciones equita t i va s.
Cada día la pobre za tiene ro s t ro de mujer, la inmigración ta m b i é n .

Bueno, estoy muy seria. En conclusión, en Colombia el panorama nos pone en
o t ra realidad, los jóvenes siguen creyendo en que aquel conflicto enmara ñ a d o
se terminará y aportan soluciones desde las asociaciones; los de aquí son afo r-
t u n a d o s, encontra ron su país en la democracia, sus preocupaciones pueden ser
más unive rs a l e s.
El calendario nos ubica nuevamente en julio; hace un año que conozco

a Alba Lucía, ha sido un año intenso de abrir mi corazón para albergar otra s
p e rs o n a s, otras historias que conozco por medio de ella. El próximo jueves será
su cumpleaños. Le pre g u n to entusiasmada: “¿qué nos vas a ofrecer? ” Alba se
a p re s u ra a decir que no está acostumbrada a ofre c e r, ni invitar el día de su cump
l e a ñ o s, allí eres el homenajeado, tú no pagas; pero mi abuelita decía: "donde
f u e res has lo que vieres". He ahorrado y lo celebra re m o s.
El próximo cumple quiero pasarlo en Colombia. ¿Te animas a ve n i r
conmigo? Mi gente te encantará, son cálidos, hospita l a r i o s, abren sus casas con
tan solo unas cuantas historias bien contadas del lugar del que tu pro c e d a s, ere s
su amiga en 10 minuto s. Si vas a zonas pobres del campo, compartirán su escasez
contigo, te verás siempre rodeada de niños y niñas, y las mujeres pre p a rarán
para ti sus mejores platos; ellas te explicarán cómo pre p a ra r l o s, ellos cómo
c u l t i va r l o s. Iríamos a Cali, - me dice -.
Se leva n ta como un resorte y comienza a cantar y bailar moviendo las

c a d e ras con un contoneo que invita a seguirla.
E s ta es mi tierra bonita ,
mi tierra preciosa, mi Valle del Cauca,
al centro Tulúa, Buga que es miel,
al norte Cartago y Obando,
B u e n a ve n t u ra en el mar,
S e rca a Pa l m i ra, Florida, Amaime y Cerrito ,
como un pueblo andaluz,
P ra d e ra junto a Candelaria, Ginebra ,
Sevilla, el Dovio y Za r za l . . .
Por Yumbo se mete uno a Vijes. . .
Y entrando al sur por Jamundí,

Valle del Lili dominando el Plan.
¡ Ay mi Caliiiii!
Y quedo oliendo a café,
quedo sabiendo a guara p o ,
el fruto sabor del caña,
y el río Cauca dejó la monta ñ a .
Grupo Niche
- Cali es la Capital del Valle del Cauca, Ana, esto es solo un pedacito de
Colombia. Podríamos ir a Bogotá y buscar el re s ta u rante donde almuerzan los
del cuartel de las feas de la novela de Betty la Fe a. ¡Qué ex i ta zo!. Ir a Medellín y
ver el metro, las esculturas de Botero y tomar cafecito caliente. Ir a Pe re i ra y ve r
el Zoológico y el viaducto, una gran construcción de ingeniería. Ir a Popayán y
que veas comunidades indígenas que conservan su propia lengua y costumbre s.
Ir al mar, al Pacífico o al Atlántico, tú decides. Ana, p o r fa, aterrízame que me
cogió la ta rde para ir a limpiar a casa de la señora Isabel. Algún día te diré: “ que
me cogió la ta rde para ir a la oficina ”. Será luminosa, con adornos que abre traído
de todos los lugares que visitaré y fo to g rafías de la gente que se ha beneficiado
de nuestros pro y e c tos de coopera c i ó n .
Y tendré tiempo propio para mostrarle España a mi madre, senta r m e
con ella en Plaza Mayor a comer tortilla de pata ta s, claro que pre f i e ro que Vicky
nos invite a su salón tibio y acogedor a comer la que su madre prepará, ¿la
re c u e rdas? Es aquella mujer mezcla de razón y magia. Tiempo para apre n d e r
de Lore to su gran capacidad de escucha y seguir compartiendo con ella el gusto
por los colores; de Te resa, su dulzura, su capacidad de asombro. De Yolanda, su
alegría, su empeño. De Sara, su calidez y sonrisa. De Pilar, su originalidad y
disponibilidad.
De Juana, Felisa, Lola, Lore to, Eva, Estrella, Raquel, Maria Luisa,
Rosa, Silvia y Triny su preocupación por las mujere s.
Me seguiré construyendo como un puzzle, aprendiendo de la solidaridad

del padre Enrique, la señora Merc e d e s.
Español@s to d @ s, compañer@s to d @ s.
Y de ti Ana, como de Luz y Sandra, llevarlas siempre conmigo, que

queden en mi piel y pueda confiar y comprometerme como vo s o t ra s. ¿Cómo
te suena el vo s o t ras con este acento Colombiano? Vendrá mi familia y ve r á
e s to, vendrá mi hermano con su compañera y anhelo que reconozcan y sepan
buscar las oportunidades que hay aquí para ellos y sus hijos. Vendrán mis
sobrinos y disfrutarán de la tranquilidad de pasear sin miedo, tendré sus
manos rodeando mi cuello, comerán chuches impensables en Cali y fre s a s
i n a l c a n zables por el precio. Me regocijaré con el encuentro siempre gra to de
c o m p a t r i o tas que también viven bajo este mismo cielo azul de Madrid, o en
cualquier rincón de la península o en las islas; seguiré inve n tando cualquier
disculpa para reunirme con Ángela, Jorg e, Gusta vo, Danery, Leyla, Beatriz y
muchos más, a comer frijoles y plátanos frito s. Vendrá René, aquel amor del
que nunca te hablé pero sospechabas su existencia, en muchas ocasiones
pensé contarte de nosotros ,pero temí que pensaras que eso significaba para
ti contarme tus amores y desamores y para una española su vida privada es
su vida privada. Ahora te lo digo como parte de mis sueños de futuro .
Construiré con él, tendré hijas con nombres de diosas Ne rea, Diana, Ixc h e l l ,
Sué,... sí, se llamará Sué, definitivamente es la que más me gusta .
P resenciaré la llegada imparable de hombres y mujeres buscando

n u e vas fro n t e ras y la mirada atrás de los españoles que también fueron inmig
ra n t e s. Continuaré yendo por las calles buscando ro s t ros que me sonrían y los
e n c o n t raré, estoy segura de ello, y podré sentir y decir alto :
Alba
Lucía
L i b re
7. Carta al pro f e s o r
Estimado profesor:
Desde hace tiempo me ronda la extraña sensación de tener una
conversación pendiente con usted. Una conversación sobre el final de un
libro que no terminamos de escribir. Imagino su expresión ante lo extraño
de esta idea (que también a mí me sorprende), pero piense que el día en
que, en su despacho, comenzamos a nombrar con palabras el sentido de la
migración, usted y yo contrajimos una deuda con las personas que nos ayudaron
a reconocernos en este viaje. Ahora usted está lejos. Ni siquiera
conozco la dirección de correo donde puedo enviarle estas cuartillas.
Profesor, cuando le vi alejarse y acumular sus cosas, que difícilmente

cabían en el maletero de su viejo coche, no quise ver que se trataba
de una verdadera despedida. Al atardecer del día siguiente, subí a su despacho,
abrí la puerta y un joven profesor, sentado en su mesa, me recibió
con sorpresa. Ya sabe, uno de estos nuevos docentes pragmáticos, preocupados
por hacer de nosotros profesionales eficientes y preparados para
competir en el mercado. Y no le digo que no sea agradable, que lo es, e
intenta poner el máximo interés en la preparación de sus clases.Pero me
desconcierta tanta seguridad y tan poca capacidad para cuestionarse lo que
está pasando. Odio decir esto, pero le echo de menos y, si quiere que sea
realmente sincera, me enfada el no poder seguir reflexionando con usted.
Detrás de cada historia, de cada noticia, de cada decisión política van surgiendo
nuevas preguntas. Preguntas que llevan a otras y a otras más.
Profesor, usted me enseñó a pensar. Me enseñó a leer, a observar ... Con
usted aprendí a cuestionarme la realidad de un mundo que hasta entonces
asumía como inamovible, regido por el pensamiento único. El problema
está ahora en averiguar cómo seguir y actuar. El encuentro con Said, Hu,
Karima, Cristin, Alba... la toma de conciencia de lo que realmente está
sucediendo en una sociedad que condena a las personas a la ilegalidad, me
hace posicionarme, porque no podemos ser indiferentes a lo que les ocurre
a los seres humanos. Tal y como usted me dijo un día, cada uno de nosotros
debemos tomar las riendas de nuestro destino y comprometernos con
el mundo en el que vivimos. Profesor, usted no sólo me enseñó a pensar,
sino que con su marcha me demostró que es necesario actuar y luchar por
lo que creemos.
Estas cuartillas son el resultado del trabajo de estos meses. Creo

que es un trabajo sencillo. He intentado reproducir las conversaciones del
despacho, escribir los recuerdos de los últimos tiempos en Alemania y la
memoria de mi familia. Encontrará las historias que me contaron los jóvenes
que vinieron a España. Estas pocas cuartillas, que comenzaron como
un ejercicio de clase, hoy son, para mí, el mapa que me lleva al encuentro
de aquellos que, como yo, vinieron de lejos para formar parte de este país.
Si el azar, algún día, le lleva estos pensamientos, recuerde que el

final de este libro aún no está escrito.
Profesor, esté donde esté, gracias.
Ana
ACLARANDO CONCEPTOS
Cuando Ana le pregunta al profesor cuántos inmigrantes hay en
España. (Pág. 42)
D a tos sobre la presencia de ciudadanos ex t ra n j e ros en España.

Suelen darse cifras globales que incluyen ta n to a los ciudadanos de régimen
c o m u n i tario como a los sometidos a la normativa de ex t ranjería. Los últimos
d a tos consolidados, el 31 de Diciembre de 2000, hablan de un to tal de 895.720
re s i d e n t e s, de los que 419.874 pertenecen al régimen comunitario (bien por ser
originarios de países de la UE o del EEE (Espacio Económico Europeo), o por
e n c o n t ra rse en alguno de los supuestos de expedición de ta r j e ta de re s i d e n t e
c o m u n i tario) y 475.846 están acogidos al régimen de ex t ranjería.
Cuando el profesor le explica que es difícil regularizar la situación.

(Pág. 50)
Con la nueva normativa en materia de ex t ranjería, LO 4/2000 re fo rmada

por la LO 8/2000 y su re g l a m e n to de desarrollo RD 864/2001, las posibilidades
de re g u l a r i zación para personas que se encuentran ya en España son
básicamente dos: personas que sí tuvieron permiso pero que lo perd i e ron al no
poder re n o varlo y se han pasado dos años en situación irre g u l a r. Y los supuestos
de arraigo para los que acrediten una permanencia continuada en España
de cinco años, sin permiso de residencia, o de tre s, si en este último caso con-
c u r re una situación excepcional y acre d i tada de arraigo (incorporación al mercado
de trabajo y vínculos fa m i l i a res con residentes ex t ra n j e ros o españoles).
También con el profesor, antes de empezar el diálogo con

Karima, cuando hablen de los derecho fundamentales protegidos
por tratamientos internacionales. (Pág. 56)
En España rige la doctrina de la configuración legal de dere c h o s, marcada

principalmente por la Sentencia del Tribunal Constitucional 115/87, a ra í z
de un re c u rso de inconstitucionalidad interpuesto contra la LO 7/85, la primera
ley de ex t ranjería. Sentencia que establece que hay derechos que pueden ser
d i s f r u tados por españoles y ex t ra n j e ro s, sea cual sea la situación administra t i
va
de éstos; derechos que solo pueden ejercer los españoles y los ex t ra n j e ros con
permiso; y derechos que se re s e r van a los españoles. Así, por ejemplo, en la LO
8/2000 los derechos de asociación, reunión, manifestación, sindicación, huelga,
a pesar de estar incluidos en tra tados y convenios internacionales ra t i f i c a d o s
por España, no pueden ser ejercidos por ex t ra n j e ros en situación administra t i-
va irre g u l a r. En este sentido, re s p e c to al derecho de sindicación, la Org a n i za c i
ón
Internacional del Trabajo, ha recomendado al Gobierno español que adapte su

n o r m a t i va interna al contenido del convenio sobre libertad sindical de la OIT,
que no establece ninguna restricción para el ejercicio de este derecho para los
t ra b a j a d o res irre g u l a re s, tra b a j a d o res de hecho.
Ya con Karima, cuando habla de que no pudo acceder a un permiso

de régimen general y menciona lo de la bailarina de vientre.
(Pág. 67)
En la actual normativa de ex t ranjería, para que se conceda un permiso

de trabajo y residencia, se tienen en cuenta dos elementos fundamentales: prim
e ro, que la oferta de trabajo haya sido gestionada por los Servicios Públicos de
Empleo, sin que se haya encontrado ningún trabajador dispuesto a cubrirla. En
caso de ser así, se expide un certificado de gestión negativa de la oferta. Con
este certificado, el empresario, puesto que es él quien pre s e n ta la solicitud y no
el trabajador ex t ra n j e ro, podrá solicitar el permiso. Pe ro entra entonces en juego
el segundo elemento, que es la situación nacional de empleo, un concepto jurídico
abstra c to y que, en suma, permite denegar una solicitud por el hecho de
que en todo el territorio español figuren demandantes de empleo para esa actividad.
Por eso Karima bromea con lo de la bailarina del vientre.
En cuanto al contingente, del que habla Karima cuando dice que sólo
podría haber trabajado en agricultura, en construcción o en servicio doméstico,
es un sistema de regulación de flujos que en la anterior normativa identificaba
los secto res en los que hacían fa l ta tra b a j a d o res (y que eran principalmente
e s tos tres) y que permitía la re g u l a r i zación de quienes ya estaban aquí a tra v é s
de este método, pero con el inconveniente de que tenían que vo l ver a su país
de origen a recoger el visado.
Historia de Cristín. (Pág. 88)
Cristín dice en su historia que estuvo en situación irre g u l a r. Es pro b able

que Cristín llegara a España con un visado de turista que le permitiera esta r
en España durante tres meses, gracias a una carta de invitación de las pers o n a s
que fueron a recogerla. Pe ro este tipo de visado no habilita para tra b a j a r.
Por otra parte, las condiciones de vida de Cristín son las típicas de quienes trabajan
en servicio doméstico de manera irre g u l a r, y más si están internas. El
miedo a salir al ex t e r i o r, por si la policía las detecta, se une a las condiciones de
este trabajo, una relación laboral especial cuyos derechos y protección social es
inferior a la que disfrutan el re s to de tra b a j a d o re s.
Historia de Cristín cuando, después de morir el señor, la trabajadora
social le dice que no puede hacer nada porque es irregular.
(Pág. 91 )
En la nueva normativa de ex t ranjería, LO 4/2000 re formada por la LO

8/2000, se señala, re s p e c to al acceso de los ex t ra n j e ros en situación irre g u l a r,
que éstos tienen derecho a los servicios y pre s taciones sociales básicas. La
ausencia de una normativa esta tal de servicios sociales que armonice las pre staciones
y servicios de las Comunidades Autónomas (es una competencia tra n sferida),
impide predeterminar qué servicios y pre s taciones reúnen el carácter
de básicos. La práctica genera l i zada en las comunidades autónomas es esta b l ecer
como re q u i s i to s, para el acceso a pre s ta c i o n e s, la residencia legal, dura n t e
un periodo de tiempo determinado.
En la historia de Said, cuando le preguntan si conoce la Ley de

Extranjería. (Pág. 94)
E n c o n t ra rse irregularmente en España, por no haber obtenido o tener

caducado el documento que autorice a permanecer sin haber solicitado la re n ovación,
y encontra rse trabajando irregularmente sin haber obtenido permiso de
t rabajo, son dos supuestos que se encuentran incluidos entre las infra c c i o n e s
g ra ves en materia de ex t ranjería. Y en ambos supuestos puede opta rse por aplicar
como sanción, en lugar de la multa (50.001 hasta 1.000.000 de pesetas), la
expulsión del territorio, con la correspondiente prohibición de entrada por un
período de entre tres y diez años. Esto le podría haber pasado a Said y esta prohibición
de entrada sería anotada en el sistema informático Schengen, para que
f u e ra válida también para el re s to de los países de la Unión.
En la historia de Trywell, cuando el dice que es español. (Pág. 11 2 )
La nacionalidad española por residencia (residencia en situación admin

i s t ra t i va regular) se obtiene a los diez años; a los cinco para los que hayan
obtenido asilo o refugio; o a los dos años cuando se trate de nacionales ibero a-
m e r i c a n o s, Andorra, Filipinas, Guinea Ecuatorial, Portugal o Sefa rd í e s. Será
necesario sólo un año, por ejemplo, para el que, al tiempo de la solicitud, lleva
re un año casado con español o española. Tr y well podría haber conseguido la
nacionalidad, ta n to por la residencia de diez años como por su matrimonio con
María.
BIBLIOGRAFÍA
Aparicio, Rosa. To r n o s, Andre s. La inmigración y la economía espa
ñ o l a . I n s t i t u to de Migraciones y servicios sociales. Madrid 2000

C o l e c t i vo IOE. I n m i g ración y tra b a j o . I n s t i t u to de Migraciones y
servicios
sociales. Madrid 2000
C o l e c t i vo IOE. I n m i g ra n t e s. Tra b a j a d o res y ciudadanos. E d .
U n i ve rs i tat de Valencia. Valencia 1999

Na i r, Sami. La Inmigración explicada a mi hija. Ed. Plaza y Janes.
B a rcelona 2001.
Na i r, Sami. Las heridas abierta s. Ed. El país Aguilar. Madrid 1998

Na i r, Sami y de Lucas, Javier. I n m i g ra n t e s. El desplaza m i e n to en el
m u n d o . Ed Instituto de Migraciones y Servicios Sociales. Ministerio de

t rabajo y Asuntos Sociales. Madrid 1988
Pa j a re s, Miguel. I n m i g ración y ciudadanía Euro p e a . I n s t i t u to de
M i g raciones y servicios sociales. Madrid 2000

Pa j a re s, Miguel. La inmigración en España. Ed. ICARIA. Madrid. 1998
Ra m í rez, Angeles. M i g ra c i o n e s, género e Islam. Ediciones Mundo
A rabe e Islam. Madrid 1988
Díez Nicolás, Juan. Ra m í re z . L a f i ta, María José. La voz de los inmigra n-

t e s. I n s t i t u to de Migraciones y servicios sociales. Madrid 2001
Á l va rez, Dorronso. D i ve rsidad cultural y conflicto nacional. Ta l a s a
E d i c i o n e s. Madrid 1993
Mernissi, Fátima. El poder olvidado. Icaria. Barc e l o n a .
Mernissi, Fátima. El Haren político. Ediciones de oriente y del medite
rráneo. Madrid 1999.
V V.AA. Los derechos Humanos camino hacia la paz. Seminario inve stigaciones
por la paz. Aragón 1997
Ra m í rez Goicochea, Eugenia. I n m i g rantes en España: vidas y ex p e-
r i e n c i a s. C e n t ro de investigaciones sociológicas. Madrid 1996
To r n o s, Andrés y Rodríguez, Eugenia. D e rechos culturales y dere c h o s

humanos de los inmigra n t e s. Ed. Unive rsidad Pontificia Comillas.
Madrid. 2000
E s t e va, Jordi. Mil y una vo c e s. Ed. Santillana. Madrid 1998
Mernisi, Fatima. El miedo a la modernidad. Ediciones de oriente y del

mediterráneo. Madrid 1992
Hobsbawm, Eric. E n t rev i s ta sobre el siglo XXI. E d i torial crítica.

B a rcelona 2000
Hobsbawm, Eric. H i s toria del siglo XX. Ed. Critica. Barcelona 1991
Checa, Francisco. Africanos en la otra orilla. Icaria. Barcelona 1998
I z q u i e rdo, Antonio. La inmigración inespera d a . Ed. Tro t ta. Madrid 1996
C o n t re ra s, Jesús. Los re tos de la inmigra c i ó n . Racismo y

P l u r i c u l t u ra l i s m o . Talasa Ediciones, 1994
Lamo de Espinosa, Emilio. C u l t u ra s, Esta d o s, ciudadanos. A l i a n za

E d i torial, 1995
Leguina, Joaquín. “La inmigra c i ó n ”. Artículo pre s e n tado en el seminario

I n m i g ración, Cultura y Sociedad. Org a n i zado por la Unive rsidad Carlos
III de Madrid. 2001
AGRADECIMIENTOS
i n é s, rosa, nina, andrea, jonatan, eva ,

s u e, rené, virgelina, jorg e, iván, c a m i l o ,
mª fernanda, milena, carmen, a l b e r t ,
p e p e, oscar, stefany, adalgiza y vitelio,
santiago y amara n ta, edilberto y
karima, carlito s, nuria, wilson, ro s a ,
guillermo, ricardo y silvia, ro m m y ,
s a n d ra, mary y yesid, martik, ro s a n a ,
paloma, sabela, said, dunia, juan, fidel,
c l a ra, josu, blanquita, rebeca, gema,
yazmin, mario, isa, abdesalam, nufissa,
c a rola, helen, calleja, nani, paula, juan
c é s a r, turia, señor y señora wong, flor,
amaya, hu, coral, blanca, fidel, peter
paul, javi, mayte, robertti, marc e l o . . .

El Viaje de Ana-Historias de Inmigrantes

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Viaje de Ana-Historias de Inmigrantes

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Viaje de Ana-Historias de Inmigrantes

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El viaje de Ana

1.-Karima, la vecina del sur. Cuento de Marruecos.

construir va l o res comunes y compartir nuestras experiencias …

como lo hacemos tú y yo ahora."

E s c r i to y narrado desde la pers p e c t i va de género, Luz y su equipo han logra d o

Una línea de trabajo por la que está apostando el Consejo de la Juventud de

G racias por todo y disfruta d l o .

Desde los despachos, se hacen proyecciones de futuro sobre la inmigración; se

Ana María Corra l

Responsable del Departa m e n to

PRESENTACIÓN DE LAS AUTORAS:

El primer criterio llegó a los pocos días. Si realmente queríamos conocer

o t ros "los autóctonos".

La primera re s p u e s ta siempre era de duda: ¿qué te puede interesar de

Quedábamos en sus casas, en las nuestra s... muchas veces surgía la

Al comenzar a escribir, nos encontramos con horas y horas de gra b a-

Conocíamos a Ana por su trabajo sindical en inmigración. Re a l m e n t e

Fue en el postre, comiendo helados de todos los sabores cuando

Es el único personaje que no es completamente real. Fue emerg i e n d o

Las fo to g rafías de cada capítulo se corresponden a las personas entre-

Da cierto pudor trasladar las voces de las personas al papel, y es mucho

De Clara, compañera de Sandra, son las primeras correcciones y los prim

No sé muy bien por qué he decidido estudiar Periodismo. Será por

Mañana comienzan las clases y estoy preocupada. Hace unos pocos

En casa, mis padres siempre hablaban español, a no ser que viniera

Desde que llegamos a Madrid, mi madre dice que se siente apátrida en

Pa ra ella, irse a Alemania, en aquellos tiempos, fue una válvula de escap

Lo cierto es que no sé si era un buen momento. Al menos, al venir de

¿Y tú de dónde eres? –me pre g u n tan de repente–.

-¿Yo? -En ese momento me quedo en blanco, no sé si decir que

- No, vengo de Alemania.

Ya llevamos unos días de clase y sólo he hablado con un compañero .

tan cariñosos! No sabría cómo explicarlo. Aquí enseguida cogen confianza …

Uno de los suplicios a los que tendré que acostumbrarme es a comer

No to mucha diferencia en las clases, en los compañero s, en el ambiente

El profesor de litera t u ra nos ha contado que todo buen re l a to es la historia

El profesor de filosofía nos ha pro p u e s to hacer nuestro primer tra b a j o

-¡Menuda carre ra de obstáculos! – ha dicho sorprendido, mientras se

- ¿Puedo hacer el trabajo sobre inmigración? – pre g u n to a bocajarro –.

Hoy me ha llegado una carta desde Alemania. Es de mi amiga Ángela.

He contestado a Ángela contándole cómo es mi fa c u l tad y lo distinto s

Todas las semanas llegaban cartas de España. No t i c i a s, re c u e rd o s, mensajes

Mi padre acaba de leer la cifra de ex t ra n j e ros irre g u l a re s. Leva n ta la

C i e r ro los ojos y re c o r ro los ro s t ros de los amigos y amigas que vienen

sueños y contra d i c c i o n e s. Me gusta cuando conve rsamos de la partida, del des-

Como leyéndome el pensamiento, la voz de mi madre llega desde la

o t ra habitación… “¿Te acuerdas de la maleta de cuero? Creo que está arriba,

-¿Has decidido limpiar la casa?

- ¿Este es el pasaporte de tu padre? ¿Y estas cartas? Pe ro chiquilla… ¡si

Hacerme un sitio para colocar mi caja en la mesa llena de papeles,

- ¿Y bien? ¿Qué quieres que haga con todo esto?

-Escuche, - le digo -. Haré ese trabajo y necesito su ayuda. He sido emig

-¡Claro que estoy leyendo! ¡Por eso exijo re s p u e s tas! Ne c e s i to re f l ex i onar

-¿No escribe en ordenador?

El profesor deja escapar una bocanada de humo y comienza a hablar

-El fenómeno de la emigración es tan antiguo como el nacimiento de

En el siglo XIX, un puñado de países inician la conquista de gran parte

o de pobre za, y se enriquecía económicamente a costa de los países que colon

- Creo que sí, y... ¿ahora ?

-Pro f e s o r, hay algo que no entiendo. Usted habla de cierre de fro n t e ra s,