   

Un cuento de Lola Ancira

Cuento, Narrativa

revistatimonel@gmail.com

junio 21, 2022

Área 51
Now, I am become Death, the destroyer of worlds. 

J. Robert Oppenheimer

La cartelera anuncia a Paul Newman y Grace Kelly. La sala está repleta a pesar de las dudas que
suscita entre el auditorio que los productores hayan decidido emplear a una pareja joven.
Debido a la sobreventa de asientos, varios padres cargan a sus hijos; otros se sientan en el
suelo, muy cerca de la pantalla, o en el pasillo de las escaleras. La mayoría, provistos con
palomitas y refrescos, esperan ansiosos que la función inicie. 

La pareja despierta con segundos de diferencia tras escuchar la melodía de un organillo que
se filtra en su sueño. Con la tenue luz del amanecer, notan que no están en su habitación y el
único motivo de alivio es reconocer el rostro del otro. 

El hombre y la mujer, quienes bien podrían pasar por dobles de Paul Newman y Grace Kelly (de
ahí que los productores les asignaran sus homónimos), no muestran signos de violencia;
están deshidratados y reconocen la proximidad de la cefalea. Están acostados sobre un
edredón y aún visten la ropa del día anterior. Tratan de ponerse de pie cuanto antes, pero el
cansancio y la resaca actúan como un sedante capaz de detener su voluntad. La melodía ha
cesado.

El público aplaude, las similitudes son asombrosas. Ambos son tan atractivos que los deleitan al
instante. Los espectadores, atentos, miran la inmensa pantalla para no perder detalle.

Hacen todo lo posible por recordar: ninguno de los dos sabe la hora exacta en la que salieron
de la fiesta, mucho menos quién condujo y cómo llegaron hasta ahí. Paul se sienta sobre la
cama y conjetura para tratar de comprender la situación; dice que, seguramente, cuando
volvían, alguien los detuvo en la carretera para robar su codiciado auto, un Karmann Ghia del
año. Lo que no entiende es por qué no despertaron tirados en una cuneta, desaliñados y
maltrechos. Grace menciona que tal vez quien conducía ignoró por completo una curva muy
cerrada; cayeron en un precipicio, murieron al instante y este lugar es el limbo (tiene las
razones suficientes para saber que no merecen la gloria, aunque tampoco están condenados).
Se miran y no descartan una tercera opción: que algún conocido, testigo de su estado de
ebriedad, decidió buscar una casa cercana para dejarlos reposar unas horas. Se lamentan
más por el extravío del vehículo que por su propia suerte, y una angustia creciente los apremia
a salir de la habitación.

Ella es la primera en ponerse de pie, alisa su entallado vestido negro y nota que conserva sus
joyas; su bolso no está por ningún sitio. Él la secunda, arregla un poco su saco, reacomoda la
corbata y encuentra su sombrero en la mesa de noche. No aparecen su cartera ni las llaves
del auto. Comentan sus pérdidas y casi aseguran que la primera opción es la correcta: el móvil
era el descapotable.

En la habitación no hay particularidades que les remita a un lugar familiar. Las paredes
blancas y los escasos muebles no exhiben fotografías ni ornamentos. Buscan en el cuarto de
baño, no tardan en encontrarlo ni en darse cuenta de que no hay un espejo para rectificar su
ruinoso aspecto, tampoco agua corriente en el lavamanos, en la ducha ni en el retrete. Sin
poder componer su pinta, deciden salir. 

En el pasillo, dan voces para saber si hay alguien. No obtienen respuesta. Se miran y bajan por
las escaleras. Llegan a la sala, encuentran objetos de cristal en un par de muebles y el retrato
de una autoridad que no conocen; nada que delate algo íntimo sobre los ocupantes de la casa.
En una mesa pequeña hay un teléfono, y Grace se dirige hacia él. En cuanto levanta el
auricular, se da cuenta de que es demasiado ligero: simple utilería. Vuelven a escuchar el
organillo. Cuando la melodía cesa, el silencio lo consume todo de nuevo. Se miran,
contrariados, y prosiguen con la exploración. Paul, desconcertado, se pasa una mano por el
cabello y frunce el ceño. Grace empieza a morderse las uñas. 

Siguen indagando y llegan a la cocina. En una mesa cuadrada hay fruta, una jarra y dos vasos
vacíos. Paul abre la llave del grifo. Nada. Se toca las sienes y decide sentarse, frustrado. Grace
intenta abrir las gavetas; las que logra forzar están vacías, otras son falsas como las frutas de
cera al centro de la mesa. Mira la alacena y descubre latas de conservas junto con un par de
cajas de sopa deshidratada de cebolla y varios frascos de leche en polvo, nada de líquidos. 

Los espectadores beben sus refrescos y malteadas. La pareja les contagia la sensación de
deshidratación. Un vendedor de hot-dogs y otro de helados se pasean con dificultad entre las
hileras de asientos.

Grace carraspera y le dice a Paul que necesita beber algo de inmediato. Él, pensativo, se pone
de pie y le pide que salgan de la casa. Afuera se ofrece ante su vista un sitio que tampoco
reconocen y que los hace dudar incluso de estar en la ciudad; ambos niegan haber estado allí
antes. La quietud y el silencio desoladores los envuelven, un calor seco se extiende por el aire
y los sofoca con discreción. Grace se lleva una mano al pecho.

No ven ninguna figura humana alrededor. Paul justifica esta ausencia al recordar que es
domingo y, por la posición del sol, aún no es mediodía. Comienzan a avanzar por la acera e
intentan hacer memoria, rescatar algo de lo ignorado, cualquier detalle, por insignificante que
sea. 

A pesar de que caminan durante varios minutos, el paisaje no se altera, es la repetición de la

misma calle con las típicas casas norteamericanas estilo victoriano: perfectas y simétricas,
mismo número de ventanas, techos a dos aguas, estructura de madera recién pintada y
cuidados jardines amplios. En uno de estos es donde descubren a dos niños de pie que,
estáticos, parecen jugar con una pelota inexistente. Al acercarse lo suficiente, se percatan de
que ellos no mueven un músculo ni reaccionan a sus llamados. 

No tardan en descubrir que los niños son maniquíes vestidos a la perfección, muñecos con
delicados rasgos, cabello real y mirada de vidrio. Grace abre tanto los ojos que la intensa luz
hiere sus pupilas claras y se humedecen. Su desconcierto es tal que ni siquiera atina a
especular en lo que están inmersos. Recuerda la segunda opción: se han convertido en
fantasmas ignorados, dos sombras huérfanas de cuerpo. Derrotada, se inclina y se descalza. 

Paul hace un gran esfuerzo por no gritar, por no descargar su ira en una de las figuras. Toca el
césped y reconoce la flexibilidad del engaño; después se decide por un crisantemo, consciente
de que esa flor, la favorita de Grace, es de invierno. No se equivoca: el plástico de su tallo tarda
en ceder a la fuerza del ataque. Su pulso se acelera haciendo que la vena en su sien derecha
palpite visiblemente. Cuando escucha los pasos ahogados de ella acercándose, con el gesto
descompuesto de quien conoce su sentencia, le extiende la flor sin pronunciar palabra.

Grace hace una mueca de disgusto al tocarla y la arroja. 

Algunos espectadores aplauden. Ríen, apuestan entre ellos sobre quién de los dos perderá la
cordura primero y no paran de consumir alimentos. La mayoría, con un sobrepeso visible,
parece digerir mejor las angustias ajenas con grasas, carbohidratos y líquidos azucarados.

Abrumados, se alejan de la escena y continúan en la misma dirección. En una de las calles

deciden girar. Encuentran un auto estacionado con una persona dentro. Se toman de la mano
y tratan de componerse un poco; no disimulan una mínima alegría que se esfuma al llegar a la
ventanilla abierta, pues la figura es otro modelo de aparador con un traje que hace juego con
su sombrero. El Mercury es viejo y la pintura opaca, y caen en cuenta de que no han
encontrado superficies reflejantes; ese territorio parece condenado a no repetirse. No cabe
más falsedad en el mismo espacio.

Grace externa su desconcierto, niega con la cabeza en repetidas ocasiones y le pide a Paul
que la saque de ahí. El hombre, con manos temblorosas y sudor en la frente, le ruega que
reanuden la marcha. Sus piernas avanzan mecánicamente aumentando la velocidad hasta
que se encuentran en una carrera desenfrenada por encontrar a otro ser humano, uno que los
rescate del horror o les indique cómo escapar; una voz cualquiera que les haga saber que esto
es sólo una broma y les muestre dónde se ocultan sus amigos.

La concurrencia se emociona y elige que se active la música. El suspenso los hace comprar
abundantes carbohidratos y azúcares con creciente compulsión.

Ambos escuchan por tercera vez el organillo, que ahora se prolonga, y se detienen. Grace mira
a Paul y le afirma que debe haber alguien que active el mecanismo. Tratan de localizar el lugar
de donde surge el sonido, esa melodía que los despertó ante la pesadilla, mas este juego de
adivinación no es equitativo: descubren en la punta de cada farol dos pequeñas bocinas
encargadas de extender la tonalidad a cada rincón, acompañadas de cámaras. 

La música tiene una presencia total y enloquecedora; Paul, en un intento por acallarla, se cubre
las orejas y emite sonoras amenazas al aire. Grace, alterada aún más por la reacción de su
esposo, se cubre la cara y se encoge sobre la banqueta, temblorosa; no llora, no permite que
una sola lágrima desperdicie el escaso líquido que apenas conserva su cuerpo. No sabe qué
tipo de reto es éste, pero no piensa perder. 

La mujer decide no levantarse ni dar otro paso hasta que quien los ha llevado allí aparezca.
Paul, tras fuertes inhalaciones, continúa andando y a dos cuadras encuentra edificios que se
distinguen del resto de las construcciones. El único al que puede ingresar es una especie de
templo carente de ornamentos religiosos. El organillo está justo en el centro, y a pesar de que
el mutismo ha vuelto a reinar, la ira y frustración de Paul se vuelven incontrolables y comienza
a golpearlo con un objeto metálico que encuentra cerca. Descarga en éste la furia acumulada,
logrando que el artilugio se active de nuevo y adquiera una velocidad frenética que distorsiona
sus tonos y crea una atmósfera desquiciante de repeticiones y sonidos agudos. Grace lo
observa temblorosa desde la puerta y lo deja hacer, le permite empeorar la situación para
pretender controlar, al menos, su ruina.

Los espectadores que votaron por Paul están confiados en que ganarán. Despreocupados,
invitan rondas de helado y chocolates a los niños, quienes suelen asistir sólo por los dulces, sin
preocuparse por lo que ocurre en la pantalla.
Paul se acerca a Grace. Las lágrimas de ambos son muestras involuntarias del fracaso. En
silencio, retoman su trayectoria original y, con pasos lentos, continúan caminando. Ella suspira
cada que una calle termina, arrepentida de haber escuchado las súplicas de Paul para ir a la
fiesta de la noche anterior. Estaba intranquila desde que supo que la casa de campo de los
Jackson estaba kilómetros al noroeste yendo por la carretera. No debía estar cansada,
cubierta de sudor y suciedad en un pueblo plástico, sino en su hogar, disfrutando del brunch
después de su baño en tina. Paul, por su lado, maldijo la hora en que no aceptó compartir auto
con los Highsmith a pesar de saber que no se medirían con el alcohol. Ahora, su preciado
Karmann está desaparecido y ellos vagan en una maqueta a escala real de quién sabe qué
periferia. Empieza a temer por sus vidas, que Grace se desmaye por inanición y él pierda el
juicio.

Varios minutos después, un enorme letrero de hierro con letras doradas y la palabra
Celebration, sostenido por dos columnas de ladrillo rojo, señala la frontera entre el solitario
desierto en derredor y el embuste del que intentan huir. Notan que la última manzana carece
de edificaciones, sólo es un parque simulado con árboles ficticios y un par de bancas. 

Identifican a un hombre mayor sentado en una de ellas y Grace corre hacia él. Esta vez es Paul
quien cobra conciencia sobre la inutilidad de la precipitación, mas ella lo intuye como una
salvación real. Lo llama, le pide ayuda con desesperación, pero el anciano no voltea, parece no
escuchar. El perro echado a su lado tampoco muestra ningún signo de prestar atención. 

Al acercarse lo suficiente, Grace nota un zumbido familiar: el vuelo de varias moscas al

unísono. A punto de tocarle el hombro, su brazo se detiene a escasos centímetros del cuerpo,
a la distancia suficiente para que uno de esos pesados insectos se pose sobre su palma. Lo
aparta de inmediato sintiendo una profunda repulsión. Con la cabeza ardiendo y palpitando,
presintiendo el horror de lo que tiene delante, prefiere no corroborarlo y empieza a alejarse. Ni
siquiera piensa relatarle lo sucedido a Paul; no nombrará al horror, no lo volverá real, no le dará
el placer de atravesar el enjambre de podredumbre para llegar hasta ellos. Regresa con la
mirada baja para ocultar la humedad a punto de convertirse en llanto.

Las dos horas de la programación estaban por concluir. La pantalla muestra la opción de
reanudar la función dentro de un descanso o dar paso al anochecer en el set. La mayoría,
ansiosos del desenlace, sopesa la opción de la oscuridad. La votación es terminante: los dedos
rechonchos oprimen el botón rojo para finalizar la transmisión. Las reglas son irrebatibles.

La luz comienza a extinguirse. Extenuados, no logran pensar en otra cosa que volver a dormir,
con la posibilidad de despertar en otro lugar, quizá el indicado.

Deciden entrar en una de las casas lujosas, las que rodean la parte central del pueblo
condenado. Ignoran por completo las figuras dispuestas en el comedor, ante una cena eterna.
Suben a la recámara. Grace no pronuncia palabra, comprende lo vano de cualquier expresión y
esfuerzo, de cualquier empeño por tratar de comprender lo que ocurre. Paul, resignado, dice
que será mejor descansar un rato para recobrar fuerzas y salir más tarde a buscar la carretera.

Encuentran una cama y se recuestan fatigados, sudorosos. Paul, de espaldas a la única

ventana, se dedica a mirar a Grace con ternura mientras toca su rostro con las puntas de los
dedos. Lamenta no poder ayudarla, ignora cómo protegerla de una amenaza invisible que, sin
embargo, es casi palpable. 

Ella sólo quiere dormir y despertar en su hogar, olvidar la aridez en su cuerpo y el hambre.
Cierra los ojos cuando los dedos de Paul se posan sobre sus cejas. Él también se abandona a
la inconsciencia.

La última imagen en la pantalla es la de sus rostros asombrados cuando una blanquecina y

enceguecedora luz, tan veloz como el fuego, invade por completo la habitación desde la
ventana. 

Treinta y dos segundos después de la claridad, los espectadores escuchan el sonido de la

ansiada explosión. Pocos aplauden. Para el auditorio, acostumbrado a brotes psicóticos
tempranos, comportamiento errático y prematuras manifestaciones de desequilibrio mental, el
corto espectáculo de la pareja en el sitio de pruebas nucleares fue mediocre, como lo habían
sospechado. Sin embargo, opinaron que valió la pena pagar los boletos sólo para poder
observar el encanto de ambos. El dinero de las apuestas es devuelto. Abandonan con lentitud la
sala. Algunos dejan cubos y platos de cartón con sobras de comida en sus asientos o en el
suelo, otros los arrojan con desdén al único bote de basura, sin que les importe acertar o no, y
algunos se retiran todavía masticando.
Lola Ancira (Querétaro, 1987) ha publicado ensayos, cuentos y reseñas literarias en diversos
medios electrónicos e impresos. Es autora de los libros de cuento Tusitala de óbitos, El vals de
los monstruos y Tristes sombras. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del
Fonca. Su obra ha sido antologada, entre otros libros, en El ensayo 2 (UNAM, 2021) y
Mexicanas. Trece narrativas contemporáneas (Fondo Blanco, 2021). Fue seleccionada por la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2019 como uno de los ocho talentos mexicanos
para su programa literario ¡Al ruedo! Su obra Despojos fue ganadora del Certamen Nacional de
Literatura Laura Méndez de Cuenca 2021 en el género de cuento. Actualmente imparte talleres
de cuento y cursos de literatura fantástica.

Ilustración de María Vez.

    

ANTERIOR SIGUIENTE
 Minificciones de Blanca Lilia Montoya L. Premio Nacional de Literatura Gilberto O… 

Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2022: Mario

Sánchez Carbajal
revistatimonel@gmail.com |
22 junio, 2022

Minificciones de Blanca Lilia Montoya L.

revistatimonel@gmail.com |
21 junio, 2022
Deja un comentario

Nombre *

Correo electrónico *

Sitio web

Guardar mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez
que haga un comentario.

Publicar comentario

Email:

Enviar

  
revistatimonel@gmail.com

Política de privacidad

Revista Timonel es un órgano de difusión

cultural del Instituto Sinaloense de Cultura.

Directorio

© Todos los derechos reservados.