La Nueva Psicologia Del Amor
La Nueva Psicologia Del Amor
La Nueva Psicologia Del Amor
Tabla de contenido
INTRODUCCIÓN ................................................................................................................................... 3
TEMA 11: Definiendo el amor y el enamoramiento (Mito del amor romántico). .............................. 3
11.1. ¿Qué es el amor?.................................................................................................................... 3
11.2. El enamoramiento ................................................................................................................. 5
11.3. El mito del amor romántico................................................................................................... 9
Veamos algunos ejemplos......................................................................................................... 10
TEMA 12: Algo más sobre las fronteras del yo (Catexia y Unión mística)......................................... 11
12.1. Unión Mística ...................................................................................................................... 12
12.2. La dependencia .................................................................................................................... 13
Un ejemplo ................................................................................................................................ 14
Otro ejemplo ............................................................................................................................. 15
12.3. Dependencia y Matrimonio ................................................................................................. 16
Un ejemplo ................................................................................................................................ 17
En conclusión............................................................................................................................. 18
12.4. Catexia sin amor ................................................................................................................... 18
12.5. El “auto sacrificio” ................................................................................................................ 22
Un ejemplo ................................................................................................................................ 22
12.6 Sadomasoquismo social ........................................................................................................ 23
Veamos un ejemplo................................................................................................................... 23
Concluyendo.............................................................................................................................. 25
12.7. El amor no es un sentimiento .............................................................................................. 25
Primero ...................................................................................................................................... 26
Segundo ..................................................................................................................................... 26
Tercero ...................................................................................................................................... 26
Por último .................................................................................................................................. 26
TEMA 13: El trabajo de amar ............................................................................................................ 27
13.1. El trabajo de atender............................................................................................................ 27
Un ejemplo ................................................................................................................................ 29
1
13.2. Escuchar a los hijos............................................................................................................... 30
Primero ...................................................................................................................................... 31
Segundo ..................................................................................................................................... 32
Tercero ...................................................................................................................................... 32
Cuarto ........................................................................................................................................ 32
Por último .................................................................................................................................. 32
Un ejemplo ................................................................................................................................ 32
13.3. Escuchar a la pareja .............................................................................................................. 33
Un testimonio del autor ............................................................................................................ 34
13.4. Otras formas de atender ...................................................................................................... 34
Conclusión ................................................................................................................................. 35
TEMA 14: El coraje de amar .............................................................................................................. 35
14.1. Los riesgos de la pérdida ...................................................................................................... 35
Un ejemplo ilustrativo ............................................................................................................... 36
14.2. Los riesgos de la independencia........................................................................................... 37
Un ejemplo del autor ................................................................................................................ 38
Otros ejemplos .......................................................................................................................... 39
En conclusión............................................................................................................................. 40
14.3. Los riesgos de asumir compromisos .................................................................................... 41
Compromiso y Psicoterapia....................................................................................................... 41
El caso de Rachel ....................................................................................................................... 42
14.4. Los riesgos del enfrentamiento ............................................................................................ 46
Dos maneras de enfrentar y criticar a otro ser humano ........................................................... 47
Veamos un ejemplo................................................................................................................... 47
TEMA 15: Amor y Disciplina .............................................................................................................. 50
15.1. El amor es disciplinado ......................................................................................................... 50
Un ejemplo ................................................................................................................................ 50
Sencillamente no podemos amar a todo el mundo .................................................................. 51
15.2. El amor respeta la individualidad ......................................................................................... 53
El caso de Susan X ..................................................................................................................... 53
Veamos un ejemplo de la experiencia del autor....................................................................... 56
15.3. Individualismo, Sociedad y Matrimonio ............................................................................... 56
2
Analogía del matrimonio y el campamento .............................................................................. 57
El hombre y la mujer deben ambos atender el hogar y aventurarse ambos en el futuro ........ 58
CONCLUSIÓN FINAL:.......................................................................................................................... 59
La Psicoterapia en la vida ordinaria .............................................................................................. 59
Todos pueden practicarla.............................................................................................................. 60
El misterio del amor ...................................................................................................................... 60
INTRODUCCIÓN
El material con el que se va a trabajar en esta unidad, es un resumen de la Sección 2 del libro “La
nueva Psicología del Amor”, del psiquiatra neoyorquino Scott Peck. Aunque se ha intentado no
dejar de lado ningún tema de los mencionados por el autor, dada la profundidad de los conceptos
que se manejan y la importancia de la temática, se recomienda la lectura del texto original
completo. La subdivisión en subtemas no es propia del texto original, sino una adaptación del
autor de este e-book y se lo ha hecho con fines netamente pedagógicos, para facilitar su
comprensión.
11.1. ¿Qué es el amor? Cuando se intenta examinar el amor se comienza a juguetear con el
misterio. Es decir que se va a examinar lo inexaminable y conocer lo incognoscible. El amor es algo
demasiado grande, demasiado profundo para que verdaderamente se lo pueda comprender o
medir o limitar dentro del marco de las palabras. Sin embargo el simple intento tiene su valor,
aunque en algunos aspectos resulte inadecuado. Una consecuencia de la naturaleza misteriosa del
amor es la de que hasta ahora nadie ha llegado a dar una definición verdaderamente satisfactoria
del amor. Los esfuerzos para explicar lo condujeron a dividir el amor en varias categorías: eros,
filia, ágape, amor perfecto, amor imperfecto, etc. Se propone una definición de amor aunque sin
dejar de tener conciencia de que es probable que de una manera u otra sea inadecuada.
Un breve comentario sobre esta definición antes de considerar una formulación más elaborada.
Primero, habrá de advertirse que se trata de una definición teleológica; la conducta se define aquí
atendiendo a la meta o finalidad a la que parece servir, en este caso el crecimiento espiritual. Los
3
hombres de ciencia tienden a considerar sospechosas las definiciones teleológicas y tal vez
mirarán también ésta como sospechosa. Sin embargo, ésta es el resultado de una larga
observación en la práctica clínica de la psiquiatría (que incluye la auto observación), del autor del
libro. En efecto, los pacientes generalmente están muy confundidos en cuanto a la naturaleza del
amor. Por ejemplo, un joven tímido decía: “Mi madre me amaba tanto que no me dejó ir a la
escuela en el ómnibus colegial hasta mi último año del colegio secundario. Y aun en ese momento
tuve que rogarle que me dejara ir solo. Comprendo que estaba temerosa de que pudiera sufrir
algún accidente, por eso ella misma me conducía a la escuela y me iba a buscar todos los días, lo
cual era una pesada tarea para ella. Me amaba verdaderamente”. Al tratar la timidez de este
individuo fue necesario, lo mismo que en muchos otros casos, hacerle ver que su madre podría
haber estado motivada por otra cosa que no era amor y que lo que parece amor no es con
frecuencia en modo alguno amor. Uno de los principales rasgos que distinguían a estas dos
categorías parecía ser la finalidad consciente o inconsciente de lo que profesaba amor o no lo
profesaba.
Tercero, esta definición unitaria del amor incluye el amor por uno
mismo y el amor por otro. Como todos somos humanos, amar a los seres humanos significa
amarse a sí mismo. Consagrarse al desarrollo espiritual humano es consagrarse al género del que
uno forma parte, y por eso significa consagrarse al desarrollo de uno mismo así como al de los
demás. Somos incapaces de amar a otra persona si no nos amamos a nosotros mismos, así como
somos incapaces de enseñar autodisciplina a nuestros hijos si nosotros mismos no somos
disciplinados.
Es imposible dejar de lado el propio desarrollo espiritual en favor del desarrollo de alguna otra
persona. No se puede dejar de lado la autodisciplina y al mismo tiempo ser disciplinados cuando
nos ocupamos de otro. No podemos ser una fuente de fuerza si no promovemos nuestra propia
fuerza. Poco a poco se hará evidente que no sólo el amor de uno mismo y el amor a los demás van
acompañados sino que, en última instancia, no se los puede distinguir.
Cuarto, el acto de extender los límites de uno mismo implica esfuerzos. Uno extiende sus límites
sólo superándolos y esa superación requiere esfuerzos. Cuando se ama a alguien, ese amor se
demuestra sólo a través de las obras, por el hecho de que por ejemplo por esa persona(o por
nosotros mismos) somos capaces de caminar una milla más o de dar un paso más. El amor no está
exento de esfuerzos, por el contrario supone esfuerzos. Por fin, al emplear la palabra “voluntad”
4
se procura trascender la distinción entre deseo y acción. El deseo no se traduce necesariamente
en acción. La voluntad es un deseo de intensidad suficiente para traducirse en acción. La diferencia
entre ambas cosas es igual a la diferencia que hay entre decir “Me gustaría ir a nadar esta noche”
e “Iré a nadar esta noche”. En nuestra cultura todos deseamos en cierta medida amar, pero
muchos realmente no aman. Por eso se llega a la conclusión de que el deseo de amar no es en sí
mismo amor. El amor es un acto de voluntad, es intención y acción. La voluntad también implica
elección. No se tiene que amar, sino que se elige y se decide amar. Por más que se pueda pensar
que se quiere amar, si en realidad no se ama, se debe a que se ha decidido no amar y, por lo tanto,
no se ama, a pesar de las buenas intenciones. Por otro lado si realmente existe un esfuerzo en la
causa del crecimiento espiritual, ello se debe a que se ha decidido hacerlo así. Se ha elegido el
amor.
Frente al misterio del amor abundan las falsas concepciones. Si bien este estudio, por sí solo no
hará que el amor deje de ser un misterio, es de esperarse que se clarifique suficientemente la
cuestión para contribuir a desechar esas falsas concepciones que provocan sufrimientos a todas
las personas cuando intentan encontrar sentido a sus experiencias amorosas. Algunos de esos
sufrimientos son realmente innecesarios, puesto que esas erróneas concepciones populares
podrían llegar a ser menos populares por obra de una definición más precisa del amor. Por eso hay
que comenzar por escrutar la naturaleza del amor examinando aquello que no es amor.
5
Según lo que podemos determinar por testimonios indirectos, durante los primeros meses de vida
el recién nacido no distingue entre sí mismo y el resto del universo. Cuando mueve sus brazos y
piernas el mundo se está moviendo. Cuando tiene hambre el mundo tiene hambre. Cuando ve que
su madre se mueve es como si él mismo se estuviera moviendo. Cuando su madre canta, el bebé
no sabe si él mismo no está emitiendo aquellos sonidos. No puede distinguirse de la cuna, de la
habitación, ni de sus padres. Lo animado y lo inanimado son lo mismo. Todavía no hay distinción
entre yo y tú. El bebé y el mundo son una sola cosa. No hay fronteras, no hay separaciones. No hay
identidad. Pero con el tiempo el niño comienza a experimentarse él mismo, es decir, como una
entidad separada del mundo. Cuando siente hambre, la madre no siempre aparece para
alimentarlo. Cuando quiere jugar, no siempre la madre quiere jugar. Entonces el niño tiene la
experiencia de que sus deseos no son una orden para su madre. La voluntad del bebé es
experimentada como algo separado de la conducta de su madre. Comienza a desarrollarse cierto
sentido del “yo”. Esta interacción entre el pequeño y la madre se considera el terreno del cual
comienza a brotar el sentido de identidad del niño. Se ha observado que cuando la interacción de
madre-hijo está muy perturbada -por ejemplo, cuando falta la madre o cuando no hay una madre
sustituta satisfactoria, o cuando la propia enfermedad mental de la madre hace que ella esté
totalmente desinteresada y no prodigue ningún cuidado al hijo- el pequeño crece hasta llegar a ser
un niño o un adulto cuyo sentido de la identidad es muy deficiente. Cuando el pequeño reconoce
su voluntad como suya propia y no como la del universo, comienza a hacer distinciones entre él
mismo y el mundo. Cuando agita los brazos ante sus ojos, ni la cuna ni el cielo raso se mueven. Así
el niño aprende que su brazo y su voluntad están conectados y que por eso su brazo es suyo y no
de ningún otro. De esta manera durante el primer año de vida aprendemos los elementos
fundamentales de quiénes somos y quiénes no somos, de lo que somos y de lo que no somos.
Hacia finales del primer año sabemos que éste es mi brazo, mi pie, mi cabeza, mi lengua, mis ojos,
mi voz, mis pensamientos, mi dolor de estómago y hasta mis sensaciones. Conocemos nuestro
tamaño y nuestros límites físicos. Esos límites son nuestras fronteras. El conocimiento de estos
límites dentro de nuestra mente es lo que se entiende por “fronteras del yo”.
6
Alrededor de los tres años el niño generalmente se ha hecho más tratable y suave por haber
aceptado la realidad de la relativa impotencia en que ciertamente está. Sin embargo, la posibilidad
de la omnipotencia es un sueño dulce, tan dulce que el niño no puede desecharlo por completo ni
siquiera después de varios años de afrontar muy dolorosamente su real impotencia. Aunque el
niño de tres años llegó a aceptar las fronteras de su poder, continuará todavía durante algunos
años escapándose a un mundo de fantasías en el que todavía existe la posibilidad de la
omnipotencia (particularmente la suya). Ése es el mundo de Superman y del Capitán Maravilla.
Pero poco a poco hasta los superhéroes se dejan de lado y a mediados de la adolescencia los
jóvenes saben que son individuos confinados dentro de las fronteras de su carne y de los límites
de su poder, que son organismos relativamente frágiles e impotentes, que existen sólo por la
cooperación en el seno de un grupo de organismos semejantes llamado sociedad.
Dentro de ese grupo no se distinguen particularmente aunque estén separados de los demás por
identidades, fronteras y límites individuales. Dentro de esas fronteras está solo. Algunas personas -
especialmente aquellas a quienes los psiquiatras llaman esquizoides-, debido a experiencias
desagradables y traumatizantes de la niñez, perciben el mundo exterior como un lugar
irremisiblemente peligroso hostil confuso y nada estimulante. Esas personas sienten que sus
propias fronteras lo protegen y encuentran cierta sensación de seguridad en su soledad. Pero casi
todos nosotros sentimos la soledad como algo penoso y anhelamos escapar de ella, salir de detrás
de los muros de nuestras identidades individuales para encontrar una situación en la que nos
sintamos más unificados con el mundo exterior. La experiencia de enamorarse nos permite esa
evasión… transitoriamente.
7
La irrealidad de estos sentimientos cuando nos enamoramos es esencialmente la misma irrealidad
del niño de dos años que se siente el rey de la familia y del mundo con poderes ilimitados. Así
como la realidad irrumpe en las fantasías de omnipotencia del niño de dos años, la realidad
irrumpe en la fantasía de unidad de la pareja enamorada. Tarde o temprano, en respuesta a los
problemas de la vida diaria, la voluntad individual volverá a afirmarse. Él desea relaciones
sexuales, ella no las desea. Ella desea ir al cine, él no. El desea colocar dinero en el Banco, ella
desea una máquina de lavar platos. Ella desea hablar de su trabajo, él desea hablar del suyo. A ella
no le gustan los amigos que él tiene, a él no le gustan los de ella. Y así los dos en la intimidad de
sus corazones comienzan a comprender penosamente que no son uno con la “persona amada”,
que ésta tiene y continuará teniendo sus propios deseos, gustos y prejuicios diferentes de los de la
otra persona. Una a una, poco a poco o súbitamente, las fronteras del yo vuelven a erigirse en su
lugar; poco a poco o súbitamente los miembros de la pareja dejan de estar enamorados. De nuevo
son dos individuos separados. En este punto comienzan a disolverse los lazos de su relación o bien
se inicia la obra del verdadero amor. Al emplear la palabra “verdadero” o “real”, se quiere dar a
entender que la percepción que se tiene cuando se está enamorado es una percepción falsa, que
este sentido subjetivo de amar es una ilusión.
En una parte posterior de esta sección discutiremos plenamente lo que entendemos por amor
verdadero o real. Sin embargo, al declarar que cuando una pareja deja de estar enamorada puede
comenzar el verdadero amor también digo implícitamente que el amor real o verdadero no tiene
sus raíces en un sentimiento de amor. Por el contrario, el verdadero amor a menudo se da en un
contexto en el que el sentimiento de amor falta, cuando obramos con amor a pesar de que no
sentimos amor. Partiendo de la definición de amor que hemos dado, la experiencia de
“enamorarse” no es verdadero amor por las varias razones siguientes. Enamorarse no es un acto
de voluntad, no es una decisión consciente. Por más ansiosos que estemos de enamoramos esa
experiencia puede eludirnos. En cambio puede sobrecogemos en momentos en que
decididamente no la buscamos, cuando resulta inconveniente e indeseable. Y es probable que nos
enamoremos de alguien que no esté ciertamente a nuestra altura y también de alguien más
conveniente. En verdad, podemos no admirar al objeto de nuestra pasión que hasta puede no
gustarnos; no somos capaces de enamorarnos tan sólo de una persona a la que respetemos
profundamente y con la cual sería deseable mantener una buena relación.
Esto no quiere decir que la experiencia de enamorarse sea inmune a la disciplina. Los psiquiatras,
por ejemplo, frecuentemente se enamoran de sus pacientes y viceversa, sin embargo conociendo
los deberes que tienen con sus pacientes generalmente logran remediar el desmoronamiento de
las fronteras de su yo y hacen a un lado a la paciente que consideran como un objeto romántico.
La lucha interior y los sufrimientos propios de la disciplina pueden ser enormes. Pero la disciplina y
la voluntad sólo pueden controlar la experiencia, no pueden crearla. Podemos decidir sobre la
manera de responder a la experiencia de enamorarnos, pero no podemos elegir la experiencia
misma. Enamorarse no supone una extensión de las fronteras de uno mismo, sino que es un
derrumbe parcial y transitorio de esas fronteras. La ampliación de nuestros límites exige esfuerzos;
enamorarse no supone ningún esfuerzo. Individuos perezosos e indisciplinados pueden
8
enamorarse lo mismo que los enérgicos y ordenados. Una vez pasado el precioso momento del
enamoramiento y cuando las fronteras del yo han vuelto a su lugar, el individuo podrá quedar
desilusionado, pero la experiencia por lo común no lo habrá desarrollado más. En cambio, cuando
nuestros límites se extienden o amplían tienden a permanecer ampliados.
Si enamorarse no es amar, ¿qué otra cosa puede ser entonces además de un derrumbe transitorio
y parcial de las fronteras del yo? No lo sé. Pero el carácter sexual del fenómeno me hace
sospechar que es un componente espiritual, genéticamente determinado de la conducta de
apareamiento. En otras palabras, el colapso transitorio de las fronteras del yo, que es enamorarse,
constituye una respuesta estereotípica de los seres humanos a una configuración de pulsiones
sexuales internas y de estímulos sexuales exteriores, configuración que sirve para aumentar las
probabilidades de apareamiento sexual y afianzar así la supervivencia de la especie. O para
expresarlo de una manera más cruda, el enamorarse es un ardid que nuestros genes usan con
nosotros para nublar nuestro espíritu, que de otra manera sería perceptivo, y engatusarnos y
hacernos caer en la “trampa del matrimonio”. Frecuentemente la artimaña se desquicia de una u
otra manera, como cuando las pulsiones y los estímulos sexuales son homosexuales o cuando
otras fuerzas -interferencia parental, enfermedad mental, responsabilidades en conflicto o madura
disciplina- intervienen para impedir la unión. Por otro lado, sin ese ardid, semejante regresión
ilusoria e inevitablemente pasajera (no sería práctica si no fuera pasajera) al estado infantil de
fusión y omnipotencia, muchos de nosotros, que estamos feliz o infelizmente casados hoy, nos
habríamos arredrado ante el realismo de los votos matrimoniales.
9
una vez unidos viven siempre felices.
El mito del amor romántico nos dice, en efecto, que para cada joven del mundo hay una joven que
le está destinada y viceversa. Además el mito implica que hay sólo un hombre destinado a una
mujer y sólo una mujer a un hombre, lo cual está predeterminado por los astros. Cuando
encontramos a la persona a la cual estamos destinados, la reconocemos al enamorarnos de ella.
Nos hemos encontrado con la persona señalada por el cielo y como la unión es perfecta estaremos
en condiciones de satisfacer siempre y para siempre todas las necesidades de esa otra persona y
luego viviremos felices en una unión perfecta y en armonía.
Pero ocurre que no satisfacemos todas las necesidades de la otra persona, sino que surgen
fricciones y dejamos de estar enamorados; entonces vemos con claridad que cometimos un
terrible error, que interpretamos equivocadamente los astros, que no nos entregamos a la única y
perfecta persona que nos estaba destinada, que lo que pensamos que era amor no era amor
“verdadero” o “real”; en esta situación nada se puede hacer, como no sea continuar viviendo en la
infelicidad o divorciarse.
Si bien en general compruebo que los grandes mitos son grandes precisamente porque
representan verdades universales que en ellos cobran cuerpo (más adelante hemos de examinar
varios de estos mitos), el mito del amor romántico es una tremenda mentira. Quizá sea una
mentira necesaria por cuanto asegura la supervivencia de la especie al alentar y aparentemente
validar la experiencia de enamorarnos que nos atrapa en el matrimonio. Pero, como psiquiatra, el
autor menciona que él ha sido testigo de la enorme confusión y los profundos sufrimientos que
engendra este mito.
10
desear”, pero dice, que los dolores de cabeza no lo dejan tranquilo hasta un año después
cuando llega a admitir: “Me enloquece con su manera de estar siempre pidiéndome y
pidiéndome cosas sin considerar mi sueldo”; sólo entonces el hombre es capaz de reprocharle
sus extravagancias.
El señor y la señora F. reconocen mutuamente que han dejado de estar enamorados y entonces
se entregan a bajas infidelidades en su afán por encontrar un “amor verdadero”, sin advertir
que ese reconocimiento mismo podría marcar el comienzo de su matrimonio en lugar de
marcar su fin.
Aun cuando las parejas hayan reconocido que la luna de miel terminó, que ya no están
románticamente enamorados, continúan aferrándose al mito al cual intentan ajustar sus vidas. “Si
bien ya no estamos enamorados, si obramos mediante la fuerza de voluntad como si todavía lo
estuviéramos, tal vez el amor romántico vuelva a nuestra vida”, piensan. Esas parejas valoran en
alto grado la unión. Cuando entran en terapia grupal de parejas, sus miembros suelen sentarse
juntos, uno habla por el otro, uno sale en defensa de los defectos del otro y tratan ambos de
presentar al resto del grupo un frente unido, en la creencia de que semejante unidad es un signo
del relativo bienestar del matrimonio y un requisito para su mejoramiento. Estas parejas
demasiado íntimamente unidas, necesitan establecer cierta distancia psicológica entre sí, antes de
poder trabajar constructivamente en sus problemas. A veces hasta es necesario separar a los
miembros de una pareja físicamente, hacerlos sentar apartados el uno del otro en el círculo del
grupo. Siempre es necesario pedirles que se abstengan de hablar el uno por el otro o de defender
el uno al otro contra el grupo.
TEMA 12: Algo más sobre las fronteras del yo (Catexia y Unión
mística).
Después de haber declarado que la experiencia de
“enamorarse” es una especie de ilusión que en modo
alguno constituye el amor verdadero, habrá de concluir
modificando algún tanto la perspectiva para señalar
que enamorarse es algo que en verdad está muy cerca
del amor verdadero. En realidad, la falsa concepción de
que enamorarse es un tip o de amor está tan difundida
precisamente porque contiene algo de verdad. La
experiencia del amor verdadero tiene también que ver
con las fronteras del yo puesto que supone una
extensión de los límites de uno. Los límites de uno son las fronteras del propio yo.
Cuando ampliamos nuestros propios límites por obra del amor lo hacemos extendiéndolos, por así
decirlo, hacia el objeto amado cuyo crecimiento deseamos promover. Para que podamos hacerlo,
el objeto amado debe primero sernos amado; en otras palabras un objeto exterior a nosotros que
está más allá de las fronteras de nuestro yo debe atraernos, debe ser susceptible de que nos
11
entreguemos a él y nos comprometamos con él. Este proceso de atracción, entrega y
compromiso, lo vamos a llamar “catexia” y se dice que “catectizamos” el objeto amado. Pero
cuando “catectizamos” un objeto exterior a nosotros también incorporamos psicológicamente en
nosotros una representación de ese objeto. Por ejemplo, consideramos el caso de un hombre que
tiene por hobby la jardinería. Este hombre “ama” la jardinería. Su jardín significa mucho para él.
Ha “catectizado” su jardín. Lo encuentra atrayente, está entregado al jardín, está comprometido
con él, tanto que es capaz de levantarse muy temprano un domingo por la mañana para cuidarlo;
ese hombre puede negarse a viajar para no alejarse del jardín y hasta puede descuidar a su mujer.
En esa catexia y a fin de cultivar sus flores y arbustos ese hombre aprende muchísimas cosas, llega
a ser un experto en jardinería, en suelos y fertilizantes, en la poda conveniente. Y conoce su jardín
en todos sus detalles, su historia, las clases de flores y plantas que hay en él, su disposición
general, sus problemas y hasta su futuro. A pesar de que su jardín existe fuera de él, por obra de la
catexia el jardín ha llegado a existir también en el interior de ese hombre. El conocimiento que
tiene de él y todo cuanto significa para el jardinero forma parte de él mismo, parte de su
identidad, parte de su historia, parte de su saber. Al amar y catectizar el jardín, ese hombre lo
incorporó dentro de sí de una manera completamente real y en virtud de esa incorporación su
persona y las fronteras, de su yo se han extendido.
Lo que ocurre pues en el curso de muchos años de amor, de extender nuestros límites por obra de
nuestras catexias, es una gradual y progresiva ampliación de la persona, una incorporación en ella
del mundo exterior y un crecimiento; en tanto que se opera un debilitamiento de las fronteras de
nuestro yo. De esta manera cuanto más nos extendemos, más amamos y menos nítida se hace la
distinción entre uno mismo y el mundo. Llegamos a identificamos con el mundo. Y a medida que
se atenúan y debilitan las fronteras de nuestro yo, experimentamos cada vez más intensamente
ese mismo éxtasis que habíamos experimentado cuando se derrumbaron parcialmente las
fronteras de nuestro yo y nos “enamoramos. Sólo que en lugar de habernos fundido
transitoriamente e ilusoriamente con un objeto amado, nos fundimos de manera más
permanente y realista con gran parte del mundo.
12.1. Unión Mística: Así puede establecerse una “unión mística” con todo el mundo. La
sensación de éxtasis o bienaventuranza que acompaña a esta unión, si bien puede ser más suave y
menos dramática que la sensación que acompaña al enamoramiento, es sin embargo mucho más
estable, duradera y satisfactoria. Esa es la diferencia que hay entre la experiencia de la cumbre,
tipificada por el enamoramiento, y lo que Abraham Maslow
caracterizó como la “experiencia de la meseta”. Aquí las alturas
no brillan repentinamente para luego perderse; se las alcanza
para siempre. Es obvio que la actividad sexual y el amor, si bien
pueden darse simultáneamente, con frecuencia están disociados
porque son fenómenos fundamentalmente separados. En sí
mismo, el acto de hacer el amor no es un acto de amor.
Sin embargo, la experiencia del acto sexual y especialmente del orgasmo (aun en la masturbación),
es una experiencia asociada también con un grado mayor o menor de derrumbe de las fronteras
12
del yo y del éxtasis correspondiente. A causa de este colapso de las fronteras del yo podemos
exclamar en el momento culminante “¡Te amo!”, y decírselo a una prostituta por la cual unos
instantes después (cuando las fronteras del yo recuperan su lugar) no sintamos ni pizca de afecto.
Esto no quiere decir que el éxtasis del orgasmo no pueda acrecentarse si se lo comparte con una
persona amada; en efecto puede acrecentarse. Pero aun sin tratarse de una persona amada el
colapso de las fronteras del yo que se da conjuntamente con el orgasmo puede ser total; durante
un segundo podemos olvidamos por completo de quienes somos, perdernos en el tiempo y el
espacio, sentirnos fuera de nosotros mismos, transportados. Podemos fundirnos con el universo...
pero sólo durante un segundo.
Usé la expresión “unión mística” para designar la prolongada “unidad con el universo” que se
experimenta en el verdadero amor a diferencia de la momentánea unidad propia del orgasmo. El
misticismo es esencialmente una creencia según la cual la realidad es unidad. El místico más
profundo cree que nuestra percepción común del universo que ve en él multitud de objetos
diferentes-astros, planetas, árboles, pájaros, casas, nosotros mismos- todos separados por
fronteras es una percepción falsa, una ilusión. Los hindúes y budistas usan la palabra “Maya” para
designar esta general percepción falsa, este mundo de ilusión que nosotros erróneamente
creemos que es real. Ellos y otros místicos sostienen que la verdadera realidad sólo puede
conocerse experimentando la unidad, lo cual se logra eliminando las fronteras del yo. Es imposible
captar realmente la unidad del universo mientras uno continúe considerándose como un objeto
separado y distinto del resto del universo de alguna manera.
Pero el camino que conduce a la santidad pasa a través de la edad adulta. Aquí no hay atajos
rápidos ni fáciles. Las fronteras del yo deben consolidarse y endurecerse primero. Es menester que
se establezca una identidad antes de que se la pueda trascender. Uno debe encontrar su propio yo
antes de poder perderlo. La transitoria eliminación de las fronteras del yo que se produce al
enamorarnos, al practicar el acto sexual o al usar ciertas drogas psicoactivas puede darnos un
atisbo del nirvana, pero no el nirvana mismo. Una de las tesis de este libro es la de que el nirvana o
la iluminación duradera o el verdadero crecimiento espiritual pueden alcanzarse sólo en virtud del
persistente ejercicio del amor real.
En resumen: la pérdida temporaria de las fronteras del yo cuando nos enamoramos o cuando
practicamos el acto sexual no sólo nos lleva a comprometemos con otra persona, sino que además
nos da un pregusto (y por lo tanto un incentivo) del éxtasis místico al que podemos llegar en una
vida de amor. Por eso, aunque enamorarse no es en sí mismo amar, esa experiencia forma parte
del esquema grande y misterioso del amor.
13
mi marido (mujer, amiga, amigo) lo amo tanto” y cuando se le responde: “Está usted en un error,
usted no ama a su marido”. Responde airadamente: “¿Qué quiere usted decir? Dije que no puedo
vivir sin él (o ella)”. Entonces hay que explicarle que lo que está viviendo es un parasitismo
afectivo, no amor. Cuando se necesita a otro individuo para vivir, se ha convertido en un parásito
de ese individuo. En esa relación no hay ninguna libertad, ninguna elección. Es una cuestión de
necesidades antes que de amor. El amor es el libre ejercicio de la facultad de elegir. Dos personas
se aman únicamente cuando son capaces de vivir la una sin la otra, pero deciden vivir juntas. Se
define la dependencia como la incapacidad de experimentar la totalidad de la persona o de
funcionar adecuadamente sin la certeza de que uno sea objeto de los activos cuidados de otro.
La dependencia en adultos físicamente sanos es patológica, es siempre enfermiza, puede ser la
manifestación de una deficiencia mental.
Aunque hay que distinguir lo que comúnmente llamamos necesidades de la dependencia. Todos
nosotros, aun cuando tratemos de ocultarlo a los demás y a nosotros mismos, tenemos
necesidades y sentimientos de dependencia. Todos tenemos deseos de que nos mimen, de que
nos prodiguen cuidados sin esfuerzo de nuestra parte personas más fuertes que nosotros, que
toman realmente en serio nuestro bienestar. Por fuertes que seamos, por adultos y responsables
que seamos, si nos observamos atentamente, encontraremos el deseo de que alguien se haga un
poco cargo de nosotros, siquiera para variar. Cada uno de nosotros, por anciano y maduro que
sea, quisiera tener en su vida una figura materna y una figura paterna satisfactorias. Pero en la
mayoría de los casos estos deseos o sentimientos de dependencia no rigen nuestras vidas, no son
el tema predominante de nuestra existencia. Cuando rigen nuestras vidas y dictan la calidad de
nuestra existencia, entonces se trata de algo más que de necesidades o sentimientos de
dependencia. Alguien cuya vida está regida por las necesidades de dependencia está padeciendo
un trastorno psiquiátrico que se conoce como “trastorno de la personalidad dependiente pasiva”.
Tal vez sea éste el más común de todos los trastornos psiquiátricos. Las personas dependientes
pasivas están tan atareadas tratando de que se las ame, que no les queda energía alguna para
amar. Son como hambrientos que devoran todo alimento que puedan obtener y que nada tienen
que dar a los demás. Es como si tuvieran un vacío interior, un pozo sin fondo que hay que llenar,
pero que nunca puede llenarse. Nunca se sienten plenamente colmados ni tienen el sentido de ser
personas completas. Sienten siempre que “algo les falta”. Toleran muy mal la soledad. No tienen
verdadero sentido de la identidad propia y se definen tan sólo por sus relaciones.
14
-No puedo vivir sin mi familia, la amo tanto- dijo sollozando.
-Me deja usted perplejo- le repliqué. Me dijo que las quejas de su mujer eran legítimas, que usted
nunca hizo nada por ella, que regresaba a su casa sólo cuando se le antojaba, que no estaba
interesado por ella ni sexual ni emocionalmente, que pasaba meses sin que usted hablara siquiera
con sus hijos, que nunca jugaba con ellos ni los llevaba a un paseo. Usted no tiene ninguna
relación con su familia, por eso no comprendo por qué está tan deprimido por la pérdida de una
relación que nunca existió.
-Pero, ¿no lo ve usted?- replicó. Ahora no soy nada ¡nada! No tengo mujer, no tengo hijos, no sé
quién soy. Puedo no haberme preocupado por ellos, pero los amo. Sin ellos no soy nada.
Como estaba gravemente deprimido -pues había perdido la identidad que su familia le procuraba-
lo citó para que fuera en dos días; aunque sin mayores expectativas de mejora. Pero cuando
regresó se precipitó en el consultorio con una alegre sonrisa y le anunció:
-¡Oh, no!- replicó con aire feliz, -nada supe de ellos desde que lo vi a usted. Pero anoche conocí en
mi bar a una chica. Me dijo que realmente le gusto. También ella está separada, lo mismo que yo.
Nos hemos citado para vernos otra vez esta noche. Ahora me siento de nuevo un ser humano.
Supongo que no tengo que volver a verlo a usted.
Estos rápidos cambios son característicos de los individuos dependientes pasivos. Es como si no
tuviera importancia la persona de quien dependen siempre que haya alguien de quien dependan.
No les importa cuál sea su identidad, siempre que alguien les procure una identidad. En
consecuencia, sus relaciones, aunque aparentemente dramáticas por su intensidad, son en
realidad muy superficiales. A causa de la intensidad de su sensación de vacío y a causa del ansia de
llenarlo, las personas dependientes pasivas no soportan ninguna dilación en cuanto a gratificar su
necesidad de otros.
Otro ejemplo: una hermosa joven, brillante y en algunos aspectos muy saludables, se había
pasado desde los diecisiete años a los veintiuno manteniendo una serie casi ininterrumpida de
relaciones sexuales con hombres inferiores a ella en cuanto a inteligencia y capacidad. Pasaba de
un amante a otro. El problema consistía en que la joven no era capaz de esperar lo suficiente para
encontrar a un hombre adecuado a ella. A las veinticuatro horas de haber puesto término a una
relación se agarraba del primer hombre que conocía en un bar y en la siguiente sesión terapéutica
venía a contar sus alabanzas: -Sé que por ahora no trabaja y que bebe demasiado, pero es
fundamentalmente talentoso y realmente le importo. Sé que esta relación marchará bien.
Pero nunca marchaban bien esas relaciones, no solo porque la joven no había elegido bien, sino
además porque se apegaba excesivamente al hombre de turno, a quien le exigía cada vez más y
más pruebas de afecto y con quien trataba de estar constantemente. “Porque te amo tanto no
15
puedo estar separada de ti”, le decía. Pero tarde o temprano el hombre se sentía completamente
asfixiado y atrapado por su “amor”, sin espacio para moverse. Inevitablemente estallaba un
violento altercado, la relación terminaba y el ciclo recomenzaba al día siguiente. Aquella mujer
logró rompió el ciclo sólo después de tres años de terapia durante los cuales llegó a apreciar su
propia inteligencia y capacidad, a identificar su vacío interior y su ansia de llenarlo; se dio cuenta
de que sus ansias no eran genuino amor y de que la empujaban a iniciar relaciones a las que ella
luego se aferraba en detrimento propio; por fin advirtió la necesidad de ejercer cierta disciplina
sobre sus ansias si pretendía capitalizar sus capacidades. En el diagnóstico se emplea la palabra
“pasivo” en conjunción con la palabra “dependiente” porque a esos individuos les interesa lo que
otras personas pueden hacer por ellos sin considerar lo que ellos mismos puedan hacer.
Ante esta situación, el terapeuta les dijo: “Si lo que pretenden es ser amados, nunca alcanzarán
esa meta. La única manera de asegurarse de que uno será amado es ser una persona digna de
amor y ustedes no pueden ser personas dignas de amor cuando la meta primaria que consideran
es la de ser amados pasivamente”.
16
de perder a su pareja es una perspectiva tan horrenda que no concibe prepararse para semejante
evento o tolerar un proceso que pudiera disminuir la dependencia. Por consiguiente, una de las
señales claves de las personas dependientes pasivas en el matrimonio es la rígida diferenciación
de papeles; buscan aumentar en lugar de disminuir la dependencia recíproca, con lo cual
convierten el matrimonio en algo así como una trampa. Al obrar de esa suerte, en nombre de lo
que llaman amor pero que en realidad es dependencia, reducen su libertad propia y la del
cónyuge. Ocasionalmente y como parte de este proceso, las personas dependientes pasivas
cuando se casan olvidan habilidades que tenían antes del matrimonio.
Un ejemplo es el síntoma bastante común de la mujer que “no puede” conducir el automóvil. En
estas situaciones la mitad de las veces la mujer no había aprendido a hacerlo pero en los casos
restantes y, según alegan, a causa de un accidente menor, la mujer presenta una “fobia” de
conducir una vez casada y efectivamente deja de hacerlo. El efecto de esa “fobia” es hacerla casi
totalmente dependiente del marido y encadenar al marido a causa de la impotencia de ella. Ahora
es él quien debe hacer las compras para toda la familia o debe conducir a su mujer en las
expediciones de compras. Como esta conducta generalmente gratifica las necesidades de
dependencia de ambos cónyuges casi nunca se la considera enfermiza o como un problema que
conviene resolver.
Cuando los niños son amados y cuidados con relativa coherencia durante la niñez entran en la vida
adulta con un bien afianzado sentimiento de que son amados y valiosos y de que, por lo tanto,
serán amados y objeto de cuidados mientras ellos continúen siendo fieles a sí mismos. Los niños
que crecen en una atmósfera en la que faltan el amor y los cuidados parentales entran en la vida
adulta con una sensación de inseguridad interior y con una sensación de “no tengo lo suficiente”; el
mundo les parece impredecible y mezquino. También dudan de que sean personas valiosas y
dignas de ser amadas. No ha de asombrar pues que experimenten la necesidad de precipitarse
17
sobre el amor, los cuidados y las atenciones donde puedan encontrarlos y una vez que los
encontraron se aferren con tal desesperación que los lleva a una conducta maquiavélica,
manipulativa, desagradable que destruye las relaciones mismas que ellos tratan de preservar.
Las personas dependientes pasivas, además de ser dependientes de sus relaciones con otros,
suelen ser dependientes del alcohol, las drogas u otros. Son “personalidades adictas”. Son
personas que chupan y engullen y cuando no tienen a nadie a quien chupar y engullir a menudo
recurren a la botella o a la aguja o a la píldora como sustitutos de personas.
Un aspecto característico de la dependencia es el hecho de que ella nada tiene que ver con el
crecimiento espiritual. Las personas dependientes están interesadas en su propio bienestar y
nada más; desean llenar su vacío interior, desean ser felices; pero no desean desarrollarse ni
crecer, ni están dispuestas a tolerar el sufrimiento y la soledad que supone el crecimiento. Las
personas dependientes tampoco se preocupan por el crecimiento espiritual del otro, del objeto de
su dependencia; sólo les importa que el otro esté presente para satisfacerlas. La dependencia no
es más que una de las formas de conducta a las que incorrectamente aplicamos la palabra “amor”
cuando está ausente la preocupación por el crecimiento espiritual.
En conclusión: la dependencia puede parecer amor porque es una fuerza que hace que alguien se
apegue violentamente a otro. Pero en realidad no es amor, es una forma de “antiamor”. Tiene su
origen en una falla parental que se perpetúa. El dependiente pasivo trata de recibir en lugar de
dar. La dependencia fomenta el infantilismo, no el crecimiento espiritual. Atrapa y oprime en lugar
de liberar; destruye las relaciones en lugar de construirlas, así como destruye a las personas.
12.4. Catexia sin amor: Ahora consideraremos otras formas y esperamos demostrar
nuevamente que el amor nunca es promoción o catexia sin miras al crecimiento espiritual. Con
frecuencia hablamos de personas que aman objetos inanimados o actividades. Decimos, por
ejemplo “Juan ama el dinero” o “Ama el poder” o “Ama su jardín” o “Ama el golf”. Ciertamente un
individuo puede extenderse mucho más allá de los límites
personales corrientes, si trabaja sesenta o setenta u ochenta horas
por semana para amasar una fortuna o acumular poder. Sin
embargo, a pesar del acrecentamiento de la fortuna o la
influencia, todo ese trabajo puede no ampliar en modo alguno la
18
personalidad.
En verdad, hasta podemos decir de un magnate industrial: “Es una persona vil, mezquina,
despreciable”. Y si decimos que una determinada persona ama el dinero o el poder
frecuentemente no la percibimos como alguien capaz de amor. ¿Por qué? Porque la riqueza o el
poder se han convertido para esa persona en un fin en sí mismos y no es un medio para llegar a
una meta espiritual. El único fin verdadero del amor es el crecimiento o evolución espiritual del
hombre. Los hobbies son actividades que fomentan el desarrollo de la personalidad. Al amarnos –
es decir, al fomentar nuestro desarrollo con miras al crecimiento espiritual- necesitamos
proveemos de toda clase de cosas que no son directamente espirituales. Para nutrir el espíritu es
menester nutrir también el cuerpo. Necesitamos alimento y abrigo. Por dedicados que estemos a
nuestro desarrollo espiritual, también necesitamos descanso, ejercicio y distracción. Los santos
deben dormir y hasta los profetas deben jugar. De manera que los hobbies pueden ser medios a
través de los cuales nos amamos. Pero si un hobby se convierte en un fin en sí mismo, entonces
viene a ser un sustituto del autodesarrollo en lugar de ser un medio de desarrollo. A veces
precisamente porque son sustitutos del autodesarrollo los hobbies son tan populares. En la
actividad del golf, por ejemplo, podemos encontrar a hombres y mujeres de edad madura cuya
principal meta en la vida es hacer hoyos con unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo por
mejorar su destreza sirve para darles una sensación de progreso en la vida y los ayuda así a ignorar
la realidad de que han dejado de progresar, de que han renunciado a todo esfuerzo para
mejorarse como seres humanos. Si se amaran más no perseguirían una meta tan superficial y un
futuro tan estrecho.
Por otro lado, el poder y el dinero pueden ser medios para alcanzar una meta de amor. Por
ejemplo, una persona puede abrazar la carrera política con el principal propósito de utilizar el
poder político para mejorar el género humano. O una persona puede anhelar riquezas, no por el
dinero mismo, sino para poder enviar a sus hijos a la universidad o para procurarse ella misma la
libertad y el tiempo de estudiar o reflexionar con miras a promover su crecimiento espiritual. Lo
que aman esas personas no es el poder ni el dinero, aman a la humanidad.
Es que la acepción que damos a la palabra “amor” está tan generalizada y es tan vaga que
constituye un verdadero obstáculo para la comprensión de lo que es el verdadero amor. Mientras
se continúe usando la palabra “amor” para designar una relación con algo que es importante para
nosotros, con algo que catectizamos, sin considerar la calidad de esa relación, continuaremos
teniendo dificultades para distinguir la diferencia que hay entre lo sabio y lo necio, lo bueno y lo
malo, lo noble y lo innoble.
Si se aplica la definición de amor dada anteriormente se concluirá que sólo podemos amar a seres
humanos; en efecto, sólo los seres humanos poseen un espíritu capaz de un crecimiento
sustancial. Consideremos la cuestión de los animales domésticos. “Amamos” al perro de la familia.
Lo alimentamos y lo bañamos, lo mimamos y acariciamos, lo adiestramos y jugamos con él.
Cuando enferma abandonamos lo que estamos haciendo y nos precipitamos en busca del
veterinario. Cuando se escapa o muere nos afligimos profundamente. En verdad, para muchas
19
personas solitarias que no tienen hijos sus animalitos pueden llegar a ser la única razón de su
existencia. Si esto no es amor, ¿qué es entonces?
Pero consideremos las diferencias que hay entre nuestra relación con
un animal doméstico y con otro ser humano. En primer lugar, el grado
de nuestra comunicación con nuestros queridos animales es
extremadamente limitado en comparación con el grado en que
podemos comunicarnos con otros seres humanos. No sabemos lo que
está pensando el animal. Esta falta de conocimiento nos permite
proyectar en él nuestros pensamientos y sentimientos y, por lo tanto,
sentir una afinidad emocional con el animal querido que puede no
corresponder en modo alguno a la realidad. En segundo lugar, consideramos satisfactorios a los
animales domésticos sólo en la medida en que su voluntad coincida con la nuestra. Generalmente
ésta es la base sobre la que elegimos nuestros animales domésticos y si su voluntad comienza a
apartarse significativamente de la nuestra nos desembarazamos de ellos. No conservamos mucho
tiempo a los animales domésticos cuando protestan o no son dóciles. La única escuela a la que
enviamos a nuestros animalitos para el desarrollo de su vida psíquica o espiritual es la escuela de
la obediencia.
Pero es posible que deseemos que otros seres humanos desarrollen una “voluntad propia”; y, en
verdad, es este deseo de diferenciación lo que constituye una de las características del genuino
amor. Por último, en nuestra relación con los animalitos procuramos fomentar su dependencia. No
deseamos que se desarrollen independientemente y abandonen nuestra casa. Queremos que
permanezcan en ella, dependientes y junto al fogón. Lo que valoramos en ellos es más su apego a
nosotros que su independencia respecto a nosotros.
Esta cuestión del “amor” a los animales domésticos tiene enorme importancia porque muchas,
muchas, personas son capaces de “amar” sólo a animales e incapaces de amar genuinamente a
otros seres humanos. Muchos soldados norteamericanos contrajeron idílicos matrimonios con
“novias de guerra” alemanas, italianas o japonesas, con las cuales no podían comunicarse
verbalmente. Pero cuando esas mujeres aprendieron inglés, los matrimonios comenzaron a
disolverse. Los soldados ya no podían proyectar en sus mujeres sus pensamientos, sentimientos,
deseos e ideales ni sentir la misma clase de afinidad que uno siente con un animalito querido. Por
el contrario, cuando sus mujeres aprendieron inglés, los hombres comenzaron a darse cuenta de
que aquellas mujeres tenían ideas, opiniones y sentimientos diferentes de los suyos propios. En
algunos casos, allí comenzó a desarrollarse verdaderamente el amor; pero quizás en la mayor
parte de ellos el “amor” se acabó. La mujer liberada tiene razón al desconfiar del hombre que con
afecto la llama su “gatita”. Ciertamente puede tratarse de un hombre cuyo afecto depende de que
ella sea un animalito mimado, un hombre a quien le falta la capacidad de respetar su fuerza, su
independencia y su individualidad.
20
todos los medios. Son madres ideales hasta que los hijos llegan a
los dos años, infinitamente tiernas, los amamantan gozosamente,
los miman y juegan con sus bebés, están llenas de afecto,
totalmente dedicadas a su crianza y se sienten bienaventuradas y
dichosas en su maternidad. Luego, casi de la noche a la mañana,
este cuadro cambia. Apenas el pequeño comienza a afirmar su
voluntad, a desobedecer, a lloriquear, a negarse a jugar, a
rechazar ocasionalmente los mimos de que es objeto, a
aficionarse a otra persona, es decir, a moverse en el mundo con
un poco de independencia, el amor de la madre cesa. La mujer pierde interés en el hijo, le retira su
catexia y lo percibe sólo como un fastidio. Al mismo tiempo, siente con frecuencia una necesidad
abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener otro bebé, otro animalito mimado.
Generalmente lo logra y el ciclo torna a repetirse. Si no ocurre esto, la mujer suele buscar
ávidamente la oportunidad de cuidar a pequeños bebés de las vecinas mientras ignora casi por
completo las necesidades de su propio hijo. Para los niños que llegan a los “terribles dos años”
éste es no sólo el final de su infancia, sino el final de la experiencia de ser amado por la madre. El
dolor y la privación que experimentan estos niños son evidentes para todos menos para la madre,
ocupada con su nuevo bebé. Los efectos de esta experiencia generalmente se ponen de manifiesto
cuando esos individuos llegan a la edad adulta en la cual presentan un tipo de personalidad
dependiente, pasiva o depresiva.
Este “amor” a los bebés, a los animalitos domésticos y hasta a los cónyuges obedientes y
dependientes es un esquema instintivo de conducta al que propiamente se aplica la expresión de
“instinto materno” o más generalmente “instinto parental”. Podemos compararlo con la conducta
instintiva de “enamorarse”: no se trata de una forma genuina de amor, por cuanto no requiere
relativamente esfuerzos, ni es enteramente un acto de voluntad o de decisión.
Aquella madre que se mencionó al comienzo de esta sección y que no permitía que su hijo fuera
solo en ómnibus a la escuela es un ejemplo. Al llevarlo ella misma a la escuela y al ir a buscarlo
estaba cuidándolo en cierto sentido, pero se trataba de cuidados que el hijo no necesitaba y que
claramente retrasaban su crecimiento espiritual en lugar de fomentarlo. Los ejemplos abundan:
madres que atiborran de alimentos a sus hijos ya excedidos de peso; padres que compran a sus
hijos cuartos enteros de juguetes y a sus hijas guardarropas completos de vestidos; padres que no
ponen límites a los deseos de sus hijos y nada les niegan.
21
El amor no es sencillamente dar, es dar atinadamente juiciosamente 1 y también negar
juiciosamente. Amar significa alabar juiciosamente y criticar juiciosamente; significa discutir,
luchar, exhortar, apretar y aflojar juiciosamente además de reconfortar. Amar es guiar.
12.5. El “auto sacrificio”: Los motivos que hay detrás de los actos de dar sin cordura y de
prodigar cuidados desordenadamente son muchos, pero esos casos invariablemente tienen un
rasgo en común: el que da, a guisa de amor, está satisfaciendo sus propias necesidades sin
atender a las necesidades espirituales del receptor.
Poco a poco el hombre llegó a darse cuenta de que cuando era niño había jurado ser lo más
diferente posible de su padre, ser cariñoso y preocuparse por la familia en oposición a la frialdad y
despreocupación de su padre. También después de un tiempo llegó a comprender que asignaba
enorme importancia a mantener una imagen de sí mismo como padre cariñoso y amante y que
buena parte de su conducta, incluso de su carrera en el ministerio, estaba dedicada a apuntalar
esa imagen. Lo que no comprendía tan fácilmente era el grado en que estaba infantilizando a su
familia. Continuamente se refería a su mujer llamándola “mi gatita” y cuando hablaba de sus hijos
1
La palabra “juiciosamente” indica que se requiere juicio, y el juicio es algo más que el instinto pues requiere tomar
decisiones reflexivas y a menudo penosas.
22
ya adultos y robustos decía mis “pequeños”. “¿De qué otra manera puedo comportarme? Por
reacción a mi padre tal vez sea cariñoso, pero eso no significa que pueda llegar a convertirme en
un hombre frío o duro.” Lo que literalmente había que enseñarle era que amar es una actividad
bastante complicada que requiere la participación de todo el ser, la cabeza y el corazón. A causa
de esa necesidad de ser lo más diferente posible de su padre no había logrado desarrollar un
sistema flexible de respuesta para expresar su amor en el momento oportuno, revelaba más
cariño de esta manera, dándola en el momento inoportuno y descubrió que fomentar la
independencia de los demás era más señal de amor que cuidar a personas que por otro lado
podían cuidarse ellas mismas. Debía aprender que expresar sus propias necesidades, su enojo y
sus esperanzas era tan necesario para la salud mental de su familia como su propio auto sacrificio
y que por lo tanto el amor debe manifestarse no sólo en una beatífica aceptación sino también en
el enfrentamiento. Como poco a poco llegó a comprender que infantilizaba a su familia, el hombre
comenzó a hacer algunos cambios. Dejó de andar detrás de cada cual y manifestó abiertamente su
enojo cuando los hijos no ponían cuidado en el mantenimiento del buen orden del hogar. Se negó
a continuar pagando el seguro de los automóviles de sus hijos y les dijo que si querían conducir los
autos debían pagarlo 12 ellos mismos. Sugirió que su mujer fuera sola a la Ópera de Nueva York. Al
hacer estos cambios corrió el riesgo de parecer “malo” y debió renunciar a la omnipotencia de su
anterior papel como proveedor de todas las necesidades de la familia. Pero aun cuando su
anterior conducta había sido motivada principalmente por la necesidad de mantener una imagen
de sí mismo que lo mostrara como persona cariñosa, el hombre poseía la capacidad de genuino
amor y a causa de esa capacidad logró realizar estas modificaciones en sí mismo. Al principio la
mujer y los hijos reaccionaron con enojo a estos cambios. Pero pronto uno de los hijos retornó a
sus estudios y el otro encontró un trabajo que le permitió instalarse por sí mismo en un
departamento. La mujer comenzó a gozar de su nueva independencia y desarrollo modos de ser
propios. En cuanto el hombre comprobó que su actividad de ministro era más efectiva y al mismo
tiempo que su vida se hacía más agradable. El mal guiado amor de aquel ministro rayaba en la más
seria perversión del amor que es el masoquismo.
Veamos un ejemplo: Es típico que una mujer busque atención psiquiátrica para su depresión en
respuesta al abandono por parte de su marido. Entonces confiará al psiquiatra un interminable
cuento de malos tratos que le hacía sufrir el marido: no le prestaba atención, tenía una infinidad
de amantes, se jugaba el dinero necesario para el mantenimiento del hogar, desaparecía durante
días cuando se le antojaba, regresaba a la casa borracho y la golpeaba y ahora, por último, la había
abandonado a ella y a los hijos en vísperas de Navidad... ¡antes de Nochebuena! El terapeuta
neófito tiende a pensar “pobre mujer” y acoge el relato con instantánea simpatía, pero esa
23
simpatía no tarda mucho en evaporarse a la luz de ulteriores conocimientos. Primero, el terapeuta
descubre que aquellos malos tratos se prolongaron durante veinte años y si bien la pobre mujer se
divorció dos veces del bruto de su marido, también se había vuelto a casar dos veces con él y que a
innumerables separaciones siguieron innumerables reconciliaciones. Luego, después de trabajar
con la paciente durante un mes o dos para ayudarla a cobrar independencia y cuando
aparentemente todo parece marchar bien y la mujer manifiesta que goza de la tranquilidad de la
vida separada del marido, el terapeuta ve que el ciclo comienza de nuevo. Un día la mujer se
precipita en el consultorio y anuncia: “Bueno, Henry ha vuelto. La otra noche me llamó por
teléfono para decirme que deseaba verme y entonces lo vi. Me rogó que volviera a él y realmente
parece cambiado. Por eso volvimos a reunirnos”. Cuando el terapeuta le hace notar que todo
aquello no parece sino una repetición de un esquema de conducta que ambos habían convenido
en considerar destructivo, la mujer declara: “Pero lo amo. Uno no puede negar el amor.” Si el
terapeuta intenta examinar ese amor con alguna tenacidad y energía, entonces la paciente
abandona la terapia. ¿De qué se trata aquí?
Al tratar de comprender lo ocurrido el terapeuta recuerda la evidente fruición con que aquella
mujer tornaba a contarle la larga historia de brutalidades y malos tratos. De pronto vislumbra una
extraña idea: tal vez esa mujer soporta los malos tratos del marido y hasta los busca por el placer
de poder hablar de ello. Pero ¿de qué naturaleza es ese placer? El terapeuta recuerda el
fariseísmo de aquella mujer. ¿No será que lo más importante en su vida es tener una sensación de
superioridad moral y que para conservarla necesita ser maltratada? Ahora se aclara la naturaleza
de ese placer. Al permitir que se la trate vilmente puede sentirse superior. En última instancia,
hasta puede experimentar el sádico placer de ver cómo su marido le ruega que vuelva a él y que
momentáneamente reconoce la superioridad de la mujer desde su humilde posición, en tanto que
ella decide si será o no magnánima y si accederá a recibirlo de nuevo. En ese momento la mujer
logra su venganza.
Cuando se examinan mujeres de esta clase cuando eran niñas sufrieron humillaciones. En
consecuencia, buscan desquitarse valiéndose de su sensación de superioridad moral, que exige
repetidas humillaciones y malos tratos. Si el mundo nos trata bien no tenemos necesidad de
vengarnos de él. Si vengarnos es la meta que tenemos en la vida, tendremos que procurar que el
mundo nos trate mal a fin de justificar nuestra meta. Los masoquistas consideran su sometimiento
a los malos tratos como prueba de amor cuando en realidad es la necesidad que sienten de
vengarse permanentemente, necesidad motivada sobre todo por el odio. La cuestión del
masoquismo arroja luz también sobre otra concepción terriblemente errónea del amor, la
concepción de que el amor es auto sacrificio.
En virtud de esa creencia aquella masoquista prototípica podía considerar su tolerancia a los malos
tratos como auto sacrificio y en consecuencia como amor; así no tenía que reconocer su odio. El
ministro también veía como amor su conducta de auto sacrificio, aunque ésta estaba en verdad
motivada, no por las necesidades de su familia, sino por su propia necesidad de conservar cierta
imagen de sí mismo. Ya al comienzo del tratamiento hablaba continuamente sobre las cosas que
24
hacía por su mujer y sus hijos y hasta que se podía creer que él mismo no obtenía provecho alguno
de sus actos. Pero esto no era así.
Cuando pensamos que estamos haciendo algo por alguien, en cierto modo estamos negando
nuestra propia responsabilidad. Lo que hacemos lo hacemos porque lo hemos decidido y hemos
decidido algo porque es lo que nos satisface más. Lo que hacemos por otro lo hacemos porque así
satisfacemos una necesidad nuestra.
Los padres que dicen a su hijo “Deberías estar agradecido por todo lo que hemos hecho por ti” son
padres que invariablemente no sienten amor en un grado significativo. Quien ama genuinamente
conoce el placer de amar. Cuando amamos genuinamente lo hacemos porque deseamos amar.
Tenemos hijos porque deseamos tener hijos, y si somos padres amorosos, eso se debe a que
deseamos serlo. Es verdad que el amor supone un cambio en la persona, pero ese cambio es una
extensión del yo antes que su sacrificio.
Concluyendo: el genuino amor es una actividad que se colma a sí misma, pues amplía en lugar de
reducir la persona; colma la persona, en lugar de vaciarla. En un sentido real, el amor es tan
egoísta como el no amor. Esta es la gran paradoja: el amor es tanto egoísta como altruista al
mismo tiempo. No es el egoísmo ni el altruismo lo que distingue el amor del no amor; es su meta.
En el caso del genuino amor la meta es siempre el crecimiento espiritual. En el caso del no amor, la
meta es siempre otra cosa.
25
Primero, la confusión es comprensible puesto que se trata de procesos semejantes, aunque
presentan notables diferencias. Ante todo, como ya lo señalamos, podemos catectizar cualquier
objeto, animado o inanimado, con espíritu o carente de espíritu. Por ejemplo, una persona puede
catectizar acciones de una compañía o una joya y puede sentir amor por esas cosas.
Segundo, el hecho de que hayamos catectizado a otro ser humano no significa que nos importe el
desarrollo espiritual de su persona. La persona independiente, en efecto, generalmente teme el
desarrollo espiritual de un cónyuge catectizado. Aquella madre que insistía en llevar a su hijo
adolescente a la escuela e ir a buscarlo allí evidentemente catectizaba al muchacho; éste era
importante para ella, pero no lo era su crecimiento espiritual.
Tercero, la intensidad de nuestras catexias frecuentemente no tiene nada que ver con la
sabiduría o la dedicación. Un hombre y una mujer pueden concluir de manera tal que en ese
momento no hay nada -ni citas anteriormente concertadas ni promesas hechas ni estabilidad
familiar- más importante que la consumación de su acto sexual.
Por último, nuestras catexias pueden ser momentáneas y fugaces. Inmediatamente después de
haber consumado el acto sexual, los miembros de la pareja a que acabamos de referimos pueden
experimentarse el uno al otro como indeseables y poco atractivos. Podemos descatectizar algo
casi tan rápidamente como lo hemos catectizado.
Por otro lado, el genuino amor implica dedicación y ejercicio de sabiduría. Cuando estamos
interesados en promover el crecimiento espiritual de alguien sabemos que una falta de dedicación
puede resultar dañosa y que probablemente la otra persona sienta la necesidad de que nosotros
manifestemos efectivamente nuestro interés. Por esta razón la dedicación es la piedra angular de
la relación psicoterapéutica. A un paciente le resulta casi imposible llevar a cabo un significativo
crecimiento de su personalidad sin una “alianza terapéutica” con el terapeuta. En otras palabras,
antes de que el paciente pueda experimentar un cambio debe sentir la seguridad y la fuerza que le
vienen de creer que el terapeuta es su aliado constante y estable. Para que se produzca esa
alianza el terapeuta debe mostrar al paciente, generalmente después de transcurrido bastante
tiempo, su permanente y coherente interés, y esto sólo puede manifestarse en virtud de su
capacidad de dedicación. Eso no significa que al terapeuta le guste siempre escuchar al paciente.
Inversamente, es no sólo posible, sino necesario que una persona que ame, evite obrar por
sentimientos de amor. Puedo conocer a una mujer que me atrae fuertemente y a la que me
gustaría amar, pero como tener una aventura amorosa en este momento destruiría mi
matrimonio, diré en mi fuero interno y en el silencio de mi corazón “Me gustaría amarte, pero no
lo haré”. Análogamente puedo negarme a aceptar a una nueva paciente sumamente atractiva y
con probabilidades de alcanzar éxito en la terapia porque mi tiempo ya está comprometido con
otras pacientes, algunas de las cuales pueden ser mucho menos atractivas y más difíciles de tratar.
Mis sentimientos amorosos pueden ser ilimitados, pero mi capacidad de amar es limitada. Por lo
tanto, debo elegir a la persona en quien concentre mi capacidad de amar, hacia quien dirija mi
voluntad de amar. El verdadero amor no es un sentimiento que nos sobrecoja. Es una decisión
reflexiva, de dedicación. La común tendencia a confundir el amor con el sentimiento de amor
permite a la gente engañarse de múltiples maneras. Un alcohólico cuya mujer e hijos necesitan
desesperadamente de su atención en ese mismo momento, puede estar sentado en un bar
diciéndole al barman con lágrimas en los ojos “Realmente amo a mi familia”.
Las personas que descuidan a sus hijos de maneras tan groseras generalmente se consideran
padres amorosísimos. Claro está que puede haber un interés personal en esta tendencia a
confundir el amor con el sentimiento de amor; es fácil y no del todo desagradable encontrar la
prueba del amor en los sentimientos que uno experimenta. Puede ser difícil y doloroso buscar la
prueba del amor en las propias acciones. Pero, como el verdadero amor es un acto de voluntad
que trasciende con frecuencia lo efímero es correcto afirmar “Amar es proceder con amor”. Amor
y no amor, como bien y mal son fenómenos objetivos y no puramente subjetivos.
27
suponía esfuerzo. Cuando nos extendemos, cuando damos un paso adicional o caminamos una
milla más, lo hacemos en oposición a la inercia de la pereza o en oposición al temor.
Podemos trabajar o ejercitar nuestro coraje en direcciones que no sean las que llevan al
crecimiento espiritual, por lo tanto no todo trabajo ni todo coraje es amor. Pero, como el amor
exige la extensión de nosotros mismos, es siempre trabajo o coraje. Si un acto no es acto de
trabajo o de coraje, entonces no es un acto de amor. Aquí no hay excepciones.
La atención es un acto de voluntad, de trabajo contra la inercia de nuestra mente. Como dice Rollo
May: “Cuando analizamos la voluntad con todos los instrumentos modernos que nos ofrece el
psicoanálisis, comprobamos que el nivel de la atención o la intención es el asiento de la voluntad.
El esfuerzo que requiere el ejercicio de la voluntad es en realidad esfuerzo de atención; la tensión
volitiva es el esfuerzo de mantener clara la conciencia, es decir, el esfuerzo de mantener
concentrada la atención.”
De lejos el modo más corriente e importante en que podemos ejercitar nuestra atención es el acto
de escuchar. Pasamos una enorme cantidad de tiempo escuchando y malgastamos la mayor parte
de ese tiempo porque en general escuchamos prestando muy poca atención. Un psicólogo
industrial me señaló una vez que la cantidad que dedicamos a enseñar ciertas materias a nuestros
chicos en la escuela es inversamente proporcional a la frecuencia con que esos chicos harán uso
de tales conocimientos cuando lleguen a adultos. Por ejemplo, el ejecutivo de una empresa se
pasara una hora de su tiempo leyendo, dos horas hablando y ocho horas escuchando. Pero en las
escuelas dedicamos mucho tiempo a enseñar a leer a los niños, muy poco tiempo a enseñarles a
hablar y generalmente no destinamos tiempo alguno a enseñarles a escuchar. No creo que sería
bueno que se enseñara en la escuela aquello exactamente proporcional a lo que se hace después
de la escuela, pero pienso que sería sensato dar a nuestros hijos alguna instrucción sobre el
28
proceso de escuchar, no para que les resulte fácil escuchar, sino más bien para que comprendan
hasta qué punto es difícil escuchar bien.
La mayor parte de la gente no escucha bien o porque no comprende que hacerlo es un ejercicio de
atención y, por lo tanto, un trabajo duro, o porque no está dispuesta a llevarlo a cabo.
A diferencia de los demás, yo logré captar mucho de lo que dijo aquel hombre precisamente
porque estaba dispuesto a realizar el trabajo de escucharlo. Y estaba dispuesto a realizar ese
trabajo por dos razones: primero, porque reconocía su grandeza y sabía que lo que diría
probablemente tendría gran valor; segundo, a causa de mi interés por ese tema, deseaba
enormemente absorber lo que el conferenciante dijera a fin de acrecentar mi comprensión y
crecimiento espiritual. Mi manera de escucharlo era un acto de amor. Yo lo amaba porque me
daba cuenta de que era una persona de gran valor, digna de que se le prestara atención y me
amaba a mi mismo porque estaba dispuesto a realizar un trabajo en procura de mi crecimiento.
Como él era el maestro y yo el alumno, como él era el que daba y yo el que recibía, mi amor
estaba primariamente dirigido a mi propia persona, motivado por lo que podría obtener yo de
nuestra relación y no por lo que yo podría darle a él. Ello no obstante, es muy posible que el
conferenciante sintiera en medio de su público la intensidad de mi concentración, de mi atención,
de mi amor, y que esa sensación haya representado para él una recompensa.
29
13.2. Escuchar a los hijos: El proceso de escuchar a los niños es diferente y depende de la
edad del niño. Consideremos por ahora el caso de un niño de seis años que está en primer grado.
Si se le da ocasión, ese niño hablará casi incesantemente. ¿Cómo deberán afrontar los padres esa
interminable charla? Tal vez la manera más fácil sea prohibiría. Crease o no, hay familias en las que
los niños tienen la virtual prohibición de hablar y en las cuales se aplica durante las veinticuatro
horas del día el dicho: “A los niños habría que verlos y no oírlos”. Esos niños nunca están en
interacción con los demás, miran silenciosamente a los adultos desde los rincones como mudos
espectadores desde la sombra.
Otra manera consiste en permitir la charla, pero sencillamente sin escucharla; así el niño no estará
en interacción con uno, sino que literalmente estará hablando al aire o consigo mismo, lo cual crea
un fondo de ruido que puede resultar molesto o no.
Una tercera manera es fingir escuchar mientras uno prosigue con lo que está haciendo o continuar
enfrascado en sus propios pensamientos con la apariencia de prestar atención al niño mientras
exclama ocasionalmente “Oh, Oh”, o “Eso está bien”, ruidos más o menos oportunos en respuesta
al monólogo del niño.
Una cuarta manera es escuchar selectivamente, que constituye una forma particularmente atenta
de fingir escuchar; aquí los padres podrán aguzar el oídos, para captar cuando el hijo parece estar
diciendo algo de importancia. Luego separan el grano de la paja con un mínimo esfuerzo. El
problema de este modo de obrar estriba en que la capacidad de la mente humana para filtrar
selectivamente no es muy competente ni eficiente y por lo tanto puede quedar una gran cantidad
de paja mientras se pierde una gran cantidad de trigo.
Se podría suponer ingenuamente que se recomienda a los padres que sigan siempre el quinto
modo y que siempre escuchen verdaderamente a sus hijos. ¡De ninguna manera! Ante todo, la
propensión a hablar que tiene el niño de seis años es tan grande que un padre que lo escuchara
siempre verdaderamente, no tendría tiempo para hacer ninguna otra cosa. Segundo, el esfuerzo
que exige escuchar verdaderamente es tan grande que el padre quedaría agotado para realizar
cualquier otra cosa. Por último, seria enormemente aburrido porque lo cierto es que la charla de
un niño de seis años es generalmente aburrida. Por eso lo que se necesita aquí es un equilibrio de
los cinco modos de escuchar. A veces es necesario decirles a los niños sencillamente que se callen,
30
cuando por ejemplo, su charla puede distraer al adulto en situaciones que requieren seriamente
su atención o cuando esa charla puede representar una ruda interrupción de lo que otros dicen y
un intento de lograr hostil dominio sobre los demás. Frecuentemente los chicos de seis años se
limitan a hablar y nada se gana prestándoles atención cuando ellos ni siquiera la piden y están
ciertamente felices charlando con ellos mismos. Otras veces el niño no se contenta con hablar
consigo mismo sino que desea la interacción con los padres; aquí esa necesidad puede quedar
adecuadamente satisfecha cuando los padres fingen escuchar. En esos momentos, lo que el niño
desea de la interacción no es comunicarse sino simplemente sentir intimidad, de modo que si uno
finge escucharlo eso bastará para satisfacer su sentido de “estar con los padres”, que es lo que
desea. Además los mismos niños a menudo establecen una comunicación que luego interrumpen,
de modo que comprenden el hecho de que sus padres los escuchen selectivamente, pues ellos
están comunicándose también sólo selectivamente. Comprenden que ésta es la regla del juego. De
manera que únicamente durante una proporción relativamente pequeña del tiempo en que
hablan, los niños de seis años necesitan o desean que sus padres los escuchen de manera total y
verdadera.
Una de las muchas tareas extremadamente complejas de los padres es tratar de acercarse lo más
posible al equilibrio ideal de los diferentes estilos de escuchar y de no escuchar a fin de responder
con el estilo apropiado a las variables necesidades del hijo. La mayor parte delos padres no
alcanzan ese equilibrio pues muchos no están dispuestos (o no son capaces de) a dedicar la
energía necesaria a escuchar verdaderamente. Los padres podrán acaso pensar que están
escuchando cuando lo que hacen es fingir escuchar, pero este es un engaño destinado a ocultarse
su propia pereza. En efecto, escuchar verdaderamente, por breve que sea el momento en que se
lo haga, requiere un tremendo esfuerzo .Ante todo, exige una concentración total. Uno no puede
escuchar realmente a alguien y hacer al mismo tiempo otra cosa. Si un padre desea realmente
escuchar a su hijo deberá hacer a un lado cualquier otra cosa. El tiempo destinado a escuchar
verdaderamente debe dedicarse tan sólo al hijo; tiene que ser tiempo del hijo. Si uno no está
dispuesto a hacer a un lado todo lo demás, incluso sus preocupaciones por un tiempo, entonces
no está realmente dispuesto a escuchar al hijo.
Segundo, el esfuerzo que exige una concentración total en las palabras del niño de seis años es
considerablemente mayor que el que exige escuchar a un gran conferenciante. Los esquemas del
discurso del niño son desiguales - ocasionales borbotones de palabras interrumpidas por pausas y
luego repeticiones-, lo cual hace difícil la concentración. Además, el niño hablará de cosas que no
tienen ningún interés para el adulto, mientras que quien escucha a un gran conferenciante tiene
interés especial en el tema de la disertación. En otras palabras, resulta molesto escuchar a un niño
de seis años, lo que hace doblemente difícil mantener la concentración. En consecuencia, escuchar
verdaderamente a un niño de esta edad es ciertamente una obra de amor. Sin el amor que lo
motive el padre no podría hacerlo. Pero, ¿por qué incomodarse? ¿Por qué hacer todo ese
esfuerzo para concentrarse por entero en la aburrida cháchara de un niño de seis años?
Primero, la decisión de hacerlo es la mejor prueba concreta que pueda darse a un niño de que
uno lo estima. Si uno es capaz de estimar a su hijo, así como estima a un gran conferenciante, el
31
hijo sabrá que es valorado y por lo tanto se sentirá valioso. Valorar a los niños es la mejor manera
de enseñarles que son personas valiosas.
Segundo, cuanto más valiosos se sienten los hijos, con más frecuencia comenzarán a decir cosas
de valor. Se elevarán a lo que uno espera de ellos.
Tercero, cuanto más escucha uno a su hijo tanto más comprenderá que, en medio de las pausas y
los tartamudeos de la charla aparentemente inocente, el niño tiene realmente cosas valiosas que
decir. El dicho de que la gran sabiduría procede de “la boca de los niños” es reconocido como un
hecho absoluto por todo aquel que realmente escucha a sus hijos. Si uno escucha suficientemente
a su hijo llegará a darse cuenta de que es un individuo en verdad extraordinario. Y cuanto más
extraordinario considere uno a su hijo, tanto más dispuesto estará uno a escucharlo y tanto más
aprenderá de él.
Cuarto, cuanto más conozca uno de su hijo, tanto más capaz será de enseñarle. Si uno sabe poco
sobre sus hijos generalmente les enseñará cosas que no están prontos para aprender o que ya
saben y acaso comprenden mejor que uno mismo.
Por último, cuanto más sepa el niño que uno lo valora, que uno lo considera una persona
extraordinaria, más predispuesto estará a escuchar lo que uno le diga y a depararle la misma
estima. Y cuanto más apropiada sea nuestra enseñanza basada en el conocimiento que tenemos
de ellos, más ávidos estarán nuestros hijos de aprender de nosotros y cuanto más aprendan más
extraordinarios se harán.
Si el lector repara en el carácter cíclico de este proceso apreciará la verdad de la reciprocidad del
amor. En lugar de ser un círculo vicioso hacia abajo es un ciclo creativo hacia arriba, un ciclo de
evolución y crecimiento. Los valores crean valores, el amor engendra amor. Y así padres e hijos
giran juntos hacia adelante cada vez más rápidamente en el “pas de deux” (paso a dos-dúo) del
amor.
Hemos estado discurriendo teniendo en cuenta a un niño de seis años. Con niños menores o
mayores el equilibrio apropiado de escuchar y no escuchar es diferente, pero el proceso es
fundamentalmente el mismo. Con niños menores la comunicación es principalmente no verbal
pero idealmente exige también períodos de concentración total. Uno puede jugar muy bien a las
tortitas de manteca mientras piensa en cualquier otra cosa. Y si uno sólo puede jugar a las tortitas
de manteca fría e indiferentemente corre el riesgo de que su hijo sea frío e indiferente. Los
adolescentes requieren menos tiempo total de que se les escuche que el tiempo que exige el niño
de seis años, pero necesitan más tiempo de que se los escuche realmente. Los adolescentes
generalmente no charlan sin una finalidad y cuando se ponen a hablar desean que sus padres les
presten completa atención. Y la necesidad de ser escuchado por los padres nunca pasa con la
edad.
Un ejemplo: Un profesional talentoso de treinta años, sometido a tratamiento por una ansiedad
experimentada en relación con su poca autoestima, recordaba numerosos casos en los que sus
32
padres, también profesionales, no habían estado dispuestos a escucharlo o habían considerado
escasamente interesante y sin importancia lo que él tenía que decir. Pero de todos esos recuerdos
el más vivo y penoso era uno que se remontaba a los veintidós años, cuando redactó una extensa
y audaz tesis que le valió su título de graduado con honores. Como los padres abrigaban
ambiciones para él se mostraron encantados a causa de los honores obtenidos por el hijo. Pero a
pesar de que éste dejó durante todo el año una copia de la tesis en el salón a la vista de la familia y
a pesar de haber hecho frecuentes insinuaciones a los padres para que “le echaran un vistazo al
trabajo”, ninguno de ellos encontró el tiempo necesario para leerlo.“Supongo que deberían
haberlo leído”, me dijo hacia el final de la terapia. “Me figuro que debería complacerles que yo les
dijera ‘¿No les gustaría leer mi tesis? Deseo que conozcan la clase de cosas que yo pienso’. Pero,
¿qué significaba eso de andar rogando que me prestaran atención? ¡De ninguna manera a los
veintidós años yo habría mendigado su atención! Si lo hubiera hecho me habría sentido
insignificante, sin valor.”
33
proceso tenga éxito es enseñarles a escucharse.
No pocas veces fracasamos, pues la energía y la disciplina que se necesitan aquí son más de lo que
los miembros de una pareja están dispuestos a dedicar. A menudo las parejas se sorprenden y
hasta se horrorizan cuando les sugerimos que, entre otras cosas, deberían conversar según un
programa fijo. Esto les parece rígido, poco romántico y nada espontáneo. Sin embargo, escuchar
verdaderamente es algo que se puede hacer sólo cuando se le destina el tiempo conveniente y
cuando las condiciones les prestan apoyo. No es algo que pueda hacer cuando una persona está
conduciendo un automóvil o cocinando o cuando está cansada y desea dormir o cuando tiene
prisa.
El “amor” romántico no requiere esfuerzos y las parejas con frecuencia se muestran reacias a
realizar el esfuerzo y someterse a la disciplina del amor verdadero y es sólo en ese momento en
que los resultados son enormemente gratificantes. Una y otra vez hemos tenido la experiencia de
oír cómo un cónyuge decía al otro con verdadera alegría una vez comenzado el proceso de
escuchar verdaderamente: “Hemos estado casados durante veintinueve años y sólo ahora vengo a
darme cuenta de este aspecto tuyo”. Cuando ocurre esto sabemos que ha comenzado un proceso
de crecimiento en ese matrimonio. Si bien es cierto que la capacidad de escuchar verdaderamente
puede mejorar gradualmente con la práctica, nunca se trata de un proceso sin esfuerzo.
Un testimonio del autor: Quizás el requisito primero de un buen psiquiatra sea la capacidad de
escuchar verdaderamente; sin embargo media docena de veces durante la “hora de cincuenta
minutos” me sorprendo no prestando verdadera atención a lo que el paciente me dice. A veces
pierdo el hilo de las asociaciones del paciente y entonces debo decir “Lo siento, pero me distraje
por un instante y realmente no escuché lo que decía. ¿Puede volver a repetirme sus últimas
frases?” Es interesante comprobar que en general los pacientes no se enfadan cuando ocurre esto.
Por el contrario, parecen comprender intuitivamente que un elemento vital de la capacidad de
escuchar verdaderamente está alerta en esos breves períodos en que uno no escucha con
atención, y el hecho de que yo reconozca que me distraje por unos instantes les da la seguridad de
que la mayor parte del tiempo los estoy escuchando verdaderamente. Ese conocimiento de que
uno está escuchando verdaderamente tiene con frecuencia un notable efecto terapéutico.
13.4. Otras formas de atender: Si bien el escuchar es con mucho la forma más
importante de atender, también otras formas son necesarias en casi todas las relaciones de amor,
especialmente con los niños. Es grande la variedad de esas formas posibles. Una son los juegos.
Mientras que con el pequeño se jugará a las tortitas de manteca y a hacer aparecer y desaparecer
cosas, con el chico de seis años se harán tretas de magia y prestidigitación, se irá a pescar o se
jugará al escondite; con chicos de doce años se jugarán partidas con raquetas y se jugará a los
naipes, etc. Leer cuentos a los pequeños es prestarles tención, así como lo es ayudar a los mayores
en sus tareas escolares. Las actividades familiares son importantes: el cinematógrafo, los picnics,
las excursiones, los viajes, las ferias, las fiestas de carnaval. Algunas formas de atención se hacen
puramente en servicio del niño; por ejemplo, cuando uno está sentado en la playa vigilando a un
niño de cuatro años o cuando el adolescente necesita que se le enseñe a conducir un automóvil.
34
Pero lo que todas estas formas de atención tienen en común –y lo tienen en común también con
el acto de escuchar- es el hecho de que suponen tiempo pasado con el niño.
El tiempo pasado con los niños en esas actividades, si se lo emplea bien, da a los padres
incontables oportunidades de observar a sus hijos y conocerlos mejor. Sabrán si los hijos son
malos o buenos perdedores, cómo realizan sus trabajos escolares, cómo aprenden y estudian, qué
los atrae y qué no los atrae, cuándo son valientes y cuándo se muestran temerosos en ciertas
actividades... Todas estas son informaciones valiosas para los padres amantes. Ese tiempo pasado
con el hijo en actividades varias ofrece también a los padres innumerables oportunidades para
enseñarles habilidades de destreza física y los principios básicos dela disciplina.
El coraje no es la ausencia del temor; significa llevar a cabo una acción a pesar del miedo, obrar
contra la resistencia engendrada por el temor y adentrarse en lo desconocido y en el futuro. En
cierto nivel, el crecimiento espiritual y por lo tanto, el amor requiere coraje y supone riesgos.
35
Un ejemplo ilustrativo: es el caso de una mujer que acude regularmente a la iglesia. Todavía no
ha llegado a los cincuenta años y todos los domingos exactamente cinco minutos antes de que
comience el servicio religioso ocupa el mismo banco sin llamar la atención en una nave lateral y en
el fondo mismo de la iglesia. Cuando termina la ceremonia, la mujer silenciosa pero rápidamente
se dirige a la puerta y se marcha antes que ningún otro de los fieles y aun antes de que el ministro
pueda salir a la escalinata para reunirse con ellos. Si se consigue abordarla -lo cual es improbable-
y se la invita a la hora del café social que sigue al servicio religioso, la mujer agradecerá
cortésmente, apartará nerviosamente la mirada y dirá que tiene un compromiso urgente; luego se
marchará presurosa.
Si el lector la siguiera hacia aquel compromiso urgente comprobará que la mujer regresa
directamente a su casa, un pequeño departamento con las persianas siempre cerradas, que abre
la puerta, entra, la cierra inmediatamente con llave, y ya no se la ve hasta el próximo domingo. Si
uno pudiera continuar observándola comprobaría que trabaja como simple dactilógrafa en una
gran oficina en la cual toma las hojas que se le destinan sin decir una palabra, las copia a máquina
sin cometer faltas y devuelve el trabajo terminado sin ningún comentario. Almuerza en su mismo
escritorio y no tiene amigos. Regresa a pie a su casa, se detiene siempre en el mismo
supermercado impersonal para comprar unas pocas provisiones y luego desaparece detrás de su
puerta hasta el día siguiente en que sale a trabajar. Los sábados por la tarde va sola a un
cinematógrafo local que cambia semanalmente de programa. La mujer tiene un aparato de
televisión. No tiene teléfono. Casi nunca recibe cartas.
Si de alguna manera lograra uno decirle que su vida parece solitaria, ella replicaría que, antes bien,
goza de su soledad. Si le preguntara uno si no tuvo nunca animalitos domésticos, ella contestaría
que tuvo una vez un perro al que quería mucho, pero que había muerto ocho años atrás y que
ningún otro perro podría ocupar su lugar. ¿Quién es esa mujer? No conocemos los secretos de su
corazón. Lo que sabemos es que toda su vida está dedicada a evitar riesgos y que en semejante
empeño, lejos de ampliar su yo, lo ha encogido y estrechado casi hasta el punto de no existir. La
mujer no catectiza ninguna cosa viva.
Ahora bien, hemos dicho que la simple catexia no es amor y que el amor trasciende la catexia. Eso
es cierto, pero el amor exige catexia para comenzar. Sólo podemos amar aquello que de una
manera u otra tiene importancia para nosotros. Pero con la catexia siempre existe el riesgo de
perder el objeto catectizado o de que éste nos rechace. Si uno pretende acercarse a otro ser
humano, siempre corre el riesgo de que la persona en cuestión se aparte de uno y lo deje más
penosamente solo de lo que estaba. Ama cualquier cosa que viva -una persona, un animal, una
planta- y esa cosa perecerá. Confía en alguien y puedes ser herido por ese alguien. Depende de
alguien y ese alguien puede dejarte en la estacada (situación difícil). El precio de la catexia es el
dolor.
Si alguien está determinado a no correr el riesgo del dolor debe vivir prescindiendo de muchas
cosas: de tener hijos, de casarse, del éxtasis del sexo, de la esperanza, de la ambición, de la
amistad... cosas todas que hacen de la vida algo intenso e importante. El crecimiento en cualquier
36
dimensión supone tanto dolor como alegría. Una vida plena estará colmada de dolor. Pero la única
alternativa es no vivir plenamente o no vivir en modo alguno.
Si tenemos a la muerte como nuestra constante consejera, que nos señala el límite del tiempo en
que hemos de vivir y amar, nos veremos siempre guiados a hacer el mejor uso de nuestro tiempo y
a vivir la vida en su plenitud.
Pero si nos resistimos a afrontar plenamente la espantosa presencia de la muerte junto a nuestros
hombros nos privaremos de sus consejos y posiblemente no podremos vivir ni amar con claridad.
Cuando nos arredramos ante la muerte, ante la naturaleza siempre cambiante de las cosas,
inevitablemente nos arredramos ante la vida.
En realidad, se trata más de un temido salto que de un paso y éste es un salto que muchas
personas nunca llegan a dar realmente en su vida. Aunque exteriormente parezcan adultos y aun
adultos con éxito, quizá la mayoría de las personas “mayores” permanecen hasta su muerte
siendo psicológicamente niños que nunca se separaron totalmente de sus padres y que
continuaron sufriendo el poder que sus padres tenían sobre ellos.
37
Un ejemplo del autor: Para mí fue una experiencia punzante el paso
gigante que di para entrar en la edad adulta poco antes delos dieciséis
años, por fortuna en un estadio muy temprano de mi vida. Mi caso puede
ilustrar bien la esencia del crecimiento y la enormidad del riesgo que éste
supone. Aunque ese paso fue una decisión consciente, en aquel momento
yo no me daba cuenta de que lo que hacía era crecer. Sólo sabía que
estaba dando un salto hacia lo desconocido.
A los trece años salí de mi casa para ingresar en la Phillips Exeter Academy, una escuela
preparatoria de varones que gozaba de excelente reputación y a la cual mi hermano había asistido
antes. Sabía que tenía suerte por ir a aquel establecimiento porque ser alumno de Exeter era parte
de una bien definida estructura que luego me llevaría a las mejores facultades de la Ivy League y
de allí pasaría a ocupar las gradas más altas del orden social cuyas puertas se me abrirían de par
en par a causa de mi formación y mis antecedentes educacionales. Me sentía muy feliz por ser el
hijo de padres acomodados que podían permitirse dar a su hijo “la mejor educación que puede
procurar el dinero” y experimentaba una sensación de gran seguridad por el hecho de formar
parte de lo que evidentemente era una estructura apropiada. El único problema fue el de que casi
inmediatamente después de comenzar mi vida en Exeter me sentí profundamente desdichado.
Las razones de mi infelicidad me eran totalmente desconocidas en aquel momento y aún hoy me
resultan profundamente misteriosas. Sencillamente no me adaptaba al ambiente. No podía
adaptarme a la facultad, a los estudiantes, a los cursos, a la arquitectura, a la vida social, al
ambiente en su conjunto. Sin embargo, no cabía hacer otra cosa que tratar en lo posible de
ajustarme a todo eso y de corregir mis imperfecciones, para poder sentirme más cómodamente
dentro de esa estructura que se me había destinado y que evidentemente era la estructura
correcta. Y, en efecto, traté de adaptarme durante dos años y medio. Sin embargo cada día mi vida
me parecía más carente de sentido y eso me hacía desgraciado. El último año no hice casi nada
sino dormir, porque me encontraba a mis anchas.
38
psiquiátrico. Como el psiquiatra había dicho, estaba deprimido. Mi hermano se había adaptado a
la vida del Exeter; ¿por qué no podía adaptarme yo? Sabía que el hecho de no poder adaptarme
era culpa mía, de suerte que me sentía enteramente incapaz, incompetente e insignificante. Y lo
peor es que creía que posiblemente estuviera loco. ¿No había dicho acaso mi padre? “¿Debes de
estar loco para desdeñar una educación tan buena como ésa”? ¿Si volvía a Exeter me encontraría
otra vez con todo lo que era seguro, correcto, apropiado, constructivo, conocido y probado? Pero
eso no era para mí; en las profundidades de mi ser sabía que aquél no era mi camino. Pero ¿cuál
era mi camino? Si no regresaba al colegio, todo lo que se extendía ante mí era desconocido,
incierto, inseguro, impredecible. Quien eligiera semejante camino debía de estar loco. Me asusté.
Pero luego, en el momento de mi mayor desesperación, desde mi inconsciente afloraron ciertas
palabras cual un extraño oráculo pronunciado por una voz que no era la mía: “La única seguridad
verdadera en la vida está en saborear la inseguridad de la vida”. Aunque esto significara estar
loco y romper con todo lo que parecía sagrado, decidí ser yo mismo. Decidí no volver al colegio.
Por la mañana fui a ver al psiquiatra y le comuniqué que nunca volvería a Exeter pero que estaba
decidido a internarme en su hospital. Así di el gran salto hacia lo desconocido. Había tomado mi
destino en mis manos.
El proceso de crecimiento se desarrolla por lo general muy gradualmente, con múltiples saltitos a
lo desconocido, como cuando un chico de ocho años se arriesga por primera vez a lanzarse cuesta
abajo en su bicicleta o cuando un adolescente de quince años concierta su primera cita con una
chica. Si el lector duda de que estos hechos entrañen verdaderos riesgos, sin duda no recuerda la
ansiedad que sintió en circunstancias semejantes. Si observamos al más sano de los niños, vemos
no sólo su avidez por arriesgarse a nuevas actividades propias del adulto sino también junto a esa
avidez una cierta vacilación, un movimiento de retroceso que lo mantiene aferrado a lo seguro y
familiar, a la dependencia y a la niñez.
En niveles más o menos sutiles, puede uno encontrar esa misma tendencia particular a aferrarse a
lo viejo, a lo conocido y a lo familiar. Además de todos los pequeños saltos que podríamos dar hay
también algunos que son enormes. Muchos nunca dan ninguno de estos saltos potencialmente
enormes y, en consecuencia, no crecen realmente en modo alguno. A pesar de sus apariencias
exteriores muchas personas continúan siendo psicológicamente los hijos de sus padres, viviendo
según los valores que ellos les inculcaron, motivados primariamente por la aprobación o la
desaprobación de los padres (aun cuando esos padres hayan muerto hace mucho tiempo), sin
atreverse nunca a tomar su destino en sus propias manos
Otros ejemplos: Si bien los grandes saltos se dan comúnmente durante la adolescencia, pueden
darse empero a cualquier edad. Una mujer de treinta y cinco años, madre de tres hijos y casada
con un marido dominante, inflexible, chauvinista, llega poco a poco a comprender que depende
absolutamente de ese marido y que su matrimonio es una muerte en vida. El hombre anula todos
los intentos que ella hace para modificar la naturaleza de sus relaciones. Con increíble valentía, la
mujer se divorcia, soporta las recriminaciones del marido y las críticas de los vecinos y se arriesga a
39
afrontar un futuro desconocido sola con sus hijos, pero por primera vez en su vida es libre para ser
ella misma.
Esos cambios importantes, esos saltos dados hacia la independencia y la autodeterminación, son
enormemente dolorosos a cualquier edad y requieren supremo coraje no pocas veces son el
resultado de la psicoterapia. A decir verdad y a causa de los riesgos que se corren, esos saltos a
menudo necesitan de la psicoterapia para darse, no porque, la terapia disminuya los riesgos sino
porque presta apoyo y coraje al individuo.
Pero ¿qué tiene que ver esta cuestión del crecimiento con el amor, independientemente del
hecho de que la extensión del yo que implica amar es una ampliación del yo en nuevas
dimensiones? Ante todo, los ejemplos de cambio descritos y otros cambios mayores de índole
parecida son actos de amor a sí mismo.
40
Por último, sólo cuando uno da el salto a lo desconocido de la personalidad total, de la
independencia psicológica y de la individualidad única, tiene la libertad de avanzar por sendas aun
más elevadas de crecimiento espiritual y la libertad de manifestar amor en sus máximas
dimensiones. Cuando uno se casa o abraza una carrera o tiene hijos para satisfacer a sus padres o
a cualquier otra persona o a la sociedad en general, la dedicación y el compromiso son por su
naturaleza superficiales.
Cuando uno ama a sus hijos primariamente porque se espera que uno se comporte de manera
amorosa con los hijos, el padre será insensible a las necesidades más sutiles de sus hijos e incapaz
de expresar amor de las maneras más delicadas pero a menudo más importantes. Las formas más
elevadas de amor son inevitablemente elecciones enteramente libres y no actos de conformidad.
Frecuentemente no nos damos cuenta de la inmensidad del riesgo que supone asumir un
compromiso profundo. El novio puede estar razonablemente tranquilo hasta el momento mismo
en que la novia llega al altar; entonces todo su cuerpo comienza a temblar. Se siente tan
espantado que casi no recordará nada de la ceremonia o de la recepción que siguió.
En todo caso, es ese sentido de obligación y compromiso después de las bodas lo que hace posible
el paso de estar enamorado a amar genuinamente. Y después de la concepción de los hijos, es el
sentido del compromiso lo que nos transforma de padres biológicos en padres psicológicos.
Asumir compromisos es algo inherente a la genuina relación de amor.
Los niños no pueden alcanzar madurez psicológica en una atmósfera insegura, impredecible,
amenazada por el espectro del abandono. Las parejas no pueden resolver serenamente las
cuestiones universales del matrimonio –dependencia e independencia, dominio y sumisión,
libertad y fidelidad, por ejemplo- si no tienen la seguridad de saber que el hecho de debatirse con
esas cuestiones no habrá de destruir la relación misma.
41
comprometidos con ellos cuando eran niños, crecieron sin la experiencia de lo que es la
obligación. Para ellos, un compromiso es algo abstracto que está más allá de su alcance, un
fenómeno que no pueden concebir.
Por otro lado, los neuróticos en general tienen conciencia de la naturaleza del compromiso pero
frecuentemente los paraliza el temor a comprometerse. Por lo común, en la niñez tuvieron la
experiencia de que sus padres se sentían suficientemente obligados para con ellos, de suerte que
a su vez pudieron sentirse obligados y comprometidos con sus padres. Pero posteriormente una
cesación del amor parental a causa de la muerte o el abandono, determinó que el niño
experimentará el compromiso como un dolor intolerable.
Naturalmente, luego el niño teme asumir nuevos compromisos. Esos daños sólo pueden curarse si
la persona en cuestión tiene en un período posterior una experiencia más satisfactoria al asumir
compromisos. Por esta razón, entre otras, la cuestión del compromiso es la piedra angular de la
relación psicoterapéutica.
Al tercer mes de terapia se le hizo notar a Rachel que siempre decía por lo menos dos veces, aun
antes de que comenzara la sesión: “Muchas gracias”. -¿Hay algo de malo en ser atenta?- preguntó.
- Nada en sí mismo -le replicó el doctor, pero en este caso particular parece completamente
innecesario. Usted procede como si fuera una visita y como si ni siquiera estuviera segura de ser
bien recibida. -Pero si aquí soy una visita. Ésta es su casa. -Es verdad. Pero también es cierto que
usted paga cuarenta dólares la hora mientras está aquí. Usted ha adquirido este tiempo y este
espacio del consultorio, y como lo ha adquirido tiene derecho a ellos. Usted no es una visita. Usted
tiene derecho a este consultorio, a esta sala de espera yal tiempo que pasamos juntos. Son suyos.
Usted paga por ese derecho. ¿Por qué agradecer entonces lo que es suyo? -No puedo creer que
usted piense realmente eso- exclamó Rachel. -Entonces debe de creer que yo puedo echarla a
puntapiés de aquí en cualquier momento que se me antoje- le repliqué. Usted debe pensar que
sería posible que alguna mañana llegara aquí y que yo le dijera “Rachel, trabajar con usted se me
ha hecho muy aburrido; he decidido no volver a verla Adiós y buena suerte.” -Eso es exactamente
42
lo que pienso- convino Rachel. Nunca se me ocurrió que se tratara de mi derecho, por lo menos no
en relación con otra persona. ¿Quiere usted decirme que podría echarme? -Supongo que podría,
pero no lo haré. Ni siquiera lo deseo. Entre otras cosas, no sería ético. Mire Rachel, cuando acepto
un caso como el suyo e inicio una terapia de largo plazo asumo un compromiso con ese caso, con
esa persona. De modo que tengo una obligación con usted. Trabajaré con usted mientras sea
necesario, aunque tarde un año o cinco años o diez años o lo que sea. No sé si usted abandonará
nuestro trabajo conjunto cuando se sienta bien o antes de sentirse bien. Pero de cualquier manera
será usted la que ponga término a nuestra relación. Salvo en el caso de que me muera, mis
servicios le serán siempre accesibles mientras usted los desee.
Esos daños causados por la falta de dedicación y compromiso parentales no se curan con unas
pocas palabras tranquilizadoras. Hay que ahondar en niveles cada vez más profundos una y otra
vez para trabajar un caso semejante. Uno de los resultados se manifestó más de un año después.
Se estaba considerando el hecho de que Rachel nunca lloraba en presencia del doctor; ésa era otra
manera en que ella no se permitía “abandonarse”. Un día cuando le describía la terrible sensación
de soledad que experimentaba por tener que estar constantemente en guardia, el Dr. advírtió que
Rachel se encontraba al borde del llanto pero que necesitaba un ligero empujón de su parte para
romper a llorar; entonces hizo algo que salía de lo corriente: se acercó al diván en que ella estaba
acostada y suavemente le dio unos golpecitos en la cabeza al tiempo que murmuraba:- ¡Pobre
Rachel! ¡Pobre Rachel! Aquel movimiento fracasó. Rachel inmediatamente se puso rígida y se
sentó con los ojos secos. -No puedo hacerlo- dijo. -No puedo abandonarme. Esto ocurría hacia el
final de la sesión.
43
Hace tiempo que desea usted que llore. En la última sesión hizo todo lo posible para ayudarme a
llorar y así y todo no pude hacerlo. Usted quiere ahora abandonar mi tratamiento. No puedo hacer
lo que usted quiere que haga. Por eso hoy será nuestra última sesión. Le dijo el Dr. -¿Cree
realmente que me dispongo a rechazarla, Rachel? -Sí. Cualquiera lo creería. -No, Rachel,
cualquiera no. Su madre tal vez, pero yo no soy su madre. Y nadie en este mundo es como su
madre. Usted no es mi empleada. Usted no está aquí para hacer lo que yo quiera. Usted está aquí
para hacer lo que quiera usted y cuando usted quiera hacerlo. Puedo darle un pequeño empujón
pero no tengo ningún poder sobre usted. Nunca la echaré y usted continuará aquí mientras lo
desee.
Uno de los problemas que la gente suele tener en la edad adulta y en sus relaciones si no ha
recibido de sus padres la firme seguridad de su compromiso respecto del hijo es el síndrome “Te
abandonaré antes de que tú me abandones”. Este síndrome puede asumir muchas formas, y una
de ellas era la frigidez de Rachel. Aunque esto nunca se daba en un plano consciente, lo que
expresaba la frigidez de Rachel a su marido y a sus anteriores amigos era “No voy a entregarme a
ti cuando sé muy bien que habrás de dejarme uno de estos días”. Para Rachel “abandonarse”,
sexualmente o de otra manera, representaba adquirir un compromiso y no estaba dispuesta a
comprometerse cuando el mapa de su pasada experiencia le mostraba como cosa segura que los
demás no asumirían ningún compromiso con ella. El síndrome “Te abandonaré antes de que tú me
abandones” se agudiza cuanto más estrecha se haga la relación de una persona como Rachel.
Al cabo de un año de terapia desarrollada en dos sesiones semanales, Rachel anunció que ya no
podía permitirse gastar ochenta dólares semanales en la terapia. Dijo que desde su divorcio había
tenido dificultades para llegar hasta fin de mes y que simplemente dejaría de asistir o reduciría el
tratamiento a una sesión por semana. Desde un punto de vista realista, esto resultaba ridículo, ya
que Rachel tenía una herencia propia de cincuenta mil dólares además del modesto sueldo que
ganaba con su trabajo; en general, era conocida como miembro de una antigua y acaudalada
familia. Normalmente la habría reprendido con vigor y le habría hecho notar que podía permitirse
estos servicios con más facilidad que muchos otros pacientes y que evidentemente estaba usando
la cuestión del dinero de manera espuria para huir de la creciente intimidad con el Dr. Pero, por
otro lado, también se sabía que aquella herencia representaba para Rachel algo más que el dinero.
Era algo suyo, algo que no la abandonaría, era como una especie de baluarte seguro en un mundo
que no se comprometía con ella.
Aunque hubiera sido perfectamente razonable sugerirle que recurriera a esa herencia para pagar
los honorarios, la sugestión habría sido arriesgada pues Rachel no estaba todavía pronta a correr
ese riesgo y si se insistía realmente abandonaría la terapia. Considerando sus ingresos había dicho
antes que podía permitirse pagar cincuenta dólares por semana. Entonces el Dr. Le dijo que
reduciría sus honorarios a veinticinco dólares, pero que continuaría viéndola dos veces por
semana. Ella se quedó mirándolo con una mezcla de temor, incredulidad. -¿Realmente haría eso?-
preguntó. El Dr. asintió. Siguió un largo momento de silencio; por fin, al borde de las lágrimas
como nunca había estado antes, Rachel declaró: -Como pertenezco a una familia rica los
44
comerciantes de la ciudad siempre me cobran los precios más altos que pueden. Y usted me está
ofreciendo una rebaja. Nunca antes nadie me ofreció una rebaja.
En realidad, Rachel interrumpió la terapia varias veces durante el año siguiente; debatiéndose con
la cuestión de si le permitiría que aumentara el mutuo compromiso. Mediante una combinación
de cartas y llamadas telefónicas se logró persuadirla para que retomara al tratamiento. Por fin, al
terminar el segundo año de terapia se consiguió tratar de manera más directa los problemas del
caso.
Al enterarse que Rachel escribía poesía, le pidió que le mostrara algún poema. Al principio se
negó. Luego estuvo de acuerdo pero, semana tras semana, “se olvidaba” de llevarle las poesías.
Scott le hizo notar que negarle sus poesías tenía la misma significación que negar su sexualidad a
Mark y a otros hombres. ¿Por qué pensaba que mostrarle sus poemas significaba comprometerse
enormemente? ¿Por qué pensaba que compartir su sexualidad representaba también un
compromiso total? ¿Acaso si no le gustaban los poemas significaría eso que él la rechazaba a ella?
¿Pondría término a su relación porque ella no era una gran poeta? Tal vez el hecho de mostrar sus
poesías ahondaría sus relaciones. ¿Por qué temía ese ahondamiento? Etc. Etc. Etc.
Por último, habiendo llegado a aceptar que tenía un compromiso con Scott, en el tercer año de
terapia Rachel comenzó a “abandonarse”. Por fin, corrió el riesgo de mostrarle sus poemas, luego
logró llorar cuando estaba triste, pero también se hizo capaz de reír y hacer bromas. La relación,
que antes había sido rígida y formal, se hizo cálida, espontánea y a menudo alegre y jovial.-Nunca
supe con otra persona lo que era estar relajada- le dijo. - Éste es el lugar en que por primera vez en
mi vida me siento segura. Partiendo de la seguridad que le infundían el consultorio y el tiempo que
pasaban juntos, rápidamente se aventuró a entablar otras relaciones.
Se dio cuenta de que el sexo no era sólo una cuestión de compromiso sino que era autoexpresión,
juego, exploración y gozoso abandono. Sabiendo que si quedaba magullada siempre podía contar
con un amigo, como la buena madre que nunca tuvo, se sintió libre para permitir que toda su
sexualidad hiciera explosión. Desapareció la frigidez y, en el momento de terminar la terapia en el
cuarto año, Rachel se había convertido en una persona vivaz y apasionada que gozaba con todo lo
que pueden ofrecer las relaciones humanas.
En este caso, el Dr. Peck tuvo la suerte de poder ofrecer a Rachel el grado de dedicación y
compromiso suficientes para vencer los malos efectos que su falta durante la niñez había
determinado. No siempre se tiene tanta suerte. El caso de Rachel ese momento fue aquel en el
que por fin accedió a leer sus poesías.
Ese poner entre paréntesis y esa extensión de nosotros mismos está implícito en el acto de
escuchar a nuestros hijos. Para responder a sus sanas necesidades debemos cambiar nosotros
mismos. Sólo cuando estamos dispuestos a sufrir el cambio podemos llegar a ser los padres que
nuestros hijos necesitan. Y como los niños están en constante crecimiento y sus necesidades son
cambiantes, estamos obligados a cambiar y a crecer con ellos. Todo el mundo conoce, por
ejemplo, a padres que obran eficazmente con sus hijos hasta que éstos se hacen adolescentes,
45
pero luego resultan padres enteramente ineficaces porque no son capaces de cambiar ni ajustarse
a sus hijos, ahora mayores y diferentes.
Sería incorrecto considerar el sufrimiento y el cambio que exige una buena paternidad como una
especie de autosacrificio o martirio; por el contrario, los padres tienen que ganar más que sus
hijos de este proceso. Los padres que no quieren correr el riesgo de sufrir en virtud del cambio, el
crecimiento .y la enseñanza que pueden obtener de sus hijos, echan a andar por la senda de la
senilidad -lo sepan o no lo sepan-, y sus hijos y el mundo los dejarán muy atrás.
Aprender de los hijos es la mejor oportunidad que la gente tiene para asegurarse una edad madura
con sentido y es una lástima que la mayor parte de las personas no aproveche esta oportunidad.
La capacidad de enfrentar a otro y decir “Yo tengo razón, tú estás equivocado y deberías ser
diferente”, es una facultad que mucha gente no tiene dificu1tad en ejercitar. Padres, cónyuges y
personas en otros varios papeles lo hacen rutinaria y superficialmente y lanzan críticas a diestra y
siniestra. Las más de esas críticas y censuras, dichas por lo general impulsivamente en estados de
cólera o impaciencia, no hacen sino aumentar la confusión en este mundo en lugar de arrojar luz
sobre él.
En el caso de la persona que realmente ama, el acto de criticar o censurar no es fácil, pues
comprende que ese acto entraña potencialmente gran arrogancia. Reprender a la persona amada
significa asumir una posición de superioridad moral e intelectual sobre ella, por lo menos en lo
tocante a la cuestión tratada. Pero el amor genuino reconoce y respeta la individualidad única y la
46
identidad diferente de la otra persona. La persona que verdaderamente ama, que valora el
carácter único y diferente de la persona amada, se resistirá ciertamente a suponer “Yo tengo
razón, tú estás equivocado; sé mejor que tú lo que te conviene”.
Pero la realidad de la vida es de tal condición que a veces una persona sabe mejor que la otra lo
que le conviene a esta última y realmente se halla en una posición de conocimiento o saber
superiores en lo que se refiere a la cuestión tratada. En esas circunstancias, el más sabio de los dos
tiene en verdad la obligación (movido por el interés amoroso de promover el crecimiento
espiritual del otro) de enfrentarlo con el problema.
Por eso la persona que ama frecuentemente se encuentra en el dilema de decidir entre el respeto
amoroso por el estilo de vida de la persona amada y su responsabilidad de guiarla con amor
cuando la persona amada parece necesitar esa guía.
El dilema sólo puede resolverse mediante un escrupuloso examen de uno mismo en el cual el que
ama analiza rigurosamente su “sabiduría” y los motivos reales que le hacen sentir esa necesidad de
guiar al otro. “¿Realmente veo las cosas con claridad o estoy obrando por oscuros motivos?
¿Comprendo realmente al ser que amo? ¿No sería posible que la senda que él tomó sea sensata y
que mi manera de percibirla como insensata sea el resultado de una visión limitada de mi parte?
¿Tengo mis motivos personales para creer que el ser que amo necesita una reorientación?”
Estas son preguntas que debe hacerse de continuo el que realmente ama. Este auto examen, lo
más objetivo posible, es la esencia de la humildad o mansedumbre. Para decirlo con las palabras
de un anónimo monje y maestro espiritual británico del siglo XIV:
“La mansedumbre en sí misma no es otra cosa que conocerse y sentirse un hombre tal como él es.
Todo hombre que realmente se ve y se siente como es, seguramente será manso”.
Hay muchos individuos que por una razón u otra aprendieron a contener su instintiva tendencia a
criticar o reprender con arrogancia espontánea, pero se quedan en esa fase y se ocultan en la
seguridad moral de la mansedumbre, sin atreverse nunca a ejercer el poder.
Veamos un ejemplo: Se trata de un pastor protestante, padre de una paciente de edad mediana,
que sufría de una neurosis depresiva. La madre de la paciente era una mujer colérica, violenta, que
47
dominaba la casa con sus arrebatos iracundos y sus maniobras y que no pocas veces castigaba
incluso físicamente al marido en presencia de la hija. El pastor nunca replicaba ni devolvía los
golpes y aconsejaba a su hija que también ella respondiera a la madre presentando la otra mejilla;
en nombre de la caridad cristiana, era un ser infinitamente sumiso y respetuoso.
Cuando la paciente comenzó a tratarse, reverenciaba a su padre por su suavidad y ternura. Pero,
no pasó mucho tiempo sin que viniera a darse cuenta de que aquella mansedumbre del padre era
debilidad y que, con su pasividad, la había privado de adecuados cuidados parentales, en tanto
que la madre habla impuesto su mezquino egocentrismo.
Por último, la paciente comprendió que el padre nada había hecho para protegerla de los malos
manejos de la madre ni los había censurado, de manera que no le quedaba otra alternativa que la
de tomar como modelo a la madre con sus egocentrismos o tomar como modelo la seudo-
humildad del padre.
Si aman a sus hijos, los padres deben (moderada y cuidadosamente, pero activamente)
enfrentarlos y criticarlos de vez en cuando, así como deben permitir también a sus hijos que a su
vez los censuren y critiquen.
Análogamente los cónyuges que se aman deben enfrentarse una y otra vez si la relación conyugal
pretende tener la función de promover el crecimiento espiritual de los miembros de la pareja.
Ningún matrimonio puede juzgarse verdaderamente feliz si marido y mujer no son cada uno los
mejores críticos del otro.
Lo mismo cabe decir de la amistad. Hay un concepto tradicional según el cual la amistad es una
relación libre de conflictos, un esquema que responde a “Si me rascas la espalda yo te rasco la
tuya” y que se basta tan sólo en un mutuo intercambio de favores y cumplimientos como lo
establecen las buenas maneras. Semejantes relaciones son superficiales, faltas de intimidad y no
merecen el nombre de amistad que comúnmente se les aplica. Afortunadamente, hay señales de
que nuestro concepto de amistad comienza a profundizarse.
El mutuo enfrentamiento con amor es una parte importante de todas las relaciones humanas que
tienen éxito y sentido. Sin ese enfrentamiento la relación fracasa o es superficial. Censurar o
criticar es una forma de ejercer poder o liderazgo. El ejercicio del poder es nada más y nada
menos que el intento de influir en el curso de los hechos, humanos o no humanos, por obra de las
acciones de uno de manera consciente o inconscientemente determinada. Cuando reprendemos o
criticamos a alguien lo hacemos porque deseamos modificar el curso de la vida de la persona en
cuestión.
48
Existen muchos otros modos a menudo superiores, de influir en el curso de los acontecimientos;
por el ejemplo, la sugestión, por la parábola, por la recompensa y el castigo, por el
cuestionamiento, por la prohibición o el permiso, por la creación de experiencias, etcétera. Se
pueden escribir volúmenes enteros sobre el arte de ejercer poder, pero para nuestros fines basta
decir que los individuos que aman, deben preocuparse por ese arte, pues si uno desea promover
el crecimiento espiritual de alguien debe conocer el modo más eficaz de lograrlo en cualquier
circunstancia dada.
Los padres amorosos, por ejemplo, deben primero examinarse ellos mismos y examinar sus
valores rigurosamente antes de determinar que saben lo que más le conviene a su hijo. Luego, una
vez hecha esta determinación, deben también prestar gran atención al carácter y las facultades del
hijo antes de decidir si éste habrá de responder más favorablemente al reproche que a la
alabanza.
Censurar a alguien por algo que ese alguien no puede dominar será una pérdida de tiempo en el
mejor de los casos y probablemente tendrá efectos nocivos. Si deseamos que se nos escuche
debemos hablar un lenguaje que pueda comprender quien nos oye y hacerlo en un nivel en que
éste sea capaz de moverse. Si amamos debemos extender nuestra persona y ajustar nuestra
comunicación a las facultades de aquel a quien amamos.
Ciertamente ejercer poder con amor exige gran trabajo, pero ¿qué decir del riesgo que esto
supone? El problema está en que cuanto más ama uno, más humilde es; pero cuanto más
humilde es uno más se espanta de la potencial arrogancia que supone ejercer poder. ¿Quién soy
yo para influir en el curso de los acontecimientos humanos? ¿En virtud de qué autoridad decido
sobre lo que le conviene a mi hijo, a mi cónyuge, a mi país o al género humano? ¿Quién me da el
derecho de atreverme a creer en mi propio entendimiento y luego pretender ejercer mi voluntad
sobre el mundo? ¿Quién soy yo para hacer de Dios? Ése es el riesgo.
En cualquier caso en que ejercemos poder estamos intentando influir en el curso del mundo, de la
humanidad y por lo tanto desempeñando el papel de Dios. La mayor parte de los padres,
maestros, dirigentes políticos -la mayor parte de quienes ejercemos algún poder- no nos damos
cuenta de esto. En la arrogancia de ejercitar poder sin la total autoconciencia exigida por el amor,
ignoramos ciega y destructivamente el hecho de que estamos desempeñando el papel de Dios.
Pero aquellos que aman verdaderamente, y que por lo tanto obran a la luz de la sabiduría que
exige el amor, saben que obrar es hacer de Dios. Sin embargo también saben que la alternativa es
la inacción y la impotencia. El amor nos empuja a desempeñar el papel de Dios con plena
conciencia de la enormidad de lo que estamos haciendo. Con esa plena conciencia, la persona que
ama asume la responsabilidad de intentar ser Dios y no de hacer negligentemente el papel de
Dios, realizar la voluntad de Dios sin equivocarse.
49
TEMA 15: Amor y Disciplina
15.1. El amor es disciplinado: La energía para realizar el trabajo de
la autodisciplina deriva del amor, que es una forma de voluntad. Se sigue,
pues de ello que la autodisciplina es generalmente amor traducido en
acción y que quien ama genuinamente se comporta con autodisciplina;
además, toda relación de genuino amor es una relación disciplinada. Si
verdaderamente amo a otra persona, ordenaré mi conducta de manera que
ella contribuya lo más posible a fomentar su crecimiento espiritual.
No hay duda de que la unión de aquellos jóvenes es en cierto sentido muy colorida. Pero los
colores de su relación son como los colores primarios de las pinturas de los niños que, distribuidos
descuidadamente sobre el papel, generalmente carecen de encanto y exhiben siempre esa
uniformidad y monotonía que caracteriza el arte de los niños. En los matices bien controlados de
un Rembrandt encuentra uno el color, pero infinitamente más rico, de una calidad única y
significativa.
Los sentimientos son nuestros esclavos y el arte de la autodisciplina es como el arte de manejar a
los esclavos. Ante todo, los sentimientos son la fuente de nuestra energía; nos suministran la
fuerza o la energía de los esclavos que nos hace posible realizar las tareas de la vida. Puesto que
ellos trabajan para nosotros, deberíamos tratarlos con respeto. Hay dos errores comunes en que
pueden incurrir los amos de esclavos y que representan dos formas extremas y opuestas de
tratarlos.
1. Una clase de amo de esclavos no les impone disciplina, no les da ninguna estructura, no
les fija límites, no les marca direcciones y no les hace ver claramente quién es el amo. Lo
50
que ocurre en este caso, desde luego, es que siempre llega el momento en que los
esclavos dejan de trabajar y se ponen a recorrer la casa para saquear la bodega de las
bebidas y forzar los muebles; pronto el amo comprueba que es el esclavo de sus esclavos y
que vive en el mismo caos en que vivía aquella pareja “bohemia” tan desordenada.
2. El estilo contrario, es el control neurótico, que es igualmente destructivo. En este estilo el
amo de esclavos está tan obsesionado por el temor de que ellos (los sentimientos) puedan
escaparse al control y está tan resuelto a que no le causen ninguna molestia que los azota
rutinariamente para reducirlos a la sumisión y los castiga severamente ante la primera
señal de rebeldía. Este estilo determina que en un tiempo relativamente breve, los
esclavos se hagan cada vez menos productivos a medida que su voluntad de trabajo se ve
minada por el duro trabajo de que son objeto; o bien su voluntad los llevará cada vez más
a una decisión de rebelarse. Si este proceso continúa el tiempo suficiente, los temores del
amo terminarían por ser verdaderos y los esclavos se sublevarían y quemarían la casa con
el amo dentro de ella. Así es la génesis de ciertas psicosis y neurosis graves.
El sentimiento amoroso es uno de los sentimientos que hay que someter a disciplina. Como ya
hemos visto, el sentimiento no es en sí mismo amor genuino, sino que tiene que ver con la catexia.
Hay que respetarlo a causa de la energía creadora que aporta, pero si se le da rienda suelta el
resultado será, no el amor genuino, sino la confusión y la esterilidad. Como el amor genuino
supone una extensión de uno mismo, se necesitan grandes cantidades de energía y, gústenos o
no, el depósito de nuestras energías es tan limitado como las horas de nuestros días.
51
ese amor con crecimiento espiritual. Esta capacidad es diferente según las personas. Sin embargo
es incuestionable que muchas personas tienen el espíritu tan cerrado detrás de una impenetrable
armadura, que hasta los mayores esfuerzos para su crecimiento están condenados seguramente al
fracaso.
Procurar amar a alguien que no puede beneficiarse con nuestro amor desarrollándose
espiritualmente es malgastar energías, es sembrar en tierra árida. El genuino amor es algo
precioso y quienes son capaces de amar genuinamente saben que su amor debe ser lo más
productivo y fértil posible por obra de la autodisciplina.
En este caso, el mito resulta útil en cuanto que contribuye a la estabilidad de las relaciones
humanas, puesto que la gran mayoría de los seres humanos se ven así exigidos al límite de su
capacidad para extenderse y desarrollar relaciones de genuino amor solamente con sus cónyuges
y sus hijos.
En verdad, si uno puede afirmar que ha construido relaciones de genuino amor con su cónyuge y
sus hijos, ha logrado realizar más de lo que consigue realizar la mayor parte de la gente.
Frecuentemente hay algo patético en el individuo que no logró constituir su familia en una unidad
de amor y que incansablemente busca relaciones amorosas fuera de la familia.
La primera obligación de una persona que ama genuinamente será siempre su relación conyugal y
su relación parental. Ello no obstante, hay algunas personas cuya capacidad de amar es
suficientemente grande como para establecer relaciones de amor felices en el seno de la familia y
aún les quedan energías para otras relaciones. Para esas personas el mito de la exclusividad es no
sólo palmariamente falso, sino que también representa una limitación innecesaria a su capacidad
de darse a otros fuera de la familia. Es posible superar esta limitación, pero se necesita gran
autodisciplina a fin de no “derramarse uno de manera demasiado diluida”.
Libertad y disciplina son criadas que están a nuestro servicio. Sin la disciplina del genuino amor, la
libertad es invariablemente destructiva
52
Al llegar a este punto algunos lectores podrán sentirse saturados por este concepto de la disciplina
y llegar a la conclusión de que se está abogando por un estilo de vida de sequedad calvinista.
¡Constante autodisciplina! ¡Constante autoexamen! ¡Deber! ¡Responsabilidad! Podrán llamarlo
neopuritanismo, llámeselo como se quiera, el genuino amor con toda la disciplina que requiere es
la única senda de esta vida que lleva a una alegría sustancial.
Échese a andar por otro camino y se encontrarán raros momentos de extática alegría, pero serán
momentos fugaces, cada vez más engañosos. Cuando amo genuinamente estoy extendiendo mi
persona y al extenderme estoy creciendo. Cuanto más amo, más amplio me hago. El genuino amor
se alimenta a sí mismo. Cuanto más promuevo el crecimiento espiritual de otros, tanto más
promuevo mi propio crecimiento espiritual. Soy un ser humano enteramente egoísta. Nunca hago
nada por otro, sino que lo hago por mí mismo. Y a medida que crezco por obra del amor, crece mi
júbilo cada vez más presente.
La forma más extrema de no percibir el carácter separado y la individualidad de los demás se llama
narcisismo. Los individuos narcisistas son incapaces de percibir a sus hijos, a sus cónyuges o
amigos como seres separados de ellos mismos en el plano emocional.
El caso de Susan X: Este ejemplo nos va a ayudar a comprender cabalmente lo que significaba el
narcisismo. Susan tenía treinta y un años. Desde los dieciocho había hecho varios serios intentos
de suicidarse y durante los trece años anteriores había estado casi continuamente internada en
diversos hospitales y sanatorios. Sin embargo, debido en gran medida a los excelentes cuidados
psiquiátricos que recibió de otros psiquiatras durante esos años, comenzaba por fin a mejorar.
Durante algunos meses de terapia, Susan había demostrado creciente capacidad de confiar en
personas dignas de confianza, de distinguir entre personas dignas de confianza y personas que no
lo eran, de aceptar el hecho de que padecía una enfermedad esquizofrénica y que debía ejercer
una buena dosis de autodisciplina durante el resto de su vida, para afrontar esa enfermedad, para
respetarse a sí misma y para hacer todo cuanto fuera necesario sin tener que contar con otros que
la sostuvieran continuamente.
A causa de ese gran progreso parecía que pronto llegaría el momento en que Susan podría salir del
hospital y que por primera vez en su vida podría llevar una existencia independiente y normal. En
53
ese momento el Dr. Scott se reunió con sus padres, una pareja de personas atractivas de alrededor
de cincuenta y cinco años. Se sentía muy contento por poder informarles sobre los enormes
progresos que había hecho Susan y explicarles en detalle las razones de su optimismo. Pero con
gran sorpresa de su parte, poco después de haber comenzado a hablar, comprobó que la madre
de Susan lloraba silenciosamente y continuó llorando a medida que yo les exponía su esperanzado
mensaje. Al principio pensó que eran lágrimas de alegría pero por la expresión de su cara se dio
cuenta de que estaba muy triste. Por fin dije: -Me deja usted perplejo, señora X. Le he estado
contando cosas que hacen abrigar grandes esperanzas y sin embargo usted parece triste. -Desde
luego que estoy triste- replicó la señora. -No puedo sino llorar cuando pienso en todo lo que debe
sufrir la pobre Susan.
Entonces el Dr. se lanzó a una prolongada explicación, en la que establecía que, si bien Susan había
sufrido mucho en el curso de esa enfermedad, también era cierto que había aprendido muchas
cosas de ese sufrimiento, que lo había superado y que era improbable que en el futuro sufriera
más que cualquier otro adulto. En realidad, hasta podría sufrir considerablemente menos que
cualquiera de los que estaban allí. Pero la señora X continuaba llorando silenciosamente. -
Francamente, sigo estando perplejo señora X- le dijo. -En los pasados trece años usted tiene que
haber participado por lo menos en una docena de entrevistas como ésta con los psiquiatras de
Susan y, por lo que sé, ninguna de esas entrevistas fue tan optimista como ésta. - ¿No siente cierta
alegría, además de tristeza? -Sólo puedo pensar en lo difícil que es la vida para Susan, replicó la
señora X en medio de sus lágrimas. -¿No puedo decirle nada sobre Susan que la aliente a usted y la
haga sentir más contenta? -La vida de la pobre Susan está cargada de dolores- sollozó la señora X.
De pronto se dio cuenta de que la señora X no estaba llorando por Susan sino que lo hacía por ella
misma. Lloraba por su propio dolor y sufrimiento. Sin embargo, la entrevista era sobre Susan, no
sobre la señora X, que lloraba en nombre de Susan. ¿Cómo podría hacer semejante cosa? Luego
comprendió que la señora no era en verdad capaz de distinguir entre Susan y ella misma. Lo que
sentía ella debía sentirlo Susan. Usaba a Susan como un vehículo para expresar sus propias
necesidades. No lo hacía conscientemente ni maliciosamente; en realidad, en el plano emocional
no podía percibir a Susan como una persona de identidad separada de la suya. Susan era ella
misma. En su pensamiento, Susan sencillamente no existía como un individuo único y diferente
con una vida única y diferente… y probablemente ninguna otra persona existía para ella.
Intelectualmente la señora X podía reconocer a otras personas como seres diferentes a ella
misma. Pero en un nivel más profundo, los demás no existían para ella. En las profundidades de su
mente la totalidad del mundo era ella, la señora X, ella sola. Claro ejemplo de narcisimo.
Una tarde, cuando la señora X estuviera quizá apesadumbrada por alguna razón, Susan podría
haber llegado a la casa después de la escuela llevando algunas pinturas que había hecho y que la
maestra había premiado con una buena nota. Si Susan le hubiera hablado orgullosamente a su
madre sobre los progresos que estaba haciendo en el arte, la señora X podría haberle respondido:
“Susan, vete a dormir una siesta. Te cansa demasiado tu trabajo escolar. De todos modos el
sistema escolar no es bueno. En las escuelas ya no se cuida a los niños”. Y, por otro lado, en una
tarde en que la señora X se encontrara de muy buen humor Susan podría haber llegado a la casa
54
llorando porque varios chicos la habían molestado en el ómnibus escolar y la señora X podría
haberle dicho: “¿No es una suerte de que el señor Jones sea tan buen chofer del ómnibus escolar?
Es tan paciente con los chicos y con sus peloteras. Deberías hacerle un lindo regalito para
Navidad”.
Puesto que no perciben a los demás como otras personas sino que los ven sólo como extensiones
de ellos mismos, a los individuos narcisistas les falta la capacidad de la empatía, que es la
capacidad de sentir lo que otro están entiendo. Faltos de empatía los padres narcisistas por lo
común responden de manera inapropiada a sus hijos en el plano emocional y no reconocen ni
verifican los sentimientos de sus hijos. No debe asombrar pues que esos niños crezcan con graves
dificultades para reconocer sus propios sentimientos, aceptarlos y habérselas con ellos.
Los ejemplos son abundantes. Los padres suelen decir de un hijo “es una astilla del viejo tronco” o
decirle al hijo “eres el vivo retrato de tu tío Jim”, como si los hijos fueran una copia genética de los
padres o de los miembros de la familia, cuando en realidad los hechos de las combinaciones
genéticas son de tal condición que todos los niños son extremadamente diferentes tanto de sus
padres como de todos sus antepasados. Padres atléticos empujan a sus hijos estudiosos para que
jueguen al fútbol y padres estudiosos empujan a sus atléticos hijos hacia los libros, con lo cual
determinan innecesarios sentimientos de culpa e intranquilidad en los muchachos.
La mujer de un general se queja de su hija de diecisiete años: -Cuando está en casa, Sally se
encierra en su cuarto y pasa todo el tiempo escribiendo tristes poesías. Eso es morboso, doctor. Y
siempre se niega a salir e ir a fiestas. Temo que esté seriamente enferma. Después de entrevistar a
Sally, una joven encantadora y vivaz que figura en el cuadro de honor de la escuela y que tiene
muchos amigos, les digo a los padres que me parece que Sally está perfectamente sana y sugiero
que aflojen un poco la presión que ejercen sobre ella, para que sea una copia en papel carbónico
de ellos mismos. Los padres salen del consultorio para buscar a otro psiquiatra que esté dispuesto
a diagnosticar extravíos en Sally.
Los adolescentes frecuentemente se quejan de que se los reprende, no por genuino interés de los
padres sino porque éstos temen que los hijos ofrezcan una mala imagen parental. -Mis padres
están insistiendo continuamente en que me corte el pelo- solían decir los muchachos adolescentes
hace unos años. No pueden explicarme por qué los cabellos largos son algo malo, que no me
conviene. Sencillamente no quieren que otra gente vea que tienen muchachos con cabellos largos.
Realmente no les importa nada de mí. Lo que en verdad les preocupa es su propia imagen. En
general el enojo de estos adolescentes está justificado. Los padres, por lo común, no aprecian la
individualidad única de sus hijos. Más o menos como miran sus finas ropas y sus bien cuidados
céspedes y brillantes automóviles que consideran como extensiones de sí mismos y que
representan su status en el mundo.
55
A estas formas suaves pero así y todo destructivo del narcisismo parental se refiere Kahlil Gibran
con las palabras quizá más agudas que se hayan escrito sobre educación de los niños:
Tus hijos no son tus hijos. Son hijos e hijas del anhelo mismo
de la Vida. No vienen de ti, sino a través de ti. Y aunque están
contigo no te pertenecen. Puedes darles tu amor, pero no tus
pensamientos, Pues, ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas, Porque ellas,
viven en la casa del mañana, que no puedes visitar ni siquiera
en sueños. Puedes esforzarte en ser como ellos, pero no
procures hacerlos semejantes a ti. Porque la vida no
retrocede, ni se detiene en el ayer. Tú eres el arco del cual, tus
hijos como flechas vivas son lanzados. El arquero ve en el
infinito el blanco y os doblega con su poder para que sus
flechas vuelen veloces y lejos. Deja que la inclinación en tu
mano de arquero sea para la felicidad. Pues así como Él ama
la flecha que vuela, ama también el arco que está fijo.
La dificultad que generalmente parecen tener las personas en cuanto a apreciar el carácter
individual y separado de quienes están cerca de ellas pone trabas no sólo a sus funciones
parentales sino también a todas las relaciones íntimas, incluso la del matrimonio.
Los miembros del grupo se sintieron no sólo maltratados sino profundamente confundidos por mi
declaración. Con un tono algún tanto belicoso me pidieron que definiera la finalidad y funciones
de mi mujer. -La función y finalidad de Lily- respondí -es desarrollarse y crecer lo más que pueda,
no para provecho mío, sino para el de ella misma y para gloria de Dios. Sin embargo, estas ideas
permanecieron extrañas para ellos durante algún tiempo.
56
embargo se le ha prestado mayor atención desde un punto de vista político que desde un punto
de vista conyugal.
El comunismo puro, por ejemplo, manifiesta una filosofía no muy diferente de la de las parejas a
que acabo de referirme; el comunismo postula que la finalidad y función del individuo es servir al
grupo, a la colectividad, a la sociedad. Aquí sólo se considera el destino del estado y se piensa que
el destino del individuo no tiene importancia.
El capitalismo puro, por otro lado, aboga por el destino del individuo aun a expensas del grupo, de
la colectividad, de la sociedad. Viudas y huérfanos pueden morirse de hambre, pero esto no
impide que individuos emprendedores gocen de los frutos de su iniciativa individual.
Analogía del matrimonio y el campamento: Si uno desea escalar montañas debe disponer de
un buen campamento como base de
operaciones, un lugar en el que haya abrigo y
provisiones, en el que uno pueda alimentarse y
descansar antes de aventurarse de nuevo a
otro pico. Los buenos escaladores saben que
deben pasar tanto tiempo preparando su
campamento como el que destinan a escalar las
montañas, pues su supervivencia depende de
que su base de operaciones esté sólidamente
construida y bien provista. Un problema
conyugal masculino común y tradicional es el que el marido crea que una vez casado debe dedicar
todas sus energías a escalar montañas y no dedica ninguna a atender a su matrimonio(o
campamento) esperando que allí todo esté en orden cuando se le ocurra regresar a él para
descansar y recrearse sin asumir ninguna responsabilidad por su mantenimiento. Tarde o
temprano este enfoque “capitalista” del problema fracasa y el hombre regresa para comprobar
que su descuidada base de operaciones está en ruinas, que su mujer ha tenido que ser
hospitalizada a causa de un colapso nervioso o que huyó con otro hombre o que de algún otro
modo renunció a su carácter de cuidadora del campamento.
57
pues el marido sintiéndose atrapado y asfixiado probablemente huya del hogar en ese momento
de la “crisis de la edad mediana”.
El matrimonio es una institución cooperativa que exige contribuciones y cuidados mutuos, tiempo y
energía, pero que existe con la finalidad primaria de promover el progreso de cada uno de los
participantes en su persona, hacia las cimas individuales de crecimiento espiritual.
El genuino amor no sólo respeta la individualidad del otro, sino que tiende a cultivarla, aun
corriendo el riesgo de la separación o de la pérdida.
La meta última de la vida es siempre el crecimiento espiritual del individuo, esa peregrinación
solitaria hacia los picos a los que únicamente se puede llegar si uno está solo. No pueden llevarse a
cabo jornadas significativas sin el alimento suministrado por un matrimonio feliz o una sociedad
feliz. Matrimonio y sociedad existen con la finalidad fundamental de promover esas
peregrinaciones individuales. Pero, como ocurre con todo genuino amor, los “sacrificios” hechos
para fomentar el crecimiento del otro redundan en igual o mayor crecimiento de uno mismo. Es el
retomo del individuo al matrimonio o a la sociedad que lo nutrieron, retomo desde las cimas
alcanzadas por el individuo lo que eleva ese matrimonio o esa sociedad a nuevas alturas. De suerte
que el crecimiento del individuo y el crecimiento de la sociedad son interdependientes aunque
siempre e inevitablemente hay una fase solitaria en el proceso de crecimiento. Al referirse al
matrimonio, el profeta de Kahlil Gibran, en su libro El Profeta nos habla desde la soledad de su
sabiduría:
Dejad que haya espacios en vuestra unión. Dejad que los vientos de los cielos
dancen entre vosotros. Amaos el uno al otro, pero no hagáis una atadura del amor.
Permitid más bien que un mar en movimiento, Se agite entre las costas de vuestras
almas. Llenaos uno a otro la copa, pero no bebáis de una copa; Daos el pan, pero no
comáis de la misma hogaza. Bailad y cantad juntos y sed alegres, Pero cada cual permanezca solo,
Así como las cuerdas de un laúd están solas aunque vibren con la misma música. Daos vuestros
corazones, pero no conservéis el de uno en el otro, pues sólo la mano de la vida puede contener
vuestros corazones. Permaneced juntos, pero no excesivamente; Pues las columnas del templo se
yerguen separadas y el roble y el ciprés no crecen cada uno a la sombra del otro.
58
CONCLUSIÓN FINAL: Esta parte es un extracto del título “Amor y Psicoterapia”, que está al
final de la Sección 2, del libro que hemos resumido.
No siempre vi las cosas de este modo. En años pasados estimaba más la admiración de mi mujer
que sus críticas y hacía todo lo posible para aumentar su dependencia. La imagen que me había
forjado como marido y padre era la del proveedor: mi responsabilidad terminaba con llevar el pan
al hogar. Deseaba que el hogar fuera un lugar acogedor y cómodo, no un lugar de desafío. En
aquella época habría estado de acuerdo con la opinión de que es peligroso, inmoral y destructivo
que un terapeuta practique su arte en sus amigos y en los miembros de su familia. Pero en mi caso
esa idea estaba motivada tanto por pereza como por temor a abusar de mi profesión. Pues la
psicoterapia, lo mismo que el amor, es trabajo y resulta más llevadero trabajar ocho horas por día
que hacerlo durante dieciséis horas. También es más fácil amar a una persona que busca el saber
de uno, que se molesta en visitarlo para obtener ayuda, que le paga a uno por su atención y cuyas
exigencias están estrictamente limitadas a los cincuenta minutos cada vez, que amar a alguien que
considera un derecho la atención que uno le preste, cuyas exigencias pueden no ser limitadas, que
no lo considera a uno una autoridad y que no solicita las enseñanzas que uno pueda brindarle.
Practicar la psicoterapia en casa o con amigos exige los mismos intensos esfuerzos y la misma
autodisciplina que el trabajo del consultorio, sólo que esa psicoterapia se realiza en condiciones
mucho menos ideales; en una palabra, el trabajo realizado en casa exige aun más esfuerzos y
amor.
Si uno ha echado a andar por el camino del crecimiento espiritual, su capacidad de amar crece
cada vez más. Pero siempre es limitada y uno ciertamente no debería intentar practicar la
59
psicoterapia más allá de su capacidad de amor, puesto que la psicoterapia sin amor habrá de ser
infructuosa y hasta nociva. Si alguien es capaz de amar durante seis horas por día debe
contentarse por el momento con eso, pues su capacidad ya es mucho mayor que la de la mayoría
de la gente; la jornada es larga y el acrecentamiento de la capacidad de amor requiere tiempo.
Practicar psicoterapia con sus amigos y miembros de la familia y amarlos continuamente es un
ideal, es una meta a la que podrá uno tender con esfuerzos, pero a la que no se llega
instantáneamente.
Todos pueden practicarla: Pero también personas que carecen del título de
psicoterapeutas, pueden practicar con éxito esta psicoterapia aunque carezcan de formación
profunda, siempre que sean seres humanos genuinamente amorosos, las observaciones y
conocimientos que se han compartido, no son de aplicación exclusiva de terapeutas
profesionales, se aplican a todo el mundo.
Algunos pacientes suelen responder de manera análoga cuando les hago notar que todas las
interacciones humanas son oportunidades de aprender o de enseñar (de dar o recibir terapia) y
que cuando no aprenden ni enseñan en una interacción están desperdiciando una oportunidad. La
mayor parte de la gente está en lo cierto cuando dice que no desea alcanzar metas tan elevadas ni
trabajar tanto en la vida.
La mayoría de los pacientes, aun cuando sean tratados por los terapeutas más hábiles y llenos de
amor, terminan su terapia antes de haber realizado por completo sus potencialidades. Recorren
una breve distancia o hasta una buena distancia de peregrinación del crecimiento espiritual, pero
hacer toda la jornada no es cosa para ellos. Eso les parece demasiado difícil. Se contentan con ser
hombres y mujeres corrientes y no aspiran a ser semejantes a Dios.
El misterio del amor: Comenzamos a tratar este tema muchas páginas atrás cuando
observamos que el amor es un asunto misterioso y hasta ahora hemos pasado por alto ese
misterio. Hemos dado respuesta a todas las preguntas formuladas hasta aquí. Pero hay otras
cuestiones a las que no resulta fácil dar respuesta .Una serie de esas cuestiones se desprende
lógicamente del material que hemos estado discutiendo. Por ejemplo, hemos aclarado que la
autodisciplina se desarrolla partiendo del fundamento del amor. Pero esto deja sin respuesta la
cuestión de saber de dónde procede el amor. Y si formulamos esa cuestión debemos también
preguntar cuáles son las causas de la ausencia de amor.
60
También hemos dicho que la ausencia de amor es la causa principal de enfermedades mentales y
que en consecuencia la presencia del amor es el elemento curativo esencial en psicoterapia. Si ello
es así, ¿cómo se explica que algunos pocos individuos, nacidos y criados en un ambiente de
desamor, de descuido y de brutalidad, se las compongan para trascender su niñez, a veces incluso
sin la amorosa ayuda de la psicoterapia, y lleguen a ser personas maduras, saludables y acaso
hasta santos?
Inversamente, ¿cómo se explica que algunos pacientes, aparentemente no más enfermos que
otros, dejen de responder parcial o totalmente al tratamiento psicoterapéutico aplicado por el
más sabio y amoroso terapeuta? En la sección final, que trata sobre la gracia, intentamos dar
respuesta a esta serie de cuestiones. El intento no satisfará por completo a nadie, ni siquiera a mí
mismo, pero espero que arroje cierta luz sobre la cuestión. Hay otra serie de cuestiones que
tienen que ver con asuntos que deliberadamente hemos omitido al tratar el amor.
Cuando mi amada se encuentra ante mí por primera vez desnuda y se ofrece a mi vista, me
recorre todo el ser un hondo sentimiento que es el pavor. ¿Por qué? Si el sexo no es más que un
instinto, ¿por qué no habría de sentirme sólo excitado o ávido? La simple excitación bastaría para
asegurar la propagación de la especie. ¿Por qué pavor? ¿Por qué habría de complicarse el sexo con
un sentimiento de reverencia? Y, ¿qué es lo que determina la belleza? Dije que el objeto de
genuino amor debe ser una persona, pues sólo las personas tienen espíritu capaz de crecimiento.
Pero, ¿qué decir de la más delicada creación de un artista? ¿O de las esculturas de madonas
medievales? ¿O de la estatua de bronce del auriga griego de Delfos? ¿No amaron sus creadores
estos objetos inanimados y su belleza no está de algún modo relacionada con el amor de sus
creadores? ¿Y qué decir de la belleza de la naturaleza a la que a veces damos el nombre de
“creación”? ¿Y por qué ante la presencia de la belleza tenemos tan a menudo la extraña,
paradójica reacción de la tristeza o las lágrimas? ¿Por qué cierta música o canción cantada de
cierta manera nos conmueve tanto? ¿Y por qué se me llenan los ojos de lágrimas cuando mi hijo
de seis años, que acaba de regresar del hospital después de haber sufrido una amigdalotomía, se
acerca adonde yo estoy acostado y fatigado en el suelo y comienza a acariciarme suavemente la
espalda?
Por cierto, hay dimensiones del amor que no hemos tratado y que son muy difíciles de
comprender. No creo que las cuestiones planteadas por estos aspectos (y muchos más) puedan
ser respondidas por la sociología o la biología. La psicología con sus conocimientos de las fronteras
del yo puede ayudar un poco... pero sólo un poco. Quienes conocen más sobre estas cosas son los
religiosos que estudian el misterio. Debemos volvernos a ellos y al tema de la religión si
pretendemos alcanzar algún atisbo de comprensión en estos asuntos.
61