Machine Translated by Google

12
CONTRA EL ESPACIO

LUGAR, MOVIMIENTO, CONOCIMIENTO

Deseo argumentar, en este capítulo, en contra de la noción de espacio. De todos los términos que
usamos para describir el mundo que habitamos, es el más abstracto, el más vacío, el más alejado de
las realidades de la vida y la experiencia. Considere las alternativas. Los biólogos dicen que los
organismos vivos habitan los ambientes, no el espacio, y sean lo que sean, los seres humanos son
ciertamente organismos. A lo largo de la historia, ya sea como cazadores y recolectores, agricultores
o pastores de ganado, las personas se han ganado la vida en la tierra, no en el espacio. Los
agricultores plantan sus cultivos en la tierra, no en el espacio, y los cosechan en los campos, no en el
espacio. Sus animales pastan pastos, no espacio. Los viajeros se abren camino a través del país, no
a través del espacio, y cuando caminan o se paran, plantan los pies en el suelo, no en el espacio. Los
pintores instalan sus caballetes en el paisaje, no en el espacio. Cuando estamos en casa, estamos
adentro, no en el espacio, y cuando salimos al aire libre, estamos al aire libre, no en el espacio. Al
mirar hacia arriba, vemos el cielo, no el espacio, y en un día ventoso sentimos el aire, no el espacio. El
espacio no es nada, y como no es nada, no puede ser habitado verdaderamente en absoluto.
¿Cómo hemos llegado a un concepto tan abstracto y enrarecido para describir el mundo en el que
vivimos? Mi argumento es que resulta de la operación de lo que he llamado la lógica de inversión. Ya
he presentado esta lógica en el capítulo 5 (pág. 68). En pocas palabras, la inversión convierte los
caminos a lo largo de los cuales se vive la vida en límites dentro de los cuales se encierra. La vida,
según esta lógica, se reduce a una propiedad interna de las cosas que ocupan el mundo pero que,
estrictamente hablando, no lo habitan . Un mundo que está ocupado pero no habitado, que está lleno
de cosas existentes en lugar de tejido con los hilos de su nacimiento, es un mundo del espacio. En lo
que sigue mostraré cómo la lógica de la inversión transforma nuestra comprensión, primero, del lugar,
segundo, del movimiento y tercero, del conocimiento.
El emplazamiento se convierte en recinto, el viaje en transporte, y las formas de saber en cultura
transmitida. Juntando todo esto, llegamos a esa concepción del ser peculiarmente modular que es una
característica tan llamativa de la modernidad, y de la cual el concepto de espacio es el corolario lógico.
Machine Translated by Google

146 Un mundo narrado

Lugar

No tengo nada en contra de la idea de lugar. Sin embargo, creo que hay algo erróneo en la noción de que
los lugares existen en el espacio. El hábito persistente de contraponer espacio y lugar, como se queja
Doreen Massey, nos lleva a imaginar que la vida se vive en la base de un vórtice, del cual la única salida
es despegar del suelo de la experiencia real, hacia arriba y hacia afuera, hacia niveles cada vez más altos
de abstracción (Massey 2005: 183). Una y otra vez, los filósofos nos han asegurado que, como seres
terrestres, sólo podemos vivir y conocer en lugares (p. ej., Casey 1996: 18). No vivo, sin embargo, en la
sala de estar de mi casa. Cualquier día normal me ve deambulando entre la sala de estar, el comedor, la
cocina, el baño, el dormitorio, el estudio, etc., así como en el jardín. Tampoco estoy confinada en mi casa,
ya que viajo diariamente a mi lugar de trabajo, a las tiendas ya otros lugares de negocios, mientras mis
hijos van a la escuela. A esto, los filósofos del lugar responden que, por supuesto, los lugares existen como
muñecas rusas en muchos niveles en una serie anidada, y que en cualquier nivel que podamos seleccionar,
un lugar puede contener una cantidad de lugares de nivel inferior y ser contenido, junto con otros lugares
de ese nivel, dentro de uno de nivel superior. Así, mi casa, como lugar, contiene los lugares más pequeños
que comprenden las habitaciones y el jardín, y está contenida dentro de los lugares más grandes de mi
barrio y ciudad natal.

Como escribe JE Malpas, 'los lugares siempre se abren para revelar otros lugares dentro de ellos...
mientras que desde dentro de cualquier lugar en particular uno siempre puede mirar hacia afuera para
encontrarse dentro de una extensión mucho más grande (como uno puede mirar desde la habitación en la
que uno se sienta hasta el casa en la que uno vive)' (1999: 170-171).
¡Solo un filósofo podría mirar desde su sala de estar y ver toda su casa! Para sus residentes ordinarios,
la casa o apartamento se revela procesionalmente, como una serie temporal de vistas, oclusiones y
transiciones que se desarrollan a lo largo de la miríada de caminos que toman, de una habitación a otra y
dentro y fuera de las puertas, a medida que realizan sus tareas diarias. . Malpas, sin embargo, escribe que
deja su habitación por su apartamento, su apartamento por el edificio y el edificio por el barrio y la ciudad
en que vive, como si cada paso del camino fuera un movimiento no a lo largo sino hacia arriba, de un nivel
a otro. nivel, desde lugares más pequeños y exclusivos hasta otros más grandes e inclusivos. Y cuanto
más sube, más alejado se siente de la conexión a tierra del lugar y más atraído por un sentido abstracto
del espacio. Por el contrario, el viaje de regreso a casa lo lleva en un movimiento descendente, a través de
los niveles, del espacio al lugar (ibid.: 171). Cada nivel, aquí, es como una línea en una dirección que
permite que el cartero finalmente entregue la carta en el contenedor del nivel más bajo dentro del cual se
supone que debe estar escondido el destinatario. Cuando la carta cae por la puerta principal del filósofo es
como si también bajara un nivel, de la calle a la casa. Y cuando lo levanta y lo lleva a su sala de estar (en
lugar de, digamos, a la cocina), todavía baja un nivel. Aunque en realidad la carta llega a sus manos por
haber sido retransmitida a lo largo de una serie de caminos que se han tocado en varios lugares a lo largo
del camino, como el buzón, la oficina de clasificación, etc., da la impresión de que ha sido descienden
hasta él a través de un refinamiento progresivo de la escala espacial, de todas partes a alguna parte, o del
espacio a otro lugar.

Al abrir la carta en su sala de estar, podría detenerse a reflexionar sobre cómo los conceptos de 'vida'
y 'habitación' han llegado a unirse en la denominación de esta área de su casa.
En inglés vernáculo, la palabra 'habitación', en este contexto, simplemente significa una parte interior del
edificio rodeada por paredes, piso y techo. Y 'vivir' cubre un conjunto de comunes
Machine Translated by Google

contra el espacio 147

actividades interiores que serían realizadas por los ocupantes de esta habitación en particular. Pero,
como ha señalado Kenneth Olwig, cuando se unen 'vida' y 'habitación' en alemán, se obtiene un
concepto completamente diferente, a saber, lebensraum (2002: 3). Aquí el sentido de la vida se
acerca más a lo que Martin Heidegger identificó como el sentido fundacional del habitar: no la
ocupación de un mundo ya construido, sino el proceso mismo de habitar la tierra. La vida, en este
sentido, se vive al aire libre, en lugar de estar contenida dentro de las estructuras del entorno
construido (Heidegger 1971). Por lo tanto, también, la 'habitación' del lebensraum no es un recinto
sino una apertura, una que brinda espacio para el crecimiento y el movimiento. No tiene paredes,
sólo los horizontes que se van revelando progresivamente al viajero a medida que avanza por un
sendero; sin suelo, sólo el suelo bajo sus pies; sin techo, solo el cielo arqueándose sobre su cabeza.
Mi razón para divagar sobre el significado de la habitación es abordar un problema peculiar de
traducción. El raum alemán, o su cognado ron en las lenguas escandinavas, es hoy en día el
equivalente aceptado del concepto angloamericano de espacio. Sin embargo, sus connotaciones
están lejos de ser idénticas. En inglés, 'espacio' y 'habitación' son bastante distintos, y la habitación
se concibe como un compartimento muy localizado que contiene vida dentro de la totalidad ilimitada
del espacio. Parece, sin embargo, que en su traducción como 'espacio', raum/rum nunca perdió por
completo el sentido de contención o cerramiento que actualmente se asocia a la noción de lugar. Tal
vez por eso, como sugiere Olwig, una geografía que tiene sus raíces en las tradiciones intelectuales
de Alemania y los países nórdicos tan a menudo se une al espacio y al lugar. Porque en el concepto
moderno de raum/rum parece que las dos connotaciones contradictorias de apertura y cierre, de
'espacio absoluto y habitación confinada' (Olwig 2002: 7), se fusionan. Fue esta duplicidad la que
permitió a los propagandistas nazis, en el período previo a la Segunda Guerra Mundial, aprovechar
la noción de lebensraum como justificación a la vez para la expansión ilimitada y la autosuficiencia
limitada de la nación alemana.
Incluso Heidegger, él mismo algo cómplice en esta empresa, pensó en raum como un claro para
la vida que, sin embargo, estaba delimitado . … aquello a partir de lo cual algo comienza su
presenciación' (Heidegger 1971: 154). Parece que en la transición de su antiguo sentido de claro,
apertura o 'camino a través' al oxímoron moderno de 'espacio y lugar', el concepto de habitación ha
sido llamado a realizar el truco de la inversión, convirtiendo las posibilidades de morada abierta a lo
largo de un camino de movimiento en una cápsula cerrada para la vida suspendida en el vacío. La
idea de que los lugares se sitúan en el espacio es producto de esta inversión, y no es anterior a ella.
En otras palabras, lejos de aplicarse a dos aspectos opuestos pero complementarios de la realidad,
el espacio y el lugar, el concepto de habitación está centralmente implicado en el establecimiento
de la distinción entre ellos. No es una distinción que se le dé inmediatamente a nuestra experiencia,
que, como argumentaré ahora, se extrae de vidas que nunca son exclusivamente aquí o allá, vividas
en este o aquel lugar, sino que siempre van de un lugar a otro. .

Permítanme presentar el argumento a través de un experimento simple. Tome una hoja de llano
papel y lápiz, y dibuja un círculo aproximado. Podría ser algo como esto: Figura 12.1
Machine Translated by Google

148 Un mundo narrado

¿Cómo debemos interpretar esta línea? En rigor, es la huella que deja el gesto de tu mano cuando,
sosteniendo el lápiz, se posó en el papel y dio una vuelta antes de continuar su camino hacia donde iría y
hacia lo que haría a continuación. Sin embargo, al ver la línea como una totalidad, ya dibujada en la página,
podemos estar inclinados a interpretarla de manera bastante diferente: no como una trayectoria de
movimiento sino como un perímetro estático, delineando la figura del círculo contra el suelo de otra forma.
avión vacío. Del mismo modo, tendemos a identificar las huellas de los movimientos de circunvalación que
dan lugar a un lugar como límites que delimitan el lugar del espacio que lo rodea. Ya sea en el papel o en
el suelo, los caminos o senderos a lo largo de los cuales procede el movimiento se perciben como límites
dentro de
que está contenido. Ambos casos ejemplifican la lógica de inversión en el trabajo, convirtiendo el 'camino
a través' del sendero en la contención del lugar-en-el-espacio. Esto se ilustra a continuación.
Figura 12.2

Ruta Espacio

Lugar

Mi argumento es que las vidas no se llevan dentro de los lugares sino a través, alrededor, hacia y
desde ellos, desde y hacia lugares en otros lugares (Ingold 2000a: 229). Utilizo el término caminante para
describir la experiencia encarnada de este movimiento deambulatorio. Es como caminantes, entonces, que
los seres humanos habitan la tierra (Ingold 2007a: 75-84). Pero del mismo modo, la existencia humana no
está fundamentalmente ligada al lugar, como sostiene Christopher Tilley (2004: 25), sino que está ligada al
lugar . No se despliega en lugares sino a lo largo de caminos. Procediendo a lo largo de un camino, cada
habitante pone un rastro. Donde los habitantes se encuentran, los senderos se entrelazan, ya que la vida
de cada uno se vincula con la del otro. Todo entrelazamiento es un nudo, y cuanto más se entrelazan las
líneas de vida, mayor es la densidad del nudo. Figura 12.3
Machine Translated by Google

contra el espacio 149

Los lugares, entonces, son como nudos, y los hilos de los que están atados son líneas de viaje.
Una casa, por ejemplo, es un lugar donde las líneas de sus residentes están estrechamente unidas.
Pero estas líneas no están más contenidas dentro de la casa que los hilos contenidos dentro

un nudo. Más bien, se arrastran más allá de él, solo para quedar atrapados con otras líneas en otros lugares,
como lo son los hilos en otros nudos. Juntos forman lo que he llamado la red
(Ingold 2007a: 80).
Los lugares, en resumen, están delimitados por el movimiento, no por los límites exteriores del movimiento.
De hecho, es precisamente por esta razón que he optado por referirme a las personas que frecuentan lugares
como 'habitantes' en lugar de 'lugareños'. Porque sería bastante erróneo suponer que tales personas están
confinadas dentro de un lugar particular, o que su experiencia está circunscrita por los horizontes restringidos
de una vida vivida solo allí (Ingold 2007a: 100-101). De hecho, los habitantes pueden viajar mucho, como
David Anderson, por ejemplo, descubrió durante el trabajo de campo entre los pastores de renos evenki en
Siberia. Cuando preguntó a sus anfitriones sobre la ubicación de las tierras originales de su clan, le dijeron
que en el pasado la gente viajaba y vivía no en algún lugar sino en todas partes (Anderson 2000: 133–135).
Este 'en todas partes', sin embargo, no es 'en ninguna parte'. Los pastores evenki no vivían anteriormente en
el espacio más que en el lugar. La ilusión que hicieron es producto de nuestras propias convenciones
cartográficas que nos llevan a imaginar la superficie de la tierra dividida en un mosaico de áreas, cada una
ocupada por una nación o grupo étnico con nombre. ¡En un mapa dibujado de acuerdo con estas convenciones,
los pocos miles de evenki parecen ocupar un área de casi el doble del tamaño de Europa! El pueblo evenki,
sin embargo, no ocupó su país, lo habitó. Y mientras que la ocupación es área, la habitación es lineal. Es
decir, lleva a las personas no a través de la superficie terrestre sino a lo largo de los caminos que conducen
de un lugar a otro. Desde la perspectiva de los habitantes, por lo tanto, 'en todas partes' no es espacio. Es
toda la red de senderos entrelazados por los que la gente lleva adelante su vida. Mientras que en el camino
uno siempre está en alguna parte. Pero todo 'algún lugar' está en camino a algún otro lugar (Ingold 2007a: 81).
Este es un momento apropiado, por lo tanto, para pasar del lugar al movimiento. ¿Cómo se ha transformado
nuestra comprensión del movimiento por la lógica de la inversión?

Movimiento2

En su contemplación sobre el Ártico, Playing Dead (1989), el escritor canadiense Rudy Wiebe compara la
comprensión de los nativos inuit sobre el movimiento y los viajes por tierra o hielo marino con la de los
marineros de la Royal Navy en su búsqueda marítima del escurridizo Paso del Noroeste para El oriente. Para
los Inuit, tan pronto como una persona se mueve, se convierte en una línea. Para cazar un animal, o para
encontrar a otro ser humano que pueda estar perdido, colocas una línea de huellas a lo largo de la extensión,
buscando señales de otra línea de movimiento que te lleve a tu objetivo.
Así, todo el país se percibe como una malla de líneas en lugar de una superficie continua.
Los marineros británicos, sin embargo, "acostumbrados a los mares fluidos y sin huellas, se movían en
términos de área" (ibid.: 16). El buque, provisto para el viaje antes de zarpar, se concebía como un punto en
movimiento sobre la superficie del mar, cuya posición siempre se localizaba por latitud y longitud. Ya hemos
encontrado esta diferencia, entre el movimiento lineal a lo largo de los caminos de viaje y el movimiento lateral
a través de una superficie, en nuestra comparación de los respectivos 'todas partes' de habitación y ocupación.
Me he referido al movimiento del primer tipo como caminar.
Movimiento de este último tipo, lo llamo transporte. Ahora mostraré que la inversión que hace del mundo
habitado un espacio, también convierte el caminar en transporte.
Machine Translated by Google

150 Un mundo narrado

El caminante está continuamente en movimiento. Más estrictamente, él es su movimiento. Al igual

que con los inuit en el ejemplo presentado anteriormente, el caminante se ejemplifica en el mundo como
una línea de viaje. Es una línea que avanza desde la punta a medida que avanza, en un proceso continuo
de crecimiento y desarrollo, o autorrenovación. A medida que avanza, sin embargo, el viajero tiene que
sostenerse, tanto perceptivamente como materialmente, a través de un compromiso activo con el país
que se abre a lo largo de su camino.3 Aunque de vez en cuando debe hacer una pausa para descansar,
e incluso puede volver repetidamente a el mismo lugar para hacerlo, cada pausa es un momento de
tensión que, como contener la respiración, se vuelve cada vez más intensa y menos sostenible cuanto
más dura. De hecho, el viajero no tiene un destino final, porque dondequiera que esté, y mientras la vida
continúe, hay un lugar más lejos al que puede ir.
El transporte, por el contrario, está esencialmente orientado al destino (Wallace 1993: 65–66). No es
tanto un desarrollo a lo largo de una forma de vida como un traspaso , de un lugar a otro, de personas y
bienes de tal manera que no se vea afectada su naturaleza básica. Porque en el transporte, el viajero
mismo no se mueve. Más bien se mueve, convirtiéndose en un pasajero en su propio cuerpo, si no en
algún recipiente que pueda extender o reemplazar los poderes de propulsión del cuerpo. Mientras está
en tránsito, permanece encerrado dentro de su embarcación, extrayendo su sustento de sus propios
suministros y manteniendo un curso predeterminado. Sólo al llegar a su destino, y cuando su medio de
transporte se detiene, el viajero comienza a moverse. Pero este movimiento, confinado en un lugar, se
concentra en un punto. Así, los mismos lugares donde el habitante caminante se detiene para descansar
son, para el pasajero transportado, lugares de ocupación. Entre sitios, apenas roza la superficie del
mundo.
Para resaltar el contraste, permítanme sugerir un segundo experimento. Tome su lápiz una vez más,
pero esta vez dibuje una línea continua a mano alzada. Como el círculo que dibujaste antes, la línea
queda como la huella de tu gesto manual. En la memorable frase del pintor Paul Klee, tu línea ha salido
de paseo (1961: 105). Figura 12.4

Pero ahora quiero que dibujes una línea punteada. Para hacer esto, debe poner la punta de su lápiz en
contacto con el papel en un punto predeterminado y luego hacer que realice una pequeña pirueta en ese
punto para formar un punto. Toda la energía y todo el movimiento se concentran en el punto, casi como
si estuvieras perforando un agujero. Luego tienes que levantar el lápiz del papel y llevarlo hasta el
siguiente punto donde haces lo mismo, y así sucesivamente hasta que hayas marcado el papel con una
serie de puntos. Figura 12.5

¿Dónde, en esta serie, está la línea? No se genera como un movimiento, ni siquiera como la huella de un
movimiento, ya que todo el movimiento está en los puntos. Cualesquiera que sean los movimientos que
pueda hacer entre dibujar cada punto sirven simplemente para llevar la punta del lápiz de un punto al
siguiente, y son completamente incidentales a la línea misma. Durante estos intervalos el lápiz está
inactivo, fuera de uso. De hecho, incluso podría dejarlo en su escritorio durante un período de tiempo
antes de volver a levantarlo y devolverlo a la superficie del papel.
Machine Translated by Google

contra el espacio 151

La línea punteada, en suma, no se define por un gesto sino como una secuencia conectada de
puntos fijos. Ahora bien, así como en el dibujo, la línea se traza con un movimiento de tus manos,
así el caminante en sus deambulaciones deja un rastro en el suelo en forma de huellas, caminos y
huellas. Así, al escribir sobre los Walbiri, un pueblo aborigen del desierto central australiano, Roy
Wagner señala que "la vida de una persona es la suma de sus huellas, la inscripción total de sus
movimientos, algo que se puede rastrear a lo largo del suelo". (1986: 21). La lógica de inversión,
sin embargo, convierte cada pista o sendero en el equivalente de una línea de puntos, primero
dividiéndolo en etapas, Figura 12.6

y luego rodando y empaquetando cada etapa en los confines de un destino. Figura 12.7

Las líneas que unen estos destinos, como las de un mapa de tráfico aéreo o ferroviario, no son
rastros de movimiento sino conectores punto a punto. Estas son las líneas de transporte. Y mientras
que el caminante firma su presencia en la tierra como la suma cada vez mayor de sus huellas, el
pasajero lleva consigo su firma cuando es transportado de un lugar a otro. Dondequiera que esté,
debería poder replicar este gesto en miniatura altamente condensado como una marca de su
identidad única e inmutable (Ingold 2007a: 94). Una vez más encontramos aquí la lógica de la
inversión, convirtiendo los caminos a lo largo de los cuales las personas conducen sus vidas en
propiedades internas de individuos autónomos y limitados. Cada vez que se requiere que el
individuo firme en la línea punteada, se vuelve a representar esta inversión. Un ocupante de todas
partes y un habitante de ninguna parte, el firmante declara por este acto su lealtad al espacio.
Como ya he sugerido, la ocupación es área mientras que la habitación es lineal. Los diversos
destinos a vincular en un sistema de transporte se conciben para ser dispuestos sobre una
superficie isotrópica, cada uno en una ubicación especificada por coordenadas globales. Las líneas
que conectan estos destinos forman una red que se extiende por la superficie y se 'fija' en cada
uno de sus nodos. Para el viajero, sin embargo, el mundo no se le presenta como una superficie
para ser atravesada. En sus movimientos se abre camino a través de este mundo en lugar de enrutar a través de
de un punto a otro. Por supuesto, el viajero es un ser terrestre, y por fuerza debe viajar sobre la
tierra.4 Las superficies de la tierra, sin embargo, están en el mundo y no son del mundo, tejidas a
partir de las líneas de crecimiento y movimiento de los habitantes (Ingold 2000a: 241, y ver Capítulo
5, p. 71). Lo que forman, como ya hemos visto, no es una red de conexiones punto a punto, sino
una maraña de hebras entretejidas y complejamente anudadas. Cada hebra es una forma de vida,
y cada nudo un lugar. De hecho, la malla es algo así como una red en su sentido original de un
tejido calado de cuerdas entrelazadas o anudadas. Pero a través de su extensión metafórica a los
ámbitos del transporte y las comunicaciones modernas, y especialmente a la tecnología de la
información, el significado de 'la red' ha cambiado.5 Ahora estamos más inclinados a pensar en
ella como un complejo de puntos interconectados que como líneas entrelazadas. Por esta razón,
me ha parecido necesario distinguir entre la red de transporte y la red de caminantes. La clave de
esta distinción es el reconocimiento de que las líneas de la malla no son conectores. Son los
caminos por los que se vive la vida.
Machine Translated by Google

152 Un mundo narrado

Y es en la unión de líneas, no en la conexión de puntos, que se constituye la malla. Figura 12.8

He argumentado que caminar es nuestro modo más fundamental de estar en el mundo.

¿Significa esto que la posibilidad de un transporte genuino no es más que un sueño, a la par de la
ilusión de que los lugares que conecta están fijos en el espacio? Si es así, también debemos
reconocer que las sociedades metropolitanas modernas han hecho mucho para convertir el sueño
en realidad (Ingold 2007a: 102). Han creado sistemas de transporte que se extienden por todo el
mundo en una vasta red de conexiones de destino a destino. Y han convertido el viaje de una
experiencia de movimiento en la que la acción y la percepción están íntimamente acopladas en una
de inmovilidad forzada y privación sensorial. El pasajero, atado a su asiento, ya no tiene la
percepción 'alrededor' de una tierra que se extiende sin interrupción desde el suelo bajo sus pies
hacia el horizonte. Más bien aparece como tanto paisaje proyectado sobre pantallas verticales, más
o menos distantes, que parecen deslizarse unas sobre otras debido al funcionamiento del paralaje.
Este aplanamiento y estratificación del paisaje, como ha observado el etnólogo Orvar Löfgren (2000:
24), puede tener más que ver con los efectos del viaje a gran velocidad que con el anclaje de la
visión a un lugar fijo. De hecho, la esencia de la velocidad puede residir menos en la relación real
entre la distancia recorrida y el tiempo transcurrido que en el desacoplamiento, en el transporte, de
la percepción y la motilidad.
Una vez que se ha realizado este desacoplamiento, es decir, una vez que el movimiento se
reduce a un mero desplazamiento mecánico, estableciendo así la posibilidad de la velocidad,
entonces la velocidad real del transporte puede, en principio, aumentarse indefinidamente.
Idealmente, no debería llevar nada de tiempo. Esto se debe a que las líneas de la red de transporte,
que atraviesan el continuo del espacio, carecen de duración. Al conectar puntos en una red, o 'unir
los puntos', el posible viajero puede llegar virtualmente a su destino incluso antes de partir. Como
artefacto o ensamblaje cognitivo, el plan de ruta preexiste a su promulgación física. Sin embargo,
en la práctica lleva tiempo llegar allí, incluso por los medios más rápidos. El transporte perfecto es
imposible por la misma razón que uno no puede estar en dos lugares, ni en todas partes,
simultáneamente. Como todo viaje es movimiento en tiempo real, una persona nunca puede ser la
misma, al llegar a un lugar, que cuando partió: algún recuerdo del viaje permanecerá, aunque
atenuado, y condicionará a su vez su conocimiento del lugar. Podríamos desear que fuera de otra
manera: por lo tanto, se aconseja rutinariamente a los investigadores científicos que no permitan
que las dificultades para obtener acceso a los sitios de campo se entrometan en sus observaciones,
por temor a que esto pueda distorsionar los datos recopilados y comprometer su objetividad.6 Pero
la objetividad total es tan imposible como imposible . ideal como es el transporte perfecto, o incluso
la máquina perfecta (ver Capítulo 4, p. 62). No podemos ir de un lugar a otro saltando por el mundo.
O en las sabias palabras de la canción infantil, Vamos a cazar un oso:
Machine Translated by Google

contra el espacio 153

No podemos pasar por encima.

No podemos pasar por debajo.

¡Oh, no!
¡Tenemos que pasar por eso! 7

Conocimiento

Un equipo de científicos se ha propuesto investigar los cambios en la ecología y la hidrología de la tundra ártica
en una región particular del norte de Rusia. Quieren determinar los principales impulsores de estos cambios,
incluidos el calentamiento global y la contaminación industrial. En un mapa de la región han dibujado una línea
recta de veinte puntos, espaciados a intervalos iguales de un centímetro (que corresponde a cincuenta
kilómetros en el mapa). Cada uno de estos puntos marca un sitio donde el equipo tiene la intención de recolectar
muestras de suelo y agua, registrar la vegetación y tomar las medidas necesarias, por ejemplo, de la acidez del
suelo o de la radiación de fondo. Como los viajes por tierra son lentos y peligrosos en esta región, que en
verano es un laberinto de pantanos infestados de mosquitos, ríos serpenteantes sin rumbo fijo y estanques
estancados, el equipo contratará un helicóptero para transportarse a sí mismos y a su equipo de un lugar a otro.

En efecto, estos viajes aerotransportados recrean a gran escala el dibujo de la línea punteada en el mapa. Así
como la punta del lápiz ha sido bajada en una sucesión de puntos para marcar la superficie de papel del mapa,
así el helicóptero con su carga de científicos e instrumentos 'bajará' en un sitio tras otro, permitiéndoles tomar
sus lecturas de la superficie real de la tundra. Aunque podría ser diferente para el piloto, que tiene que guiar su
máquina al lugar correcto y encontrar un lugar adecuado para aterrizar, en lo que respecta a los científicos, su
transporte en helicóptero es totalmente auxiliar para la tarea principal de recopilación de datos. De hecho,
mientras el piloto, un habitante de la región, está preocupado por encontrar el camino hacia el próximo lugar de
aterrizaje, los científicos tienen poco que hacer más que admirar la vista desde las ventanas. Solo cuando el
piloto toma un descanso, los científicos pueden continuar con el trabajo de hacer sus observaciones.

En este ejemplo, los datos se recopilan de una serie de ubicaciones fijas. Para el equipo científico, estos
lugares comprenden un transecto de mil kilómetros que atraviesa la superficie de la tierra. Pero el transecto no
es un camino: no es la huella de un movimiento sino una cadena de conexiones punto a punto. Unidos por estas
conexiones, las ubicaciones constituyentes del transecto están, podríamos decir, integradas lateralmente . Pero,
¿qué pasa con los datos obtenidos de ellos? Todo dato es una 'cosa dada', un hecho. Aunque se descubre
entre los contenidos de un sitio, dónde está o cómo llegó allí, no forma parte de lo que es. Como muestra o
espécimen, cada hecho se considera único. Y su significado no radica en la historia de su descubrimiento sino
en su yuxtaposición y comparación con hechos de tipo similar -o cuyas propiedades intrínsecas pueden medirse
con la misma vara- recopilados en otros sitios. Por lo tanto, una vez que se complete el trabajo de campo de la
temporada, los miembros del equipo enviarán los datos que hayan recopilado a sus respectivos laboratorios,
donde se incorporarán a una base de datos que, a su vez, les permitirá buscar correlaciones sistemáticas sobre
las cuales se podría construido modelos predictivos de cambio ecosistémico y climático. Los datos, en efecto,
se pasan 'hacia arriba' para el análisis, ya que se introducen en marcos de alcance progresivamente más amplio
y, en última instancia, universal. En la construcción de la base de datos, en su clasificación y tabulación, los
hallazgos de los científicos -podríamos decir- están integrados verticalmente . A través de este proceso de
integración, se produce el conocimiento.
Machine Translated by Google

154 Un mundo narrado

En resumen, a la geografía de los lugares lateralmente integrada corresponde una clasificación

verticalmente integrada de las cosas que se encuentran en ellos. El primero se mantiene unido por
cadenas o redes de conexiones punto a punto, el segundo por las agregaciones y divisiones
taxonómicas de la base de datos. Pero ¿qué pasa con el conocimiento de los habitantes? como es eso
¿integrado? Considere al piloto de helicóptero en nuestro ejemplo. Ha acumulado mucha experiencia
de vuelo por estos lares. A diferencia de los científicos visitantes, él conoce el terreno y sabe cómo
orientarse en condiciones climáticas variables. Pero este conocimiento no se deriva de las ubicaciones.
Más bien proviene de un historial de vuelos anteriores, de despegues y aterrizajes, y de incidentes y
encuentros en ruta. En otras palabras, se forja en el movimiento, 'en el paso de un lugar a otro y los
horizontes cambiantes a lo largo del camino' (Ingold 2000a: 227). Así, el conocimiento geográfico del
piloto, como habitante, no está integrado lateralmente, ya que los lugares para él no son ubicaciones
espaciales, ni se mantienen unidos por conexiones punto a punto. Son más bien tópicos, unidos en
relatos de viajes realmente realizados.9 Tampoco su conocimiento de las cosas está integrado
verticalmente. Porque las cosas que el habitante sabe no son hechos. Un hecho simplemente existe.
Pero para los habitantes, las cosas no existen tanto como ocurren. Situadas en la confluencia de
acciones y respuestas, no se identifican por sus atributos intrínsecos sino por los recuerdos que
evocan. Así, las cosas no se clasifican como hechos, ni se tabulan como datos, sino que se narran
como historias. Y cada lugar, como reunión de cosas, es un nudo de historias.

Los habitantes, pues, saben a medida que avanzan, al transitar por el mundo por caminos de
tránsito. Lejos de ser auxiliar de la recopilación punto a punto de datos para pasarlos a su posterior
procesamiento en conocimiento, el movimiento es en sí mismo la forma de conocimiento del habitante.
He rastreado el vocabulario del inglés para encontrar una palabra, gramaticalmente equivalente a
'lateralmente' y 'verticalmente', que transmita este sentido de saber 'a lo largo', en lugar de 'a través' o
'arriba'. Pero no he encontrado nada. Por lo tanto, he tenido que recurrir a un neologismo incómodo. El
conocimiento de los habitantes -podríamos decir- se integra a la par. Por lo tanto, en lugar de la
complementariedad de una ciencia de la naturaleza integrada verticalmente y una geografía de la
ubicación integrada lateralmente, el camino produce una comprensión práctica e integrada del mundo
de la vida. Dicho conocimiento no está ni clasificado ni conectado en red, sino entrelazado. 10
En realidad, por supuesto, los científicos son humanos como todos los demás. Y así, como todo el
mundo, también son caminantes. Así, la imagen de la práctica científica presentada en el ejemplo
anterior está algo idealizada. Corresponde, por así decirlo, a la visión 'oficial' de lo que se supone que
sucederá. En la realización real de la investigación científica, los materiales recogidos en el campo no
se envían 'hacia arriba' sino 'a lo largo' del laboratorio, que es, después de todo, otro lugar donde
continúa el trabajo. Además, no existe un marco unificado dentro del cual se puedan acomodar
observaciones de todo tipo, de todos los contextos. Gran parte del trabajo de la ciencia, al parecer,
radica en los intentos de establecer la conmensurabilidad y la conectividad que harían que los
procedimientos desarrollados y los resultados obtenidos en un lugar fueran aplicables en otro.
Como ha demostrado el sociólogo David Turnbull (1991), el conocimiento científico no está integrado
en un gran edificio, sino que crece en un campo de prácticas constituido por los movimientos de
practicantes, dispositivos, medidas y resultados de un laboratorio a otro. Así, contrariamente a la visión
oficial, lo que vale para el conocimiento del habitante también vale para la ciencia. En ambos casos, el
conocimiento se integra no a través del encaje de los particulares locales en abstracciones globales,
sino en el movimiento de un lugar a otro, en el caminar. Las prácticas científicas tienen el mismo
carácter de vinculación al lugar (pero no vinculación al lugar) que las prácticas de los habitantes. La
ciencia también está engranada.
Machine Translated by Google

contra el espacio 155

Es, por supuesto, la lógica de la inversión la que sienta las bases epistemológicas de la ciencia
oficial, al convertir los sucesos en hechos discretos y autónomos y su acaecimiento en la ocupación
de lugares cerrados. La misma lógica, además, también subyace a la visión ortodoxa del
conocimiento de los habitantes como una especie de ciencia "al revés" que funciona no a través de
la exportación, desde lugares específicos, de datos de observación para su procesamiento en
niveles superiores, sino a través de la importación en ellos. , de sistemas de conceptos y categorías
para ordenar los datos de la experiencia. Estos conceptos y categorías, se supone, no son tanto
'construidos' como 'transmitidos', ya hechos, como parte de una tradición recibida. Por lo tanto, así
como los lugares se interpretan como contenedores para las personas, estas personas, o más bien
sus mentes, se ven como contenedores de los elementos de la tradición que les transmiten sus
antepasados y que, a su vez, transmitirán a ellos. sus descendientes Es por eso que a menudo se
supone que el conocimiento tradicional es local. Es conocimiento en las cabezas de las personas
locales y, por lo tanto , localizadas (Ingold y Kurttila 2000: 194). Convencionalmente, este
conocimiento ha pasado por el nombre de cultura. Ha sido convencional, también, contrastar la
cultura con la ciencia, que, dado que se basa en la exportación de datos más que en la importación
de esquemas para organizarlos, reclama un alcance global y apela a principios de análisis racional
de alcance universal. Así, las culturas parecen estar en su lugar, la ciencia en el espacio. La misma
operación lógica que bifurca habitación en lugar y espacio también bifurca conocimiento en cultura y ciencia.
Esta operación, para concluir, convierte el crecimiento del conocimiento de los habitantes a lo
largo de los múltiples caminos del entramado en un paulatino llenado de las capacidades de la
mente con contenido cultural. La conversión se efectúa a través de los procesos gemelos de lo que
el antropólogo Paul Nadasdy (1999) ha llamado 'destilación' y 'compartimentación'. La destilación
corta los lazos que unen cada acontecimiento a su contexto narrativo, la compartimentación inserta
las entidades y los acontecimientos así aislados en las diversas divisiones de una clasificación. De
esta manera, el conocimiento integrado del caminante se fuerza en el molde de un sistema integrado
verticalmente, convirtiendo las formas en que se vive la vida en límites categóricos dentro de los
cuales se restringe. Las historias se convierten en repositorios de información clasificada; el caminar
se convierte en la aplicación de una ciencia ingenua. He argumentado, por el contrario, que el
conocimiento de los habitantes no se forja encajando los datos de la observación en los
compartimentos de una clasificación recibida, sino a través de historias de viaje. Desentrañar la
malla y volver a ensamblar los fragmentos resultantes sobre la base de sus similitudes y diferencias
intrínsecas es destruir su significado y coherencia mismos. En lugar de tratar la ciencia y la cultura
como iguales y opuestas, situadas a ambos lados de una división arbitraria entre espacio y lugar, y
entre razón y tradición, una mejor forma de avanzar —sugiero— sería reconocer que el conocimiento
científico, tanto como la conocimiento de los habitantes, se genera dentro de las prácticas de
caminantes. Porque los científicos también son personas y habitan el mismo mundo que el resto de
nosotros.