"CON LOS LLANQUES TODO BARRO":

REFLEXIONES SOBRE RONDAS

CAMPESINAS, PROTESTA RURAL Y
NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES
“Con los llanques todo barro”

Orin Starn
COLECCIÓN MÍNIMA / 24

© IEP ediciones Horacio Urteaga 694

TeIfs. 32-3070/24-4856
Fax (005114) 32-4981

Impreso en el Perú
1ra. edición, abril 1991
2,000 ejemplares
ISBN 84-89303-08-8

Foto carátula: Cortesía ILLA

Traducción: Carlos Iván Degregori
Edición y diseño: Gonzalo Nieto Degregori
 CONTENIDO

INTRODUCCIÓN 11

EL PENSAMIENTO RECIENTE SOBRE LOS

NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES Y LAS
PROTESTAS CAMPESINAS 17

EL CASO DE LAS RONDAS CAMPESINAS

EN EL NORTE DEL PERÚ 35

ANEXOS 75

BIBLIOGRAFÍA 85
 Animalitos y chacras
con la ronda se salvaron.
En el tiempo de los ladrones
nada nos dejaron.

Con los llanques todo barro

corremos en la oscurana.
Velando vamos por todos,
una noche por semana.

Autoridades del pueblo,

no quisieron apoyarnos.
Los campesinos dijimos
tenemos que organizarnos.

Ya no estamos muy solitos,

por las rondas empezadas.
Cuando antes reclamábamos
siempre nos callaban.

Los pobres ya hemos tomado

deberes en la conciencia.
Defender nuestros derechos
queda a los hijos de herencia.

Esto nos toca, hoy en día

a los pobres campesinos.
Enfrentar con nuestras fuerzas
los problemas que sentimos.

La ronda será el ejemplo

pa' conseguir solución;
Votando al viejo egoísmo
de nuestra triste nación.

(Huaino por Valentín Mejía, San Antonio de la

Camaca, Hualgayoc, enero de 1979).
 INTRODUCCION

El 27 de abril de 1990, dos mil campesinos bajaron

desde los bellos cerros andinos que rodean el
pueblo de Chota para protestar por el alza súbita de
las tasas de interés del Banco Agrario. Mientras los
mofletudos funcionarios del banco se protegían tras
una nerviosa barrera de jóvenes policías
antimotines, los campesinos tomaron la vieja Plaza
de Armas, donde se congregaron para escuchar las
críticas de sus dirigentes a la política agraria del
gobierno. La mayoría de manifestantes eran
varones con ponchos, baratos pantalones de
poliéster, llanques salpicados de barro y sombreros
de palma que cubrían sus rostros curtidos por el
sol. Muchos llevaban varas de carrizo o látigos de
cuero.
Inmediatamente, otros doscientos campesinos
aparecieron por una estrecha calle lateral, llevando
fuertemente atados a dos jóvenes abigeos alrededor
de la plaza. Justo detrás de los infortunados
ladrones remoloneaba la vaca negra que habían
tratado de robar, halada con una soga por su canoso
propietario. Los nuevos manifestantes se mezclaron
con los otros para luego reaparecer por el otro lado
de la plaza y perderse por otra calle, rumbo a la
destartalada oficina del fiscal provincial. Este, que
se hallaba protegido por otro pequeño pelotón de
policías, acce-

[11]
12 O.Starn

dió a la exigencia de los campesinos y formuló

inmediatamente cargos contra los ladrones. Días
después, el larguirucho abogado de bigotes me dio
sus quejas: "eran miles de campesinos llegados del
campo, drogados con coca y aguardiente. Resulta
peligroso para la ciudad, y para las autoridades
debidamente constituidas".
Los sucesos del 27 de abril fueron dirigidos por
las rondas campesinas, organizaciones rurales de
administración de justicia surgidas durante los
últimos quince años en la sierra norte del Perú. La
primera ronda apareció el 29 de diciembre de 1976
en la estancia chotana de Cuyomalca como una
patrulla comunal de vigilancia contra los ladrones.
Durante los tres años siguientes, cientos de otras
comunidades en Chota y las fragosas provincias
vecinas de Hualgayoc y Cutervo formaron sus
propias rondas nocturnas. En la década de 1980 el
movimiento se expandió cientos de kilómetros a
través de Cajamarca, hacia los vecinos
departamentos de Amazonas, La Libertad,
Lambayeque y Piura (veáse mapa 1). Al mismo
tiempo, muchas rondas ampliaron sig-
nificativamente sus funciones, hasta volverse un
sistema alternativo de justicia, con asambleas co-
munales abiertas para resolver problemas que van
desde la violencia conyugal hasta las disputas por
tierras. El movimiento se convirtió en motivo de
orgullo para los campesinos, cansados de los
burócratas urbanos ineficientes y con frecuencia
corruptos. Las rondas han eliminado virtualmente
el problema, anteriormente grave, del abigeato;
arbitran, además, miles de disputas, y dirigen
pequeños proyectos de obras públicas. Un
campesinado anteriormente desorganizado ha
desarrollado así la fuerza política para llevar a cabo
protestas como la de aquel día en Chota.
Introducción 13
14 O. Starn

Este trabajo trata sobre las rondas campesinas.1

Ellas representan uno de los movimientos rurales
más grandes y duraderos de las postrimerías del
siglo XX en América Latina. Comités de ronda
operan actualmente en alrededor de 3,435 caseríos
en una zona de más de 150,000 km2 (veáse mapa
2). Sin embargo, el movimiento no ha concitado la
atención suficiente de periodistas y académicos.2
Fuera del Perú las rondas siguen siendo casi
desconocidas. Dentro, abundan las concepciones
erróneas. Algunos piensan que las rondas no son
más que ''vigilantes" violentos. Otros las
confunden con patrullas campesinas, también
llamadas "rondas", organizadas por las FF .AA. en
la sierra sur-central para enfrentar a las guerrillas
de Sendero Luminoso. No pretendo hablar por los
campesinos norteños, pero mi trabajo trata de
contribuir a una mayor comprensión de los logros
y limitaciones de su organización.
Al lector interesado sólo en la historia de las
rondas se le recomienda que salte a la segunda
sección del trabajo. Pero el ensayo - especialmente
la primera parte - es también un intento de
reflexionar sobre la abundante literatura académica
sobre nuevos movimientos sociales y protestas
campesinas. Mi argumento parte del hecho de que
la mayor parte del debate sobre nuevos
movimientos sociales ignoran al campesinado. Así,
se pierden algunas de las nuevas y más vitales
formas de hacer política en el planeta. Por su parte,
los trabajos sobre protestas

1. Mi trabajo de campo sobre las rondas fue posible gracias

a becas de la Fundación Interamericana y la Wenner-Gren
Foundation for Antbropological Research.
2. John Gitlitz y Telmo Rojas (1983) escribieron un ex-
eelente artículo, que detalla la historia temprana del mo-
vimiento. Otras fuentes útiles son Rojas (1989), Starn (1989,
1991a), y Huber y Apel (1990).
Introducción 15
16 O. Starn

agrarias carecen lastimoamente de la sensibilidad

que muestra la literatura sobre nuevos movimientos
sociales, hacia procesos de sincretismo e invención
que son parte de todas las protestas políticas.3
Espero mostrar cómo un diálogo entre ambas
literaturas puede resultar mutuamente beneficioso.
Mi análisis no se orienta hacia una nueva gran
teoría de la organización campesina. En realidad,
estoy convencido de la necesidad de cuidadosas
lecturas hermenéuticas que trasmitan las cadencias
singulares de cada movimiento rural. Mi interés en
la semiótica de la protesta rural tampoco implica un
menosprecio por los peliagudos interrogantes sobre
causalidad y estrategia. Por el contrario, una firme
comprensión de los problemas de significado e
identidad puede ayudar mucho a entender por qué
ocurren las protestas rurales, y cómo se desarrollan.
Al final, el trabajo esboza un marco en el cual
las protestas rurales aparecen no solamente como
un escueto asunto de fuerzas determinantes o del
mezquino cálculo de intereses económicos. Quiero
también mostrar cómo el activismo campesino
representa la creación de modos alternativos de
visión e identidad política. Como lo muestran las
rondas, el mundo urbano no tiene el monopolio de
la innovación. También en las periferias de la
periferia la gente articula frágiles órdenes nuevos
de diferencia y posibilidad.

3. Algunos de los textos más importantes en la literatura

sobre movimientos sociales son Laclau y Mouffe (1985),
Touraine (1981) y Gilroy (1987); en castellano, véase Jelin
(1987). Para la protesta agraria véase Skocpol (1982 y Stem
(1987). Se da un breve resumen de las principales corrientes de
las dos literaturas en la primera sección del presente trabajo.
 EL PENSAMIENTO RECIENTE
SOBRE LOS NUEVOS
MOVIMIENTOS SOCIALES Y LAS
PROTESTAS CAMPESINAS

El surgimiento de las rondas debe ubicarse en el

contexto de una historia continua de frecuente y
duramente disputada participación política de las
poblaciones rurales en América Latina. En el
presente siglo, los ejemplos más celebrados son el
crucial apoyo campesino a las revoluciones
triunfantes en México, Bolivia y Cuba. En la ac-
tualidad, el apoyo de los pequeños productores
continúa alimentando las insurrecciones - si bien en
circunstancias muy diferentes- en Colombia, El
Salvador, Guatemala y Perú.
Aún más frecuentes son los movimientos ru-
rales menores, vinculados a problemas inmediatos
de supervivencia. Las causas de las protestas han
comprendido desde la defensa de los derechos
humanos hasta la demanda por mayores subsidios
para los préstamos agrarios o el combate contra la
corrupción gubernamental. Pero el acceso a la
tierra y la lucha por mejores precios para los
productos agrícolas representan los más frecuentes
aglutinadores. En Brasil Colombia, Perú, México,
Bolivia y Ecuador las invasiones campesinas de
grandes propiedades siguen siendo comunes.
También lo son las marchas de protesta, piquetes,
bloqueos de carreteras y otras tácticas para forzar la
mejora en los precios oficiales de los productos
agrícolas.

[17]
18 O. Starn

A pesar de notorias evidencias de la continua

voluntad de muchas poblaciones rurales para
participar en protestas francas y desembozadas, las
movilizaciones campesinas han recibido escasa
atención en la literatura sobre nuevos movimientos
sociales. Una razón obvia es la mayor visibilidad
de la política urbana. Las movilizaciones
campesinas se desarrollan en los patios traseros de
los principales debates académicos sobre
movimientos sociales contemporáneos (Touraine,
1979; Laclau y Mouffe, 1985; Cardoso, 1985;
Gilroy, 1987). Otra razón más profunda: es fácil
ignorar o descalificar la organización campesina
como una forma pasada de moda de política
clasista. Los movimientos por derechos humanos,
los de liberación racial o sexual, o los ecologistas,
parecen coincidir con una cierta condición
posmoderna de subjetividades cambiantes, plurales
y no-esenciales. Por contraste, la protesta
campesina trae a la memoria imágenes modernistas
de lucha de clases y de revolución socialista. La
palabra "campesino" no suena moderna, sino
medioeval.
La cuestión de la movilización política rural
también se ha deslizado silenciosamente fuera de la
agenda de los estudios campesinos. Los
movimientos rurales atrajeron intenso interés en el
clima radical de fines de la década de 1960 e
inicios de los años 70. Así como otras nuevas
"historias desde abajo" sobre levantamientos in-
dígenas, motines por alimentos, rebeliones de
esclavos y organizaciones femeninas, los estudios
de las revueltas campesinas buscaban recuperar la
comprensión de cómo una clase social subalterna
había asumido un papel más activo que aquel que
se le reconocía previamente. Los nuevos estudios
respondían también a la evidencia en curso,
proveniente del "mundo real", de que los pequeños
propietarios podían convertirse en
Movimientos sociales y protestas campesinas 19

fuerza clave en las luchas anticoloniales y en la

vida política de los países recientemente inde-
pendizados del Tercer Mundo. Vietnam, después
de todo, era sólo el más reciente de una serie de
levantamientos que Eric Wolf (1969) bautizó como
las "revoluciones campesinas del siglo XX".
Pero si la de 1970 fue una década de gran in-
terés académico por las protestas agrarias, los 80
trajeron una nueva prudencia respecto a las
protestas de los pobres del campo. Al principio de
la década, un influyente artículo de balance de
Theda Skocpol (1982:373) concluía: "un enfoque
demasiado cercano sobre los propios campesinos
(...) no nos permite entender las revoluciones de
base campesina". Skocpol enfatizaba la necesidad
de investigar el papel de "los Estados, estructuras
de clases y relaciones transnacionales económicas
y militares". Citando Los origenes sociales de la
dictadura y la democracia, de Barrington Moore
(1966), Skocpol afamaba que "antes de mirar al
campesinado es necesario mirar la sociedad
global". (ibid.:373).
Otros estudiosos argumentaban que se había
puesto demasiada atención a todo el problema de la
protesta rural en general. Afirmaban que el gran
interés en casos muy publicitados como los de
Vietnam y China producía una impresión dis-
torsionada de la experiencia de los campesinos del
Tercer Mundo, sugiriendo que la norma eran las
grandes rebeliones más que una comparativa
tranquilidad El geógrafo Michael Watts
(1988:118), por ejemplo, se refirió a una "obsesión
con las áreas de alta visibilidad" y al fracaso de los
investigadores para reconocer que "en muchos
casos y por significativos períodos, hubo en
realidad poca política explícita en el campo".
Michael Adas (1988:90) complementaba lo ante-
rior: "se descuidaron gravemente los 'casos ne
20 O. Starn

gativos', aquellas situaciones agrarias donde las

transformaciones políticas y sociales no fueron tan
dramáticas".
En vez de abandonar una visión de los cam-
pesinos como actores políticos, muchas investi-
gaciones se orientaron al estudio de lo que James
Scott (1985) denominó "resistencia cotidiana".
Esta línea de trabajo enfatizaba que las luchas
políticas de los agricultores pobres no se
desarrollaban sólo en los escenarios dramáticos de
la rebelión, la revuelta y la revolución, sino
también a través de medios más solapados como el
chisme, el trabajo lento, la falsa deferencia, la
evasión, los pequeños robos. En su inteligente e
influyente Weapons of the Weak (1985), Scott ar-
gumenta que los campesinos recurren a estas es-
trategias encubiertas porque reconocen los altos
costos de la protesta abierta: la pérdida del
patronazgo de las elites locales, la sangrienta
represión de las autoridades. Las tácticas de la re-
sistencia cotidiana representan parcialmente lo que
el poeta Czeslaw Milosz llama la "gloria de los
esclavos", acciones que cambian poco las
estructuras globales de desigualdad y dominación.
Al mismo tiempo, sin embargo, la existencia de
estrategias de oposición en pequeña escala revela
que los campesinos no son nunca pasivos, incluso
en períodos de aparente calma.
La literatura sobre resistencia cotidiana re-
presenta una saludable ampliación de los enfoques
sobre la acción política rural. Pero conlleva el
peligro de perder de vista la frecuencia y la fuerza
de los movimientos campesinos abiertos. Una
representación de los campesinos como
mayormente tranquilos, aunque nunca pasivos, no
calza con la situación en la mayor parte de
América Latina, ni hace justicia a los cientos de
miles de campesinos que dieron su tiempo y con
frecuencia arriesgaron sus vidas luchando por el
Movimientos sociales y protestas campesinas 21

cambio. José Carlos Mariátegui (1968:40) escribió

que "el silencio de la puna ha guardado el trágico
secreto" de "todas las revueltas, todas las
tempestades del indio (que) han sido ahogadas en
sangre." Medio siglo más tarde, las luchas rurales
amenazan convertirse otra vez en historias ocultas.
¿Cómo podemos producir la suerte de des-
cripciones comprometidas y agudas que contri-
buyan a evitar que las protestas rurales desapa-
rezcan de la escena? Tal vez una buena manera de
comenzar sea regresando a la literatura clásica
sobre revueltas campesinas de fmes de los años 60
y de la década de 1970. Estos trabajos estaban
regidos por lo que la historiadora Lynn Hunt
(1984) llama "metáforas de la estructura". Las
protestas eran tratadas como expresión de fuerzas
"subyacentes", eventos que podían deducirse o
incluso predecirse a partir de causas estructurales.
El cómo conceptualizar estas fuerzas se convirtió
en el punto clave de disputa. Según la denominada
"economía moral" de Scott (1976), podían
esperarse revueltas cuando las condiciones de vida
caían por debajo de estándares mínimos de
subsistencia culturalmente definidos. Por contraste,
de acuerdo a Samuel Popkin (1977), el "campesino
racional" se rebelaba cuando evaluaba que la
posibilidad de bendidos individuales era mayor que
los riesgos potenciales de la revuelta. Desde una
posición que privilegiaba las "relaciones de clase",
Jeffrey Paige (1975) consideraba que era más
probable que se produjeran protestas cuando los
ricos dependían de las rentas generadas por los
pobres del campo y, por tanto, se resistían a hacer
concesiones reformistas. Joel Migdal (1974)
enfatizaba el papel de los partidos revolucionarios
alzados en armas en la movilización de los
campesinos. Skocpol y Eric Wolf trabajaban desde
una pers-
22 O.Starn

pectiva "socio-estructural" concebida más am-

pliamente.
Muchos de los trabajos eran extremadamente
perspicaces. Retrospectivamente, sin embargo,
encontramos en el debate dos problemas rela-
cionados. Uno era presuponer que podía desa-
rrollarse una única respuesta para responder a la
pregunta de por qué los campesinos se rebelan. Al
defender sus modelos en pugna, los estudiosos
tendían a ignorar que toda protesta emerge de un
conjunto de circunstancias singulares e
históricamente específicas. Sería erróneo reple-
garse entonces hacia un particularismo que niegue
el valor de los estudios comparativos. Pero el
intento de descubrir un común denominador
condujo a subestimar un hecho: que las razones
para la protesta varían tremendamente de un caso a
otro.
Un segundo problema surgía de la premisa
implícita según la cual al analizar los movimientos
campesinos el único problema era el de establecer
la causalidad. Como observa agudamente el
historiador Steve Stern (1987:6), la agitación rural
tendía a ser presentada como "una reacción a
cambios determinados por fuerzas o 'sistemas'
externos todopoderosos". Lo que la bibliografía
ignoraba en gran medida era que el activismo
campesino también implica construcción y
creación. Al concentrarse en la cuestión de las
fuerzas determinantes, la mayoría de investigadores
desconocía que, además, la protesta descansa en la
habilidad de las poblaciones rurales para elaborar
una visión, símbolos y procedimientos para su
organización.
Es precisamente para ayudar a pensar la política
como una cuestión de identidad que la literatura
sobre nuevos movimientos sociales puede ser de
utilidad. Por el momento, permítaseme dejar de
lado la engorrosa pregunta de si lo que
Movimientos sociales y protestas campesinas 23

ahora denominamos "nuevos movimientos socia-

les" deberían realmente ser pensados como
"nuevos". El tránsito de sociedades "industriales" a
"posindustriales" producido en las últimas décadas
en los países sobredesarrollados puede contribuir
en realidad a lo que Paul Gilroy (1987: 224) llama
los "nuevos patrones de acción y organización
política (...) conforme el antiguo orden industrial
comienza a descomponerse y las colectividades
sociales y políticas que tienen su base fuera del
lugar de trabajo se vuelven tan visibles, militantes
y políticamente significativas como los residuos del
movimiento de trabajadores". En América Latina
puede también ser cierto que los fracasos del
desarrollismo, del vanguardismo revolucionario y
de los partidos tradicionales de izquierda y derecha
hayan engendrado modos de organización política
más participativos y democráticos. Al mismo
tiempo, sin embargo, sería err6neo imaginar que lo
que Laclau y Mouffe (1985) llaman "la pluralidad
de sujetos" de la escena política contemporánea,
represente un desarrollo reciente. La política del
industrialismo pesado de fines del siglo XIX y
principios del XX no giró, después de todo, úni-
camente alrededor de la organizaci6n de los tra-
bajadores. Sabemos, a partir de investigaciones
recientes, del vigor del activismo feminista, anti-
colonial y antirracista, entre otros. El propio
"movimiento de trabajadores" fue una diáspora de
iniciativas con frecuencia desconectadas: ludistas,
owenistas, sindicalistas, metodistas. De manera
similar, América Latina ha sido siempre el lugar de
una multiplicidad de luchas, desde los
levantamientos de esclavos hasta las protestas
fiscales. En breve, el nacimiento de la literatura
sobre nuevos movimientos sociales no debe ser
entendido como un signo de "nuevos" desarrollos
en el "mundo real". También refleja un
24 O. Starn

reajuste de nuestros lentes interpretativos, un in-

cremento en la sensibilidad de los intelectuales de
izquierda respecto a las líneas plurales de la
actividad política, que siempre existen en cualquier
sociedad (cf. Jelin, 1986:21).
Con el fin de comprender las protestas rurales,
una de las contribuciones más importantes de estos
nuevos enfoques es la de enfatizar el carácter
"construido" de todas las identidades políticas.
Buena parte de las ciencias sociales han
presupuesto "categorías preconstituidas" de actores
políticos, sean mujeres, trabajadores, campesinos o
minorías raciales. Se consideraba que estas
categorías eran producto de condiciones sociales
objetivas. El cambio llegaría cuando los oprimidos
reconocieran lo que el ommsciente científico
social/activista de izquierda podía ya ver: su
explotación. Frases muy comunes como
"concientización" y "elevación de la conciencia"
implicaban una visión de la política según la cual la
clave era que los grupos oprimidos llegaran a un
verdadera comprensión de su situación.
Por contraste, mucha de la literatura sobre
nuevos movimientos sociales ha explorado lo que
Michel Foucault (1974) llamó la "constitución de la
subjetividad". Aquí no se asume que los
movimientos políticos sean comprensibles ex-
clusivamente en relación a la estructura social. Más
bien, se otorga creciente atención a cómo la
política significa la construcción de modos origi-
nales de auto identificación a través de la innova-
ción y la recombinación. La identidad se convierte
en algo que debe ser construido, articulado e
inventado, en vez de ser asumida como la
precipitación de un conjunto dado de relaciones
sociales. Desde esta perspectiva, la política no se
reduce a un número limitado de "sujetos privile-
giados". Se vuelve en cambio crucial reconocer que
la gente forja un arco iris de opciones políti
Movimientos sociales y protestas campesinas 25

cas frescas en respuesta a una variedad de males

sociales. Parafraseando a Touraine (1986), la
propia sociedad se convierte en un proceso au-
tocreativo más que una estructura o edificio aca-
bados.
La "protesta campesina" puede sonar como un
asunto muy concreto y definido de movilización
clasista. Sin embargo, examinándolos de cerca, los
heterogénos movimientos que caen bajo esa
etiqueta surgen a partir de los mismos procesos
cargados-de-poder de autoimaginación colectiva,
que animan cualquier otra actividad política
contemporánea. Las protestas rurales no son la
encarnación de categorías prefabricadas; también
tienen que ver con la manera en que se moldean
nuevas formas de visión y práctica política.
Así como sus primos urbanos, todos los po-
bladores rurales viven dentro del mundo densa-
mente interconectado en los umbrales del siglo
XXI. Mundo de alta movilidad, tráfico intercultural
entreverado y economía política transnacional
rápidamente cambiante (cf. - Harvey, 1989). Las
protestas campesinas surgen a través de opciones -
si bien nunca libres de la danza del poder - dentro
del vientre de la bestia capitalista tardía. Para usar
una frase del crítico cultural James Clifford (1988),
los movimientos rurales representan "productos
impuros". A su vez, estos productos se derivan de
espíritus locales de síntesis e invención. Así
durante la Semana Santa de 1983 los agricultores
de la Amazonía peruana galvanizaron elementos de
los discursos socialista, nacionalista y el de la
teología de la liberación, en una protesta masiva
por mejores precios para el maíz. Los campesinos
ecuatorianos proclaman un sentido étnico de
identidad quechua junto a una comprensión clasista
de sí mismos como pequeños campesinos en la
Fede-
26 O.Starn

ración Nacional de Campesinos y Pueblos

Indígenas (FENOC). La definición creativa de la
identidad política campesina puede ocurrir incluso
en el corazón del mundo occidental industrializado.
En el centro de Stockton, en el valle central de
California, un letrero recién pintado cuelga de la
puerta de una pequeña oficina: "Unión Campesina
Lázaro Cárdenas". Un grupo de trabajadores
agrícolas mexicanos migrantes se ha definido como
campesino y para identificar su nueva asociación
de trabajadores ha juntado la etiqueta "campesino"
con el nombre del gran presidente mexicano de la
reforma agraria.
Por cierto, hablar entusiastarnente de
autopoesis y la "construcción de identidades
colectivas" puede llevar a restar importancia a
cuestiones básicas sobre orígenes y causas. De
hecho, mucha de la bibliografía europea sobre
nuevos movimientos sociales participa de la
"negación de la teleología" que según Dick
Hebdige (1985) es característica de la teoría social
posmodema. El cuestionamiento a los
funcionalismos fáciles es bienvenido. Desde mi
punto de vista, sin embargo, no se debería ir
demasiado lejos. Me parece posible compartir el
escepticismo posmodemo frente a la construcción
de modelos y las narrativas magistrales, sin echar
por la borda las preocupaciones modernistas por el
cómo y el porqué. De la misma manera, se debería
poder explorar la política de la identidad rural sin
perder de vista asuntos con frecuencia tan
elementales como la escasez y la necesidad de
supervivencia, que inducen a las personas a la
acción.
Tampoco tienen por qué dejarse de lado asuntos
de estrategia. Hace varios años, Jean Coben (1985)
advirtió una división en la literatura sobre nuevos
movimientos sociales, entre trabajos preocupados
por "la estrategia" y trabajos preocupados por "la
identidad". Los primeros
Movimientos sociales y protestas campesinas 27

se centran en los objetivos, los recursos y la es-

tructura organizativa; los segundos exploran la
formulación de subjetividades políticas. El fle-
mático empirismo del grueso de las ciencias
sociales angloamericanas las condujo a
preocuparse principalmente por la estrategia. Por
contraste, el posestructuralismo europeo de alto
vuelo se mostró dispuesto a concentrarse en la
identidad. Sin embargo, no existen razones
intrínsecas para esta división del trabajo intelectual.
Tal como ahora enfatizan muchos científicos
sociales, la investigación sobre estrategias debe ir
de la mano con la investigación sobre identidades.
Los estudios acerca de los campesinos necesitan
ser más sensibles a los perfiles de significado. Pero
esto debe acompañar, no reemplazar, el estudio de
tácticas, intereses y organización.
Una visión de las movilizaciones rurales como
producto de la recombinación y la reinvención
conlleva un par de importantes corolarios. Uno es
la necesidad de una ruptura decisiva con todas las
posiciones que conciben a los campesinos como
portadores de valores puramente pastorales. La
"economía moral" de Scott, aparte de que, como
afirma Popkin (1979), sobreestima el colectivismo
rural, debe ser ubicada dentro de una tradición
consagrada en la cual la cultura campesina aparece
como un fenómeno transhistórico más allá del
trajín del mundo urbano moderno. En América
Latina, las diferentes variantes nacionales del
indigenismo representan las encarnaciones más
obvias de este pensamiento. Así el abogado
socialista peruano Hildebrando Castro Pozo (1937)
afirmaba que las comunidades andinas modernas
perpetuaban los valores incaicos. El antropólogo
Robert Redfield (1956) percibió las aldeas
mexicanas como la encarnación de antiquísimas
"pequeñas tradiciones". Legiones de otros
estudiosos hicieron lo mismo
28 O. Starn

en Guatemala. Estas visiones siempre han subes-

timado la ubicación de los pequeños agricultores
dentro de redes más amplias de ideas, intercambios
y autoridad, tanto en tiempos precoloniales como
durante la Colonia. Al intensificarse las in-
terconexiones mundiales durante el sjglo XX, estos
lazos se han fortalecido y multiplicado. Los valores
y las protestas campesinas no deben entenderse
como consecuencia de una separación o distancia
del resto del mundo, sino como formulaciones
hechas desde posiciones particulares dentro de la
aldea global.
Un segundo corolario, relacionado con el an-
terior, es la necesidad de gran cautela al hablar de
una "esfera subalterna". Una de las figuras más
destacadas del Grupo de Estudios Subalternos, el
historiador Ranajit Guha (1988:40), hace un
reexamen de la India bajo el dominio británico y a
partir de él argumenta a favor de lo que llama una
"esfera autónoma" de la conciencia campesina, que
"la coloca en una categoría aparte de la política de
las elites". Para sustentar su posición, Guha
documenta una larga serie de levantamientos
radicales en el campo. Este trabajo, a la vez
cuidadoso y apasionado, hace mucho para
reintroducir a los pobres del campo en la historia
hindú. Sin embargo, términos como "esfera autóno-
ma" y "categoría aparte" renuevan en parte viejos
estereotipos según los cuales los campesinos
vivirían en un mundo aparte. Guha reconoce, por
supuesto, que las relaciones de dominación eco-.
nómica enlazan a los ricos y a los pobres. En
realidad, él ve la conciencia radical de los campesi-
nos como una respuesta a la explotación, pero no
explora todo el impacto que sobre los valores
rurales tienen fuerzas como la evangelización y la
educación estatal Tal como he sostenido, los
campesinos pueden reinterpretar estas influencias
en sus propios términos (véase De Certeau,
Movimientos sociales y protestas campesinas 29

1985). Sin embargo, las múltiples interconexiones

entre la ciudad y el campo también crean aproxi-
maciones parciales entre las perspectivas rurales y
aquellas de otros estratos sociales. La política
campesina puede ser peculiar, pero nunca pura-
mente autónoma.
Si el estudio de los movimientos campesinos
puede beneficiarse de hallazgos hechos en los
trabajos sobre nuevos movimientos sociales, en-
tonces a los estudiosos de estos movimientos
también les incumbe escuchar lo que el trabajo
académico reciente tiene que decir sobre los límites
de la política contemporánea. Una admonición
clave de muchos pensadores es contra la idea que
los nuevos movimientos sociales representan un
paso adelante en el estruendoso e inevitable avance
de la historia hacia la emancipación de la
humanidad. Muchos de los textos clásicos de fines
de la década de 1960 y la de 1970, especialmente
aquellos influenciados por el marxismo, tendían a
tratar las revueltas rurales como parte de una
comprensión crecientemente crítica del capitalismo
mundial y del impulso hacia su derrocamiento (por
ejemplo, Wolf, 1969; Feder, 1973). Por cierto, lo
ocurrido en los últimos años ha empañado el sueño
de la transformación socialista que nimbaba esas
formulaciones sobre el campesinado. Más aún: en
América Latina las dos últimas décadas no ofrecen
ejemplos de revoluciones campesinas triunfantes.
Incluso casos como las rondas, de fuerza regional
sostenida, representan una relativa rareza. Tal vez
la mayoría de las protestas rurales siguen un patrón
de "erupción y desactivación". El descontento
explota en una invasión de tierras, el bloqueo de
una carretera, una marcha de protesta o la quema
de alguna oficina gubernamental. Pero cualquier
combinación de factores termina por difuminar, al
menos temporalmente, la
30 O. Starn

más fiera militancia. Puede suceder que las de-

mandas sean satisfechas; que surjan divisiones
entre los que protestan; que la represión estatal sea
efectiva. Los movimientos, además, van contra lo
que Marx llamaba la "aburrida compulsión de las
relaciones económicas". Percibir esta fragilidad no
significa desconocer la frecuencia de las protestas
rurales, ni el coraje de sus protagonistas. Sin
embargo, sugiere que los movimientos campesinos
no deben ser encorsetados dentro de los designios
linealmente progresivos de las ramas más
convencionales de la visión histórica occidental.
Una segunda advertencia importante se refiere a
la pureza ideológica de los movimientos sociales.
Los teóricos de izquierda siempre han tendido a
encajonar la conciencia política dentro de una de
dos categorías: reformista o revolucionaria;
cooptada o enraizada en las bases; falsa conciencia
o comprensión correcta. Mucha de la literatura
temprana sobre nuevos movimientos sociales
reincidió en estas dicotomías. Laclau y Mouffe
(1985), por ejemplo, crearon las etiquetas de
"radical demócrata" y "hegemónica". De Certeau
adoptó "dominante" y "resistente." Estos esquemas
implicaban que cada iniciativa debía ser una cosa o
la otra.
Es claro que se necesita ponderar la condición
del nuevo activismo político en relación a
estructuras de dominación. Obviamente, algunos
movimientos también tienen mayor potencial ra-
dical y transformador que otros. Al mismo tiempo,
sin embargo, la mayor parte de iniciativas desafía
la categorización neta como "hegemónicas" o
"contrahegemónicas". En ellas se entretejen
resistencia y adaptación, innovación y continuidad,
perpetuación y subversión de los modos ortodoxos
de pensamiento. Tal como insiste Donna Haraway
(1985:91), el buen análisis:
Movimientos sociales y protestas campesinas 31

"no requiere clasificar la conciencia en ca-

tegorías de 'crítica esclarecida que sienta las
bases para una sólida epistemología política'
versus 'falsa conciencia manipulada'; requiere
más bien la comprensión sutil de placeres,
experiencias y poderes emergentes, con serio
potencial para cambiar las reglas de juego" .

Más que preestablecer que un movimiento bien

será puramente opositor o estará al servicio del
poder, resulta de mayor utilidad aproximarse a cada
nuevo movimiento como singular y dinámico, con
implicaciones polivalentes para las relaciones de
poder y desigualdad.
Tras un análisis minucioso, la mayoría de pro-
testas en América Latina entremezclan desafío y
aceptación de la autoridad. Por un lado, la mayoría
de movimientos cuaja en oposición a los poderes
existentes: generalmente los grandes terratenientes
y/o el Estado. Por otro lado, ellos aceptan y
reproducen muchos de los compromisos
predominantes de representación y dirección. Así,
la admiración por los que ocupan altos cargos
puede mezclarse con el desdén por los burócratas
locales. El recurso a medidas ilegales como
bloqueos de carreteras o invasiones de tierras, se
junta con el respeto por la ley. Deseos patrióticos
de unidad nacional se mezclan con el fervor
revolucionario. Entender la política rural requiere
una sensibilidad etnográfica bien sintonizada con
los entremezclados matices de la resistencia y la
adaptación.
Una tercera advertencia se centra alrededor del
tema de la parcialidad. Una de las contribuciones
fundamentales de la teoría posestructuralista es el
cuestionamiento del concepto del sujeto unificado.
Tal como lo han advertido pensadores desde
Foucault hasta Haraway, las personas
32 O. Starn

no pueden ser definidas a través de un conjunto

único de atributos esenciales. Más bien la identidad
personal comprende múltiples capas de
subjetividad. En el contexto de la política
campesina, esto significa darse cuenta que la
identificación como rondero, productor de maíz,
colono o cortador de caña constituye sólo un
identificador parcial, más o menos prominente
dependiendo de las circunstancias. También
demanda tener conciencia que la aplicación
demasiado fácil de términos como ejidatario,
comunero o, para tal caso, campesino, puede
ocultar intereses y valores muy diferenciados por
género, edad, orientación sexual, religión, ingresos
y etnicidad.
Un punto final tiene que ver con la producción
misma de la subjetividad. Si decimos que es
necesario investigar la construcción social de la
política en el campo, entonces lo mismo debería
decirse de otras dimensiones de la identidad rural.
Esto se torna especialmente importante en
conexión con el que aparece como el más ele-
mental de los identificadores: "campesino".
Aunque los científicos sociales han gastado galones
de tinta tratando de definir un "campesino", hemos
pasado por alto casi completamente que en el
campo la calificación "campesino" no se restringe
simplemente a criterios objetivos. También
depende de procesos políticamente cargados y
cambiantes de negociación, elección e imposición.
Muchos latinoamericanos que parecerían cumplir
los más estrictos requisitos, no se consideran ellos
mismos campesinos. Por ejemplo, gran cantidad de
mayas que cultivan maíz en el sur de México y en
Guatemala. Lo contrario sucede con muchos que
obtienen su principal ingreso de fuentes no-
agrícolas; por ejemplo, comerciantes aldeanos del
Ecuador, quienes también trabajan un pedazo de
tierra. Desde arriba, las agencias de desarrollo, los
partidos políticos
Movimientos sociales y protestas campesinas 33

y las instituciones gubernamentales pueden resultar

claves en la definición de la identidad. En Bolivia,
por ejemplo, el reemplazo abrupto de "indio" por
"campesino" en la denominación oficial durante el
régimen revolucionario del MNR, influyó de
manera significativa para que muchos habitantes
rurales adoptaran la nueva denominación. Desde
abajo, los pobres del campo pueden aferrarse a la
identidad "campesina" como un aglutinador. En el
Perú, el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado
dio amplia circulación al término "campesino" y lo
asoció con un sentido de injusticia y explotación.
Para cuando Velasco fue derrocado, el término,
cargado de significado, se había adherido a muchos
peruanos rurales. La organización campesina se
convirtió en una espina en el costado de los sucesi-
vos gobiernos peruanos.
Asimismo, a veces la utilización del término
"campesino" se convierte en una estrategia de las
elites aldeanas para intentar lo que Pierre Bourdieu
(1979) llamaría la "eufemización" de su verdadera
posición económica. En la comunidad andina a la
que daré el seudónimo de Canal, donde hice trabajo
de campo durante 1986-7, nadie usaba más
asiduamente el término en primera persona que un
pequeño agricultor convertido en dueño de una
tienda y fabricante de dentaduras posizas. En
resumen, nunca puede predeterminarse quién será
considerado campesino en un momento y en un
lugar dados, y qué significará esa denominación.
Esa identidad se ubica, más bien, en un vórtice de
fuerzas que incluyen desde los intereses locales
hasta el discurso político nacional.
En suma, la mayoría de la literatura de fines de
los años 60 y de la década de 1970 no tuvo en
cuenta la dinámica cultural de las revueltas cam-
pesinas; no exploró cómo el surgimiento de ma
34 O. Starn

vimientos rurales implicaba la construcción de

culturas políticas alternativas. Para desarronar esta
línea de análisis fue necesario volver los ojos hacia
parte de la literatura sobre nuevos movimientos
sociales, que pone mucha atención en la semiótica
de la protesta. Pero he enfatizado que introducir
interrogantes sobre cuestiones de identidad política
no implicaba abandonar necesariamente la
investigación de problemas básicos relacionados
con orígenes y tácticas. Un análisis sólido requiere
una sensibilidad simultánea frente al juego de los
significados y al estudio de las causas, las
estrategias y los límites.
 EL CASO DE LAS RONDAS
CAMPESINAS EN EL
NORTE DEL PERU

Quisiera regresar ahora a las abruptas y verdes

serranías del norte del Perú y al asombroso caso de
las rondas campesinas. En el espíritu modernista de
la literatura sobre protestas campesinas, quiero
comenzar especificando las fuerzas que impulsaron
a los campesinos a establecer su sistema alternativo
de justicia. ¿Por qué los campesinos decidieron
patrullar regularmente por turnos durante las frías
noches serranas contra lo que ellos llaman el
enemigo (ladrones, abigeos, violadores, brujos,
asaltantes)? ¿Cómo llegaron a celebrar animadas
asambleas que pueden durar hasta el canto del gallo
para encontrar soluciones a disputas? ¿Por qué se
han enraizado las rondas en tantas comunidades
desperdigadas por la escarpada sierra norteña del
Perú?
Los robos fueron el factor más inmediato. El
hurto era un antiguo problema en los Andes (cf.
Stein, 1%2; Orlove, 1980; Aguirre y Walker,
1990). Sin embargo, según todas las informaciones
el robo de animales se incrementó con el inicio de
la crisis económica a mediados de los años 70,
tanto entre aldeanos como por parte de bandas
organizadas. La necesidad impulsaba a muchos de
los ladrones, campesinos que no podían sobrevivir
con sus parcelas de ladera y sus pocos animales.
Otros convirtieron el abigeato en una profesión y
desarrollaron elaboradas re

[35]
36 O. Starn

des para transportar el ganado robado hacia la

costa, donde ciudades en rápido crecimiento como
Piura, Trujillo y Chiclayo ofrecian un mercado en
expansión para la carne.
El incremento del robo resultó devastador. Más
del 80% de las familias rurales de la sierra norte
poseen menos de cinco hectáreas. Pocas ganan más
de US$ 2 mil al año. La abrupta pérdida de un
puerco, una mula, un caballo, una oveja o un
vacuno significaba un duro golpe. Algunas familias
comenzaron a encerrar a sus animales en sus
dormitorios durante la noche; otros maneaban su
ganado con trabas de fierro y luego dormían cerca
a ellos en sus chacras. Sin embargo, de acuerdo a la
mayoría de campesinos, los ladrones se volvían
simplemente más audaces. Algunos pasaron del
abigeato al robo con fractura, los asaltos y, a veces,
las violaciones.
Los campesinos estaban además completamente
decepcionados de la justicia oficial. Este
descontento se remonta por lo menos a la llegada
de los españoles y los abusos del régimen colonial.
En la década de 1570, el cronista serrano Guaman
Poma de Ayala (1978:133-5) satirizó la corrupción
de las autoridades españolas. En el siglo XVIII el
rebelde neoinca Túpac Amaru denunció a los
funcionarios oficiales "que rematan la justicia a
quien ofrezca el mejor postor o pague más"'. Lo
mismo hizo un cantante folclórico norteño de
mediados del presente siglo, Ernesto Sánchez
Fajardo, "El Jilguero del Huascarán":

"Libertad le dan al culpable

castigo al inocente,
cárcel para el que lleva una gallina,
y adulación para el que roba millones".

4. Esta cita viene de un grupo de documentos reunidos por

Jan Mannel, Departamento Español y Portugués, Stanford
University.
Rondas campesinas en el norte del Perú 37

Adjetivos como "uñas largas" y "coimero"

continúan sazonando el habla de los campesinos
contemporáneos cuaado se refieren a la policía.
Ellos comparten la percepción que según la cual
jueces, policías y fiscales sirven sólo a los ricos y
poderosos.
El descontento se agudizó con la crisis econó-
mica. Las poblaciones rurales se mostraban cada
vez más irritadas con las falsas "multas" y los
"honorarios" fantasmas. En Perú la coima ha sido
siempre un recurso común de policías y jueces para
incrementar sus ingresos, dados sus modestos
salarios. Conforme la hiperinflación reducía más y
más su capacidad adquisitiva, muchas autoridades
gubernamentales recurrieron todavía con más
frecuencia a medios ilícitos. La corrupción cobró el
impulso propio que tiene hasta el presente. Los
titulares de la prensa se estremecían con casos de
coimas, "refiles" y extorsión. "Banda de Guardias
Republicanos realizó seis secuestros" (El Popular,
15.9.83). "El padrino escoge jueces" (La
República, 12.5.85). "Jefe policial acusado de robo
de cheques" (Correo, 9.6.83).
En el campo, la policía era escasa y corrupta.
Más aún: debido a pagos ilícitos y malos proce-
dimientos judiciales, el porcentaje de absoluciones
era muy alto entre los pocos ladrones que
resultaban arrestados. Sólo 10% de los casos
criminales juzgados por el Juzgado de Primera Ins-
tancia de Chota entre 1970 y 1976 terminaron en
condenas. Muchos campesinos consideraban que
las autoridades actuaban en complicidad con los
ladrones5.
Las rondas surgieron, por tanto, en un contexto
de auge delictivo y completa desconfianza

5. Esta información se basa en una muestra de más de cien

casos del Juzgado de Instrucción de Primer Instancia de Chota.
38 O.Starn

hacia la justicia oftcial. Existió también un cierto

espacio político para la organización local. Velasco
había dado el golpe de gracia a las haciendas, que
en la mayor parte de Cajamarca se habían
fraccionado incluso antes de la reforma agraria. La
mayoría de aldeas norteñas carecía de las
instituciones de autogobierno todavía comunes en
las zonas quechuas de la sierra sur del Perú. Por su
parte, el gobierno central mantenía apenas un débil
control de las aldeas serranas a través de algún
campesino local que era nombrado teniente
gobernador. En síntesis, existía un parcial vacío de
autoridad, momento propicio para el desarrollo de
nuevas organizaciones comunales.
El concepto específico de rondas de vigilancia
empalmó también con la recompensa cultural que
en el campo norteño tiene el ser rudo, terco y
temerario. Esta es una región donde el hombre o la
mujer fuertes, dispuestos a tomar un rifle para
defenderse, "ganan el respeto de todos" (Gitlitz y
Rojas, 1983:177). En Chota los campesinos hablan
todavía con entusiasmo de famosos bandoleros de
los años 20 como "El Fiero" Daniel Vásquez, "Los
Guapos" de Chetilla y Eleodoro Benel, el
hacendado convertido en caudillo rebelde (veáse
Taylor, 1987). Leyendas populares de más al norte
cuentan de curtidos bandidos sociales como "El
Negro" Froilán Alama y "La Machona" Rosa
Palma. Ellos recorrían los rugosos desiertos de
Piura durante los años 30, robando a los ricos y
defendiendo a los pobres (Espinosa, s.f.). Los
campesinos norteños tienen reputación de ser
sociables, buenos para el aguardiente y rápidos con
la navaja. Esa energía agresiva sirvió para
alimentar las rondas que, a su vez, la recanalizaron
poniéndola al servicio del orden y la disciplina.
Rondas campesinas en el norte del Perú 39

Hubo también razones locales específicas para

el surgimiento de las rondas. En Chota, su lugar de
origen, un puñado de activistas del Partido
Comunista del Perú "Patria Roja", de tendencia
maoísta, tuvieron temprana y activa participación
en la conformación de las nuevas organizaciones.
Cuatro eran maestros y abogados, y uno acababa de
dejar sus estudios en una universidad costeña. El
frente político formado por Patria Roja, llamado
Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria
(UNIR), entró a formar parte de la alianza
Izquierda Unida (IU) en 1980. A través de su
participación en las rondas, los maoístas esperaban
ganar apoyo electoral y sustento para su proyecto
socialista. En los primeros años imprimieron
panfletos, organizaron encuentros regionales y
difundieron la novedad de las rondas.
Daniel Idrogo, un joven carismático que había
sido estudiante de Derecho en la Universidad de
Trujillo, emergió como la figura clave del
activismo de Patria Roja. Idrogo es hijo de mo-
destos campesinos de Cuyumalca, estancia de
delicada belleza andina donde nacieron las rondas.
En 1967 su padre, Belisario, había sido baleado en
la pierna por abigeos; esa sería una de las razones
de su temprano interés en las rondas. Idrogo
comprendió que las rondas podían ser mucho más
que simples patrullas de vigilancia e intentó, desde
el principio, empujar a las organizaciones hacia una
percepción más amplia de autonomía campesina y
desafío a las autoridades. Así, gracias a un
sistemático trabajo con el campesinado, el joven
flaco con cara de niño, se volvió una figura casi
legendaria por su trabajo con las rondas. Se dice
que a fines de la década de 1970 la policía puso
precio - diez millones de soles - a su cabeza, y que
Idrogo viajaba por las noches de aldea en aldea
disfrazado de mujer.
40 O. Starn

Con la transición a un gobierno civil en 1980,

emergió como figura pública. En las elecciones de
1985 aprovechó su popularidad en el campo para
negar al Parlamento, convirtiéndose en uno de los
primeros diputados de origen campesino.
En la vecina provincia de Hualgayoc, la Iglesia
jugó un papel importante. Desde principios de la
década de 1960, sacerdotes activistas de la
parroquia habían entrenado catequistas campesinos
en la tradición de lo que más tarde sería
considerado como la "teología de la liberación"
(Gitlitz, 1985). Muchos de esos catequistas estu-
vieron entre los primeros dirigentes ronderos, y una
sucesión de curas y monjas de Bambamarca,
capital de Hualgayoc, se convirtieron en defensores
de las nuevas organizaciones. El obispo progresista
de Cajamarca, José Dammert Bellido, que apoyó a
la iglesia activista de Bambamarca así como a las
rondas, arregló incluso un encuentro en 1980 entre
dirigentes ronderos y autoridades militares, en un
intento de limar los conflictos entre los campesinos
y el gobierno.
En la sierra del extremo norte del Perú, en
Piura, el legado de la reforma agraria era vital. A
diferencia de la mayor parte de Cajamarca, hasta
entrada la década de 1960 más de la mitad de la
sierra piurana permanecía en manos de
hacendados. Muchos campesinos piuranos hablan
de la época de las haciendas como "el tiempo de la
esclavitud". Ellos recuerdan a Velasco, hijo de una
humilde familia de Piura, como un gran liberador.
De acuerdo a muchos, sin embargo, la abrupta
abolición de las haciendas, frecuentemente
autoritarias, exacerbó al mismo tiempo el abigeato,
en tanto los ladrones ya no tenían que temer las
latigueras o el cepo de los hacendados. El súbito
desmontaje del sistema señorial también hizo tanto
más urgente la necesidad de una organización
comunal alternativa.
Rondas campesinas en el norte del Perú 41

Las terribles inundaciones causadas por el fe-

nómeno del Niño en 1983 catalizaron la formación
de rondas en Piura. Lluvias torrenciaIes
destruyeron puentes y caminos, paralizando el
comercio; las cosechas se podrían. La respuesta del
gobierno fue lenta e infestada de corrupción. El
hambre se expandió por el campo; comenzaron los
robos. Finalmente, siete años después de que 300
kilómetros más al sur, en Chota, se fundara la
primera ronda, los campesinos piuranos
constituyeron rondas a través de las provincias
serranas de Ayabaca, Huancabamba y Morropón.
Durante la década de 1980, en todo el norte las
rondas dieron el salto crucial de la vigilancia
nocturna a la solución de conflictos. El descontento
frente a la justicia oficial fue una vez más un factor
clave. Formular acusaciones en el sistema judicial
peruano era un proceso caro, largo y generalmente
inútil. Muchos casos tenían que pasar por más de
una docena de oficinas para llegar de la Prefectura
a la fiscalía. La sentencia promedio tomaba más de
tres años, y se condenaba apenas un 25% de los
acusados. Mantener un juicio significaba pagar
abogados, así como coimas al juez, al fiscal y/o a la
policía. Además de todo lo anterior, tratar con el
sistema implicaba ejercer humillantes deferencias.
Se suponía que al ingresar a las oficinas
gubernamentales los campesinos debían quitarse el
sombrero, evitar mirar directamente a los ojos y
hablar utilizando títulos como "doctor", "jefe" o
"taitita".
La ronda proporcionó una alternativa eficiente.
En vez de procedimientos judiciales caros e
interminables, los campesinos podían presentar su
caso para que sea debatido por la comunidad. No se
cobraban honorarios y el conocimiento íntimo que
tenían los ronderos de los asuntos locales les daba
una gran ventaja en la toma de deci
42 O. Starn

siones efectivas, respecto a los magistrados urba-

nos. Dependiendo de las circunstancias, quienes
cometían faltas recibían una amonestación, una
multa de un día de trabajo comunal o una latiguera.
Desde fecha tan temprana como fines de 1978,
en varias estancias de Chota las rondas tuvieron
que tratar casos ocasionales de disputas por tierras
y pleitos familiares. Sin embargo, no fue sino hasta
mediados de la década de 1980 que comenzaron a
arbitrar una gran cantidad de disputas. Esto fue
parcialmente resultado del éxito de las rondas
contra el abigeato. La virtual eliminación de los
robos permitió a los campesinos orientar sus
organizaciones hacia la resolución de conflictos;
dio también a las rondas un aura de prestigio y
eficiencia que las volvió un lugar atractivo donde
ventilar los problemas. Hacia finales de la década
muchas rondas estaban procesando una tremenda
cantidad de casos. Entre julio de 1986 y agosto de
1987 el comité de Canal, en Piura, arbitró 138
conflictos en 14 diferentes asambleas comunales
(véase cuadro 1). En Chota, en la aldea precursora
de Cuyumalca, la ronda celebró por lo menos una
reunión semanal durante 1990. Los campesinos
presentaron más de cien casos mensuales para
arbitraje. En todo el norte los campesinos expre-
saban mucho más confianza en las rondas que en la
justicia oficial En una encuesta aplicada en 1989,
los campesinos del distrito de Frías, en la provincia
piurana de Ayabaca, afirmaron que confmban más
en las rondas que en las autoridades para tratar
muchos tipos de disputas locales por un margen de
más de 8 a 1 (Huber y Apel, 1990).
Los campesinos llegaron a identificar a las
rondas con un nuevo espíritu de cooperación local
y autonomía. En algunas comunidades las
Rondas campesinas en el norte del Perú 43

Cuadro 1
Casos arbitrados por el Comité Central de
Rondas Campesinas de Canal,
julio 1986-agosto 1987

Pleitos familiares 26
Disputas por tierras 21
Robos de bienes materiales (artefactos eléctricos,
dinero, herramientas, etc.) 19
Daños por la entrada de animales a chacras ajenas 17
Asaltos 13
Robo de animales 13
Deudas no pagadas 12
Disputas por agua 6
Difamación 5
Robos de cosechas 3
Violación 3
-----------------------------------------------------------
Total 138

Nota: Muchos de estos casos podrían entrar simultá-

neamente en varias categorías (por ejemplo, un hombre acusado
de asalto acusa a su acusador de difamación). Pero he
clasificado cada caso por la primera queja asentada en la ronda.
Debería notar también que el robo es muy infrecuente en Canal
(véase cuadro 2) a pesar del número relativamente alto de casos
que aparecen en el cuadro. Sólo ocho de los casos de robo que
se arbitró ocurrían en Canal. Todos los otros eran quejas de
campesinos de otros caseríos que pedían ayuda en la
investigación de sus pérdidas al Comité Central.
44 O.Starn

rondas comenzaron no sólo a patrullar y resolver

disputas, sino también a hacerse cargo de pequeñas
obras públicas como la construcción de locales
comunales, postas médicas, canales de irrigación y
el arreglo de caminos. La ronda aseguraba que cada
familia contribuyera con su cuota de trabajo,
multando a aquellas que no cumplían con sus
obligaciones. Las patrullas continuaban en muchas
aldeas, aun cuando más esporádicamente que al
principio. Pero la organización de trabajos y
especialmente la resolución de disputas se había
convertido en el verdadero meollo de la actividad
rondera. Como decían muchos campesinos, las
rondas ya no eran sólo "cuidavacas", sino que
habían evolucionado hasta convertirse en un
significativo intento campesino por alcanzar más
poder sobre los asuntos locales.

****

Hasta aquí he proporcionado una sintética

introducción a las rondas y las razones para su sur-
gimiento. Sin embargo, como dije anteriormente,
no basta identificar las condiciones históricas que
dan lugar a un movimiento campesino. La
organización rural debe ser entendida también
como la elaboración de nuevos modos de identidad
y cultura política.
En el caso de las rondas, este proceso de
construcción ha sido muy rico. Nuevos huainos
detallan las hazañas de las organizaciones:

Animalitos y chacras
con las rondas se salvaron.
En el tiempo de los ladrones
nada nos dejaron6.

6. Por Valentín Mejía, de San Antonio, Hualgayoc, 1979.

Rondas campesinas en el norte del Perú 45

"Dame tu corazoncito" dice el suave romanti-

cismo de otro huaino:

"dame que lo llevaré.

Si en el camino lo pierdo
con la ronda lo buscaré"7.

Los escolares recitan largos poemas a las ron-

das en fiestas patrias y otras efemérides. Las
señoras campesinas tejen alforjas y tapices con
escenas de confrontaciones contra abigeos y poli-
cías. Muchos caseríos celebran la fecha de la
fundación de su ronda con grandes fiestas en las
que hay desfiles, párodias, discursos, comida,
bebida y música. Decenas de miles de habitantes
rurales han llegado a considerarse no sólo cam-
pesinos y peruanos, sino también ronderos.
¿Qué significan estas nuevas formas de hacer
política de las rondas y cómo se han desarrollado?
Debemos apreciar, en primer lugar, que los
campesinos del norte peruano han estado inmersos
desde hace largo tiempo en estructuras muy
amplias de poder y significado. Carreteras, radios,
educación, campañas políticas, comercio,
evangelización, servicio militar y migración han
estrechado los lazos entre la sierra peruana y el
resto del mundo durante este siglo. Los pobladores
rurales no viven en un "mundo andino" separado.
Habitan más bien en uno de los nudos de un activo
circuito que conecta ciudad y campo, Lima y
provincias, costa, sierra y selva a través de un flujo
constante de bienes, ideas y personas (cf. Starn,
1991b).
Una anécdota de mi investigación ilustra la
intensidad de esta interconexión tal vez tanto como
los muchos buenos estudios sobre las vincu

7. Por "Los Obreritos de Santa Rosa", Hualgayoc.

46 O. Starn

laciones ciudad-campo8. Una fresca mañana andina

estaba yo sentado entrevistando a un viejo
campesino descalzo y emponchado frente a su casa
de adobe, deteriorada e infestada de ratas, en las
alturas de Chota. Una de las hijas del viejo tejía en
un telar de cintura. A lo lejos, un agricultor araba
con una yunta sobre una colina. Toda la escena era
del tipo que todavía con frecuencia se describe con
palabras como "remoto" y "arcaico". Yo comencé
con mi elaborada explicación: venía de un país
grande situado al norte y llamado Estados Unidos...
El viejo se iluminó, se sumergió en la casa y
regresó con una bolsa plástica grasosa llena de
fotos. Eran de su hermano menor, Salomón. Fotos
de mediados de la década de 1960 mostraban al
joven Salomón con un peinado a lo Ritchie Zalens
e indumentaria de "pachuco", junto a un Chevrolet
con aletas en un iluminado bulevar de Los Angeles.
Luego aparecía con su esposa hondureña y sus
hijos junto a un árbol de navidad en un living-room
suburbano del sur de California. Salomón
nisiquiera constituía una excepción. Conocí a
varios otros campesinos chotanos con parientes en
el extranjero, así como docenas con familiares en
Chiclayo, Lima y la Amazonía. Este
transnacionalismo se extiende a las rondas. Una
disputa se desencadenó entre los hermanos de
Salomón a propósito de la repartición de la
herencia paterna. La ronda de Cuyumalca le
escribió preguntándole su opinión. Salomón
contestó con una declaración notarial de Santa
Mónica (California), en la que cedía su parte de las
chacras a su hermana más pobre.
Los campesinos se basaron tanto en su expe-
riencia local como en su conocimiento del mun

8. Un excelente estudio sobre las conexiones rural-urbanas

en el Perú es el reciente libro de Jürgen Golte y Norma Adams
(1987): Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias
para la conquista de la gran Lima.
Rondas campesinas en el norte del Perú 47

do mayor para forjar las rondas. La idea de pa-

trullas contra los abigeos les vino de las haciendas.
En los turbulentos años 20, en Chota y Hualgayoc
los propietarios y sus mayordomos tenían bandas
de matones que protegían sus propiedades.
Después que el gobierno de Leguía reafirmó su
control, hacendados como los de Santa Clara y
Marcopampa instituyeron patrullas obligatorias de
los arrendatarios de las haciendas, conocidas como
"rondas de hacienda", que operaron tanto en la
sierra como en la costa.
Un campesino respetado, de nombre Régulo
Oblitas, que fue teniente gobernador de Cuyumalca
en 1976, había participado en rondas de la gran
hacienda costeña de Tumán a principios de los años
50. Recuerdos de esa experiencia llevaron a
Oblitas, un agricultor modesto con dos hectáreas y
nueve hijos, a pensar que las rondas podían ser la
solución contra el creciente problema del robo en
Cuyumalca. En una asamblea el 3 de diciembre de
1976, Oblitas propuso "que se forme unas rondas
nocturnas para dar garantías a los crianderos". Pero
muchos campesinos se mostraron temerosos de las
represalias, y el teniente gobernador no logró el
apoyo suficiente para formar las patrullas. Luego
del último de una serie de robos en perjuicio de la
escuela, los cuyumalquinos fueron finalmente
persuadidos a pasar a la acción. La tarde del 29 de
diciembre tuvo lugar una asamblea en la cual más
de trescientos asistentes firmaron el acuerdo de
"organizar rondas nocturnas para defender los
intereses del centro educativo y de toda la comuni-
dad''9.

9. Ambas citas son tomadas de las actas oficiales de las

asambleas, actualmente en posesión de Régulo Oblitas.
48 O. Starn

Los campesinos también extrajeron

experiencias de su conocimiento de los
procedimientos militares. En el campo, más de la
cuarta parte de los varones adultos son licenciados,
con frecuencia levados y forzados a servir en
contra de su voluntad. Esta experiencia llevó a
muchas comunidades a llamar "soldados" a sus
ronderos y "patrullas" a sus rondas. A sugerencia
de los licenciados, algunas rondas también
adoptaron la terminología militar: "Alto, qué
gente!" Muchos ronderos utilizaron también el
conocimiento que tenían del manejo de armas de
fuego, adquirido cuando eran soldados, y llevaban
viejos rifles.
Pero las rondas no simplemente reprodujeron
las estructuras de la hacienda o del ejército. Más
bien, absorbieron las prácticas de estas dos insti-
tuciones opresivas dentro de un sistema original
más democrático. En contraste con el ejército y las
haciendas, las rondas operaron desde un inicio bajo
la autoridad colectiva de la comunidad. Comités de
coordinación eran elegidos en concurridas
asambleas y generalmente rotaban cada dos años.
Como una muestra del carácter y el sabor
campesino de sus nuevas organizaciones, la
mayoría de ronderos conservaron en su vestimenta
los dos elementos que más identifican a los
campesinos norteños: el poncho y el sombrero de
paja. Patrullar para la hacienda o el ejército había
sido una obligación molestosa; hacerlo con la
ronda era motivo de orgullo. "Tú te vas a tu cama".
dice una canción; "yo me voy a rondar" .
El mismo tipo de apropiación y reformulación
tuvo lugar cuando las rondas incursionaron en el
arbitraje de conflictos. Aquí los campesinos
tomaron bastante del protocolo de la burocracia
estatal. Una mesa tosca en la parte delantera del
salón de asambleas, que por lo general tiene el
suelo sucio, se convierte en una imita
Rondas campesinas en el norte del Perú 49 ----

ción del estrado del juez. Mugrientos estatutos

legales, papeles dispersos y a veces una Biblia
yacen con frecuencia sobre la mesa, añadiéndole un
toque adicional de autoridad oficial. La mayoría de
rondas compra también un libro de actas y lo hace
legalizar con un notario o juez de paz. Un
secretario designado toma luego dificultosamente
las actas de cada asamblea en un estilo que sigue el
formato bizantino de los documentos oficiales,
incluidas las huellas digitales de los testigos claves.
Los testimonios de los sospechosos se convierten
en "declaraciones"; viajes a otras aldeas en
"comisiones"; cartas en "documentos". A la manera
de los funcionarios urbanos, los dirigentes ronderos
ponen sellos en todos los papeles.
Sin embargo, debe enfatizarse que las rondas
toman del Estado no sólo rebuscadas nociones de
jerarquía y burocracia, sino que se alimentan de
conceptos de democracia participatoria que están
por lo menos formalmente instituidos en el sistema
político peruano. La expansión de la actividad de
las rondas hacia la solución de disputas coincidió
con la reinstauración en el Perú de elecciones para
la presidencia de la república y las cámaras
legislativas, después de doce años de dictadura
militar. Muchos procedimientos parlamentarios se
han introducido en la nueva justicia campesina. El
préstamo más obvio se encuentra en la estructura
de los comités directivos: presidente,
vicepresidente, secretario y delegados elegidos.
Algunos comités, como las federaciones-
provinciales de Cutervo y Huancabamba, recurren
incluso a la votación secreta para elegir sus
dirigentes. Dentro de las propias asambleas, el
principio del respeto a la mayoría tiene gran
importancia. En muchas rondas se ha hecho
costumbre que luego de un largo período de debate,
el presidente pregunte: "¿qué dice la asam-
50 O. Starn

blea?, ¿qué dice la mayoría?" La decisión final

depende entonces de la evaluación que hace el
presidente de la respuesta, o a veces de la votación
a mano alzada. Un dirigente que no respete la
opinión de la mayoría puede ser destituido rá-
pidamente.
Una vez más, sin embargo, los campesinos no
imitan. Más bien reelaboran las prácticas oficiales
dentro de su propia forma particular de justicia. Por
supuesto, el comité directivo preside, pero la
asamblea de ronderos tiene un ritmo diferente al de
cualquier corte o parlamento. Para comenzar, las
asambleas se realizan con frecuencia al aire libre,
en lo que los campesinos llaman "el lugar de los
hechos". Este puede ser la chacra cuya propiedad
está en disputa, o el lugar de un asalto o un
asesinato que se va a investigar. Más aún: la jerga
campesina ameniza el debate. El minucioso
conocimiento local de las relaciones familiares, la
geografía y la chismografía entra comúnmente en
juego. Todos pueden, y con frecuencia lo hacen,
intervenir en la andanada de cargos, descargos e
intentos de moderación. La propia forma como se
ubican los asistentes, un amplio círculo, ayuda a
dar a la asamblea un sentimiento comunal e
igualitario. En un país sin un sistema de jurados,
las asambleas de ronderos se han desarrollado
como la versión vernácula del juicio por los pares.
Junto con las rondas nocturnas y las asambleas,
se ha desarrollado toda una manera de. pensar y
hablar sobre las rondas. Ser rondero se asocia con
eficiencia y honestidad. Los agricultores hablan de
una atmósfera de reforma en la cual los abigeos
pueden convertirse en dirigentes ronderos. Dando
un nuevo giro al nacionalismo machacado en las
cabezas de todos los peruanos a través de la
escuela, los medios de comunicación y el
calendario cívico, los campesinos pre-
Rondas campesinas en el norte del Perú 51

sentan a las rondas como verdaderas campeonas de

patriotismo frente a la espiral de crimen y co-
rrupción gubernamental. "Ronderos de gran vir-
tud", dice la letra de un yaraví, "luchamos por
nuestra patria, nuestro querido Perú".

****

Por lo menos en la superficie, entonces las

rondas parecen un ejemplo tomado de algún libro
de texto sobre ''las nuevas formas de hacer política"
discutidas en el mundo académico de los años 70 e
inicios de los 80: las comunidades logran un poder
parcial sobre sus asuntos; la democracia directa
prevalece; florece la original posición de los
ronderos como "sujetos políticos".
Como he señalado, el análisis de las moviliza-
ciones campesinas contemporáneas demanda sin
embargo una saludable prudencia. En realidad, la
mayoría de investigadores ahora han llegado a
mirar con cautela la totalidad del concepto "nuevos
movimientos sociales". Además del tipo de límites
discutidos en la sección anterior, la advertencia de
continuidades entre la "nueva" y la "vieja" política
se ha vuelto un estribillo en el pensamiento
reciente. Muchos estudios documentan cómo los
movimientos de hoy pueden verse todavía poseídos
por espíritus malignos como el clientelismo, el
sexismo y la jerarquía, que al principio se suponían
exorcizados. Tal como escribe Arturo Escobar
(s.f.), "nuevos" y "viejos" espacios políticos son
descritos con demasiada frecuencia como
"totalmente escindidos, en vez de elucidar las
múltiples conexiones que existen entre ellos". "Los
nuevos movimientos sociales pueden muy bien
estar explorando nuevos territorios políticos",
enfatiza Soma Alvarez (s.f.), "pero esos territorios
son contiguos a los
52 O. Starn

territorios políticos convencionales de sindicatos,

partidos y Estado; se hallan atravesados por ellos" .
Este punto básico es vital para entender a las
rondas. A pesar de su impactante originalidad, el
sistema de justicia campesino permanece enredado
en viejos problemas. El enredo más obvio es con
los partidos políticos tradicionales. Patria Roja se
aupó desde un principio. Idrogo y sus compañeros
tenían la esperanza de que las rondas podrían
convertirse en los agentes de la revolución, parte de
un Frente Popular que cercaría las ciudades desde
el campo, muy de acuerdo a la tradición maoísta.
El realismo socialista de los panfletos partidarios
distribuidos en los primeros tiempos en Chota,
describía a las rondas como una milicia popular
con palos y puños en alto, en presunta oposición al
orden capitalista.
Los partidarios del APRA, de lejos el partido
más poderoso en el norte peruano, no veían con
buenos ojos la participación de Patria Roja. En
1979 el APRA comenzó a impulsar "rondas pa-
cíficas" bajo el liderazgo de un comerciante cho-
tano y viejo aprista, Pedro Risco. Caudillo pro-
vinciano cuadrado y agresivo, Risco perdió el uso
de la pierna izquierda en su juventud, cuando se le
gangrenó una herida producida en un partido de
fútbol. No podía, por ello, viajar por el campo
como Daniel Idrogo. En cambio, él dirigía las
rondas desde su bodega, a un costado de la Plaza
de Armas. Las de Risco eran también rondas de
base aldeana. En teoría, sin embargo, renunciaban
al castigo físico. En vez de aplicarlo, los
campesinos debían entregar a los ladrones a la
policía. En contraste con Patria Roja, los apristas
más conservadores consideraban que las rondas
debían ocuparse principalmente combatir el robo
de ganado y trabajar, tal como proclamaba un
estatuto escrito por Risco,
Rondas campesinas en el norte del Perú 53

en plena coordinación con la Guardia Civil, Poli-

cía de Investigaciones, Guardia Republicana,
Fuerza Armada y autoridades"10.
La rivalidad en tomo a las rondas entre Risco
y los militantes de Patria Roja era enconada. El
aprista jugaba especialmente sucio. En su versión
de la historia de las rondas despotricaba de los de
Patria Roja, llamándolos "agetreos políticos" (sic)
y "fracazados (sic) calumniadores", que
"desorientan al campesino o sicológicamente los
aterrorizan para impedirles que se sumen a las
rondas pacíficas". Para Risco, Daniel Idrogo era
un "comunista terrorista" que, a través de "falsas
promesas y engaños" trataba de persuadir a los
campesinos para que compartan sus mujeres y
renuncien a la propiedad privada de la tierra.11
Ignorando el papel de Régulo Oblitas e Idrogo en
la fundación de la primera ronda en Cuyumalca,
Risco comenzó a insinuar atrevidamente que él
había dado inicio al movimiento cuando se
desempeñaba como subprefecto accidental a fines
de 1976.
El triunfo de Alan García en las elecciones
presidenciales de 1985 dio a Risco y a sus compa-
ñeros apristas nueva influencia en Chota. Ellos
usaban la zanahoria de las repartijas y sinecuras y
el palo de las amenazas e intimidaciones para
persuadir a muchos campesinos de que se distan-
cien de la Federación de Rondas Campesinas de
Cajamarca, controlada por Patria Roja. Sin em-
bargo, hacia el final del desastroso quinquenio de
García, el APRA había perdido mucha de su in-
fluencia. Muchos campesinos regresaron a la Fe-
deración dirigida por Patria Roja.

10. Tomado de "La historia del origen de las rondas

cammpesinas pacíficas de Chota", manuscrito inédito de Pedro
Risco, que se puede consultar contactando con el autor en
Chota.
11. Ibid
54 O. Starn

Durante la década de 1980 también estallaron

disputas dentro del APRA y de la izquierda. Jefes
apristas rivales cuestionaban el liderazgo
rimbombante de Risco, quien a inicios de los 80 se
autodenominaba "presidente de los presidentes de
las rondas pacificas". Mientras tanto, el Partido
Unificado Mariateguista (PUM), miembro también
de Izquierda Unida, lideraba la organización de
rondas en Piura. Disputas sobre la "línea" correcta
para las rondas estallaron entre los dirigentes de
Patria Roja y del PUM. La participación del partido
derechista Acción Popular (AP) revolvió todavía
más la situación en algunas zonas. En el comité
provincial de Cutervo, por ejemplo, militantes del
APRA, Patria Roja y AP porfiaban por el poder. En
Huancabamba, Acción Popular controlaba de
hecho el Comité Provincial fundado el 11 de enero
de 1983, con un nombre que sonaba más
conservador: "Comité para la Defensa de los
Pequeños Ganaderos y Agricultores de
Huancabamba y Ayabaca".
Sería erróneo hablar de estas fuerzas políticas
como "externas" al campesinado. No sólo Idrogo
sino muchos otros activistas locales- del APRA,
AP y Patria Roja eran hijos de padres campesinos.
El populista Mesías Gallardo, por ejemplo, fue
presidente del Comité de Cutervo entre 1985 y
1988 y más tarde candidato perdedor a diputado en
las filas del FREDEMO, la alianza conservadora
que lanzó a Mario Vargas Llosa a la presidencia en
1990. Gallardo creció en el caserío de Lanché, a
dos horas de camino del pueblo de Cutervo. Por su
parte, los pequeños propietarios no son ingenuos
políticos. La mayoría muestra decididas aunque
cambiantes lealtades partidarias.
Pero la política ha debilitado el movimiento
rondero. A nivel de aldea, pocas diferencias existen
entre las rondas pacíficas del APRA y las
Rondas campesinas en el norte del Perú 55

llamadas rondas "independientes" de la izquierda.

Las rondas pacíficas tienden a ser menos estrechas
y conservadoras de lo que a los dirigentes apristas
les gustaría imaginar. Pero igualmente, pocas
rondas independientes se adhieren a los credos
radicales que proclaman las romas de manifiestos
ronderos profusamente difundidos por las
federaciones cercanas al PUM o Patria Roja. Este
amplio terreno común en las bases contrasta con la
fragmentación extrema y con frecuencia ridícula,
que plaga al movimiento rondero en el nivel
regional y nacional. Federaciones rivales, cercanas
al APRA y a la izquierda, intercambian insultos en
la mayoría de pueblos norteños. En el caso extremo
de la ciudad de Cajamarca, cuatro diferentes
federaciones reclaman la representación de los
ronderos de la región: dos conectadas con el APRA
y dos con diferentes facciones de la izquierda,
todas enzarzadas en antagonismo maledicente. La
"unidad" puede no ser siempre ingrediente
necesario de una política progresista eficaz. Pero
un menor grado de división daría con toda
seguridad más poder al movimiento rondero para
plantear demandas de interés amplio para el
campesinado: mayor representación campesina en
el gobierno, mayores inversiones estatales en el
campo, mejores precios para los productos rurales.
En el contexto de descontento con los partidos
tradicionales que condujo al triunfo del neófito
político Alberto Fujimori en las elecciones
presidenciales de 1990, se advierten ciertos signos
de disminución en las divisiones partidarias dentro
de las rondas. Un cierto número de comités había
dejado de lado los sufijos "pacífica" o
"independiente" para llamarse simplemente "rondas
campesinas". En el caso notable de Hualgayoc, un
grupo de comités aliados al PUM, Patria Roja y el
APRA se fusionaron en
56 O. Starn

un frente único. Pero en algunas zonas persisten

fieras divisiones. En Bambamarca, el rapto y tor-
tura en marzo de 1990 del presidente izquierdista
del nuevo frente único por una ronda pacífica
descontenta, reveló las dificultades para una real
unificación12. No existen dudas de que rondas y
política partidaria permanecerán entrelazadas en
un futuro previsible.
La relación entre el Estado y las rondas cons-
tituye un segundo nexo parcial con las formas
políticas "convencionales". Al desafiar el mo-
nopolio estatal en la administración de justicia, el
movimiento exhibe un vigoroso componente
antiestatal. Pero el radicalismo de las rondas, co-
mo el de tantos otros movimientos campesinos,
va unido a un sentimiento de respeto a la ley y al
Estado. La gran mayoría de ronderos se percibe
en lucha por la remoción de funcionarios co-
rruptos, no por el derrocamiento del gobierno.
"Las leyes son buenas", declara el presidente del
Comité Central de Rondas de Canal; "el proble-
ma son los que administran la ley". Ronderos
como el presidente de Canal no consideran que
sus organizaciones son ilegales, sino genuinas
defensoras de la ley y la Constitución. Muchos
dirigentes ronderos fueron, o serán, tenientes
gobernadores o jueces de paz en sus aldeas.
Incluso mientras comenzaban a administrar su
propia justicia, la mayoría de rondas
permanecían en estrecha coordinación con
funcionarios oficiales comprensivos, invitándolos
a las reuniones y manteniendo constante
oomunicación sobre casos importantes.
La posición del gobierno frente a las rondas
ha cambiado. La autorización oficial del
subprefecto de Chota ayudó a impulsar el
movimiento

12. Para un recuento más detallado de este caso, véase

Zarzar (1990).
Rondas campesinas en el norte del Perú 57

en 1977. El secretario personal del entonces pre-

sidente, el conservador general Francisco Morales
Bermúdez, envió incluso un telegrama con-
gratulando a los campesinos por su iniciativa. A
principios de 1979, sin embargo, el gobierno mi-
litar miraba la creciente independencia del mo-
vimiento con consternación cada vez mayor.
Después de que las rondas dirigieran el saqueo de
un depósito de azúcar acaparada por un co-
merciante local, se enviaron tropas a Chota y los
dirigentes de la ronda fueron arrestados. El 18 de
mayo de 1979 el ministro del Interior envió un
radiograma secreto al prefecto de Cajamarca,
ordenándole suprimir las rondas:

"Este Despacho considera que la existencia de

las llamadas rondas de vigilancia nocturna en
las provincias de Chota, Hualgayoc, Cutervo y
Jaén, particularmente en la primera, ha
generado una situación alarmante (...) Teniendo
en consideración que en su acción estas rondas
asumen responsabilidades que nuestro
ordenamiento jurídico asigna a las Fuerzas
Policiales, el Ministerio del Interior no puede
permitir la continuación de su
funcionamiento"13.

El gobierno civil conservador de Fernando

Belaunde (1980-85) continuó sosteniendo que las
rondas debían suprimirse, y rechazó sus demandas
de reconocimiento legal. Los funcionarios del
gobierno hacían la vista gorda cuando dirigentes
ronderos eran maltratados y, en varios casos,
torturados por la policía, que veía con rencor lo que
consideraba una invasión de sus dominios por parte
de las rondas.

13. Memorándum archivado en la Subprefectura de Chota.

58 O. Starn

Pero Alan García revirtió esa política guber-

namental, y en noviembre de 1986 promulgó el
decreto 24571 legalizando las rondas. Muchos
izquierdistas temieron que la inclusión de la pa-
labra "pacíficas" en el breve decreto estuviera
dirigida a legalizar sólo las rondas apristas. La ley
demandaba, asimismo, que los campesinos
obtuvieran permiso de las autoridades civiles para
rondar. Ello inspiró también temores de que las
rondas pudieran convertirse en una extensión de los
juzgados y la policía oficiales.
Sin embargo, ocurrió lo contrario. La ley ha
fortalecido el movimiento rondero. Otorga a los
líderes espacio legal para defenderse de los ataques
de la policía y los jueces, muchos de los cuales
permanecen hostiles a las rondas. El decreto les
otorga también una mayor legitimidad, lo que
facilita que éstas hagan cumplir sus decisiones en
las comunidades. Todo esto ha ocurrido sin que las
organizaciones se sientan más en deuda con el
APRA o el sistema judicial formal. La mayoría de
rondas simplemente ha ignorado el requisito de
registrarse.
Debe anotarse que mucha de la literatura sobre
nuevos movimientos sociales tiende a presentar
cualquier actitud que no sea antagonismo con el
Estado como "sucia", como la pérdida de la pureza
que exhibe una oposición intransigente. Así, según
Manuel Castells (1983:41) los movimientos
populares "pierden su identidad cuando se
institucionalizan, resultado inevitable de la
negociación por reformas sociales dentro del sis-
tema político". Esta posición repite inconscien-
temente la ortodoxia marxista, según la cual sólo el
rechazo total al sistema es considerado políti-
camente correcto. Cientos de iniciativas populares
en América Latina han sido por cierto corrompidas
y cooptadas. Ningún caso es más dramático que el
de la revolución en el propio país
Rondas campesinas en el norte del Perú 59

donde Castells ha llevado a cabo sus investiga-

ciones, México. Pero la manipulación estatal no
siempre le produce el resultado previsto. Como
sugiere el caso de la ley sobre rondas, los prota-
gonistas de los movimientos populares pueden
navegar en las aguas del sistema y convertir los
intentos de control en herramientas para la forti-
ficación de su autonomía. El continuo sentido de
independencia del movimiento rondero se reflejó
en el rechazo total al Decreto Supremo 01288-IN
de marzo de 1988, que intentaba otorgar a las
autoridades policiales "las potestades de la Ley
para regular, coordinar y controlar la acción de las
Rondas Campesinas".14
Mientras tanto, las rondas continúan
combinando resentimiento y respeto por el Estado.
Un acontecimiento que tuvo lugar en Cutervo
puede servir para ilustrar esta relación de doble
filo. El 17 de marzo de 1980 un rondero llamado
Cirilo Muñoz fue abaleado cuando la ronda recién
fundada de La Succha rodeó una casa rural donde
dos miembros de la Policía de Investigaciones
(PIP) bebían licor con supuestos abigeos15. Al día
siguiente, furiosos campesinos, comandados por la
esposa de Muñoz, Rosalía Montenegro, marcharon
hacia Cutervo. La primera acción de los
campesinos, sin embargo, fue presentar una
denuncia legal ante la Guardia Civil. Luego
enrumbaron hacia la estación de la PIP. Al llegar,
Rosalía Montenegro arrebató la metralleta de las
manos de un sorprendido policía; los campesinos
ingresaron abruptamente y comenzaron a quemar
papeles, sillas, mesas y uniformes. El resto de
agentes huyó por la parte trasera del lo

14. Del Decreto Supremo 012-88-IN, publicado el 18 de

marzo de 1988 en el diario oficial El Peruano, pp. 62940-62944.
15. Entrevista con Cirilo Muñoz y Rosalía Montencgro, 28
de octubre de 1990.
60 O. Starn

cal. Pero la turba, según cuentan, fue muy

cuidadosa con el escudo y la bandera nacional,
entregándoselos a una matrona del pueblo para que
los guardara. El saqueo del local de la PIP sugiere
la fuerte independencia de las rondas. Por
contraste, el recurso a la Guardia Civil y la
preservación de la bandera y el escudo revelan la
constante deferencia hacia la autoridad estatal. En
pocas palabras, los campesinos reclaman nuevo
poder, pero muy pocos quieren romper
completamente con el gobierno.
Un tercer traslape con la política tradicional
consiste en la parcial conservación del liderazgo
vertical. Muchos presidentes de ronda sirven como
un maravilloso ejemplo de dirección democrática.
La constante rotación en muchas comunidades
también obstruye la eternización de los jefes. En
algunas rondas locales, sin embargo, los dirigentes
permanecen por muchos años y acumulan poder.
La opinión del presidente comienza a tener más
peso; empieza el favoritismo hacia amigos y
familiares. El problema Se vuelve más agudo a
nivel regional, especialmente en la ciudad de
Cajamarca. Allí los líderes de tres de las
federaciones rivales se han instalado como
verdaderos dirigentes vitalicios. Muchos habitantes
se refieren a las organizaciones no por su nombre
sino por el de su jefe: "la de Eriberto", "la de
Seférino", "la de Quiroz". Aunque es un caso
extremo, Cajamarca muestra cómo el familiar
espectro del caudillismo puede reaparecer dentro
de un modo de organización ostensiblemente nuevo
y más democrático.
Entretejido con vestigios de caudillismo, el
problema del patriarcalismo representa un cuarto
punto de intersección entre las rondas y la política
de viejo estilo. A pesar de la existencia de varios
centros feministas bastante visibles en Lima, el
movimiento internacional de mujeres to
Rondas campesinas en el norte del Perú 61

davía tiene menor impacto en las ciudades perua-

nas que en países como Argentina, Brasil y Chile;
en el campo, su influencia es imperceptible. Los
hombres pueden salir solos de noche, viajar a su
libre albedrío, embriagarse en público. Ellos con-
trolan la economía y representan a la familia en
asuntos comunales. Las mujeres, por el contrario,
están atadas a la cocina, el lavado, el pastoreo y la
crianza de los hijos. La mujer joven que asiste a un
baile sin su padre es pronto blanco de la male-
dicencia local. La mujer casada que se aventura a
ir sola a una fiesta se arriesga a ser golpeada por su
marido. En la ideología de género predominante,
aceptada por muchas mujeres al igual que por los
hombres, el esposo es el "jefe"; el resto de la
familia sirve bajo su mando.
Algunos cambios han tenido lugar a través de
las rondas. Aprovechando la oportunidad de
participar, muchas campesinas marcharon a la
cabeza de las primeras protestas ronderas en
Chota. Ellas soportaron los principales efectos de
los gases lacrimógenos y las varas policiales. Las
mujeres aseguraban asimismo que los hombres
cumplan su turno en las rondas nocturnas. En
algunas rondas ellas formaron comités femeninos
para encargarse de la disciplina. Recias señoras
sacaban de la cama con látigos y palos a los
recalcitrantes, llamados "amarillos". Las rondas
dieron también a las mujeres un lugar dónde
denunciar las golpizas conyugales. La violencia
contra la mujer constituye un grave problema en el
campo, aunque es visto con indiferencia por la
policía y los jueces. Un marido todavía puede
evitar el castigo si demuestra que su mujer "me-
recía" la golpiza. Sin embargo, una cierta cantidad
de agresores han recibido una seria advertencia o
una latiguera. En todo el norte, muchas señoras
consideran que con las rondas ha disminuido la
violencia marital.
62 O. Starn

Pero las rondas perpetúan, por otro lado, la

opresión de la mujer. Sólo los varones hacen las
rondas nocturnas. Esto reafirma la noción de que el
lugar de las mujeres es la casa. La participación
femenina en asambleas es limitada. A muchos.
esposos no les gusta que sus mujeres asistan; dos
tercios de los participantes son varones. A menos
que sea una de las partes en una disputa, pocas
mujeres tienen un papel activo en las asambleas.
Algunas temen el ridículo. Tal como explica Juana
Vásquez, campesina de Perlamayo-Chugur y
exsecretaria de asuntos femeninos de la Federación
de Chota: "tenemos miedo de hablar porque
nuestros padres nos gritan de que las niñas no
deben hablar, y después cuando nos expresamos
mal en las reuniones todos se ríen" .
Mujeres como Vásquez saben también que
cuando una mujer habla demasiado puede ser
objeto de censura en los corrillos; su esposo puede
también molestarse, preocupado de que le llamen
"saco largo". Además, ninguna mujer es jamás
elegida como presidenta o vicepresidenta de las
rondas locales o de las federaciones regionales. A
lo más que una campesina puede aspirar es a
presidir el Comité de Disciplina o a la Secretaría,
en gran medida decorativa, de Asuntos Femeninos,
creada en algunas federaciones cercanas a la
izquierda. Incluso el uso de la palabra "rondero",
en masculino, denota la precaria posición de las
mujeres dentro del movimiento. El término puede
incluir ambos géneros cuando se usa en los
discursos generales. Pero en contextos específicos
como la asignación de deberes de patrullaje, se
refiere sólo a los varones. En suma, mucho en las
rondas renueva el derecho masculino a decidir los
asuntos públicos, concepción demasiado extendida
en la política latinoamericana: Otra vez, las
apreciaciones
Rondas campesinas en el norte del Perú 63

sobre la "novedad" del movimiento necesitan ser

atemperadas con una clara conciencia sobre la
recurrencia de lo viejo.
Finalmente, es necesario tratar el tópico de la
violencia. Si bien el temor y la fuerza son rasgos
duraderos de la política en buena parte de América
Latina, la mayoría de observadores no se ha puestó
de acuerdo sobre su papel en las rondas. Esto puede
atribuirse, en parte, al tono celebratorio que
prevalece en la mayor parte del periodismo y los
medios académicos peruanos respecto a estas
nuevas organizaciones. Deseosos de ver a las
rondas como la encarnación de valores colectivos y
tradiciones andinas, ignoran el lado oscuro del
movimiento. Uno de los pocos informes
internacionales, un apéndice a un informe sobre
derechos humanos en el Perú auspiciado por el
ganador del Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez
Esquivel, también se explaya en demasía sobre
cómo las rondas "reeducan al criminal" y
promueven "libertad de expresión", sin mencionar
una sola vez la cuestión de la violencia16.
Además de sus deseos de ver a las rondas bajo
una luz favorable, muchos observadores han
encontrado difícil obtener información sobre el
ejercicio de fuerza física en ellas. El aura de una
disciplina estricta impregna la cultura pública de
las rondas: desde los ubicuos látigos hasta las or-
gullosas parrafadas machistas, tanto de hombres
como de mujeres, sobre los "pencazos" o ''betazos"
a los malhechores. Pero es necesario estar presente
en un interrogatorio intenso para tener un sentido
cabal de lo que puede significar la justicia rondera.

16. La sección del infonrme de Esquivel que trata sobre las

rondas es reproducida en Rondas campesinas, por Antonio
Ramírez (1986). Publicación de la Federación Departamental de
Rondas Campesinas de Cajamarca.
64 O. Starn
Lo que se descubre es que algunas rondas
pueden usar métodos bastante rudos para conseguir
testimonios. Estos pueden incluir baños nocturnos
en lagunas heladas de las alturas, horas rondando
descalzos o incluso quemaduras con una petromax
o latigueras con alambre de póas. Irónicamente,
aquí también los métodos derivan del sincretismo y
la invención. La tortura es una práctica común en
los puestos policiales de provincias en todo el Perú.
Las rondas, a su vez, siguen este ejemplo. Así,
muchos ronderos usan el mismo eufemismo que las
fuerzas de seguridad para referirse a sus propias
prácticas: "investigación". También se prestan
métodos de esas fuerzas. En Huancabamba y
Ayabaca, a los acusados de abigeato todavía se les
cuelga de los brazos con una soga. Los campesinos
cuentan que la idea de aplicar el llamado
"periquito" proviene de su conocimiento de la
aplicación de este método por la PIP.
Sin embargo, incluso en los interrogatorios, los
campesinos no sólo imitan. El cambio más notorio
se encuentra en la moderación de las rondas. La
tortura por parte de las fuerzas de seguridad
produce con frecuencia la muerte o la invalidez
permanente. Antiguos prisioneros afirman que en
el ejército el "periquito" implica con frecuencia
estar colgado durante horas con esposas de hierro,
las cuales abren heridas profundas que el
interrogador puede entonces sumergir en agua
salada o ají molido para aumentar el dolor. Casi
nunca las rondas han actuado de manera tan brutal.
Parte de esta autocontención resulta de la
preocupación por evitar cargos legales, lo cual no
preocupa a las fuerzas estatales, que gozan de
virtual impunidad cuando violan los derechos
humanos. Pero también predomina en las rondas un
real sentido de los límites, y la ausencia de ese
sadismo gratuito, tan común en-
Rondas campesinas en el norte del Perú 65

tre muchos policías y militares latinoamericanos.

Por ejemplo, rara vez los ronderos administran el
"periquito" por más de quince minutos, y siempre
envuelven las manos de los sospechosos en un
poncho para evitar lesiones duraderas.
Además de sus a veces rudos interrogatorios,
existe también evidencia convincente de muertes
causadas por las rondas. A fines de 1979, una masa
de ronderos capturó y ejecutó a cinco abigeos en
Alto Perú, cerca al ventoso paso de Samangay,
entre Chota y Bambamarca. Las autoridades
oficiales no lograron reunir suficiente evidencia
para abrir juicio, a pesar de la fuerte presión
ejercida por las familias de los ladrones. Seis años
más tarde, campesinos de Rejopampa, Tandayoc,
Coclopampa y La Colpa, en la provincia de
Cajamarca, enfurecidos por el robo de un toro,
mataron a golpes a dos abigeos y arrojaron sus
cadáveres a las frías aguas de la laguna Milpo. En
este caso, diecisiete campesinos fueron a prisión
hasta que lograron libertad condicional en
apelación (cf. Zarzar, 1990). Sospechosos de robos
también perecieron mientras se hallaban bajo
custodia de las rondas en tres incidentes separados
- todos ventilándose actualmente en los tribunales -
entre noviembre de 1989 y junio de 1990. Un
sospechoso fue probablemente arrojado a un
barranco en Cutervo; otro dentro de un pozo de
piedra, en una aldea cercana a Chota; un tercero fue
muerto a golpes en el distrito de Miraflores,
provincia de Santa Cruz.
Aunque no se debe minimizar la seriedad de
estos incidentes, deben hacerse algunas importantes
precisiones. Para un campesinado cansado de ser
víctima de abigeos y autoridades corruptas, la
violencia se convirtió en medio para lograr cierta
paz y orden. Más aún, los casos de violencia física
han disminuido notoriamente
66 O.Starn

conforme las rondas han logrado controlar el

abigeato. Muchos dirigentes ronderos - en su
mayoría hombres calmos y juiciosos - son cons-
cientes del problema del abuso. Ellos trabajan
dentro de sus comunidades en contra de la fuerza
excesiva. La furia contra los ladrones y el aura de
disciplina dura, a veces alimentados por la bebida y
las disputas locales, siempre pueden volverse
explosivos. Pero el clima normal en las rondas no
es de violencia vengativa, sino más bien de rápido
perdón para el trasgresor arrepentido.
La violencia de las rondas también debe ser
vista en el contexto nacional. Durante la década de
1980, más de 3 mil rondas en toda una vasta región
fueron responsables de no más de diez muertes.
Durante la misma década, más de 20 mil peruanos
fueron asesinados en la guerra brutal entre las
Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. En suma,
el uso de la fuerza por parte de las rondas no debe
ser ni omitido ni exagerado. Sin embargo, lo que
debe quedar claro es que el problema de la
violencia que recorre la política latinoamericana no
desaparece totalmente en la justicia campesina.
También desde este ángulo, la ruptura entre lo
nuevo y lo viejo prueba ser sólo parcial.

****

¿Cómo deben evaluarse, a fin de cuentas, las

rondas? Después de todo, actualmente reina un
extendido pesimismo sobre el potencial de los
nuevos movimientos sociales en América Latina.
Tecnócratas con ternos a la medida recorren los
pasillos del poder. Buena parte de la protesta
popular se debate en la apatía, la división y la re-
presión. A inicios y mediados de la década de 1980
se despertó en el Perú un gran entusiasmo
Rondas campesinas en el norte del Perú 67

alrededor de las asociaciones vecinales, clubes de

mujeres, sindicatos mineros, comunidades
cristianas de base y federaciones indígenas y
campesinas. Para 1990, muchas de estas organi-
zaciones se encontraban empantanadas por la crisis
económica y el terror de las FF AA. y de Sendero
Luminoso. Se suponía que la Izquierda Unida iba a
galvanizar estos movimientos en una coalición
electoral victoriosa que conduciría a un gobierno
de los oprimidos. En vez de eso, IU se
autodestruyó en medio de absurdas disputas y de
sus propios juegos de poder, nada delicados.
La respuesta sobre la evaluación de las rondas
dependerá en parte de los criterios que usemos para
medir el éxito. De acuerdo a las altas exigencias de
la teoría de la modernización o del marxismo
ortodoxo, las rondas tienen poco que mostrar. Los
campesinos siguen siendo pobres; la mortalidad
infantil continúa siendo alta; sólo algunos pocos
campesinos han sido electos en cargos públicos.
Pero conforme se agotan las esperanzas en la
transformación total, se hace necesaria una ree-
valuación de lo que se puede denominar "la política
de lo posible". Las rondas no significan un cambio
categórico. Sin embargo, han logrado importantes
beneficios. El dividendo más obvio es la aguda
disminución del robo. Para apreciar el significado
de esta reducción, se necesita ser consciente de la
tremenda magnitud de las pérdidas. En el caso de
Canal, que no es una excepción, los abigeos
robaron 762 animales entre 1980 y 1983: 42
vacunos, 282 cabras, 190 gallinas y 248 más entre
patos, pavos, burros, chanchos, ovejas y caballos
(véase cuadro 2). Las pérdidas ascendieron a más
de seis animales por familia, en un lugar donde los
campesinos luchan por sobrevivir en áridas
parcelas.
La ronda produjo un cambio notorio. En el
68 O.Starn

Cuadro 2

Robo de animales en Canal, 1980-1983 y

1986-1987

Número de animales
Número de animales
robados en Canal antes
robados en Canal, julio
de la formación de la
1986-agosto 1987
ronda, 1980-1983

Gallinas 190 Gallinas 3

Patos 22 Patos 4
Ovejas 54 Ovejas 0
Pavos 103 Pavos 0
Ganado vacuno 42 Ganado vacuno 0
Cabras 282 Cabras 0
Chanchos 22 Chanchos 0
Caballos 9 Caballos 0
Burros 38 Burros 0
Total 762 Total 7

Nota: Este cuadro se elaboró a través de entrevistas casa

por casa. Por supuesto, la memoria puede inflar las pérdidas y
los animales pueden desaparecer por otras razones distintas y
no haber sido robados (comido por zorros o cayéndose en el
canal). Para hacer las cifras lo más ciertas posibles, intenté
verificar las pérdidas de cada familia conversando con sus
vecinos y los dirigentes ronderos. Creo que el resultado es -si
no exacto- de una aproximación razonable a los verdaderos
números.
Rondas campesinas en el-norte del Perú 69

período 1986-87, sólo fueron robados ocho ani-

males17. Hoy los campesinos ya no tienen que
enfrentar el corrosivo miedo a las incursiones de
abigeos; hay un poco más de carne en la harinosa
dieta campesina; el ingreso se ha incrementado a
partir de la venta de animales; como en tantas otras
aldeas norteñas, prevalece un nuevo sentimiento de
seguridad.
La solución de las disputas representa un se-
gundo beneficio importante. La justicia campesina
se congestiona mientras la oficial declina. Las
oficinas del juez de tierras de Chota están semi-
abandonadas. El secretario estima que el número de
casos ha disminuido en un 90% en la última
década. Un escribano del Primer Juzgado de
Instrucción dice que los casos se han reducido a la
mitad. Los campesinos no sólo evitan las pequeñas
coimas y honorarios, sino que ahorran tiempo y
gastos de viaje a los juzgados y comisarías de las
ciudades. Afirma el presidente de una ronda:
"nosotros resolvemos en una noche problemas que
duraban años con las autoridades".
Las rondas han ayudado también a bloquear la
expansión hacia el norte de Sendero Luminoso.
Combinando la violencia a sangre fría con
invocaciones a las aspiraciones de cambio social
entre las amplias clases oprimidas del Perú, los
maoístas partidarios de "la Banda de los Cuatro" se
convirtieron durante la década de 1980 en una
fuerza poderosa en los andes sur-centrales y en las
zonas cocaleras del vane del Alto Huallaga
(Degregori, 1990; Gorriti, 1990). El gobierno res-
pondió colocando casi dos tercios del país bajo la
administración de los todavía más despiadados
militares. Los campesinos quedaron entre dos
fuegos. Más de 100 mil huyeron del terror en el

17. Estas cifras provienen de mi investigación en Canal (cf.

Starn, 1989).
70 O. Starn

campo para asentarse precariamente en las ba-

rriadas de Ayacucho, Huancayo, Ica y Lima.
Al principio, muchas autoridades guberna-
mentales se preocupaban de que SL pudiera en-
rumbar hacia el norte y ganar a las rondas a su
credo revolucionario. Un editorial alarmista en el
diario Expreso advertía que "las rondas pueden
convertirse en objeto de infiltración terrorista". En
1985 un juez de la Corte Superior en Piura declaró
que esas organizaciones ofrecían un terreno fértil
para las guerrillas porque los ronderos compartían
"el objetivo subversivo de tratar de alterar el orden
social".
Hacia fines de la década estaba claro que había
sucedido precisamente lo contrario. Cierto es que
las relaciones entre las rondas y las guerrillas no
estaban siempre muy claramente delimitadas.
Algunos jóvenes norteños regresan de trabajar en el
Alto Huallaga con una opinión favorable de
Sendero Luminoso, autodenominado defensor de
los productores cocaleros. Tratando de explotar
esas simpatías, los maoístas han intentado en
algunas ocasiones apoderarse de rondas en Cutervo
y Santa Cruz. Han controlado y eventualmente
desactivado muchas rondas débiles o de reciente
formación en dos provincias al sur de Cajamarca:
Cajabamba y San Marcos, que hacia mediados de
1990 constituían el frente más norteño de actividad
senderista.
Sin embargo, Sendero Luminoso ha hecho en
general pocos avances allí donde operan las rondas.
La mayoría de ronderos comprende que las FF AA.
siguen los pasos de las guerrillas y que los
campesinos se convierten en las primeras víctimas
de la guerra. La influencia del APRA y de Patria
Roja también anima un sentimiento antisenderista.
Además de su histórico anticomunismo, el APRA
ve a los maoístas con especial rencor luego del
asesinato de numerosos dirigentes
Rondas campesinas en el norte del Perú 71

partidarios durante el gobierno de Alan García.

Patria Roja tiene una vieja rivalidad con SL, que se
agudizó definitivamente por la decisión de Patria
Roja de participar en elecciones a partir de 1979.
En 1982, una declaración de la Federación de
Rondas de Chota, cercana a Patria Roja, calificaba
a Sendero Luminoso como un grupo de "terroristas
anarco-infantilistas"18.
Como producto de este antagonismo, los or-
ganizadores senderistas que han llegado a Chota,
Cutervo y Hualgayoc han recibido la firme
advertencia de partir. Muchos recuerdan espe-
cialmente una asamblea de 1984 en Morán Lirio
(Hualgayoc), donde los campesinos, animados por
activistas de Patria Roja, rechazaron las pro-
posiciones del carismático lider senderista y en-
tonces dirigente de la Federación Departamental de
Campesinos de Cajamarca Félix Calderón, quien
fue obligado a abandonar el distrito y apenas meses
más tarde fue arrestado por la policía en la
carretera a las afueras de Cutervo. Calderón murió
en una prisión de Lima, durante la masacre de junio
de 1986. Más recientemente, los dirigentes
campesinos del distrito de Yambrasbamba
(Amazonas) informan que a mediados de 1990 sus
comunidades rechazaron propuestas de Sendero
Luminoso para que la ronda local se convierta en
"brazo armado" de su accionar en la región.
En pocas palabras, las rondas han jugado un
papel importante en impedir que el campo norteño
se vea envuelto en el sangriento conflicto que ha
devastado el sur. Fue en parte debido a la
frustración que les produce la terca oposición de las
rondas que el 27 de junio de 1990 una co

18. Hoja mimeografiada que se encuentra en los archivos de

la Federación Departamental de Rondas Campesinas de
Cajamarca.
72 O. Starn

lumna de SL asesinó brutalmente a once ronderos

en la aldea de Choras, del departamento de
Huánuco, incluyendo al antiguo presidente de esa
federación departamental. "Muerte a las rondas
campesinas y los soplones", decía la inscripción
roja dejada por los maoístas en las descascaradas
paredes de adobe de Choras19. Sendero reivindicó
la masacre en un artículo de El Diario de la
primera quincena de julio sobre el "arrasamiento de
las mesnadas rondas campesinas de Dos de Mayo".
Junto a sus beneficios más cuantificables, las
rondas renuevan entre los campesinos un poderoso
sentimiento de identidad independiente. Como
explica en términos simples un dirigente de Chota:
"nos sentimos más valorados con las rondas". Así
los aniversarios no sólo son una celebración a las
rondas, sino también a la cultura campesina.
Bandas con quenas y tambores artesanales ejecutan
viejos huainos y sus propias versiones de las más
recientes cumbias costeñas; la chicha fluye
libremente; las vestimentas son una amalgama de
ponchos, faldas de lana, sombreros de paja, botas
de caucho y polos estampados con figuras de
Rambo o Beverly Hills Cop.
Por muchos años los científicos sociales han
considerado el norte del Perú como una región
donde los campesinos "perdieron" sus tradiciones.
Los antropólogos, especialmente, ignoraron casi
totalmente el norte. Corrieron, en cambio, al sur,
con sus campesinos quechuahablantes, sus ayllus y
su herencia prehispánica. Las rondas dan
testimonio de una historia diferente. Ellas revelan
cómo los campesinos norteños renuevan y rehacen
sus propias tradiciones particulares.

19. Entrevistas con Daniel Idrogo y Julio Céspedes, 27 de

octubre de 1990.
Rondas campesinas en el norte del Perú 73

Desde una perspectiva más amplia, la elabo-

ración de una identidad rural peculiar debería verse
como la forja de lo que el antropólogo Arjun
Appadurai (1988) ha denominado "modernidades
alternativas". Anteriormente se suponía que todas
las culturas indígenas y campesinas serían borradas
por el avance de la economía de mercado y los
valores occidentales. Muchas tradiciones en
realidad se pierden o son destruidas, pero el mundo
también es testigo de la persistencia e incluso la
multiplicación de nuevos órdenes de diferencia e
identidad (cf. Clifford, 1988). La gente desbroza
estos diferentes caminos a través de la modernidad,
el tipo de síntesis e innovación que he tratado de
describir en el contexto particular de la
organización campesina.
Un impactante sentido de modernidad alter-
nativa recorre las irregulares serranías del norte
peruano. Se cuela en modestos detalles como las
apretadas trenzas negras de las campesinas y el
aceitoso olor de cuy frito, y fluye a través de ins-
tituciones elementales como las mingas, las landas
(cortapelos) y los pararaicos (zafacasas). Sin
embargo, en ningún otro lugar aparece con tanta
fuerza como en las rondas el sentimiento de una
visión alternativa. La luz desfalleciente de una
lámpara de kerosene que parpadea al atravesar el
amplio círculo de campesinos; voces que se funden
en el continuo murmullo de un debate: los
campesinos labran un espacio propio.

****

Al caer la tarde del día de la protesta contra el

alza de las tasas de interés, los ronderos desa-
parecieron en las alturas de Chota tan súbitamente
como habían llegado. La noche dejó al pueblo con
sus residentes habituales. El antro-
74 O. Starn

pólogo gringo se estiró en su cama en el hotel con

una novela policial de pacotilla. En una esquina de
la Plaza de Armas, un par de guardias entablaban
animada conversa sobre la inminente Copa del
Mundo. Cuatro jóvenes bacanes acabados de
regresar de la costa se pavoneaban alrededor de la
plaza en bolsudas bermudas de última moda,
mientras un rap bramaba estruendoso desde su
casetera portátil.
En las alturas, la gente se movía a otros ritmos.
Un niño pequeño en zapatillas arreaba vacas a un
nuevo potrero bajo la luz cadmio de la Cruz del
Sur. Una señora se doblaba sobre su cocina de
piedra para cocinar choclos y preparar Nescafé
sobre el fuego humeante producido por la leña de
eucaliptos verdes. Cinco ronderos se adentraban en
senderos barrosos, riendo y bromeando sobre los
últimos chistes de las elecciones nacionales. Uno
encendió su radio a pilas. El fuerte vibrato de un
huaino se difundió por las oscuras montañas:
sonidos de diferencia y de renovación.
 ANEXOS

ANEXO 1: ACTA DE LA PRIMERA SE-

SION DE CAMPESINOS DE LA
ESTANCIA DE CUYUMALCA

El siguiente documento es clave en la historia

de la ronda, por ser testimonio de la primera reu-
nión pública donde participaron los activistas de
Patria Roja, especialmente Daniel Idrogo, entonces
presidente del Comité de Pobladores de Chota. En
el lenguaje del acta se nota claramente el esfuerzo
de Idrogo, quien redactó el acuerdo, de dar sentido
de lucha a la nueva organización rondera que se
había formado sólo un mes antes y - al mismo
tiempo - de ligarla al Comité de Pobladores que
manejaba Patria Roja. La idea en el acta de formar
una "Comunidad Campesina de Cuyumalca" nunca
se concretaría en la práctica, y los dirigentes
elegidos para los cargos de la comunidad se
convertirían en los dirigentes del Comité Central de
Rondas Campesinas de Cuyumalca.

ACTA DE LA PRIMERA SESION DE

CAMPESINOS DE LA ESTANCIA DE
CUYUMALCA

En la estancia de Cuyumalca, a los veintinueve

días del mes de Enero de mil novecientos se

[75]
76 O. Starn

tentaisiete, a partir de las diez de la mañana, en el

sitio denominado "Cañafisto" se reunieron ciento
sesenta campesinos con el fm de solucionar
algunos problemas respecto a las Rondas y
organizarse fuertemente para defender sus derechos
y exigir la solución de los reclamos justos que
hagan los campesinos a las autoridades políticas y
judiciales.
Aclarando mejor los fines de la sesión, parti-
ciparon el Presidente del Comité de Pobladores de
la ciudad de Chota, el Teniente Gobernador de la
Estancia de Cuyurnalca y dos integrantes del
Comité de Pobladores. La Mesa Directiva estaba
compuesta por el Presidente del Comité de
Pobladores, por el Teniente Gobernador de la
Estancia de Cuyumalca, por un Jefe de Ronda y por
una señorita asistente a la PRIMERA SESION DE
CAMPESINOS.
Establecida la MESA DIRECTIVA de inme-
diato propuso la Agenda para la Sesión de Cam-
pesinos de la Estancia de Cuyumalca a llevarse a
cabo por primera vez en la Historia de la men-
cionada Estancia, constaba de los siguientes
puntos.
I. Informe del Comité de Pobladores y de los
Jefes de Ronda.
II.Orientación, empadronamiento y mejor or-
ganización de las Rondas.
III.Organización de la COMUNIDAD
CAMPESINA DE CUYUMALCA: Nombramiento
de la Directiva.
IV. Coordinación y Vinculación de la Comu-
nidad Campesina de Cuyumalca con el Comité de
Pobladores.- Tareas
Aprobada la Agenda por Unanimidad, se
procedió a desarrollarla de acuerdo al orden es-
tablecido.-Con respecto al primer punto se informó
que la mayoría de Jefes de Ronda continúan
haciendo rondaje aunque con ciertas defi-
Anexos 77

ciencias debido a que no cuentan con armamento

suficiente, además también existen algunos
elementos que no quieren participar en el Rondaje,
todos esos elementos figuran en la hoja adicional
para ser observados rigurosamente por los vecinos
y grupos de Ronda. Además hay otros que estando
inscritos en los grupos de Ronda no asisten y por
fin hay otros que todavía están organizándose.-
Frente a estos problemas se acordó que cada Jefe
de Ronda tiene la autoridad y respaldo de todos los
campesinos para que exija a los que no quieren
hacer ronda una colaboración necesaria o incluidos
en los grupos de Ronda. Con respecto al Segundo
punto se dieron algunas orientaciones y sugerencias
que después de haberse aclarado suficientemente se
aprobaron como tareas o ACUERDOS, además
todos aceptaron conciente y voluntariamente or-
ganizarse para defender sus derechos y exigir la
solución de los reclamos justos que hagan los
campesinos, así se aprobó el Tercer punto de la
agenda y como muestra del Nacimiento de la
Comunidad Campesina se nombró la Junta Di-
rectiva constituida por nueve cargos: Presidente,
Vice-presidente, Secretario de Actas, Tesorero,
Tres Secretarios de Prensa y Propaganda, un
Secretario de Disciplina y un vocal. Para su efecto
se propusieron 3 candidatos para cada cargo y
después de las votaciones respectivas fueron ele-
gidas por mayoría los siguientes:
Presidente: Julio Benavides Irigoín
Vice-Presidente: Belisario Barboza
Secretario de Actas: Segundo J. Muñoz Saldaña
Tesorero: Artidoro Benavides Regalado
Secretarios de Prensa y Propaganda:
-Sixto Lino Oblitas Callantes
-David Cohuiche Edguén
-Alejandro Saldaña Ruiz
Vocal: Carlos Benavides
78 O. Starn

Secretario de Disciplina: Máximo Leyva

Fustamente

NOTA: Continúan en la Hoja Adicional

Rectificación de Cargos: .
Presidente: Melchor Edguén Benavides
Vice-Presidente: Germán Barboza Regalado
Secretario de Actas: Segundo Juan Muñoz Saldaña
Tesorero: Virgilio Bustamante Quintana
Secretario de Disciplina: Máximo Leyva
Fustamante
Secretarios de Prensa y Propaganda:
-Sixto Lino Oblitas Callantes
-David Colunche Edguén
-Alejandro Saldaña Ruiz
Delegados:
Sector Chuchupachán: Fredesmindo Huanambal
Oblitas
Sector Acto Tambo: Eladio Rodrigo
Sector San Pedro: Segundo Edguén Benavides
Sector Puquio Barbagueda: Segundo Benavides
Vásquez
Sector Cañafisto Bajo: Segundo Pérez Sánchez
Sector Cañafisto Alto: Felipe Fernández
Sector Huacarcocha: Sixto Lino Oblitas Callantes
Sector Coñorpata: César Tarrillo G.
Sector Suro Silla Rumi: Absalón Bustamante

De esta manera se desarrolló el Tercer Punto de la

Agenda, a la vez que todos se comprometieron
defender su Comunidad Campesina ante cualquier
intento de destrucción o desorganización. Todos se
comprometieron a colaborar y a apoyar a la Junta
Directiva elegida por un período de un año a partir
de la fecha. Luego se procedió a señalar los
acuerdos más necesarios y de interés común de los
Campesinos, haciendo notar que estos acuerdos
fueron planteados en el
Anexos 79

punto dos de la Agenda y sobre la aprobación y

aceptación conciente de todos los presentes
quedaron los siguientes:
1.- Mantener organizada a la Comunidad
Campesina de Cuyumalca y defenderla ante
cualquier ataque o intento de desorganizarla.
2.- La Comunidad Campesina de Cuyumalca es
una organización independiente, es decir que se ha
organizado por sí sola, sin que intervengan otros
organismos o personas ajenas a la Estancia de
Cuyumalca, todos sus integrantes son hijos de la
Estancia de Cuyumalca, de ahí que es una or-
ganización que representa y defiende los intereses
de la mayoría de los Campesinos residentes en la
mencionada Estancia.
3.- Todos los campesinos deben unirse ante
cualquier problema que les suceda, además se
acordó que sigan las Rondas de Campesinos.
4.- En caso de represión o encarcelamiento
tanto de los campesinos como a los del Comité de
Pobladores, todos deben unirse y movilizarse para
exigir su inmediata Libertad.
5.- En caso que muera o sea herido un inte-
grante de la Ronda, todos tienen la obligación de
colaborar económicamente y de acuerdo a sus
posibilidades económicas.
6.- En caso que la Ronda mate a los ladrones
todos deben estar al tanto y unidos para no dejar
que los de la Ronda sean castigados o encarcelados
por las autoridades políticas y Judiciales.
7.- La Junta Directiva, a la vez que representa y
defiende los intereses de la Comunidad Campesina
de Cuyumalca, es la autoridad de los Campesinos,
hacia ella deben recurrir los campesinos que tengan
problemas como: Líos, perjuicios, amenazas, etc.
Deben hacerlo los días domingos en la Casa del
Presidente del Comité de Pobladores de la ciudad
de Chota.
8.- Exigir la rebaja de los precios de los artí-
80 O. Starn

culos de primera necesidad; arroz, azúcar, sal,

kerosene, fideos, etc., y de los insecticidas.
9.- Apoyar y obedecer en todo momento al
Teniente Gobernador siempre y cuando no vaya
contra los acuerdos e intereses de la Comunidad
Campesina de Cuyumalca. .
10.- La Junta Directiva de la Comunidad
Campesina debe estar en constante contacto con la
Junta Directiva del Comité de Pobladores, deben
reunirse los Domingos.
Con respecto al Cuarto Punto de la Agenda se
acordó:
1. Constante vinculación y coordinación del
Comité de Pobladores con la Comunidad Cam-
pesina de Cuyumalca para la solución de sus
problemas.
2. Tener reuniones constantes, tanto del Comité
de Pobladores como de la Comunidad Campesina
de Cuyumalca.
Estos fueron los acuerdos que se fijen las tareas
se rectificaron 2 cargos de la directiva ante la
renuncia de 2 de ellos: el Presidente electo don
Julio Benavides Irigoín fue reemplazado por don
Emelcho Edguén Benavides y el Vice-Presidente
electo don Belisario Barboza fue reemplazado por
don Juan Burga o su hijo Ulises Burga Huanambal.
Enseguida se aprobaron las siguientes tareas:
1. Llevar a cabo la Segunda sesión de la Co-
munidad Campesina para el primero de marzo, de
1977 en el mismo lugar. .
2. El Teniente Gobernador debe entregar
constancias a todos los Jefes de Ronda.
Por último, siendo las dos y cuarto de la tarde
dio por fmalizada la sesión bajo la constancia y
apoyo de 135 firmas de Campesinos.
(Siguen 59 firmas y una lista de 19 personas
que "se Oponen y No Hacen Ronda").
Anexos 81

ANEXO 2: LA PROHIBICION DE LAS

RONDAS

El siguiente oficio - estampado "Secreto" y "Muy

Urgente" - fue enviado del Prefecto Luis Vásquez
Arévalo de Cajamarca al Subprefecto de Chota
Víctor Goicochea Bazán el 30 de mayo de 1979.
Da una idea del descontento en círculos oficiales
que provocaba la creciente fuerza y autonomía del
movimiento rondero. Agradezco a Oscar Sánchez
R. de la Federación Departamental de R.C. de
Cajamarca y los secretarios en la Subprefectura en
Chota por su ayuda para obtener el documento:

SECRETO

"AÑO DE NUESTROS HEROES DE LA GUERRA DEL

PACIFICO"

Cajamarca, 30 de Mayo de 1979

Of.Cir.No.756-PDC-79

Señor : Subprefecto de Chota

Asunto : Funcionamiento de rondas de vigilancia
nocturna
Tengo a bien transcribir a Ud., para su
conocimiento y estricto cumplimiento bajo
responsabilidad, el Of. No 612-IN-D6/02.03, de
fecha 18 MAY.79, recibido en la fecha, procedente
del Sr. Mimstro del Interior; cuyo texto es el
siguiente:
"Prefecto del Dpto. de Cajamarca. -Me es grato
dirigirme a Ud., para comunicarle lo siguiente: -l.-
Este Despacho considera que la existencia de
82 O. Starn

las llamadas rondas de vigilancia nocturna en las

provincias de Chota, Hualgayoc, Cutervo y Jaén,
particularmente en la primera, ha generado una
situación alarmante por las proyecciones que de
ella se derivan. -2.-Teniendo en consideración que
en su accionar estas rondas asumen respon-
sabilidades que nuestro ordenamiento jurídico
asigna a las Fuerzas Policiales, el Ministerio del
Interior no puede permitir la continuación de su
funcionamiento. -3.-En consecuenica, sírvase dictar
las medidas del caso para hacer llegar a co-
nocimiento de los interesados las siguientes dis-
posiciones: .-a.-Queda sin efecto la autorización
proporcionada por los SUBPREFECTOS, GO-
BERNADORES Y TENIENTES-GOBERNA-
DORES, para el funcionamiento de las llamadas
rondas de vigilancia nocturna en el área del
departamento de Cajamarca. -b.-Se prohibe
terminantemente que las autoridades políticas otor-
guen reconocimiento de rondas de vigilancia
nocturna o de cualquier otro tipo de organización
similar, que pretenda instalarse a partir de la fecha.
-c.-Igualmente, a partir de la fecha, los miembros
de la junta directiva y los llamados "Jefes de
ronda" serán responsabilizados de las acciones que
realicen las indicadas seudo-rondas de vigilancia
nocturna que persistan en seguir funcionando. -d.-
Este Despacho está adoptando las medidas
tendentes al incremento de efectivos de las Fuerzas
Policiales, a fin de solucionar la falta de vigilancia
policial que aducen los promotores y organizadores
de las seudo-rondas de vigilancia nocturna. -4.-
Sírvase acusar recibo del presente documento y dar
cuenta de las acciones tomadas para el
cumplimiento de las disposiciones contenidas en él.
Dios guarde a Ud.-(FDO)FERNANDO VELIT
SABATINI, Gral. Brig. Ministro del Interior".
Anexos 83

Sírvase acusar recibo, dando cuenta de las medidas

tomadas para el cumplimiento de lo dispuesto en el
presente documento, a fin de comunicar a la
Superioridad.

Dios guarde a Ud.

[firma]
[sello]-------------------------------
LUIS VASQUEZ AREVALO
Prefecto del Departamento

Dist:
Sptos.Dpto.11
Gobernadrs.117
Tnts.Gobrs.500
Archivo 1/800.
 REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS

ADAS, Michael
1988 "Market Deeds versus Imperial Control: Colonial
Contradictions and the Originas of Agrarian
Protest in South and Southeast Asia", en Edmund
Burke (ed.), Global Crisis and Social
Movements, Westview Press, Boulder, pp.89-
117.
AGUIRRE, Carlos y Charles W ALKER (eds.)
1990 Bandoleros, abigeos y montoneros,
Instituto de Apoyo Agrario, Lima.
ALVAREZ, Sonia.
s.f. "Conceptual Problems and Methodological Im-
passes in the Study of New Social Movements",
New Social Movements in Latin America,
Westview Press (en preparación).
BOURDIEU, Pierre
1979 Outline or a Theory or Practice, Cambridge
University Press, Oxford.
CALDERÓN, Fernando
1986 Los movimientos sociales ante la crisis,
CLACSO-UNL, Buenos Aires.
CLIFFORD, James
1988 The Predicament of Culture, Harvard
University Press, Cambridge.
COHEN, Jean
1985 Strategy or Identity: New Theoretical
Paradigms and Contemporary Social Move-
ments, 52(4).
DE CERTEU, Michel
1984 The Practice or Everyday Life, University of
California Press, Berkcley.

[85]
86 O. Starn

DEGREGORI, Carlos lván

1990 El surgimiento de Sendero Luminoso, IEP, Li-
ma.
ESCOBAR, Arturo
s.f. Introduction, en New Social Movements In
Latin America, Westview Press (en
preparación).
ESPINOZA, Carlos
s.f. Froilán Mama el bandolero, Imprenta Ubillús,
Piura.
FEDER, Ernesto
1971 The Rape or the Peasantry, Anchor Books,
Garden City.
FOUCAULT, Michel
1974 The Archeology or Knowledge, Pantheon, New
York.
GIl.ROY, Paul
1987 Ain't No Black In the Union Jack, Hutchison.
GITLITZ, John
1985 "Twenty Years of Pastoral Experimentation: The
Option for the Poor in Bambamarca, Peru", Latin
American, Caribean and Iberian Occasional
Papers, No 4, Columbia-NYU.
GITLITZ, John y Telmo ROJAS
1983 "Peasant Vigilante Committees in Northern
Peru", Journal or Latin American Studies
15(1):163-197 (traducido al español en
Socialismo y Participación, 1985).
GOLTE, Jürgen y Norma ADAMS
1987 Los caballos de Troya de los Invasores, IEP,
Lima.
GORRITI, Gustavo
1990 Sendero: Historia de la guerra milenario en el
Perú, tomo I, Ed. Apoyo, Lima.
GUHA, Ranajit
1988 "On Some Aspects of the Historiography of
Colonial India", Selected Subaltem Studies,
Oxford University Press, New York.
HARVEY, David
1989 Condition or Postmodemity, Basil Blackwell,
Oxford.
HEBIDIGE, Dick
1985 "Postmodernism or the Other Side", Journal or
Communication Inquiry, 13(2):39-46.
HUBER, Ludwig y Kario APEL
1990 "Comunidades y rondas campesinas en Piura",
Instituto Francés de Estudios Andioos, Vol.
19(1): 165-182.
Referencias bibliográficas 87

HUNT, Lynn
1984 Politics, Culture and Class in the French
Revolution, University of California Press,
Berkeley.
JELIN, Elizabeth
1986 "Otros silencios, otras voces: El tiempo de la
democratización en Argentina", en Fernando
Calderón (ed.), Los movimientos sociales ante
la crisis, CLACSO-UNL, Buenos Aires.
1987 Movimientos sociales y democracia emergente,
2 vols., Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires.
LACLAU, Eernesto y Chantal MOUPPE
1985 Hegemony and Socialist Strategy: Towards a
Radical Democratic Politics, Verso, Londres.
MIGDAL, Joel
1974 Peasant, Politics, and Revolution: Pressures
Toward Political and Social Change in Third
World, Princeton University Press, Princeton.
MARIÁTEGUI, José Carlos
1968 7 ensayos de interpretación de la realidad
peruana, Editora Amauta, Lima.
ORLOVE, Benjamin
1980 "The Position of Rustlers in Regional Society:
Social Banditry in the Andes", en Glynn Custred
y B. Orlove (eds.), Land and Power in Latin
America, Holmes y Meier (ampliado y traducido
al castellano en Aguirre y Walker, Bandoleros,
abigeos y montoneros).
PAIGE, Jeffrey
1975 Agrarian Revolution: Social Movements and
Export Agriculture in the Underdeveloped
World, Free Press, New York.
POMA DE AYALA, Guamán
1978 Letter to a King, traducido y editado por Chris-
topher Dilke, E.P. Dutton, New York.
POPKlN, Samuel
1979 The Rational Peasant: The Political Economy
of Rural Society in Rural Vietnam, University
of California Press, Berke1ey.
ROJAS, Telmo
1989 Rondas, poder campesino y el terror, Universi-
dad Nacional de Cajamarca, Cajamarca.
SCOTT, James
1976 The Moral Economy of the Peasant: Rebeliion
and Subsistence in Southeast Asia, Yale
University Press, New Haven.
88 O. Starn

1985 Weapons of the Weak: Everyday Forms of

Peasant Resistance, Yale University Press, New
Raven.
SKOCPOL, Theda
1982 "¿What Makes Peasants Revolutionary?", Com-
parative Politics 14(3):351-375.
STARN, Orin
1989 "Rondas campesinas: Peasant Justice in a
Peruvian Village", tesis Ph.D., Department of
Anthropology, Stanford University (inédito).
1991a "Noches de ronda", Quehacer 69, 76-92.
1991b "Missing the Revolution: Anthropologists and
the War in Peru", Cultural Anthropology
6(1):65-79.
STAVENHAGEN, Rodolfo (ed.)
1970 Agrarian Problems and Peasant Movements
In Latin America, Anchor Books, New York.
STEIN, William
1962 Hualcán: Llfe in tbe Highlands of Perú,
Cornell University Press, Ithaca.
STERN, Steve (ed.)
1987 Resistance, Rebelion, and Consciousness in tbe
Andean Peasant World. 18th -20th Century,
University of Wisconsin Press, Madison (publi-
cado en castellano por el IEP, Lima 1990).
TAYLOR, Lewis
1987 Bandits sud Politics in Hualgayoc, Cambridge
University Press, Cambridge.
TOURAINE, Alan
1981 The Voice and the Eye: An Analysis oe Social
Movements, Cambridge University Press,
Cambridge.
WATTS, Michael
1988 "On Peasant Diffidence: Non-revolt, Resistance,
and Hidden Forms of Political Consciousness in
Northern Nigeria, 1900-1945", en Edmund Burke
(ed.), Westview Press, Boulder, pp. 117-144.
WOLF, Eric
1969 Peasant Wars of the Twentieth Century, Har-
per and Row, New York.
ZARZAR, Alonso
1990 "Las rondas campesinas de Cajamarca: ¿De la
autodefensa al autogobierno?", mimeo (inédito).
 La composición de Reflexiones sobre rondas
campesinas, protesta rural y
nuevos movimientos sociales
fue realizada en el Instituto
de Estudios Peruanos y estuvo a
cargo de Aída Nagata.
El texto se presenta en caracteres Times
de 10 p. con 2 p. de interlínea; las notas de pie de
página y bibliografía en 8 p. con 1 P. de interlínea.
La caja mide
17 x 39 picas.
Los montajes fueron realizados por Hernán Prada.
Se terminó de imprimir el mes de abril de 1991 en
los Talleres de Gráficos S.R.L.,
Camino Real 1801-B3
Santiago de Surco