Cuatro poemas de Robert Lowell

Presentación y traducción de

eISSN 2448-6302
Juan Carlos Calvillo-Reyes

A
veces considerado el poeta de mayor trascendencia en lengua inglesa durante la segunda

pp. 135-141 ISSN 1405-6313

mitad del siglo veinte, y ciertamente conocido por la creencia en una poética que deriva de
la experiencia privada el escrutinio y tratamiento crítico de temas antes censurados o pro-
hibidos, lo cierto es que la verdadera magnitud de Robert Lowell radica en la abrumadora diversidad
de su escritura, en su constante disposición de reinventarse a sí misma. La poesía de Lowell, here-
dera rebelde de una primera generación de vanguardias estadounidenses, enfrenta a cada momen-
to, además, el problema que supone darles continuidad a los logros artísticos de las intimidantes
figuras de sus antepasados: Robert Frost, T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams y Walla-
ce Stevens.

julio-septiembre de 2022
Lowell comienza su carrera literaria con un intento de representar la crisis espiritual de los años
cuarenta por medio de una poesía altamente intelectual, interesada en la complicación deliberada de
la estructura del poema, que arraiga su fuerza en el extraordinario manejo del ritmo y la rima. En la
década de los cincuenta, sin embargo —influenciado en parte por el rechazo general del formalismo
de Eliot, en parte por la búsqueda de un retorno a las cadencias y paradigmas de Whitman, y en parte
no menos importante por el desasosiego y el caos de su vida marital y mental—, Lowell emprende la

La Colmena 115
escritura de una poesía asombrosamente personal, que, sin la menor reticencia, recurre a los detalles
íntimos de la cotidianidad del poeta —el abatimiento, la enfermedad, la sexualidad, la demencia—
para tratar, con inesperada honestidad, los temas triviales y los reconocimientos fugaces que, en efec-
to, constituyen la experiencia humana.
Además, pues, de la invención de un género “confesional” en el que habría de presentarse como
figura paterna para toda una generación de poetas como Anne Sexton y Sylvia Plath, Lowell escribió
poesía cada vez más pública y tradujo un volumen de Imitaciones durante la agitada década de los
sesenta. El trabajo que llevó a cabo a partir de entonces, y hasta la fecha de su temprana muerte en
1977, incorpora rigidez y libertad, la historia pública y la privada, lo pasado y lo presente, en un afán
incesante de hallar, como escribe Frank Parker, “la unidad en sí mismo y la unidad en el mundo”. Poe-
ta épico tanto en registro como en alcance, escrupulosamente autocrítico y, sin embargo, afirmativo
por cuanto el dolor y la oscuridad conducen a una renovación de la comprensión y el entendimiento,
Robert Lowell brinda una poesía en la que, “con la gracia de lo certero”, se funden el ser, la concien-
cia y el arte.

135
 The old flame Mi viejo amor

My old flame, my wife! ¡Mi viejo amor, esposa mía!

Remember our lists of birds? ¿Recuerdas nuestros catálogos de aves?
One morning last summer, I drove Una mañana, este último verano,
by our house in Maine. It was still pasé por nuestra casa en Maine. Seguía
on top of its hill - en lo alto de su colina:

Now a red ear of Indian maize ahora salpicaba la puerta

was splashed on the door. una espiga roja de maíz indio.
Old Glory with thirteen stripes La Antigua Gloria con sus trece barras
hung on a pole. The clapboard colgaba de un mástil. Las tablas de madera
was old-red schoolhouse red. eran rojo viejo como el rojo de una escuela.
eISSN 2448-6302

Inside, a new landlord, Dentro, un casero nuevo,

a new wife, a new broom! una esposa nueva, ¡una escoba nueva!
Atlantic seaboard antique shop En cada habitación brillaban
pewter and plunder objetos de peltre y rapiña
ISSN 1405-6313

shone in each room. de anticuarios sobre el litoral atlántico.

A new frontier! ¡Una frontera nueva!

No running next door ¡Ya nadie corre a casa del vecino
now to phone the sheriff para llamarle al sheriff
julio-septiembre de 2022

for his taxi to Bath y tomar un taxi camino a Bath

and the State Liquor Store! a la tienda de licores del estado!

No one saw your ghostly Nadie ha visto a tu amante

imaginary lover imaginario, fantasmagórico,
stare through the window mirar por la ventana
La Colmena 115

and tighten y apretarse

the scarf at his throat. la bufanda en torno al cuello.

Health to the new people, ¡Salud a la nueva gente,

health to their flag, to their old salud a su bandera, a su vieja
restored house on the hill! casa restaurada sobre la colina!
Everything had been swept bare, Vaciaron todo y lo escombraron,
furnished, garnished and aired. lo amueblaron, guarnecieron y ventilaron.

Everything›s changed for the best - Todo cambió para bien:

how quivering and fierce we were, ¡cómo temblábamos, qué feroces solíamos ser,
there snowbound together, ahí, aislados por la nieve y juntos,
simmering like wasps hirviendo a fuego lento como avispas
in our tent of books! en nuestra carpa de libros!

136 Cuatro poemas de Robert Lowell Juan Carlos Calvillo-Reyes

Poor ghost, old love, speak Pobre fantasma, mi viejo amor, habla
with your old voice con tu antigua voz
of flaming insight de ardiente clarividencia
that kept us awake all night. que nos tenía despiertos la noche entera.
In one bed and apart, En una cama y distantes,

we heard the plow escuchábamos el arado

groaning up hill - rugir cuesta arriba:
a red light, then a blue, una luz roja, luego una azul,
as it tossed off the snow al tiempo que lanzaba la nieve
to the side of the road. a un costado del camino.

eISSN 2448-6302
ISSN 1405-6313
julio-septiembre de 2022
La Colmena 115

Ofrenda escita (2019). Litografía con intervenciones en acuarela: Kena Kitchengs.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.

Cuatro poemas de Robert Lowell Juan Carlos Calvillo-Reyes 137

 Snuk Hour Hora de zorrillos

(For Elizabeth Bishop) (Para Elizabeth Bishop)

Nautilus Island’s hermit La ermitaña heredera de la Isla Nautilo

heiress still lives through winter in her Spartan aún pasa el invierno en su casita espartana,
[cottage;
her sheep still graze above the sea. sus ovejas todavía pastan sobre el mar.
Her son’s a bishop. Her farmer Su hijo es obispo. Su granjero
is first selectman in our village; es primer concejal en el pueblo;
she’s in her dotage. tiene achaques de anciana.

Thirsting for Sedienta de

the hierarchic privacy la jerárquica privacidad
eISSN 2448-6302

of Queen Victoria’s century, del siglo de la reina Victoria,

she buys up all se compra todos
the eyesores facing her shore, los adefesios frente a su costa
and lets them fall. y deja que se desplomen.
ISSN 1405-6313

The season’s ill— La estación está enferma:

we’ve lost our summer millionaire, perdimos a nuestro millonario de verano
who seemed to leap from an L. L. Bean que parecía saltar del catálogo
catalogue. His nine-knot yawl de una tienda deportiva. Subastaron su yola
julio-septiembre de 2022

was auctioned off to lobstermen. de nueve nudos entre pescadores de langosta.

A red fox stain covers Blue Hill. Una mancha de zorros cubre Colina Azul.

And now our fairy Y ahora nuestro afeminado

decorator brightens his shop for fall; decorador engalana su negocio para el otoño,
his fishnet’s filled with orange cork, su red de pesca llena de corcho naranja,
La Colmena 115

orange, his cobbler’s bench and awl; naranja su banco de zapatero y punzón;
there is no money in his work, su trabajo no deja dinero,
he’d rather marry. preferiría casarse.

One dark night, Una noche oscura,

my Tudor Ford climbed the hill’s skull; mi Ford Tudor subió al cráneo de la colina,
I watched for love-cars . Lights turned down, yo buscaba carros de amor. Las luces bajas,
they lay together, hull to hull, yacían juntos, casco con casco,
where the graveyard shelves on the town. . . . donde el cementerio desciende sobre pueblo…
My mind’s not right. Mi mente no está bien.

A car radio bleats, La radio de un carro bala:

“Love, O careless Love. . . .” I hear “Ay amor, descuidado amor…” Escucho

138 Cuatro poemas de Robert Lowell Juan Carlos Calvillo-Reyes

my ill-spirit sob in each blood cell, sollozar a mi espíritu enfermo en cada célula de
[la sangre,
as if my hand were at its throat. . . . como si estrujara con la mano su garganta…
I myself am hell; Yo mismo soy el infierno,
nobody’s here— no hay nadie aquí;

only skunks, that search zorrillos, si acaso, que buscan

in the moonlight for a bite to eat. un bocado a la luz de la luna.
They march on their soles up Main Street: Marchan sobre sus plantas por la calle principal:
white stripes, moonstruck eyes’ red fire franjas blancas, el rojo fuego de ojos lunáticos
under the chalk-dry and spar spire bajo el cubierto terroso y el chapitel
of the Trinitarian Church. de la Iglesia Trinitaria.

I stand on top Me quedo en lo alto

eISSN 2448-6302
of our back steps and breathe the rich air— de la escalinata trasera y respiro el aire intenso:
a mother skunk with her column of kittens una zorrilla con su columna de crías bebe del
[swills the garbage pail [bote de la basura.
She jabs her wedge-head in a cup Entierra la cuña de su cabeza en un tarro

ISSN 1405-6313
of sour cream, drops her ostrich tail, de crema agria, baja su cola de avestruz
and will not scare. y no se espanta.

julio-septiembre de 2022
La Colmena 115

Detalle del libro de artista, El origen del fuego, (2019). Litografía en seco, sellos: Kena Kitchengs.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

Cuatro poemas de Robert Lowell Juan Carlos Calvillo-Reyes 139

 Water Agua

It was a Maine lobster town— Era un pueblo langostero de Maine:

each morning boatloads of hands cada mañana remesas de manos
pushed off for granite zarpaban rumbo a las canteras
quarries on the islands, de granito sobre las islas

and left dozens of bleak y dejaban docenas de lóbregas

white frame houses stuck casas de madera blanca
like oyster shells pegadas como conchas de mar
on a hill of rock, sobre una colina de piedra,

and below us, the sea lapped y por debajo de nosotros el agua
the raw little match-stick lamía el laberinto de tiernos maderos
eISSN 2448-6302

mazes of a weir, que formaba la encañizada

where the fish for bait were trapped. donde se atrapan los peces para cebo.

Remember? We sat on a slab of rock. ¿Te acuerdas? Nos sentamos en una piedra.
ISSN 1405-6313

From this distance in time A esta distancia en el tiempo

it seems the color parece ser del color del lirio,
of iris, rotting and turning purpler, ahora que se pudre y se torna violeta,

but it was only pero era sólo

julio-septiembre de 2022

the usual gray rock el gris habitual de la piedra

turning the usual green que cobra el verde de siempre
when drenched by the sea. cuando se empapa de mar.

The sea drenched the rock El mar empapó la piedra

at our feet all day, todo el día a nuestros pies,
La Colmena 115

and kept tearing away y no dejó de arrancar

flake after flake. una escama tras otra.

One night you dreamed Una noche soñaste que eras una sirena
you were a mermaid clinging to a wharf-pile, aferrada al pilar de un embarcadero
and trying to pull y te esforzabas por despegar
off the barnacles with your hands. los percebes con la mano.

We wished our two souls Deseábamos que nuestras almas

might return like gulls pudieran volver como gaviotas
to the rock. In the end, a la piedra. Al final, el agua
the water was too cold for us. resultó demasiado fría para nosotros.

140 Cuatro poemas de Robert Lowell Juan Carlos Calvillo-Reyes

Epilogue Epílogo

Those blessèd structures, plot and rhyme— Esas benditas estructuras, la trama y la rima:
why are they no help to me now ¿por qué no me sirven ahora
I want to make que quiero hacer
something imagined, not recalled? algo que imagine y no que recuerde?
I hear the noise of my own voice: Escucho el ruido de mi propia voz:
The painter’s vision is not a lens, La visión del pintor no es una lupa,
it trembles to caress the light. se estremece por rozar con caricias la luz.
But sometimes everything I write    Pero a veces todo lo que escribo
with the threadbare art of my eye con el arte raído de mi vista
seems a snapshot, parece una instantánea,
lurid, rapid, garish, grouped, rápida, refulgente, agrupada, estridente,
heightened from life, más aguda que la vida

eISSN 2448-6302
yet paralyzed by fact. y, sin embargo, paralizada por la realidad.
All’s misalliance. Es un matrimonio desafortunado.
Yet why not say what happened? Pero ¿por qué no decir lo que pasó?
Pray for the grace of accuracy Rogar por la gracia de lo certero

ISSN 1405-6313
Vermeer gave to the sun’s illumination que Vermeer le dio a la iluminación del sol,
stealing like the tide across a map sigilosa como la marea que cruza un mapa,
to his girl solid with yearning. sobre su joven sólida de anhelo.
We are poor passing facts, Somos pobres hechos pasajeros,
warned by that to give avisados por eso mismo de dar

julio-septiembre de 2022
each figure in the photograph a cada figura en el retrato
his living name. su nombre en vida.

La Colmena 115

Juan Carlos Reyes. Adscrito al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México.

Recibido: 5 de febrero de 2022

Aprobado: 31 de agosto de 2022

Cuatro poemas de Robert Lowell Juan Carlos Calvillo-Reyes 141