en la región como coniunto.

Durante la pandemia comencé a principado donde la desigualdad sea grande, pues de otro
llenar algunas carpetas con ideas respecto de las múltiples modo se hará algo desproporcionado y poco duraderJ.
dimensiones que daban lugar al malestar continental. Y este MAQUIAVELO
libro es el resultado. El marco teórico de la república y el
republicanismo me ha servido para ponerle un orden.
En cuanto a su método, el de este libro cabe en un verso de
Bob Dylan: «Nothing truly vvry scientific, just («Nada, en
realidad, muy científico. solo pensando„.•). Para escribirlo he
echado mano a fuentes de todo tipo: textos académicos, Una misma dolencia ha atrofiado y envenenado a
entrevistas, estadísticas, conversaciones y viajes personales, América
clásicos a los que siempre vuelvo —Maquiavelo, Tocqueville, Latina desde que sus países se independizaron hace dos si*los:
Arendt—. a ciertos científicos sociales que a estas alturas se la distancia que media entre la igualdad republicana que
han convertido en influencias indisimulables —Amartya Sen, prometieron al nacer y una vida social, económica y politica
Guillermo O'Donnell, Pierre Rosanvallon, Alan Knight—, a los signada por las inequidades. Durante dos siglos hemos
ensayistas y cronistas latinoamericanos que iluminan ahi donde Cantado a la igualdad en nuestros himnos, la hemos oído en
se apaga la antorcha de las ciencias sociales —Leila Guerriero, discursos políticos, refrendado en constituciones, aprendido en
Martin Caparrós, Juan Villoroo Carlos Monsiváis—, y a escuelas, venerado en los museos y hasta palpado con
películas, novelasy canciones que en tiempos de pandemia familiaridad al acudir a votar. Sin embargo, su ejercicio
fueron indispensables para seguir viajando por América Latina efectivo ha sido una y otra vez incompleto. O de plano
sin salir de mi piso 22 en Ciudad de Panamá. defraudado.
Desde un punto de vista político, vastas porciones de la
ALBERTO VERGARA población fueron privadas de sus derechos más esenciales por
15 de septiembre de 2022 razones de sexo y riqueza. de extranjería y analfabetismo, por
la corrupción del clientelismo o por la pura arbitrariedad.
trampa de las repúblicas a
medias 11

REPÚBLICAS

Conviene, pues, fundar una república donde exista o se haya

instituido una gran igualdad. y. en cambio, establecer un En términos sociales es probable que la situación haya sido
peor.Si Tocqueville puso el acento en los hábitos de la
 DEFRAUDADAS LA TRAMPA OE LAS REPÚBLICAS
igualdad que permitían la igualdad iuridica de los 2014, los brasileños se echaron a las calles como no se había
norteamericanos, los latinoamericanos perfeccionamos el visto desde las movilizaciones de inicios de los años ochenta
arte de discriminar sin renegar de las normas que establecían A

la igualdad. Una mezcolanza de criterios económicos,

racialesy simbólicos permitió que sobreviviera el espíritu de
la casta sin su codificación. Por eso Carlos Monsiváis
que exigían diretasjá (elecciones presidenciales directas ya).
disparó que «lo más eficaz en América Latina es ser
por aquel entonces, fue un carnaval que reclamaba democracia
moderno y tradicional a la vez»2. En la esfera económica, el
y el regreso de los militares a los cuarteles. Desde Luiz Inácio
mercado ha sido un espacio donde las personas han
Lula da Silva hasta José Sarney, pasando por Fernando
intercambiado bienes desde condiciones muy dispares y no
Henrique Cardoso, el barbado Sócrates, Elis Regina y una
desde la libertad que presentan los manuales. Además,
multitud cantando «O bêbado e a equilibrista», había un
muchas de las naciones erigieron su enorme desigualdad
pedido claro: elecciones y sepultar una dictadura de dos
económica después de las independencias, cuando las élites
décadas. Tanto los líderes de aquellas movilizaciones como
criollas expandieron sus tierras, expoliando a indígenas y
sus reclamos eran sencillos de distinguir.
campesinos. Como ha mostrado Brooke Larson para los
Fue muy diferente en el año 2013. Decenas de miles inun-
países de los Andes centrales, las grandes concentraciones de
daron las calles, pero nadie podría resumir en una linea IO que
tierra en manos de los hacendadoscriollos ocurrieron bien
demandaban. Tampoco era simple designar a los lideres de
entrada la independencias. Y en México, en especial durante
semejantes movilizaciones; manifestaciones que parecían
el porfiriato, los propietarios de tierras las expandieron sin
'urgidas de un desagrado anónimo y extendido que. con ayuda
reparar en los medios y con la complicidad del Estado'. En
lle redes sociales, encarnaba en inesperada acción colec'iva.
síntesis, en estos dos siglos los latinoamericanos hemos
Eran los tiempos del milagro brasileño. The Economist habia
reconocido y ejercido la segregación a pesar de haber sido
consagrado unos años antes con aquella portada en el
adoctrinados en las promesas igualitarias, Promesas sobre el
Cristo de Corcovado despegaba hacia los cielos del
bidé, sentenció un prócer continental,
Tal como las Olimpiadas de México de 1968 pro el
cuestionamiento del milagro mexicano, la ciuda brasileña
iA las calles! salió de pronto a reclamar contra el dispendio 'linero
nacional en obras ineficaces, a pedir que se diera los
En los últimos años, América Latina ha dado signos de pasar
maltratados servicios públicos, a sindicar a los • que se
por una crisis que reproduce esta vieja dolencia y que reactiva
llevaban IO meior del milagro, a exigir que el público
su rechazo. Un año antes de realizar el Mundial de fútbol del
no fuera una desgracia. Sin líderes visi agenda nitida,la
queja estaba urdida de cuestiones legales y sociales.
 DEFRAUOAOAS LA TRAMPA OE
REPOBL'CAS MEDIAS
Se llamaba la atención sobre un no favorecía el interés segunda clase, mientras los patrones siguieron haciendo y
general, sino prosperidades particulares. deshaciendo a su antojo.
• y #RenunciaYa fueron los hashtags . Los mexicanos también han dado muestras recurrentes
las movilizaciones másgrandesde la historia de hartazgo frente a sus políticos e instituciones ineficaces.
Era el año 2015, El presidente Otto Pérez Molina El poeta Javier Sicilia lideró una gran ola de protestas
REPOBLlCAs contra el Gobierno de Felipe Calderón en 2011 tras el
asesinato de su hijo y seis personas a manos de una banda
de narcotraficantes. Estas manifestaciones dieron lugar a
y altos funcionarios de su Gobierno encabezaban una red
unas respuestas expresas de un Poder Ejecutivo que se vio
de corrupción que daría lugar al caso La Línea. Se cobraban
por primera vez cuestionado Con seriedad por la manera en
sobornos en las aduanas para adulterar la información
que llevaba a cabo una sangrienta guerra contra el narco.
respecto de los bienes que ingresaban al país; pronto se
En 2013, vuelto el Partido Revolucionario
supo que esta era solo una entre otras estrategias para V A
delinquir. Gracias a la Comisión Internacional Contra la
Impunidad en Guatemala (CICIG), auspiciada por Naciones
Unidas, bolsones honestos del Poder Judicial pudieron Institucional (PRI) al poder de la mano del presidente Enrique
actuar contra los responsables. El apoyo masivo de la Nieto, cuajó el movimiento ciudadano #YoSoy 132, que
población permitió que Pérez Molina renunciara al cargo de habúa nacido un año antes durante la Campaña presidencial
presidente y purgara arresto domicilia-río. Como en el resto como protesta contra la opacidad de las relaciones entre el
de las manifestaciones importantes que han sacudido Gobierno y medios de comunicación. Al poco tiempo, el
América Latina en la última década, la movilización carecía asesinato atroz (le cuarenta y tres estudiantes de la Escuela
de liderazgos sobresalientes y ponía en escena una agenda Normal Rural de Ayotzinapa, en Guerrero, despertó un nuevo
difusa, centrada en criticar a élites políticas que satisfacían grito de indignac ión ante un Estado enlazado con la ilegalidad
su primitiva codicia. En el caso guatemalteco, la demanda y en el que los "nladanos corren igual peligro ante las fuerzas
era más triste que en el restode América Latina, pues la del orden que las criminales. El caso de los cuarenta y tres
esperanza ciudadana en purgar su sistema político pasaba estudiantes, mayoría de ellos hijos de campesinos que
por una instancia internacional. Resultaba casi la confesión estudiaban para ros de primaria, generó manifestaciones por
de una sociedad que padece un mal autoinmune. La doquier. estas movilizaciones tenia un liderazgo definido ni de
soberania nacional al servicio de la corrupción, Pronto, por consistente dirección programática. Eran, antes aullidos de
desgracia, fue el sistema el que purgó a la CICIG, y los rechazo a un orden de cosas inaceptable. Id," octubre de 2019
guatemaltecos regresaron a su condición de ciudadanosde saltaron los fusibles del corazón de la latinoamericana. Ardió
 DEFRAUDADAS LA TRAMPA OE LAS REPÚBLICAS
Chile. Cinco millones de se movilizaron durante un mes, ien un comunicados por TikT0k». Lo que ocurrió en los siguientes
país de diemillones! Un aumento de treinta pesos en el metro dias confirmó la intuición pionera de Gabriel. Según las
generó que los escolares se rebelasen contra la v fueran encuestas, más de tres millones de personas participaron de
seguidos por una multitud de compatriotas afirmarian que las algunamanera en aquellas iornadas. Jóvenes y mujeres
manifestaciones no eran por regos, sino por los treinta años. fueron el contingente más nutrido de esta defensa de la
Treinta años de Un milagro fundado mucho más en el obcon la democracia nacional. Y aunque el Gobierno reprimió con
pobreza que en el de contar con una semeiantes. El vandalismo brutalidad, los manifestantes no retrocedierons. Dos jóvenes
de ciertos sectores, la 'al y la desconexión del presidente murieron a manos de la policía. Pero Merino y su combo
Sebastián que Chile estaba -en guerra» nocliminan • Una s010Tetuvieron el poder por seis días. Triunfaron la
sociedad que encontraba el momento I. iles;tgrado contra un ciudadanía y unos jóvenes bautizados como la generación
entramado promiscuo de y empresariales que había cocinado a del bicentenario (Perú cumplió doscientos años de
fuego Ft Y. de otro lado, que con madurez independencia en 2021), que alzaron unas banderas difusas
REPÚBLICAS as pero potentes en contra de la clase política, en favor de la
democracia, en contra de la corrupción y demandando una
mejor educación. A la postre, y como tantas otras veces, el
—callejera primero y en una votación después— reclamó
movimiento ciudadano no germinó en nuevas instituciones
no querer seguirviviendo bajo un orden constitucional
o politicas. Rechazó, pero no consiguió construir nada
manufacturado en 1980 por la dictadura de Augusto
alternativo.
Pinochet.
En Colombia, el 2019 y el 2021 quedaron atados por las
Por distintas razones, los sociólogos y politólogos
movilizaciones ciudadanas más importantes en décadas.
peruanos siempre recalcan lo difícil que es movilizar a la
Como
ciudadanía en ese país. Fue grande el asombro cuando una V
marea de gente Se echó a las cal les en la semana del 9 de
noviembre de 2020 para sacar del Palacio de Gobierno a
Manuel Merino, quien, siendo presidente del Congreso y en otros casos, incidentes o políticas puntuales tocaron un
vinculado con lo peor de la politica peruana, había nervio ciudadano, y sin que nadie lo anticipase. ni liderara
derrocado al jefe de Estado Martin Vizcarra. El primer día propiamente, ni lo elaborara en términos programáticos, las
de protestas, mi amigo, el artista Gabriel Acevedo, me calles estaban inundadas de gente protestando. En 2019, un
mandó un audio de Whats App desde un parque del paro de las principales centrales sindicales mutó en una
mesocrático barrio de Miraflores: «Esto nunca lo hemos muchedumbre que denunciaba al gobierno de Iván Duque y, de
visto, son miles de chibolos [ióvenesl. indignados, manera más general, el estado de cosas en Colombia. En 2021,
 DEFRAUOAOAS LA TRAMPA OE
REPOBL'CAS MEDIAS
un intento de reforma tributaria regresiva volvió a desbordar
las calles. Aunque la ciudadanía logró revertir la medida y la
renuncia del ministro que la había impulsado, la violencia se
expandió con la participación de diversos actores, en especial
partir de la represión del Escuadrón Móvil Antidisturbios que
produjo centenas de heridos y decenas de aseentre ellos Dilan
Cruz, quien devendría un símbolo marchas. Un año más tarde,
en la noche de su triunfo
Gustavo Petro le cedería el micrófono a la madre
para un pronunciamiento conmovedore. peor anduvieron
las cosas para quienes debieron protestar 'ser, sin
regímenesdemocráticos, donde semejante desafío '"iv•erte
en brutal persecución. Venezuela, CubayNicaragua en los
últimos años masivas y corajudas movilizaciones.
ulai'mente devastador fue el resultado de las protestas en

de la seguridad social. La ciudadanía ya venia mede

una década del gobierno de Daniel Ortega y Murillo,
e intentó sacudirse de estos antes i ..nsolidar'l una
dictadura irreversible. A la reforma "e sumó la
instalación de decenas de «árboles
Managua: básicamente, unos cacharros místicos
Murillo —quien afirma que uno de sus hijos es
ile Rubén Dario y a quien sus piedras
magnétidirecta con el más allá— decidió que
todo
 DEFRAUDADAS LA TRAMPA LAS
conservadores en la región. Es un hartazgo de tintes
republicanos (ver Gráfico 1). Algo semeiante podemos decir
sobre la evaluación que hacen los ciudadanos de Sus
el mundo debía tener uno cerca. Esa arbitrariedad políticos: 80 % considera que la mitad o más son corruptos".
personalista contra lo público —una más— derramó el vaso El anverso de semejante desagrado es la emergencia de una
del hartazgo. Una acción llevó a otra y, de pronto, los ciudadanía predispuesta a la reacción furiosa, en forma de
estudiantes encabezaban las protestas más nutridasen estallidos, pero también por
décadas. Pero el coraje fue insuficiente. Más de trescientas DE A
personas fueron asesinadas por milicias paramilitares
auspiciadas por el Gobiern07. «Daniel y Somoza, la misma
cosa», gritó la calle. Sérgio Ramirez ha descrito la rudeza de ot ras vías. El porcentaje de latinoamericanos que aceptaría
esos días en Tongolele no sabio bailar, una novela un Ejecutivo que pasa por encima del Legislativo se ha
estremeeedora. Estremecedora porque hasta hace poco duplicado en la última década». Y en las elecciones
creíamos que en la región no recaeríamos en las violaciones presidenciales, aun7• a veces las gana la izquierda y otras la
sistemáticas de derechos humanos. Y, sin embargo, ahí derecha, lo que ocune invariablemente es que las pierde quien
estamos. Nicaragua es ya una dictadura sin atenuantes y la está en el poder: intriga central de nuestras elecciones es
ciudadanía difícilmente podrá emprender pronto un nuevo quién le ganará al otie'ialismo. Evo Morales o Mauricio
intento desublevación. Macri, progresista o neoliberal; lo que triunfa es el rechazo a
quien está en el poder10.
En síntesis, las protestas que hemos visto a IO largo del
El hartazgo continente en estos últimos años son episodios en los cuales
Todas estas viñetas recientes no son hechos aislados. Son,
hepuntuales y coyunturales incendian una pradera abonada
más bien, la cara activa y movilizada de un hartazgo que ha
con el desagrado y el desánimo. El desagrado del desengaño.
permeado el continente desde hace mucho y que los sondeos
capturan año tras año. En 2020, según la encuesta de
Latinobarómetro aplicada en toda la región, casi el 80 % de Gráfico 1. Respuesta a la pregunta «¿Para quién
los latinoamericanos piensa que sus países son gobernados se gobierna?" (2004-2020)
por actores poderosos que buscan el beneficio propio y no el
del pueblo. En algunos países, quienes están de acuerdo con
esta afirmación llegan al 90 % Este no es un sentimiento de
izquierda o de derecha, no hay tantos socialistas ni
 21" 2010 2011 2013 2015 20'6 2017 2018 2020 en su propio En este libro no busco explicar las movilizaciones per se,
beneficio el bien de el O sino las condiciones que producen el extendido malestar. Y
esto requiere abrir el lente analítico tanto en términos
ruente: aboración propia con datos del Latinobarámetra (2004-2020),
históricos como intelectuales; es decir, integrar
intelectualmente diferentes áreas de estudio que suelen recaer
en disciplinas universitarias distintas, para así acercarnos a
origina este desagrado extendido? Las explicaciones
comprender la complejidad de las demandas y hartazgos
recurrentes suelen señalar causas económicas. De un
DEFRAUDADAS ciudadanos. Estos no se estructuran desde los linderos
burocráticos de las disciplinas universitarias. Al ciudadano lo
agobia un amasijo de falencias politicas, económicas, legales
lado, se afirma que la región se desbocó con el fin del boom y sociales. Y el concepto de república puede ser útil para
de las materias primas (2003-2014). LOS Gobiernos se habían intentar la integración de esos ámbitos que los académicos
acostumbrado a gastar más allá de sus posibilidades, y cuando tendemos a ver como propiedad privada de la economía o la
las economías de China y la India se desaceleraron, la ciencia política, la historia o la sociología. Así, más que los
insensatez fiscal avivó el descontento nacional. De otro lado, recientes cambios económ icos, me
V T DE
aparece la desigualdad formulada en el lenguaje de los
economistas. Al ser la región más desigual del planeta (o la
segunda, según cómo se agrupen los países). estaríamos ante intereso por la vieja frustración de nunca haber constituido
un contexto propicio para reacciones como las vistas. Algo de '«Tiiblicas en el sentido que prometieron las independencias
cierto hay en estas explicaciones. En Io relativo a la primera, Inoamericanas hace doscientos años.
digamos que para cualquier Gobierno —de izquierda o de Brasileños y Chi lenos , colombianos y peruanos,
derecha, democrático o autoritario— siempre será más guatemaIte y mexicanos rechazan un orden de cosas en el
sencillo mantener el orden con arcas bien abastecidas que cual —para (Icetrlo con un vals peruano— los seres no son de
desde la escasez; en cuanto a la segunda, es innegable que la igual valor. Nos avinagra menos que unos tengan mucho y
desigualdad abona el malestar de una región en la que se sabe otros poco, 'lue un orden de cosas injusto que discrimina de
que la regla de oro es que el dueño del oro pone las reglas. diversas ma pero cuyas manifestaciones van mucho más
Siempre lo hemos sabido y, por tanto, la desigualdad pareciera allá de la tepartición del producto bruto interno y su vástago, el
más un contexto constante en América Latina que una causa de Gini. Más que la desigualdad económica, pa'lecemos
para el malestar. un orden social, político y económico inequitativo, el cual
ciudadanos y ciudadanas no conviven desde la horitontalidad
 LA RAMPA LAS
que debe asegurar la ley de la república, ni en el que se disfruta por los cuatro costados. Sobre tendemos por democracia lo
de cuotas semejantes de libertad, sino desde verticalidad que que los politólogos solemos ceptualizar como tal: un sistema
establecen distintas tradicionesy práctit: '1%. Y, entonces, en el que se a través de elecciones y en el que ciertas
como resultado, mi profesionalismo vale menos que el de libertades son respetadas. Esa definición es útil para hacer nes
quienes tienen el carnet del partido, y mi voto es descartado minuciosas sobre la democracia, pero es inútil para gar sobre
por alguna maquinaria clientelar, y la escuela publica no va el hastío latinoamericano. Guillermo O'Donnell, gran
ayudarme a salir de la pobreza, y los médicos están politólogo argentino y latinoamericano (no Armando
aglomerados en clínicas quesolo veo por televisión, y acudir a Maradona fue argentino y latinoamericano), durante un par de
un tribunal es el anticipo de un naufragio, y el apelli'lo que décadas sobre este dilema: la democracia de elecciones y
encabeza mi CV reduce las posibilidades de que me llamen libertades mínimas es fundamental y necesaria, sin embargo,
para ese trabajo que necesito, yen mi barrio la policia no alcanza para construir la dana. Porque la democracia,
conchabada con el crimen, y el lobby de las farmacéuticas repitió O'Donnell, chas esferas funcionales a su alrededor
dificulta la expansión de medicamentos genéricos... Durante paraarroiar óptimos. Para serde buena calidad, una
105 últimos años. los economistas han tenido gran eco al democracia precisa reglas que garanticen que el poder esté
sehalar que los países latinoamericanos no consiguen salir de - controlado por instituciones, de disposiciones que aseguren el
la trampa del ingreso medio»; en este libro me interesa más la de cuentas ante el pueblo, de un Estado capaz, nos cuyos
trampa que nos imponen nuestras repúblicas a medias. O sea, derechos y deberes sean garantizados les que actúen desde el
naciones con un orden de cosas compuesto, de un lado, por un imperio de la ley, y de un minimo igualdad social y
disfrute de la libertad que es profundamente desigual, y, por económica que permita la igualdad de los ciudadanos. Vale
'CAS DEFRAuDADAS decir, la democracia por si alcanza para entusiasmar a los
ciudadanos.
l. LATRAMPA OELAS REPÚBLICAS A MEDIAS
ro, por la imposibilidad de revertirlo gracias a las.
instituciones públicas".
Esto implica regresar a la política. Instalarse en 'Icwansa en organizaciones, reglas, creenciasy prácticas que
¿pero cómo? El reflejo politológico es apuntar hacia el tema rodean, y cometeríamos un grave error si al estudiar la
de la democracia. Como escribió alguna vez Gerardo Munck, de/nocracia solo estudiásemos las reglas mínimas del
en América Latina hablar de ciencia politica y del estudio de régimen. En palabras de O'Donnell:
la democracia ha sido casi lo mismot2. Sin embargo, aunque
La democracia no es solo un régimen político (poliárquico),
democracia y su mal funcionamiento son aspectos del
sino también un modo particular de relación entre el Estado y
malestar latinoamericano contemporáneo, queeste la desborda
105 ciudadanos, y entre los ciudadanos mismos, bajo una forma
 de imperio de la ley que. junto con la ciudadanía politicã,
sos(icne la ciudadanía civil y una red completa de contralores.

Debemos pensar la democraticidad del Estado. en especial del

Estado concebido en su dimensión legar'.

Ahora bien, si una democracia funcional depende de tantas

cosas fundamentales que la rodeen y la alimenten, ¿es esta el
artefacto que debe movilizar nuestras esperanzas principales
progreso? ¿Cuál es la linea que divide aquello que hace potable
la democracia y la democracia misma? O'Donnell sabía tomaba
una vía que «inaugura intrincados problemas conceptuales»t4.
Aun así, Se mantuvo fiel a una conceptualización 'estringida de
la democracia, al mismo tiempo que llamaba a estudiarla en
relación con otros factores. Esa seria la tarea cende su
estupendo y último libro. En él se abocó, en especial, mostrar
cómo el régimen democrático no puede existir sin algonaS
caracteristicas estatales y sin cierta comprensión del
ciu(ladano, en tanto agente en el centro del régimen políticos.
La Icnsión innegable de la obra de O'Donnell radica en la
defensa concepto de democracia tomado como algo
«independiente las características del Estado y la sociedad»16,
pero cuyo buen o mal funcionamiento depende de ese Estado y
sociedad.
No podría estar más de acuerdo con O'Donnell. Sin
embargo, ¿cómo conciliamos una definición acotada de la
 LA TRAMPA
REPOBLiCAS DEFRAUOAoAs demás,más que correcto o incorrecto debe ser útil. Y la idea
de república me resulta útil para ensayar una interpretación
del momento politico latinoamericano: ayuda a darle un
democracia con los diversos afluentes vitales que ella
orden.
precisa para florecer? Este libro propone que el concepto de DE MEO'AS
república puede ayudar a armonizar la relación entre la
democracia y varias de esas dimensiones que deben nutrirla
para que sea satisfactoria. Aqui no partiré de la democracia Entonces, vuelvo a la pregunta: ¿qué es una república?
como punto arquimediano que sostiene todo un entramado Más comenzar con la teoría, partamos de la historia
de relaciones, sino que abordaré el fenómeno integrado del concreta. Al Analizar la trayectoria del concepto de Estado en
funcionamiento republicano: un orden de cosas que incluye Europa. Skinner, profesor en la Universidad de
a la democracia. pero que necesita de mucho más para Cambridge, ma que en los siglos XVI y XVII se distinguía
generar la satisfacción de los ciudadanos. Después de todo, dos tipos de "dos: los Estados libres y las monarquías. En
como afirma Maurizio Viroli, la democracia y el liberalismo las monarquías habia libertad, pues losciudadanos no
son dos provincias del republicanismo':. generaban ellos mis un orden político y estaban más bien,
siempre sometidos voluntad de un tercero. En cambio, en
las repúblicas había libertad porque los ciudadanos producían
¿Qué es una república? un orden propio: se untogobernaban. No estaban dominados
Un alto necesario aquí: este libro noes un tratado teórico ni por la voluntad de un Irlecro. Por ende, solo era considerado
un volumen académico. Soy consciente de que los debates libre quien vivia en de autogobiern018L Y ese será el
teóricos alrededor del término república —como de todos los espíritu que reco los revolucionarios norteamericanos a
términos con alguna relevancia— son inabarcables. En ese finales del siglo X Vl l l, Una anécdota famosa cuenta que
sentido es que Nietzsche afirmaba que solo un concepto sin cuando Benjamin 'í/ anklin salia del Independence Hall en
historia puede ser definido sin problemas. El cargadísimo Filadelfia, donde los Padres Fundadores habían deliberado y
concepto de república, en cambio, tiene decenas de escrito la Constitución "c la nueva federación
acepcioneg, escuelas y experiencias. No busco dar con la norteamericana, una anciana le pre qué tipo de régimen
verdadera teoría del republicanismo ni dirimir si el habían preparado. Franklin hizo un y respondió: «Una
republicanismo que vale es el de Arendt o el de Skinner, el de república.., Si consiguen mantenerla".
Petit 0 el de Rousseau. La literatura sobre el tema es enorme Valc decir, la constitución es una armazón institucional que
y las notas bibliográficas al final del libro pueden servir como deviene en una república efectiva si la ciudadanía le da
una introducción a los textos fundamentales para el lector que vida con su participación.
quiera profundizar su conocimiento. Un concepto, por 10
 LA TRAMPA
El autogobierno, entonces, constituye el corazón dél En este ensayo procuro defender una idea democrática
republicanismo. Y, en tal sentido, este ha sido siempre un de la república. Si es cierto que en la historia hubo
ideal, una teoria y una práctica de la libertad. Un tipo de momentos en los que lasrepúblicas se autogobernaban
libertad que con los siglos se acercó y mezcló con formas dejando fuera del ámbito de deliberación y decisión pública
alternativas de conceptualizarla. como las del liberalismo y la a porciones extendidas de la población, en el mundo
socialdemocracia, pero que guarda en esta idea fundamental contemporáneo solo podemos apostar a unas repúblicas
del autogobierno su distinción histórica y filosófica. incluyentes, donde la ciudadanía sea lo más extendida
Pensémosla, por ejemplo, en contraposición a la concepción posible. De un tiempo a esta parte se escuchan voces que
liberal. Karl Popper —quizás el filósofo liberal más resaltan 10 republicano en desmedro de lo democrático: esto
importante del siglo XX— defendía que el resulta un despropósito en el mundo contemporáneo. La
OEFRAu0AOAS evolución del objetivo de autogobierno republicano tiende
hacia la universalización de la ciudadanía, no a su
restricción.
objetivo fundamental de la democracia «no quiere decir
Para que la república cobre vida efectiva, debe contener
tanto poner al pueblo en el poder, sino esforzarse en evitar el
tres activos esenciales: un tipo de individuo, un tipo de
peligro de la tiranía»t9. E Isaiah Berlin —otro héroe liberal
gobierno y' un tipo de sociedad.
— sostenía que «no hay una necesariaconexión entre la
libertad individual y el gobierno democrático»20. Como DELAS MEDIAS
muchos liberales horrorizados con la experiencia totalitaria,
ambos priorizan impedir que cuajen regímenes que aplasten
la libertad de los individuos. Sin embargo, convengamos en En el corazón del ideal republicano encontramos un tipo
que la ausencia de tiranía podría conseguirse por vías de un individuo: el ciudadano, y la ciudadana, desde luego, Como
despotismo benevolente o de una monarquía legalmente 'e4A1rrda Iseult Honohan, en su origen el liberalismo no
restringidaque nopisotee los derechos básicos de la tenía al c.udadano en su baúl de conceptosn. La idea lockeana
ciudadanía. Para el republicanismo, en ese tipo de régimen, del iniiividuo era cercana a la de alguien que pacta unas
sin embargo, aun enausencia de tiranía, no habría libertad. reglas mlmmas que le garantizan hacer florecer, libre de
Porque la libertad surge del autogobierno generado por abusos, su pn•piedad. En cambio, el ciudadano de la
ciudadanos en pie de igualdad. Es esto lo que asegura que república, por defi está integrado al proceso político y a
no estén dominados —ni siquiera potencialmente— por un la esfera pública. pieza central de un régimen que se
tercero. De ahi que los teóricos del republicanismo apelen sostiene en una «convel"ación entre iguales»23, como plantea
con frecuencia al concepto de no-dominación del ciudadano Roberto Gargarella. participación igualitaria de los
y dél conjunto de la ciudadanía21. ciudadanos es lo único que el rasgo definitorio y
 DEFRAUDADAS LA TRAMPA LAS
MED'AS
distintivo de la república desde Itriegos: ser, a la vez, es quien debe ejercer esa soberania, participando, a su vez,
gobernantey gobernadoê4. De un lado, tic ipa de la forja de la vida colectiva y promoviendo un gobierno legitimo.
de una institucionalidad común y, del otro, la respeta. Para Por ende. el ciudadano contemporáneo deberá ser un
citar a un politico latinoamericanoen 1890 in en la guardián de lo público —-10 que siempre quiso la teoría
tradición republicana: «El pueblo donde no hayvida ica republicana—, pero también ser soberano en la
es un pueblo corrompido y en decadencia, o es víctima una construcción de su proyecto de vida. Como en las ideas
brutal opresión»h. Y por eso George Washington afirnaaba sobre la libertad de Amartya Sen, las libertades individuales
que en una república no debemos referirnos al Gobierno son un fin, pero también son el medio que permite
ellos, sino como nosotros. De hecho, en algunas ensancharlas para uno mismo y para la comunidad2S. Y lo
versiones republicanismo esta defensa de una relación importante es que el ejercicio de ambas autonomías va de la
estrecha entre tuudadano y república puede terminar mano. Es decir, ese tipo de ciudadano central para la
anulando al individuo '*ente a la comunidad. Un caso clásico construcción republicana solo podrá emerger si está inserto
es el de Rousseau y su en lo que aquí llamaré una república-en-tanto-sociedady
•vnluntad general». donde lo individual se fusiona con lo una república-en-tanto-gobierno.
co.nunitari02". Otro republicano monumental, Maquiavelo, Una república no es solo un régimen polmcõ; en
esl;'l'lecerá que no hay consideraciones de crueldad 0 palabras de Régis Debray, la república es «una forma de
ignominia deban tomarse en cuenta si se trata de la salud Implica un orden de cosas con manifestaciones políticas,
y libertad la patria". Hoy esos tipos de republicanismo sociales y económicas. Una buena ilustración esla cita que
resultan tan indeseables como inviables. En nuestra era de la abre esta sección: en el siglo XVI el republicano
singularidad v la autenticidad seria iluso proponer un tipo de MaquiavelO proponia que ahí donde hubiese igualdad
individuo que ae realizara solo en la vida política y cuyos debería fundarse una república y donde reinase la
obietivos vitales deban fusionarse con los de la comunidad. desigualdad debería erigirse una monarquia. Resulta nitido
Más bien, lo que que lo republicano alude a un orden en el cual lo politico y
lo social están vinculados. En Cambio, en una monarquia —
o, para el caso, en cualquier régimen político en el cual la
población no detenta el poder, sino que lo posee un
se requiere es un ciudadano autónomo y responsable, con terceroque no responde ante ella— la desigualdad social y
las condiciones para ejercer esa autonomía y así poder económica entre los súbditos, vasallos o tutelados no
construir la vida que desea y valora para si mismo. Y este constituye un problema, ya que, en cualquier caso. estas
individuo soberano decisiones responsables sobre su Vida
 LA TRAMPA
personas son irrelevantes en la toma de decisiones en la institución de la herencia en Estados Unidos y a que los
comunidad. norteamericanos la regulasen, pues dejada libre desarrollo
V OE REPÚBLICAS A generaría desigualdades económicas que te•mlinarian por
deformar la república, Su regulación, recalTocqueville, no
debe pensarse únicamente desde el decivil, sino como una
no es el caso para una república: en ellael divorcio institución política. Es decir, que
radical igualdad política e igualdad socioeconómica
corrompe el porque impide que cada ciudadano participe
de la vida con una influencia semejante. Hannah Arendt,
en esta I 'nea que relaciona orden político y social,
anotaba que experimento republicano había conseguido
estabilizarse Unidos y no en Francia se debía a que el
segundo unos niveles de pobreza queno había en
América30.
11%te componente sociológico ha sido mucho menos
enfatihistoria del republicanismo que sus dimensiones poPero
estuvo ahí. De hecho, para Alexis de Tocqueville, los grandes
liberal-republicanos, este ingrediente era "'411%pcnsable
para un sistema que garantizara la libertad. él la democracia
era un régimen caracterizado por la de condiciones» entre los
ciudadanosSl. No era un institucional electoral. Era, más
bien, una comupolítica de semblubles: de semejantes. La
brecha social ica altera la capacidad igualitaria de cada
ciudadano participar de la esfera públicay política de su
comuniv. por consiguiente, erosiona poco a poco el
autogobierno, ndo decimos república, entonces, también
aludimos a una 1.r"l'11ca-en-tanto-50ciedad.
V, en tercer lugar, hace falta una república•en-tanto-
gopara seguir con Tocqueville: si la igualdad social facila
igualdad política. el régimen politico debe favorecer la social.
Fue esta convicción la que IO llevó a criticar dureza la
REPOBL'CAS DEFRAUDADAS
el orden legal republicano debe procurar mantener la todas por igual, porque tal es el paso inicial para que la
igualdad entre los ciudadanos: un orden público que prosperidad también pueda ser universal y para que la
garantice que el mérito y el esfuerzo, la responsabilidad y la universalidad de la
solidaridad sean las herramientas con las que cuentan para REPúELlCASXME01As
construir el destino que quieren para sí mismos. Para esto es
absolutamente fundamental que la ley sea, en letra y
aplicación, universal. Y que los intereses particulares no influir sobre lo que es común a todos. Hoy.
sometan a la voluntad ciudadana expresada en la Gargarella, los ciudadanos padecen una
institucionalidad común. En tal sentido, José Murilo de senenajenamiento respecto del orden jurídico en
Carvalho, el magnifico historiador brasileño, ha escrito que sus que sea suyo, ni que hayan participado en
ser republicano Traicionando el mandato clásico de la
repúgobernados. pero no gobernantes. Nuestro
1...1 es creer en la igualdad civil de todos, sin distinción democraciay nuestra vida social requieque no
de cualquier naturaleza: es creer en la ley como garantía permita que porciones de la ciudasin capacidad de
de libertad; es saberque el Estado no es una extensión de elegir, mientras Otras 10 hacen desproporcionada,
la familia, un club de amigos, un grupo de compañeros;es Para volver a Tocqueville, instituciones de la
repudiar las prácticas patrimonialistas, clientelistas y libertad que garantizan la condiciones en la
corporativistas; es estar convencido de que el Estado no democracia.
tiene dinero, sino que apenas administra el dinero que republicanismo plantea una mirada distintiva al orden
pagan los contribuyentes; es considerar que la que conjuga una forma de conceptualizar al individuo
administración eficiente y transparente del dinero público y que se sostiene,a la vez, sobre un tipo de sogobierno.
es deber del Estado y derecho vuestron. El siglo XX y su marcada sepasocialismo y
liberalismo, entre socialdemocracia el
Basta ver la cantidad de escándalos ocurridos en nuestros desencuentroentre igualdad y por lo cual se volvió
países con las vacunas contra la COVID-19 que se utilizaron moneda corriente que hubiera de pensamiento que
subrepticiamente para inmunizar a amigos, correligionarios, privilegiaban una sobre la otra. desde la colina
familiares o financistas, para notar cuán exótica nos resulta republicana, ese divorcio es la distancia entre igualdad
aún la república-en-tanto-gobierno. Al margen de lo que se y libertad solo consia ambas. En tal sentido,
ñalen las leyes, carecemos de res publica: de aquello que es Tocqueville celebró con como ese único año cuando el
de todos. La república requiere una forma de administrar lo amor por la magnitud que el amor por la igualdad. (Y
común para el interés general. Lo contrario resulta en su que estaba en lo correcto es que Joseph Goebbels,
corrupción. Y, por ende, el Gobierno debe tratar a todos y
 REPÚBLICAS DEFRAUDADAS LAS
MEDIAS
Adolf Hitler, afirmaría un siglo después que, ano debía ser no está atento únicamente a la forma de gobierno, sino
borrado de la historia de la humanidad, al orden social que debería sostenerlo; hilado con una
La república latinoamericana preocupación por las condiciones sociales que permitan
Aunque hoy en América Latina ya no Se piense mucho en el ejercicio de la ciudadanía y su progreso. De ahí que
aquella coyuntura, es llamativo y crucial que hace dos siglos Francisco de Bilbao, por ejemplo, fuese una figura
nuestros países decidieran adoptar una forma republicana de crucial
gobierno. Con la excepción de Brasil, que se mantendría V TRAMpAt1E REPÚBLICAS
como una monarquía hasta 1889, y de los breves interregnos
imperiales en México (1821-1822 y 1863-1867), el continente
optó transversalmente por el sistema político que descansa
abolicionismo, de la lucha contra la esclavitud en
sobre la soberanía popular y, por tanto, sobre la capacidad de
el contiEsta radicalidad en la región sugiere que,
la ciudadanía de regir su propio destino. En algunos lugares se
como sosHilda Sábato, el proyecto republicano y
debatió la posibilidad de tener monarquías constitucionales,
ciudadano en la Latina independiente estuvo más
pero los republicanos prevalecieron: en el contexto de las
cerca de la concepfrancesa de un ciudadano
independencias latinoamericanas, el autogobierno «era un
igualitariamente vinculado con cosa pública que de
clamorN4. Países que nacían con Estados indefinidos y
la versión liberal de un individuo aboa la
comunidades nacionales por forjar, sin embargo, poseían y
producción en el ámbito privad&".
compartían el anhelo transversal deconstituirse en repúblicas.
Este horizonte político e intelectual compartido
En tal sentido, los primeros republicanos eran más
en nuespaíses no fue solamente un asunto de grandes
americanistas que nacionalistas3S. Este ímpetu sobrevivió por
próceres o intelectuales: a estas alturas, una
un buen tiempo, aun si trufado de decepciones de todo tipo.
producción académica iñiportante ha mostrado que
En la segunda mitad del XIX, intelectuales y políticos como
tales convicciones captaron la anelginación del
el chileno Francisco Bilbao, el peruano Juan Bustamante, el
pueblo y encarnaron en discursos, prácticas y
mexicano Benito Juárez o el argentino Domingo Sarmiento
organizaciones a lo largo de la región. Los trabajos
seguían defendiendo un horizonte de acción fundado en
notables 'Ic Charles Walker sobre la rebelión de
concepciones republicanasge. En la barbarie, anotó Domingo
Túpac Amaru ll en el virreinato peruano antes de la
Sarmiento, «el bien público es una palabra sin Sentido,
independencia (1780-1783) '"uestran que había ya un
porque no hay públicos37. Y preservar 10 público implica la
deseo de autonomía que, sin emno contaba aún con
participación política igualitaria en tanto algo opuesto a la
un andamiaje teórico republicano, pues no había
sumisión al caudillo. De otro lado, es un republicanismo que
ocurrido todavía la revolución francesa ni la
REPÚBLICAS DEFRAUDADAS LA LAS AMEOIAS
l.aitiana•o. De otro lado, el libro de Peter Guardino sobre el congresos, liberales y conservadores, cuando en
Estado de Guerrero en el siglo XIX mexicano muestra que Europa no había una sola democracia. Pero cargamos
campesinos tuvieron muchas formas de afectar la con el complejo de ser «democracias jóvenes», aun
institulidad nacional y subnacional: tanto en la negociación cuando Honduras o Uruguay, Colombia o Chile tenían
de •ntcreses como en la utilización y adaptación del eleccionesy partidos políticos antes deque Alemania o
vocabulario (cpublicano, dejaron una huella importante Italia existiesen.
sobre el Estado se iba construyendo•l. Y —pongamos un Como es evidente, no señalo todo esto para afirmar
ejemplo más— el precioso libro de Marixa Lasso sobre la que tuvimos repúblicas exitosas yvirtuosas («mi paísno
construcción del canal de Panamá analiza la destrucción de es Grecia», dice un contundente verso del entrañable
una vida política rica y sofisticada que por siglos se poeta peruano Luis Hernández), sino parasubrayar que
desplegó a lo largo del corredor antes había vinculado el en América Latina el republicanismo y la república
Atlántico y el pacifico. Aquello poblado por municipios tuvieron una densidad y una presencia enormes. Fue
Con ciudadanos, elecciones, y con presencia de lo que la bastante más que la manera de designar a aquelloque no
historiadora llama un -republicanismo negro»e. Sin es una monarquía: fue la pila bautismal ideo• lógica de
embargo, la construcción del nuestros países. Pero el anhelo republicano menguó en
el tiempo por razones de todo tipo. Entre otras, porque
se trataba de una apuesta voluntarista en extremo, que
buscaba abrir trocha en un terreno poco propicioy, por
canal eliminó ese entramado republicano y borró sus rastros eso mismo, destinado a ser menos exitoso de lo que las
al imponerse la idea según la cual la obra se realizó sobre un ideas deseaban y preveían. Un elemento clave fue —
espacio donde primaba poco más que una naturaleza salvaie. como ha desarrollado Sebastián Mazzuca— que los
Entonces, tanto a nivel ideológico como del concreto Estados latinoamericanos no consiguieron monopolizar
«experimento republicano» (Hilda Sábato), tanto a nivel de el poder sobre su territorio y debieron preservar
las élites como de las clases menos favorecidas, el LA TRAMPA DE REPÚBLICAS A
republicanismo fue un proyecto político fundamental en
nuestro primer siglo de vida independiente43. El historiador
iques regionales como encargados de mantener el
James Sanders lo califica de «omnipresente» a lo largo de la
orden periferias, y, de esa manera, impedían la
región. Y sostiene algo aún más audaz: en el siglo X LX,
construcción de ministraciones centrales efectivas.
América Latina fue la vanguardia política del mund044. Como consecuencia, "niversalidad de la ley tuvo
Aunque puede ser algo exagerado, tiene sentido: hubo muchas dificultades para im Asimismo, a partir
periódicos y partidos políticos, elecciones y federalismo, de fines del siglo XIX, lo repuhl perdió fuerza
cuando otras tradiciones y experiencias 13 'cieron más
 REPÚBLICAS DEFRAUDADAS LAS
MEDIAS
fuertes. El positivismo entremezclado con ra de las
últimas décadas del siglo XIX, por ejemplo. O las taduras
que, en sus versiones institucionales de las fuerzas 'nadas
olas de un jefazo, anularon la idea republicana, aun renegar
de la palabra, Durante buena parte del siglo XX, itquierda
tuvo por gran actor político a la clase social y no (áudadano,
ysu esperanza transformadora nunca estuvo en las
instituciones, sino en la revolución que engendrase el nuevo
día. por último, las diferentes variantes del populismo
boseaton clientelizar a sectores de la sociedad para que es y
el gran caudillo sacasen provecho particular de aquello
debía ser común. En síntesis, uno está tentado a abrazar
[Iratnatismo político del ensayista Carlos GranéS cuando
que en el Siglo XX latinoamericano «hubo odas a las
"lentidades raciales, a las máquinas, alas víctimas, al paisaje,
patrias, al antiimperialismo, al comunismo, al fascismo;
l'0bo de todo menos un miserable poema a la democracia•46.
Pero lo republicano y sus promesas también existieron y so
«viven en nuestro plural archipiélagode tradiciones políticas.
sobre todo, nos interpelan desde aquello que quisimos ser,
pudimos ser y que, quién sabe, podríamos ser. Es el telón
'óndo de la conciencia politica latinoamericana. Porque las
wic•dades, como enseñó Albert Hirschman, no solo se valoran
mismas por lo que construyen, sino también por aquello
ge propusieron lograr y no alcanzaron, por las esperanzas y
expectativas defraudadas". Así. podríamos decir para toda
 LAS MEDIAS
reglas para dirimir nuestros problemas. En el fondo prevalece
una postura de suma cero por la cual es más importante
anular a ciertos sectores que encontrar la institucionalidad que
América Latina lo que Eduardo Giannetti ha establecido con permita la convivencia plural. El conocido grito de «iAl
elocuencia para Brasil: «Lo que quisimos ser arde en diablo con sus instituciones!», proferido por Andrés Manuel
nosotros»". López Obrador en México, me ahorra tener que elaborar
Y en el siglo XXI, distintas familias políticas siguen sobre este punto.
echando agua a la posibilidad republicana. Por ejemplo, un REÉúALtCAS A
liberalismo que devino muy economicista en términos
ideológicos y elitista en los sociológicos. Señoritos libertarios
que luchan contra un Estado que ellos no necesitan, pues Finalmente, padecemos las formas contemporáneas del
pagan por los servicios que requieren. Los libertarios han hombre providencial. Por la ventana de la inseguridad se
convertido al liberalismo en una fuerza del statu quo en un suele Itrar el strongman que promete orden a cualquier costo.
continente urgido de insolencia transformadora. Los fracasos Jair "Lilsonaro en Brasil y Nayib Bukele en El Salvador,
de Mauricio Macri, Pedro pablo Kuczynski y Sebastián aupados la energía reaccionaria (¿y esotérica?) de las redes
Piñera (y probablemente el de Guillermo Lasso en Ecuador), sociales, procurado derruir la fuerza fiscalizadora de la
los presidentes CEO, quedan como testigos de la idea49. En ciudadanía 'le las instituciones para erigir regímenes en los
la región más desigual del mundo, cuando uno oye a nuestros que la vida idiana gire alrededor de sus liderazgos. No hace
neoliberales pituco-cheto-fresa.s, resuena el viejo Artemio falta un 'l' n:torado en Historia para reconocer que este tipo de
Cruz quien, en su lecho de muerte tras una vida llena de figura huele dejar a tos países peor de como los encontraron.
riqueza mal habida en el México posrevolucionario, cavilaba En resumen, en el siglo XXI los latinoamericanos tenecon
sobre cuán conveniente habia resultado que en su generación qué estar decepcionados: el neoliberalismo hizo poco contra
intereses e ideales hubieran coincidido. la desigualdad, la izquierda hizo poco por la prosperi'Lid,
Por la izquierda —de Hugo Chávez a Daniel Ortega—, a mientras la incertidumbre y la convivencia social se han
todo el continente le ha quedado claro lo letal que es el precarizacio baioel estruendo de la violencia y la corrupción,
caudillo populista para la democracia. Lamentablemente, casi que derecha ni izquierda puedan reclamar con justicia habcrlo
siempre estos jefazos encontraron gran tolerancia —si no hecho significativamente mejoruna que otra. Y todo este
apoyo— del resto de liderazgos afines en la región, incluso Ilesperdicio —habrá que repetirlo— ocurrió en un contexto
entre quienes no desmontaban la democracia en sus bonanza económica para gran parte de la región, que no
respectivos países. Buena parte de la izquierda continental no volverá pronto.
ha terminado de aceptar a la democracia como un conjunto de
 CAS
Nos hemos quedado sin mapas. Pero reconocemos que y políticos que distribuyen el dinero público al son de sus
cuando la ciudadanía se vuelca a las calles rechaza un orden preferencias, la ciudadanía muchas veces rechaza gobernantes
'le cosas injusto. ¿Qué seria un orden justo? Nadie lo sabe con esperando que ascienda el que sí la favorecerá de manera
claridad y no hay una teoría cerrada que lo defina. Pero lo particular. Los hábitos entre clientela ycaudillo son difíciles
importante es poner de relieve y detectar que compartimos la de eliminar. Y no olvidemos que los tres regímenes
sensación de injusticia yque podemos partir de ahí para autoritarios que se construyeron en América Latina después
revertirlaS0. Y en este Caso me parece que el sempiterno de la caída del muro de Berlin (el Perú de Alberto Fuiimori, la
malestar c iudadano alude a un estado de cosas reñido con ese Venezuela del chavismo y la Nicaragua de Ortega) no
horizonte de acción común que llamamos la república. Uno surgieron contra las mayorías, sino con su apoyo entusiasta.
que frustra la generación del ciudadano autónomo capaz de Además, dinámicas politicas como las polarizaciones y las
construir la vida que quiere para sí mismo. Y que, a su vez, no situaciones de crisis pueden empujar a que los pueblos
consigue encontrarse con sus semejantes para erigir un orden abandonen la defensa de la democracia. Hoy mismo, lostres
común líderes con más apoyo popular en la región son Bukele,
López Obrador y Rodrigo Chaves,y todos desmantelan el más
o menos precario Estado de derecho de sus países. Aun así, la
ciudadanía muchas veces ha rechazado la arbitrariedad y' un
legítimo en el que despunte algún tipo de fraternidad. Una estado de cosas inaceptable. ES la paradoja de nuestras
nación en la que desigualdades sociales. de género, democracias: la ciudadanía es la principal célula para su
económ icas, raciales, de trato o de acceso a la justicia regeneración, pero no IO es ni por entero ni a tiempo
resultan vallas al ejercicio de la libertad ciudadana. Y en el completo.
cual el Gobierno defrauda la defensa del interés general. Lo LA TRAMPADE
que nos subleva, entonces, es un orden de cosas que REPÚBLICASAMEDIAS
contiene dimensiones políticas, sociales, económicas,
afectivas. Nuestra ciudadanía pareciera abuchear a las
Y, sin embargo, construir un régimen republicano, asi como
repúblicas a medias.
el malestar latinoamericano, solo puede pasar —no
Y aquí toca hacer unalto para no resbalar en la
pero si necesariamente— por confiar (en) y fortalecer n
idealización de los Ciudadanos, sus hartazgos y
i,' iudadanía. Esta situación ambivalente es otro ingrediente
movilizaciones. La ciudadania —o parte importante de ella—
lluestras repúblicas a medias, defraudadas pero presentes.
también ha sido y es una parcela del problema republicano y
frambién debemos enfatizar que solo podemos aspirara
democrático latinoamericano. No sepuede romantizarla sin
malestar. Las sociedades contemporáneasson una , de
más. Acostumbrada por décadas a relacionarsecon presidentes
malestares. La modernidad, por definición, nos a la
introspección, a compararnos. a contrastar objetivos, tradiciones que sobreviven de muchas maneras y que
o•nlidades y expectativas,y todo eso generará siempre algún resuenan con la ciudadanía cuando se abordan y enmarcan
de sufrimiento. No importa queleamos a Sigmund Freud problemas contemporáneos concretos que poco tienen que
Anthony Giddens, está claro que la modernidad porta un ver con los que asediaron a quienes vivieron en otras
'nevltable doble rostro de bienestar y ansiedad"). épocas. Con la excepción de Argentina y Uruguay, donde lo
En estos dos siglos de vida independiente, los países lati republicano juega un papel vigente en el debate público, en
tuvieron mucho más éxito en construir Estados el resto del continente su utilización es mucho más en el
nacionales que repúblicas. poco a poco se consolidaron fron sentido que José Antonio Aguilar denomina «epidérmico»,
aparatos burocráticos y naciones que no existían al es decir, uno que se limita a nombrar aquello que no es una
•n•nnento de las independencias, y se crearon identidades monarquía54, En cambio, a mí me resulta una contradicción
dilefcnciadas entre venezolanosycolombianos, bolivianos y hablar de repúblicas mientras manda una dictadura. O
pe llanos. uruguayos y argentinos, mexicanos y mientras porciones enormes de la población están al margen
guatemaltecos". había nada que predestinase que esas de las decisiones políticas del país. Lo republicano no se
sociedades se percihieran como comunidades nacionales realiza en el momento en que se instaura un régimen
diferentes. Y al interior los paises,con excepción de algunos alternativo ala monarquia. Lo republicanosiempre tuvo un
casos puntuales, no hay Olios irredentos reivindicando contenido mayor y, sobre todo, una proyección hacia el
identidades que desafíen a la 'incional. La construcción del futuro. Instaurar la república solo es la condición inicial
Orden nacional ha sido mucho acabada que la del orden para empezar el proyecto de constru_ir una convivencia
republicano. La mayoría de la .noamericanos es mucho más republicana de ciudadanos autónomos y con una ciudadanía
un nacional que un ciudadano. Procurar la construcción responsable y capaz de autogobernarse.
ciudadana aparece como una tale." urgente. Los legados del Ese proyecto sigue siendo fundamental. Pero uno
republicanismo en la región y de liberalismo radical y incomptetoydefraudado. El historiador Murilo de Cawalho
popular Se han diluido, pero no han desaparecido sin más. El propone que en Brasil hay tres tipos de ciudadanos. Están
historiador Alan Knight señalaba que personajes como el aquellos Aue se benefician de las leyes, que son los
mexicano Benito Juárez o el nicaragüense ciudadanos de primera clase, blancos, ricos y universitarios,
'CAS DEFRAUDADAS que estarían albergados en el 8 % de las familias brasileñas;
luego está una gran masa de ciudadanos simples (alrededor
del 63 % de las familias), sujetos a los beneficios de la ley,
Augusto Sandino resultarían relevantes hoyS3. Con esto no pero también a sus rigores; y. finalmente, están los de
sugiero excavar reliquias politicas y programáticas y
aplicarlas sin más a la hora actual. Solo señalo que hay unas
 CAS
tercera clase, cuya única vinculación con el Estado es a 'Motas semejantes de libertad. Es importante subrayar que no
través del Código Penal: hablamos del 23 % fracasa únicamente por ser débil o por falta de recursos:
LA TRAMPA DELAS REPÚBLICAS AMEOIAS inuchas veces, incumplir la ley de la república es la manera
de preservar un statu quo favorable a diversos actores. En
sintela propuesta del libro es tomarnos en serio el entramado
familias55. En una vena semejante, pero observando
toda Anu•rica Latina, los politólogos Juan Pablo Luna y
Rodrigo encuentran que solo el 13.4 % de las personas
considera posee una ciudadanía completa, el 74 0,6, una de
contenido y el 12.6 % carece de cualquier tipo de derecho. En
síntetenemos ciudadanías y repúblicas a medias: ciudadanos
muy "eh' (es para empujar repúblicas ostensiblemente
mejores y, a vez, repúblicas sin fuerza para producir una
mejor ciudadaEl equilibrio del desequilibrio: la trampa de las
repúblicas n.."/ias. Nuestra gente, como el personaje del
maestro Rubén sin ser esclava, tampoco está en libertad.

l," que sigue del libro está organizado a partir de las tres
dinw•nsiones de la república presentadas en este capítulo: la
república Como individuo, como sociedad y como gobierno.
La "k'"iente sección se centra en la noción de ciudadano a
parde dos películas clásicas latinoamericanas para así
observur los limites a la autonomía y libertad. La tercera
sección aborda a la república-en-tanto-sociedad y subraya que
el eierciudadano solo puede ocurrir en un contexto en el que
movilidad social sea posible y donde diferentes formas de
iiiscriminación cotidianas no lo boicoteen. La cuarta analiza
n•pública-en-tanto-gollierno, y el objetivo es mostrar Cómo
el 'oncionamiento de los Estados latinoamericanos fracasa en
j:cnerar un orden social, económico y político donde prime cl
interés general y, por ende, una ciudadanía que disfrute de
REPÚBLICAS DEFRAUDADAS CH ARLY GARCÍA Y PEDRO AZNÁR

de individuo, sociedad y gobierno que requerimos para tener

repúblicas funcionales —y no solo nominales—, repúblicas
donde ciudadanías cada vez más complejas puedan alcanzar
expectativas también cada vez más complejas. Y
satisfacerlas no es un mero asunto de dinero. Entenderlo y Aterrorizadas ya las carreras,
actuar en consecuencia será la única manera de atenuar el CleO, empleada doy la mujer para la que
desaliento y malestarque ahora mismo encapota el horizonte. trabaja entran al hospital, Cleo fuentes en
medio de un tráfico monstruoso que les ha
2. Cleo y Alicia: "nrcdido llegar con rapidez. Mientras la
ta república-individuo o el conducen a sala de la dueña de casa debe
brindar losdatos de Cleo- ¿Qué parentesco
ciudadano tiene Con la paciente? —le preguntan. Soy
su patrona —responde.
Es; pues, dificil pura cada hombre en Nadie Obieta que la relación laboral no
particular lograr salir de esa incapacidad, constituya parenSe transparente que
convertida casi en una segunda naturaleza. Cleo no es una ciudadana, Con
Pero ya es más fácil que el público se ilustre por si mismo y
hasta casi inevitable, sise le deja en libertad'.
IMMANUEL KANT
A:Cleo

No voy a dejar que el destino hable por mi.