lAUREiTESÉiOURNÉ

® >©
p m
!m £ ù
F! sîNÎ!VFR%n ne
L . SL Ü i ï s ? s._; v ;%J ; f i

rtH F P w n A n
L I L i \ L S j J f 11 ê»
 Prefacio

A p a r t i r de 1925 los estudios sobre el simbolismo arquitectónico

se multiplican y llegan a adquirir gran amplitud. Basta citar las
investigaciones de Ananda Coomaraswamy, de Paul Mus, de Giu-
seppe Tuci, Stella Kramrisch, Cari Hentze y H. Sedlmayr. Todas
estas investigaciones se caracterizan por un rasgo común: su méto­
do. En vez de buscar “ explicaciones” siguiendo los principios de
las ciencias empíricas, es decir, aplicando el método de reducción,
los autores mencionados se esfuerzarj. en presentar el simbolismo
de los monumentos religiosos tal como fue acogido por las diversas
culturas tradicionales, sin el prejuicio de posibles contradicciones
o de absurdos aparentes. Un hindú afirma, por ejemplo, que su
casa está en el “ centro del mundo”; se acepta su creencia como
una verdad vivida y, por tanto, como una realidad espiritual; no
se la somete ya a la prueba de la reducción científica, para desmis­
tificarla con la observación de que si todas las casas hindúes tuvie­
ran la pretensión de hallarse en el ‘ ‘centro del mundo” tendría
que existir una infinidad de estos centros, lo que evidentemente
sería absurdo. Muy por el contrario, ante tales creencias, los sabios
llegan a la única conclusión que se impone, esto es: que el espacio
sagrado, en el cual están inscritos los “ centros del mundo” , no

VII
tiene nada que ver con el espacio profano de la geometría: tiene
otra estructura y responde a otra experiencia.
El problema era más delicado cuando no se disponía de testi­
monios, orales o escritos, que precisaran el sentido ligado al sim­
bolismo de un monumento religioso. En muchos casos se ha modi­
ficado profundamente el signiticado original. Incluso ocurre que
se ha perdido por completo el primer significado de un monumen­
to sagrado, a consecuencia de catástrofes históricas y de síncopes
culturales. Así, las exégesis fundadas únicamente en el análisis
de las estructuras simbólicas corrían el riesgo de ser sospechosas:
siempre se podía pensar que la interpretación adelantada, al no
estar apoyada en testimonios históricos escritos u orales, represen­
taba sólo el punto de vista personal del investigador y que queda­
ría incomprobable en tanto no viniera a confirmarla un testimonio
autóctono.
Por fortuna, los descubrimientos de la psicología de lo profundo
tienen con qué tranquilizar incluso a los más escépticos. Se ha
podido demostrar que la función y el valor de un símbolo no se
agotan en los planos de la vida diurna y de la actividad consciente.
Carece totalmente de importancia que un individuo se dé o no
cuenta de que la imagen de un árbol verde puede simbolizar la
renovación cósmica, o que subir una escalera durante el sueño
significa el paso de un modo de ser a otro y anuncia así una rup­
tura de nivel. Sólo importa un hecho: que la presencia de estas
imágenes en los sueños o en los ensueños de un individuo, revelan
procesos psíquicos, homólogos a una “ renovación” o a un “ paso” .
Dicho de otro modo, el símbolo entrega su mensaje y cumple su
función aun cuando su significado escape a la conciencia.
Estos datos precisos aportados por la psicología de lo profundo
nos parecen importantes. El etnólogo, el historiador de las reli­
giones, el especialista en simbolismo religioso, se encuentran más

VIII
 de una vez ante sus documentos un poco como el psicólogo ante
los recuerdos o los sueños de su paciente: éste no es consciente
del significado de las imágenes vividas — o ha dejado de serlo— ,
pero no por ello dejan de obrar sobre su ser, no dejan de decidir
su conducta. Igualmente, cuando se trata de interpretar un
simbolismo religioso atestiguado en una sociedad primitiva, el
historiador de las religiones no puede limitarse a tomar en consi­
deración todo lo que los autóctonos pueden decirle de ese símbo­
lo, sino que ha de interrogar también la estructura del símbolo
y lo que revela por sí sola. Si una tienda o una choza llevan una
abertura en su parte superior para que escape el humo y si, además,
sus propietarios creen que la Estrella Polar indica una abertura
análoga en la tienda celeste, tenemos fundamento para concluir
que la tienda o la choza se encuentran simbólicamente en el “ cen-
' tro del mundo” , aunque sus habitantes no tengan ya hoy concien­
cia de este simbolismo. Lo que importa en primer lugar, es la
conducta del hombre religioso y su conducta se revela mejor por
los símbolos y mitos que le son queridos que por las explicaciones
que podamos inducirle a suministrar.
Estas pocas observaciones nos introducen de plano en nuestro
tema. En sus publicaciones anteriores, y sobre todo en Pensa­
miento y religión en el México antiguo (1957) y en Un palacio
en la ciudad de los dioses (1959), Laurette Sejourné se ha de­
dicado a descifrar las estructuras de la espiritualidad paleomexi-
cana, a base de los monumentos, de la iconografía, de los jeroglí­
ficos de los códices y de los raros textos mitológicos y religiosos
que han sobrevivido al síncope de la cultura tradicional produci­
do por la conquista. En esta obra, la autora trata de presentar lo
esencial de la religión náhuatl y de poner a la vista los grandes
trazos de su historia. El gran mérito de este libro es su método:
Laurette Sejourné no olvida que una cultura forma una unidad

IX
orgánica y que, por ello, debe estudiarse desde su centro y no desde
uno de sus aspectos periféricos. El concepto de la vida es el “ cen­
tro” de toda cultura. Son ante todo las ideas acerca del origen, el
sentido y la perennidad de la existencia humana las que nos reve­
lan el genio particular de una cultura. Estas ideas son el resultado
de una toma de conciencia existencial del hombre en el cosmos;
ésta es la causa de que sufran sólo superficialmente la acción ero­
siva del tiempo.
Para captar las articulaciones de una cultura e identificar su
“ centro” creador, es preciso establecer, con el mayor rigor posible,
una “ clave” que permita la “ lectura” exacta y completa de los
documentos disponibles. La iconografía representa un lenguaje
simbólico; por ello los objetos arqueológicos piden ser “ leídos”
algo a la manera como se leen los códices. Como hace notar
Laurette Séjourné, a propósito de los frescos de Teotihuacán, “ la
continuidad del tema que desarrollan los símbolos inscritos en
los muros del palacio de Zacuala es tan rigurosa, que el edificio
aparece como un- inmenso libro cuyas páginas van desplegándose
a la manera de las de los c ó d i c e s Las figuras hieráticas pintadas
en las paredes no son otra cosa que jeroglíficos amplificados y
componen un texto que comienza a la entrada del edificio y ter­
mina en la última sala.
Éste no es más que un ejemplo de la perfecta coherencia del
lenguaje simbólico paleomexicano. Gracias a estas “ lecturas” rigu­
rosas y atentas, Laurette Séjourné nos permite entrever la gran­
deza y la nobleza de esta antigua cultura extinta.

M ircea E liade
Universidad de Chicago
Enero de 1962
 Introducción

E l antiguo M éxico sorprendió a los europeos por el lugar des­

mesurado que asignaba a las cosas divinas. Era un mundo en el^
que la marcha del Cosmos estaba considerada como un asunto
de Estado y donde había leyes que regían la búsqueda espiritual de
los ciudadanos. Una tierra que, por su intimidad con el cielo,
había derogado lo profano. Poblaciones vueltas hacia el infinito
que respiraban normalmente en el aire rarificado de lo sagrado.
De ahí el horror y la fascinación que despierta el universo pre­
colombino. De ahí también tantas equivocaciones. Porque los
sacrificios humanos, que siguen escandalizándonos, no pueden ex­
plicarse más que en el seno de una comunidad, para la cual el afán
de trascendencia asumía una realidad difícil de concebir en una
época idólatra de lo mundano como la nuestra.
El hecho de que para instaurar el terror necesario a sus fines
de dominación social los aztecas hayan recurrido a imágenes del
simbolismo religioso, pone de relieve la vitalidad de este simbo­
lismo. Sería difícil imaginar a políticos de una sociedad pragmá­
tica invocar, para su propaganda, la necesidad del perfecciona­
miento interior.
Ello no significa, de ningún modo, que los grupos que los azte­
cas encontraron a su llegada al Altiplano creyeran en la grosera

i
materialización de su misticismo: al contrario, es la resistencia a
esta degradación lo que perm itió las “ traiciones” de los autócto­
nos en favor de los españoles, sin las cuales la Conquista sería in­
concebible. Suponer una aceptación universal de las proclamas
aztecas en cuanto a la antropofagia solar es no sólo condenarse a
no comprender nada de esta antigua visión de la existencia; es
también escamotear a la historia una de las más patéticas y más ins­
tructivas experiencias que el hombre haya intentado jamás.
A l terminar la Conquista, la cultura prehispánica debió apa­
recer muerta para siempre: un pueblo proclamado inferior y que­
mado en su rostro con la marca infamante de la esclavitud; una
religión rebajada al nivel de brujería; creencias calumniadas y
perseguidas; un alto pensamiento totalmente desvirtuado. Los
libros de las bibliotecas habían sido quemados en las plazas pú­
blicas como obra del diablo; los viejos sabios, guardianes de la
tradición, desaparecidos; las obras de arte destrozadas, fundidas
o ahogadas en los lagos.
Además, para prevenir todo rescate, los conquistadores acostum­
braban edificar sobre los escombros de las ciudades aniquiladas.
De ahí que en^el vasto territorio que cubría el antiguo México, no
hubiera un palacio, un templo contemporáneo de la Conquista
que se conozca de otro modo que por descripción.
Para mayor desgracia, los documentos de que dispusieron los
cronistas posteriores a la Conquista no trataban, precisamente,
más que de las manifestaciones culturales desaparecidas. En efec­
to, la historia que algunos estudiosos españoles y autóctonos se
esforzaron por reconstituir, con la ayuda de los últimos sobrevi­
vientes y de antiguos manuscritos, antes de que éstos fueran des­
truidos, no pudo extenderse más allá del décimo siglo de nuestra
Era, ni referirse más que a la parte central de México. Porque,
establecida por el pueblo que dominaba Mesoamérica en el si­

2
glo xvi, la historia precolombina se limitaba a relatar las vicisitudes
que habían conducido a los aztecas a la cabeza de un Imperio y a
recordar las luchas por la hegemonía política que tuvieron lugar,
sin interrupción, a partir de esa época entre las tribus nómadas
recientemente llegadas — entre las que se encontraban los azte­
cas— y los herederos de la antigua civilización.
Como es natural, la ascensión se operó por medio de un des­
encadenamiento de fuerzas guerreras, las cuales provocaron la
completa desaparición de los grandes centros urbanos surgidos
en el Altiplano desde el siglo x. Una vez que las ciudades de los
últimos vencedores fueron convertidas en ruinas por los europeos,
esta región fundamental para el desarrollo del pensamiento, re­
sultó ser la más estéril en vestigios arqueológicos.
La ausencia de obras humanas tuvo un efecto funesto: así
amputados, los últimos cinco siglos de vida precolombina se re­
dujeron a los relatos de actividades belicosas que marcaron a los
indígenas con los signos de una irresistible vocación sanguinaria.
Esta amputación se transformó en un arma en manos de conquis­
tadores, deseosos de presentar sus actos como manifestaciones de
la justicia ultraterrena. Sus propósitos fueron, además, grande­
mente facilitados por el hecho de que, una cincuentena de años
antes de su irrupción en estas tierras de América, los aztecas, so­
metiendo a su voluntad de poder ideales espirituales profunda­
mente enraizados, habían logrado implantar un régimen de terror
comparable a las peores, dictaduras modernas. Evitando escuchar
las voces de las víctimas y sin tener en cuenta las contradicciones
internas que provocaba tal estado de cosas, los españoles no tu­
vieron más, para convencer al Occidente de la barbarie de los
pueblos descubiertos, que considerar como manifestaciones reli­
giosas las proclamas políticas aztecas acerca de la necesidad divina
de muerte y de pillaje. x

3
 Cimentada por sus propios destructores, la última fase histó­
rica vino, pues, a constituir todo el pasado autóctono. Un pasado
monolítico, sin perspectiva, como emergido de la nada por es­
tar desligado de las manifestaciones culturales que lo habían en­
gendrado.
Esto hizo, de una parte, que no pudiendo ser confrontados
más que con la realidad social inmediata que los traicionaban, los
preceptos de la antigua religión fueron totalmente incomprendi-
dos; de otra, que, a falta de pruebas, la grandeza de la civilización
desaparecida fue, o bien negada, o bien aceptada corno dogma.
Piénsese en la dificultad que habría para comprender los prin­
cipios de la doctrina cristiana, en una Europa devastada primero
por un militarismo autóctono actuando en nombre de Cristo, y
convertida después a una fe adversa. Para seguir el paralelismo
agreguemos a esto el factor de la desaparición de los monumentos
posteriores al Renacimiento, así como la ignorancia de que las
iglesias románicas y góticas fueran frutos de la misma doctrina.
Sin embargo, gracias a una circunstancia inesperada que vino
a frustrar el encarnizamiento de los conquistadores, tanto indíge­
nas como extranjeros, esta cultura que parecía condenada al silen­
cio perpetuo, eleva hoy día más y más en alto su voz, en una lenta
pero firme resurrección. Porque si ignoramos todo acerca de las
ciudades destruidas por las hordas guerreras desde e l siglo x, en
cambio nos familial izamos, cada día más, con los lugares desde
entonces abandonados.
Primeramente aislados y sin ligazón interna, estos testimonios
silenciosos que van emergiendo en el corazón de la selva virgen,
sobre las cimas de las montañas o del seno de las tierras de labor,
han terminado por constituir un conjunto cuyo parentesco cultural
fue señalado, desde el fin del siglo pasado, por el incomparable
americanista Eduard Seler (1849-1922). L a historia de la arqueolo­

4
gía de los últimos cuarenta años no es más que el descubrimiento
progresivo de las relaciones q-ue mantenían entre ellos, en esas épo­
cas lejanas, los diversos grupos étnicos y de la universalidad de un
pensamiento único que cada grupo expresó por medio de un estilo
personal.
La lectura de las fechad que los mayas inscribieron con profu­
sión sobre sus monumentos permitió localizar en el tiempo esta
masa de vestigios hasta entonces perdida en las brumas de la le­
yenda. Se logró, de esta suerte, precisar que la actividad creadora de
ese pueblo habitante del sur de México y de la América Central.se
extendió, aproximadamente, entre los siglos iv y ix después de
Cristo.
Por otra parte, las excavaciones realizadas en el país maya
proporcionaron objetos provenientes de otras zonas que permi­
tieron establecer valiosos paralelismos cronológicos sobre toda Me-
soamérica. Estos paralelismos demostraron que es en el curso de
los ochos primeros siglos de nuestra Era cuando el pensamiento
precolombino conoció su más potente esplendor, porque en ese
lapso fueron establecidas las bases culturales que subsistieron has­
ta la llegada de los europeos.
Los siglos siguientes conocerán sólo “ renacimientos” , más o
menos brillantes, de antiguos estilos; a tal punto que los textos
concernientes al periodo azteca resultan, palabra por palabra,
aplicables a las costumbres mortuorias, a los juegos, a la indumen­
taria, a los rituales, a la organización social, a la jeroglífica o a la
planificación de las ciudades más antiguas.
Esta victoria de la arqueología abre una amplia vía de com­
prensión porque los escritos encuentran, al fin, una correspon­
dencia íntima con las obras de arte. Es claro que la perspectiva
de un poema cantando, por ejemplo, los combates entre Caballe­
ros Águilas y Caballeros Tigres cambia, según que se confronte,

5
bien con los sacrificios humanos en vigor en la capital azteca, bien
con el pacifismo militante de una ciudad sagrada como Teotihua-
cán, anterior aproximadamente en catorce siglos y donde las ex­
ploraciones descubrieron la existencia de esa misma Orden de Ca­
balleros.
Gracias a los estudios minuciosos y apasionados de varias ge­
neraciones de investigadores, se ha salvado, así, el obstáculo que
hacía imposible toda verdadera aproximación a los escritos y a los
vestigios arqueológicos. Una vez superada la desnivelación tem­
poral que los separaba, los dos tipos de evidencias descubren una
vitalidad sorprendente: iluminadas por los mitos, las viejas piedras
vibran en todos sus signos, mientras que con la ayuda de los jero­
glíficos, los textos se salvan del enigma para convertirse en el eco
de una bella plenitud de pensamiento.
El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee,
desde ahora, una solidez y una profundidad incuestionables.
*

El número de monumentos que los pueblos de Mesoamérica

crearon, sin interrupción, durante los ocho primeros siglos de
nuestra Era, es prodigioso: el subsuelo de México y de la Amé­
rica Central está literalmente pletórico de ruinas provenientes
de ese periodo. Numerosas son las regiones que ignoran hasta los
más superficiales reconocimientos arqueológicos y más numero­
sas aún las zonas catalogadas, que razones económicas impiden
descubrir. Pero la cantidad de material de que hoy se dispone es
ya enorme.
Debe observarse, sin embargo, que la arqueología está, por sí
sola, en la imposibilidad de alcanzar jamás una síntesis de algún
interés para el conocimiento del hombre: las manifestaciones que
le corresponde analizar no Dueden, sin la ayuda de otras discipli-

6
ñas, revelar más que los aspectos menos significativos de la exis­
tencia. Esta limitación de la arqueología — esperamos demostrar
después su riqueza de posibilidades— implica un grave peligro
porque, en su loable deseo de ser útil, el especialista se inclina
a negar lo esencial que se le escapa y a juzgar como determinantes
factores sin importancia real.-' De ahí la multiplicación de las cla­
sificaciones y estadísticas acerca de detalles circunstanciales, de
códigos cifrados cuya penosa lectura no revela más que el color
de un tiesto o la forma de una olla; de esos meros ejercicios téc­
nicos sin finalidad fuera de sí mismos, que aquejan a la ciencia
arqueológica: al proliferar como células malas, estos ejercicios
tienden a invadir el organismo vivo con el cual se termina por
confundirlo. En efecto, el material de las exploraciones así exa­
minado, no es más elocuente acerca de la vida que representa que
lo que sería, para la apreciación de un idioma, la acumulación
incoherente de términos reunidos al azar ya que, al igual que las
palabras, los objetos no son susceptibles de adquirir un mínimo
de sentido más que en función directa de la estructura a la cual
pertenecen.
Esta estructura interna es generalmente ofrecida al arqueólo­
go por la historia política o el pensamiento religioso. Por diver­
sas razones, la primera es aquí de una débil eficacia. En cuanto a
la segunda, la única fundamental para Mesoamérica, es la que ha
sufrido más en su integridad. Sepultado bajo el peso de la incom­
prensión, de los prejuicios o de la más patente mala fe, su mensaje
no es de fácil acceso. Su redescubrimiento no puede lograrse más
que al precio de un incansable trabajo comparativo entre las distin­
tas clases de documentos de que se dispone: los textos, de una par­
te, los jeroglíficos que abundan sobre el material arqueológico, de
otra; los códices, en fin, libros pintados según el sistema jeroglí­
fico y que constituyen un puente entre ellos.

7
..lo s libios pintados, antecedentes para Ja historia p reco lo m b in a ...

8
 I
s

Los documentos escritos

F o rm adapor varios géneros cuyos extractos, agudamente anali­

zados por el erudito mexicano Ángel María Garibay, constituyen
dos gruesos volúmenes, la literatura prehispánica del Altiplano
se revela mucho más rica de lo que se podría esperar, dadas las
circunstancias históricas.1 Además de la abundante documenta­
ción conocida desde el siglo último, las traducciones modernas
forman ya, por sí, una pequeña biblioteca. Los especialistas afir­
man, asimismo, que los textos publicados hasta ahora no son más
que una mínima parte de los que esperan los cuidados de los tra­
ductores, y que es además probable que otros se encuentren toda­
vía ocultos en algunas bibliotecas europeas o del país.
Si bien no emplearon más que los rudimentos de escritura
fonética, los antiguos mexicanos poseían verdaderos archivos con­
cernientes a su pasado: libros en cuero o en papel (obtenido de la
corteza de plantas), en cuyas páginas, plegadas a la manera de un
biombo, los acontecimientos están consignados por medio de fi­
guras simbólicas y de fechas. Son éstos, los libros pintados, los
que sirvieron de base a los anales redactados después de la Con­
quista y, por ser la traducción literal de imágenes, la historia pre-
1 Ángel M aría G aribay K.: H istoria de la literatura náhuatl. Editorial Por lúa, S. A.
M éxico, 1953.

9
colombina se singulariza por un laconismo que desorienta, pues
los hechos aparecen secos y escuetos, desprovistos de todo con­
texto.
Una treintena de anales son hasta ahora conocidos. La mayor
parte de ellos, anónimos, son la obra de autores indígenas que
escribieron en su lengua materna. El resto se debe, sea a descen­
dientes de la nobleza autóctona — Ixtlilxóchitl, Tezozómoc, Chi-
malpáin— que se expresaron también principalmente en náhuatl;
sea a españoles que siguieron de cerca a los conquistadores: Men-
dieta, Olmos, Sahagún, Durán, Motolinía.

E S Q U E M A H IST Ó R IC O

H e m o s visto que tal como resulta de los textos, la historia se redu­

ce a luchas por la hegemonía política de la parte central de Mé­
xico. Hacia el fin del siglo ix, al entrar en escena tribus nómadas
que se supone llegadas del norte, el representante de la cultura
y de la autoridad es Culhuacán, gran aglomeración situada en los
alrededores de la actual ciudad de México.
Antes que los aztecas construyeran (en 1325) su propia capital,
Culhuacán había^ sido ya destruida por rivales que se sirvieron
de los recién llegados como mercenarios. A pesar de su declina­
ción política, Culhuacán no dejará, hasta el fin de los tiempos pre­
colombinos, de figurar en la tradición como la fuente de la que
los aztecas extrajeron no sólo todo su saber, sino también el ori­
gen aristocrático del que no dejarán de vanagloriarse más tarde.
Porque es a través de Culhuacán como la civilización náhuatl mi­
lenaria fue lentamente asimilada por esos cazadores nórdicos, de
los que se afirma que a su llegada ignoraban hasta la costumbre
de cocinar los alimentos.
Después de la caída de Culhuacán, el poder se transfiere a

10
Azcapotzalco, centro urbano perteneciente al mismo estrato cul­
tural, a pocos kilómetros al norte del primero.
Hasta 1428 — menos de cien años antes de la llegada de los
europeos— los aztecas viven miserablemente como tributarios de
los señores de Azcapotzalco. Conquistan su independencia al pre­
cio de una guerra particularmente sangrienta que dura varios
meses. En su odio contra los antiguos tiranos, no sólo arrasan Azca­
potzalco hasta la última piedra, sino que condenan el lugar a
convertirse en mercado de esclavos.
Necesitarán unas cinco décadas, todavía, antes de convertirse
en dueños del Altiplano, después de haber sometido a los diversos
pequeños reinos entre los que se distribuía el territorio.
Es sólo entonces cuando comenzaron a lanzar los ejércitos hacia
el sur. En el momento de la Conquista, su Imperio se extiende
hasta la América Central.

La independencia azteca se realiza bajo el rey Itzcóatl. Durante

el reinado de su sucesor, Moctezuma e l Viejo — de 1440 a 1469—
se consolida definitivamente la joven nación por medio de un
conjunto de leyes y reformas que cubre todos los aspectos de la
vida del grupo, y gracias a las expediciones militares a países leja­
nos, cuyos productos tropicales enriquecerán a Tenochtitlán.
Es a un segundo Moctezuma al que corresponderá la tarea in­
grata de recibir a los conquistadores. Prisionero en su propio pa­
lacio, será abatido, en 1520, cuando intente, desde lo alto de un
balcón, reconciliar a su pueblo con los invasores.
E l joven príncipe que meses más tarde asumió el poder se lla­
maba Cuauhtémoc. Es el que defendió Tenochtitlán durante el
sitio de los españoles. Se rendirá después de una resistencia heroi­
ca de 75 días, cuando la ciudad haya quedado convertida en rui­
nas. Fue traidoramente asesinado en 1524. Por una extraña coin­
 cidencia, el nombre que cierra la lista de los reyes del antiguo
México significa literalmente águila que cae. Imagen del sol po­
niente, Cuauhtémoc señala en el lenguaje simbólico náhuatl la
declinación del espíritu en la noche de la materia.

La elevación de los aztecas al poder absoluto constituye una epo­

peya de un dramatismo singularmente patético. Porque lo que
vemos plegarse lentamente bajo los golpes de la fuerza bruta no
son sólo los seres tocados en su propia carne, sino también la vo­
cación espiritual de una potencia, quizá, sin paralelo. Para un
observador interesado, los anales correspondientes a este periodo
describen con precisión, a la vez que el proceso de sometimiento
social por medidas cuya ferocidad ingeniosa no tiene nada que
envidiar a la empleada en nuestros días, la degradación de un
pensamiento religioso, de aspiraciones tan increíblemente vivas,
que pudieron servir de apoyo ideológico a la voluntad de muerte
indispensable al establecimiento de un Imperio. Para el mundo
occidental, el mismo fenómeno equivaldría a un estado de fervor
cristiano tan intensamente puro, que un dictador pudiera instaurar
la crucifixión como medio de terror, bajo el pretexto de ayudar a
sus conciudadanos a ganar el cielo.
El análisis de los jeroglíficos nos permitirá más adelante com­
prender mejor el mecanismo de esta degradación. Será suficiente
aquí la mención de un hecho que muestra cómo fue largamente
premeditada.
Con la finalidad evidente de establecer que la historia comien­
ce con los aztecas y que sea en adelante imposible juzgar sus actos
según la antigua sabiduría —en el centro de la cual figuraba la
prohibición expresa del sacrificio humano—, el rey Itzcóatl orde­
na, hacia 1428, la destrucción de los archivos referentes a l pasado.
Estos archivos caídos en sus manos durante la toma de Azcapo-

12
tialco, no podían provenir más que de Culhuacán y debían tratar
de las sociedades anteriores al siglo x. Privado así de todo testi­
monio directo, el milenio que forjó la cultura náhuatl no pudo
ser reconstruido, en consecuencia, más que con la ayuda de la tra­
dición oral y de algunos raros documentos rescatados.

E L P E R IO D O C R E A D O R

E vocado con el único fin de servir de telón de fondo a los siglos

guerreros, el periodo creador se presenta como una mezcla de rea­
lidad política y de relatos legendarios, que hubiera sido para siem­
pre inextricable sin la ayuda de la arqueología.
En esta reconstitución parcial, los aztecas se erigen, a través de
Culhuacán, en los herederos de ancestros a los cuales atribuyen
la invención de todas las artes y de todas las ciencias y que, por
esc hecho, pasaron a la posteridad con el calificativo de “ Grandes
Artistas” : toltecas, en lengua náhuatl.
Considerados a la luz exclusiva de los anales, estos ancestros
incansablemente glorificados, parecen más bien participar de la
leyenda. Y ello tanto más que las mismas virtudes por las cuales se
señalan — grandeza moral e impulso creador inigualables— se vol­
vieron después incomprensibles. La primera, por ser incompati­
ble con las actuaciones que los aztecas se permitieron en su nom­
bre; la segunda, porque al no reconocer sus obras verdaderas, fue
aplicada a manifestaciones que, por su alejamiento de los textos,
lo despojaron de todo su sentido.
Por otra parte, la vida social de los Grandes Artistas aparece
totalmente centrada alrededor del prestigioso héroe cultural Que-
tzalcóatl, cuya naturaleza es francamente ambigua.
Es un rey de una sobrehumana pureza hasta el día en que,
impulsado por malos consejeros, se embriaga y comete el pecado

*3
de dormir con la bella Xochipétatl. Inconsolable, se castigará
abandonando su bienamado reino de Tula y encendiendo la hogue­
ra de la cual su corazón, liberado por las llamas, se elevará al cielo
transformado en el planeta Venus. Esta transformación tendrá
lugar después de una visita al Señor del mundo subterráneo, al
que arrancará los restos de sus padres.
Las aventuras de Quetzalcóatl forman, con mucho, la parte más
voluminosa del conjunto de los anales. En un lenguaje concen­
trado, de una sorprendente belleza poética, ocupan todo el hori­
zonte del periodo creador: como amplificados y repetidos por altas
cimas, ruedan de siglo en siglo hasta fijarse en los escritos de los
cronistas coloniales, quienes se constituirán involuntariamente
en el eco de su majestad mítica. Es el esplendor incomparable de
las obras que iluminan su reino y la sabiduría infinita de los tolte-
cas, sus discípulos. Es el combate contra las fuerzas del mal y el
renunciamiento doloroso a los bienes terrenales. Son las etapas de
una peregrinación que deja improntas corporales en las rocas
de las montañas y tiende puentes sobre insondables abismos. Es
la muerte voluntaria por el fuego, el pánico del descenso hacia el
lugar de los Muertos; el rapto de los huesos y la resurrección de la
pareja de ancestros. Es, en fin, el corazón que se eleva escoltado
por miríadas de pájaros multicolores.
No intentar arrancar una brizna de verdad histórica a esta vas­
ta epopeya es renunciar a conocer jamás la vida política de los
hombres que forjaron el antiguo México. De ahí los esfuerzos
de los especialistas para obtener un cuadro con cierta coherencia,
en el que se reúnan los datos naturalistas que se encuentran dis­
persos.
La precisión con la que los textos nos hablan de Quetzalcóatl
como rey de Tula, confiere una innegable apariencia de realidad
a la vida de ese reino lejano. La ciudad y sus ocupantes están

*4
minuciosamente descritos, se detallan las innumerables reformas e
innovaciones introducidas por su soberano. Aferrándose a estos
datos con tanto más fuerza*por constituir el único terreno sólido
que ofrecen las crónicas para el periodo creador, se termina por
no preocuparse más que de consolidarlos. En esta nostalgia de
certidumbre, Quetzalcóatl adquiere dos personalidades distintas,
sin relación dinámica entre ellas. De un lado, es una potencia de
este mundo en lucha con las pasiones y finalmente derrotado por
un rival; del otro, un dios creador, héroe de acontecimientos que
escapan a la lógica del sentido común. Después de desembara­
zarse del segundo, confinándolo a la irrealidad de la mitología
religiosa, hay la tendencia de dedicarse al rey, el único juzgado
digno de los esfuerzos de los investigadores. De ahí que alcanzar
a fijarlo en el espacio y en el tiempo aparezca primeramente como
la finalidad misma de los estudios prehispánicos. Sin embargo, se
termina por descubrir que ese camino tentador por su facilidad
no puede conducir a ninguna comprensión de Quetzalcóatl, por­
que se llega a la conclusión de que su descenso a los infiernos y su
transfiguración deben, por lo menos, ser tan reveladores de su na­
turaleza como su actividad social. Es decir, que pronto resulta
imposible considerar las dos personalidades separadamente sin
privar al mismo tiempo a esta entidad primordial de toda su sig­
nificación: el comportamiento mítico de Quetzalcóatl está tan in ­
disolublemente ligado a la existencia humana del rey de l ula,
como esta última a la divinidad creadora.
Además, no se adelanta nada aceptando la mutilación, ya que
el rey prosaico que abandona sus súbditos por amar demasiado la
bebida, es tan inasible como el hombre-planeta. En efecto, toda
tentativa de situarlo temporalmente ha resultado insatisfactoria,
porque en los anales, Quetzalcóatl salta de época en época, de
ciudad en ciudad, con una desenvoltura total. En realidad, su
figura gigante llena la escena durante centenares de años sin inte­
rrupción y los escritos permiten situar con legitimidad su presen­
cia concreta en fechas muy distantes entre sí: mientras historiadores
de la talla de Sahagún y Chimalpáin lo hacen aproximadamente
contemporáneo del comienzo de nuestra Era, otros no menos im­
portantes llegan a hacerlo aparecer en el curso de los siglos gue­
rreros.
A fin de sustraerse a las polémicas estériles que surgen de la
interpretación materialista, es necesario entonces considerar a
Quetzalcóatl en toda su amplitud fabulosa, aceptando que debe
haber, quizá, razones más profundas que un gran reino personal
para que una civilización de la trascendencia de la náhuatl lo haya
reclamado tan obstinadamente como su creador.
Una vez resueltos a no sacrificar la integridad de ese personaje
central de la historia precolombina a vanas disputas cronológicas,
los textos ofrecen la clave del enigma. Y esto, a través de un escla­
recimiento que, de pronto, desorienta. En efecto, se señala siem­
pre como particularidad de los Grandes Artistas, una veneración
extrema a un dios único llamado igualmente Quetzalcóatl. Esta
afirmación es tanto más molesta para la identificación histórica,
cuanto que refiere categóricamente que este dios no era otro que
el mismo rey Quetzalcóatl, transfigurado en Estrella de la Maña­
na. Como no es sino después del abandono de su reino y su des­
aparición física cuando se transforma en cuerpo celeste, su culto
como Señor de la Aurora difícilmente puede ser contemporáneo
de sus actividades mundanas. Esto llevaría a concluir que toda
veleidad de conocer la patria del progenitor de la cultura náhuatl
está irremediablemente destinada al fracaso. Porque si su presen­
cia no es discernible más que a través de sus atributos divinos, toda
ciudad que lleve su impronta es forzosamente posterior al hombre
de carne y hueso. Tratar de descubrir su dominio terrestre con la

16
ayuda de símbolos de Un culto que no pudo surgir más que des­
pués de su muerte, equivaldría a fijar el paso de Jesús predicador
sobre la base de los monumentos erigidos al Crucificado. Es
al contrario, únicamente en la ausencia probada de su culto que
un lugar sería susceptible de constituirse en la capital del rey
de los toltecas. ¿Con qué lo identificaremos entonces? ¿No incu­
rriríamos, además, en un contrasentido, ya que los siglos ulterio­
res evocarán a los Grandes Artistas precisamente por su ferviente
adhesión al hombre transmutado en luz?
Los escritos acaban de dilucidar el problema al señalar que el
rey de Tula, al cual se asigna la gloria de las invenciones toltecas
y que se fue un día en pos del Sol, era gran sacerdote del dios
Quetzalcóatl. De donde, por mucho que se haga retroceder su
reino, el soberano implicará siempre un predecesor divinizado:
el rasgo fundamental de este dios es su expreso origen humano; el
del monarca, su calidad de sacerdote.
Veremos que la arqueología confirma este punto, pues com­
prueba que la imagen de Quetzalcóatl no aparece jamás fuera del
contexto de la religión náhuatl, en cuya fuente está invariable­
mente el hombre convertido en luz. Porque, paralelamente al
mito de la Estrella de la Mañana, está el de la creación del Sol,
cuyo advenimiento marca los principios mismos de la era náhuatl.
Como el planeta, este sol anunciador de una nueva edad, emerge
también de un cuerpo voluntariamente encendido, y el simbo­
lismo demuestra que el ser deforme y purulento del mito — ele­
gido por los dioses para disipar las tinieblas terrestres a causa de
la intensidad de su deseo— , no es otro que el doble de Quetzal­
cóatl: en los libros pintados, el cuerpo desgarrado del que nace el
astro es siempre portador de atributos exclusivos del rey de Tula.
Resulta entonces que la importancia de Quetzalcóatl reside
no en su calidad de individuo social, sino en la de arquetipo cen­

*7
tral de una estructura filosófica en la que el hombre, soberano al
fin de sus decisiones, logra convertir una masa perecedera en
energía luminosa. La voluntad que preside a esta operación p ri­
mordial se transparenta desde el nombre mismo de la Edad que
inicia: la era quetzalcoatliana es llamada Era de Movimiento. Los
jeroglíficos nos ilustrarán sobre la verdadera naturaleza de ese
movimiento creador.
Una vez que Quetzalcóatl asume el papel de arquetipo, su
omnipresencia deja de ser misteriosa. Por otra parte, los textos
expresan unánimemente que hasta la caída del Imperio azteca, el
más alto dignatario del sacerdocio llevaba el título de Quetzal­
cóatl, y que representaba ritualmente los principales episodios de
su vida. Lo que explica la multiplicación de esos reyes que aban­
donan periódicamente su ciudad para dirigirse hacia el País del
Sol y que hace tan confusa la cronología de los anales.
De esto parece deducirse que el pasado náhuatl fue juzgado
por los aztecas más en concordancia con la figura del fundador de
la religión que con cualquier jefe político. Esto lleva a creer en la
supremacía del pensamiento religioso en el curso de los siglos ante­
riores al año 1000, y en la indispensable necesidad de profundizar
este pensamiento para comprender un periodo irreducible a las
listas de gobernantes y batallas que constituyen los manuales
escolares.
 II
La simbólica de Ouetzalcóatl

E l acuerdo de los jeroglíficos y de los textos resulta perfecto

porque la Serpiente Emplumada —traducción literal de quetzal
(pájaro) y cóatl (serpiente)— es, por su singularidad y profusión,
el emblema de las antiguas culturas mesoamericanas.
Sin embargo, dado que la correlación de las dos fuentes repre­
senta la única esperanza de reconstituir el pasado prehispánico, es
necesario someterla a un severo examen antes de proseguir: sólo
en el caso riguroso en que la Serpiente Emplumada revelara ser
la imagen del rey transformado en planeta — y de ninguna otra
entidad— , sólo entonces anales y símbolos serían susceptibles de
aclararse mutuamente.
Veamos, previamente, sobre qué se basa la posibilidad de des­
ciframiento del sistema jeroglífico.
Hemos dicho que es un conjunto de imágenes principalmente
simbólicas que hacían las veces de escrituras. Con excepción de
raras obras que, como la de Sahagún, fueron efectuadas con la
ayuda de informantes indígenas, todos los escritos del siglo xvi
constituyen traducciones de libros pintados que formaban las bi­
bliotecas de los palacios. Únicamente algunos ejemplares de esos
preciosos documentos escaparon a los autos de fe sistemáticos a
que fueron sometidos. Sustraídos por manos piadosas, largamente

l9
 venerados en secreto, con peligro de represalias, son hoy día para
los americanistas de un valor comparable a la famosa piedra de
Rosetta de los egiptólogos. En efecto, dada la desaparición de los
que sirvieron de fuente a los anales — cuya confrontación hubiera
podido descubrir la técnica de lectura—, habría resultado impo­
sible para siempre penetrar el sentido de una escritura tan her­
mética, sin la precaución, tomada después de la Conquista, de
hacer cubrir con notas explicativas ciertos manuscritos. Es, enton­
ces, gracias a esas leyendas redactadas al margen de los jeroglíficos,
de las divinidades o de las escenas rituales que los componen (bien
sea en náhuatl, bien en un torpe español de neófito), como los
viejos sabios mexicanos transmitieron la llave del lenguaje perdido.
De unos cuarenta códices existentes, sólo una decena son his-
* tóricos; los demás se refieren a la vida religiosa.
La lectura del primer grupo es reciente. L a debemos en gran
parte al erudito mexicano Alfonso Caso. Al cabo de años de in­
vestigación en los textos y en el material arqueológico, de estudios
comparativos, de numerosas clasificaciones y de desciframientos
parciales cada vez más amplios y precisos, Caso acaba de propor­
cionar a los estudiosos la traducción de lo que estima “ el más
importante repertorio genealógico que se ha conservado” .2 Se
trata del libro pintado llamado Bodley que relata la historia de
la región mixteca desde el siglo vil hasta la Conquista. L a cir­
cunstancia de que se consignen acontecimientos ocurridos ya en
presencia de los europeos permitió establecer la sincronización
de las fechas indígenas con nuestro calendario. Fuera de otras
consideraciones, esta nueva aportación resulta doblemente inapre­
ciable: ilumina históricamente una parte de la fase creadora, de
otro modo totalmente dependiente de la arqueología; tiende un

2 Alfonso Caso: Interpretación d e l Códice Bodley 2858. Sociedad M exicana de A n ­

tropología, M éxico, 19G0.

20
puente entre esta fase y la época guerrera de la que estaba, hasta
ahora, incomunicada.
Casi todos los conocimientos que hoy tenemos concernientes a
los códices religiosos son debidos a Eduard Seler. Lentamente
extraídos con la valiosa ayuda de las notas explicativas que enri­
quecen algunos manuscritos, incansablemente confrontados con
los vestigios arqueológicos y con las narraciones míticas, estos co­
nocimientos fueron acumulándose durante medio siglo hasta for­
mar un conjunto que impresiona, tanto por la suma de trabajo
que supone, como por la luz que proyecta sobre la cultura pre-
hispánica. Toda profundización sería hoy día inconcebible sin
el gigantesco desciframiento cumplido por este hombre cuya obra
monumental parece emanada de varias generaciones de investi­
gadores. Estaríamos todavía muy lejos de toda posibilidad de sín­
tesis, de no haber sido por su energía inigualable, su paciencia
a toda prueba y su maravillosa pasión por comprender. En el re­
lato que hizo de su muerte, su hija cuenta que, hasta en su ago­
nía, Seler se mostró preocupado por sus trabajos: con sus dedos
inscribía, pensativamente, jeroglíficos en el aire. Es obvio señalar
que su legado será nuestra guía.
*

A fin de descubrir la significación de Quetzalcóatl en la iconogra­

fía, comencemos por el análisis de los signos que lo componen.
Fie. i - L a s cuatro direcciones del universo agrupadas alrededor de Quetzal-
cóatl como Señor de la Aurora

22
l a m i n a 1 El pájaro representa el ciclo en el árbol de la vida.
LÁMINA 2
 EL PÁJARO

S im el cielo. Es siempre un pájaro que representa esta re­

b o l iz a

gión sobre los pilares cósmicos de los que un bello ejemplo nos
es ofrecido por el Códice Fejérváry (Fig. /): el universo en sus
diversos planos y direcciones, compuesto de cuatro árboles que
surgen de las profundidades y se proyectan en el cielo (Lám . /).
El águila representa siempre al sol. Como tal desciende a reci­
bir las ofrendas de los mortales. El colibrí representa tanto al
astro en su nacimiento como al alma que se eleva de la tierra.

F ig . 2 - Chalchiuhtlicue,
diosa del Agua

LA S E R P IE N T E

S im bo liza la materia. Su asociación con las divinidades femeni­

nas de la T ierra y del Agua es constante (Figs. 2 a 8). El llamado
monstruo de la Tierra está representado por las fauces abiertas
de un reptil (Fig. 14). En esta acepción, la materia es sinónima de
la muerte, de la nada: cráneos y esqueletos constituyen, con la ser­
piente, el conjunto de atributos de las diosas (Fig. 6 y Láms. 2.
y 3)'

23
F igs . 3, 4, 6 y 7 _ Tlazoltéotl,
diosa de la Tierra. F i e s . 5 y 8 _
Chalchiuhtlicue, diosa del Agua
F ig. 8

25
 Sin embargo, esqueletos y serpientes están casi siempre car­
gados de un dinamismo que, de germen de muerte, los transforma
en germen de vida (Figs. 9 a 16). Es significativo, a este respecto,
que las tres estilizaciones por medio de las cuales el reptil está
omnipresente en los centros arqueológicos, capten esencialmente
el movimiento de estas figuraciones realistas.
Es el llamado xicalcoliuhqui (Figs. 77 a 21)', un motivo en
forma de S (Fig. 22); los ganchos formados por el entrelazamiento
de dos cuerpos (Figs. 23 a 25 y Lám. 4).
La supremacía de la noción de movimiento ligada al reptil
permite discernir que lo que interesa expresar por su intermedio
no es la materia inerte, en tanto que devoradora de vida, sino más
bien en su función generadora.
Si tratamos de interpretar el carácter de esta generación de
la que el arte mexicano nos habla con tanto ardor, percibimos
que no es de un orden natural. La serpiente realista — es decir,
desprovista de todo atributo que le confiera un nuevo carácter—
aparece infaliblemente en situaciones que trastornan su determinis-
mo orgánico: la cola reemplazada por una segunda cabeza (Fig. 11),
en actitudes que la levantan encima del suelo (Figs. 10 , 12, 1 3 y
14), y sirviendo de material para extraer el fuego (Fig. 75). Los
ejemplos podrían multiplicarse. Siempre el cuerpo del reptil está
modificado por una acción que imprime un profundo cambio a
su naturaleza primera. Ora sea la doble cabeza — doble cabeza
que recuerda su figura en círculo, en trance de devorar su cola, que
es una síntesis del mensaje de Quetzalcóatl; ora la posición ver­
tical que ilustra la idea náhuatl, expresada en múltiples poemas,
de la verticalidad de lo humano; o, en fin, las llamas que abrasan
su cuerpo como el del rey penitente, parece siempre tratarse de la
materia en su voluntad de vencer las leyes naturales, en su bús­
queda de unión con elementos transformadores.
Fiq. 9 - L a serpiente erguida, simbolo de la verticalidad de lo humano
 F ig. F ig . i i f

Figs. 1 0 - 1 3 - Serpientes que

simbolizan la materia en su
función generadora

< r- F ig . 12 Fig . 13 i
29
 F ig . i 8 a
30
La greca escalonada;
estilización del cuer­
po de la serpiente en
movimiento
Fies. 2 2- 2 5 - E l gancho y la S, otras estilizaciones de la serpiente en m o­
vimiento
 LA SERP IEN TE E M PLU M AD A

representante de la hibridación
E n t id a d
repentina de especies aparentemente irre­
conciliables; unión inesperada de pesada
materia adherida al suelo y de sustancia
alada (Figs. 26 a 35 y LÁms. 5 a 7).
A pesar de que Quetzalcóatl sea gráfi­
camente traducido por serpiente con plu ­
mas, en vez de pájaro con rasgos de ser­
piente, como debería corresponder, existen
sin embargo ejemplos de esta última va­
riante. Conocemos solamente dos: un águi­
la con la lengua bífida (Fig. 3 6) y un que­
tzal entrelazado con la estilización de un
reptil (Fig. 37). Ello es suficiente para
descubrir que la síntesis de la obra de es­
fuerzos combinados es de dos artesanos y no
de uno solo. En efecto, no es únicamente
el reptil que tiende a unirse al cielo, sino,

F ig. 26

35
curiosamente, el pájaro que aspira a la tierra. Este esclarecimien­
to es valioso para comprender ciertos mitos, así como muchos
jeroglíficos. Porque nos enseña que el movimiento que lleva a la
unión está concebido en términos de fuerzas opuestas: ascendente
en el caso del reptil, descendente en el caso del pájaro. Es, enton­
ces, irguiéndose en toda su longitud, pero sin abandonar el suelo,
como el reptil llega a encontrar al pájaro.

F ig . 28

26, 27 y 28 - L a serpiente emplumada; hibridación de especies aparen­

T ig s .
temente irreconciliables. ..
 Fie. 30

Fies. 29 y 30 - . . . unión inesperada de pesada materia y de sustancia alada . . .

37
\

CH H B'
^ 0

F ig s . 31 -35 - E l Quetzalcóatl es el signo del advenimiento de la conciencia

l m in a 3 Asociación del sim bolism o de la serpiente y de la muerte en las diosas aztec
l á m i n a 4 - Estilización esculpida del cuerpo de la serpiente.
 «
la m in a 5 - L a serpiente emplumada en monumentos aztecas.
 F ig . 37

, Fies. 36 y 37 - E l pájaro-serpiente: (36) águila con lengua bífida; (37) quetzal

entrelazado con el cuerpo de una serpiente
 E L SEÑOR Q UETZALCÓ ATL, R EY DE T U L A

En e l m o m e n t o de esta comunión vertical, reptil y pájaro dejan

de ser ellos mismos para eclipsarse ante el Señor Quetzalcóatl, a
quien representarán en lo sucesivo. Es claro que ese reptil ten­
dido en su voluntad de trascender su condición, es la imagen por
la cual se significa el advenimiento del hombre, del ser dotado
de un sentido que le permite actuar en función de una realidad
invisible, ausente del mundo de las apariencias (Lám. 8).
Teotihuacán ofrece la más directa de las relaciones existentes
entre reptil-pájaro y el rey mítico (Fig. 38). Cerca de su rostro
barbado, el jeroglífico de su nombre: la cabeza de una serpiente
emplumada puesta sobre la estera que simboliza el poder. Tan
claro como una frase escrita, este jeroglífico no puede leerse más
que como “ el Señor Quetzalcóatl” .
Se trata del primer Señor Quetzalcóatl conocido hasta ahora,
del lejano ancestro — siglo n o m de nuestra Era— de la gloriosa
estirpe que no desaparecerá hasta la dominación española. Ilu ­
mina los restos de un vaso que descubrimos, con emoción, entre
las centenas de millares de tiestos provenientes del escombro del
Palacio de Zacuala.3 jrIG. 38 i

3 Laurette Séjoum é: Un palacio en la ciudad d e los dioses. Instituto N acional de

Antropología e H istoria, México, 1959.

42
 La barba es la. característica, mas notoria del rey de T u la a
que es bajo el aspecto de un hombre barbado como los cronístls
lo vieron pintado en los manuscritos prehispánicos (Figs. 39 a 41)
Es un atributo de la ancianidad y, en su leyenda, Quetzalcóatl se
lamenta de los estragos que el tiempo causó en su cuerpo (Lám. 9).
Los puntos redondos en números simbólicos de cinco y siete
que adornan su frente y su cuello son las piedras preciosas por las

43
<— Fig. 40

Figs. 3 8- 41 - L a barba es la
característica más notoria d el
rey de Tula
que se le señala en los códices, piedras preciosas que son emblemas
de la esencia indestructible supuestamente colocada en el corazón
humano. Los textos relatan que los aztecas colocaban una de esas
piedras en la boca del muerto, y muchas veces, en las sepulturas
teotihuacanas, nos hemos encontrado en presencia de esos cora­
zones milenarios, intactos y brillantes.
La flor que en el centro y sobre la parte posterior de su tocado
en forma de mitra emerge de un círculo, es uno de los motivos
más constantemente asociados a Quetzalcóatl. Significa la materia
floreciente, gracias a un tratamiento que debe ser el de la peni­
tencia. Además de que Quetzalcóatl figura como el iniciador de
esta práctica, se ve unas veces, en lugar del círculo, la tibia pun­
tiaguda que sirve para la penitencia (Figs. 42 y 43).

45
 La sección posterior de su mitra ostenta, por otra parte, dos lí­
neas ondulantes entremezcladas aquí con triángulos que consti­
tuyen uno de los signos de la Estrella Matutina (F ig . 44).
Cayendo sobre la nuca, en el extremo de una cinta, descubri­
mos el jeroglífico clave de nuestra simbólica: el de un ciclo tem­
poral constituido por dos triángulos yuxtapuestos (Fig. 45). El
punto de encuentro de estos triáhgulos, que aparecen truncados a
alturas variables, según las diversas estilizaciones, está marcado por
un círculo. Volveremos sobre esta composición que resume, ella
sola, todo el pensamiento náhuatl. Es suficiente señalar que en
épocas ulteriores estará ligada a Quetzalcóatl bajo la forma de un
bonete triangular con la punta truncada (Figs. 46 a 48).

46
Fig. 4 4 - L a banda ondulada, «no de /oí símbolos de la Estrella de la
Mañana

47
Fig. 45 - La yuxtaposición de los triángulos: desarrollo y estilizaciones
diversas

48
 F ig . 47

Fies. 46 - 48 - Quetzalcóatl por­

tador del bonete formado por la
yuxtaposición de los triángulos

49
 El atributo más importante de su cuerpo es el caracol: lleva­
do entero alrededor del cuello y en secciones planas —tanto lon­
gitudinales como transversales— sobre el pecho (Figs. 49 y 50 y
Lám . 10).
En Tcotihuacán, el corte transversal del caracol es un motivo
constante, tanto en la cerámica (Figs. 5 1 y 52) como en los frescos
murales (Fig. 53).
El caracol fue explicado por los antiguos sabios mexicanos como
signo de generación, de nacimiento, lo que coincide con la tra­
dición que hace de Quetzalcóatl el procreador del hombre.
En la jeroglífica maya, el caracol significa conclusión, totalidad.
Es por un caracol que se señala el fin de un periodo astronómi­
co.4 El hecho de que en Teotihuacán existan caracoles marcados
4 Eric J . S. Thom pson: Maya H ieroglyph ic Writing: Introduction. Cam egie Institu-
tion o£ W ashington, 1950, p. 138.

50
F ig . 5 0 - E l caracol en corte longitudinal, llevado también como pectoral
por Quetzalcóatl.
El corte de caracol en Teotihuacdn; ( 5 1) sobre las cerámicas; (5 2 ) en el
centro del penacho de un Señor de la Aurora; (53) pintada al fresco sobre
un muro de Yayahuala.

F i g . 5 1 —»

52

ti
53
 F ig . '52 t

F ig . 5 3 I

54
l à m i n a 9 - El rey de T ula sobre un vaso teotihuacano.
l á m i n a 1 0 - Corte de un caracol natural.
por el ciclo temporal, indica que este objeto estaba investido del
mismo valor simbólico en el Altiplano (Fig. 54).
Si se tiene presente que es la visión de una finalidad persegui­
da y alcanzada la que alimenta la parábola del rey de T ula, se
percibe que la conexión con el concepto de totalidad es lógica.
Porque lo que da a Quetzalcóatl su valor de arquetipo es, preci­
samente, la última fase de su existencia. Esta fase de culminación
que se señala por un nacimiento que se realiza por la muerte del
progenitor, no puede referirse más que a la superación del orden
corporal. De ahí que sea una luz que surge del corazón en­
cendido.
Las representaciones teotihuacanas confirman el papel del ca­
racol como generador de espiritualidad: embellecido con plumas
evocadoras de niveles superiores, así conío de volutas que figuran
el aliento vital, cubre el cuerpo de un Señor Quetzalcóatl ence­
rrado en un rombo formado por serpientes emplumadas (Fig. 55).
El rey parece emerger del caracol mismo, siguiendo una concep­
ción que encontramos en diversos centros, extrañamente asociados
a ancianos (Fig.s. 56 y 57). Esto sugiere, posiblemente, la llegada
al mundo del conocimiento interior cuya gestación requiere — se­
gún el ejemplo del rey de "l ula— toda una existencia.
T an suntuosos como el llevado por Quetzalcóatl, otros caraco­
les son tratados como entidades aisladas sobre otros frescos teoti-
huacanos.. En Copán, dos esculturas que representan caracoles,
gigantescos ocupan el lugar de honor de un edificio (Fig. 58).
Como la existencia del rey de T u la termina también en una
ruptura del orden natural, resulta que su historia no es más que
una réplica, sobre un plano diferente, de la del reptil en su vo­
luntad de superación. En los dos casos, la meta es alcanzada por
medio de largos esfuerzos simbolizados por el movimiento — pere­
grinación del primero; tentativas de erguirse del segundo— , así

55
como por el sacrificio de la forma original. De ahí que, lo mismo
que la materia bruta está considerada a partir de la toma de con­
ciencia de una posible liberación de los límites físicos, la sustancia
de la serpiente emplumada lo es a partir de su visión de un domi­
nio que trasciende la objetividad, de la visión que insufla la nece­
sidad de dirigirse “ a los confines del mundo, hacia el horizonte
donde cielo y tierra se unen” .
' El mito marca ese punto de partida con los remordimientos
del pecado carnal que abre la historia de Quetzalcóad. Como ésta
acaba con la hoguera, su vida se revela entonces limitada al pere­
grinaje,^a la búsqueda de un más allá de la situación experimen­
tada corporalmente.
La soberanía de que es investido Quetzalcóatl desde antes que
existiera el reino de T ula — ya que como hemos visto, el reino
implica siempre una previa divinización y que ésta, a su vez, im­
plica un rey poseído del deseo de transformación— queda estable­
cida sobre el dominio de los vastos espacios que separan la inercia
animal de la conciencia pura. Es, pues, en esa hazaña interior
donde reposa la soberanía que originó el reino de los Grandes
Artistas, de los hombres que, al igual que su dios, poseían el se­
creto de convertirse en energía luminosa. Es decir, que lo que
hace de Quetzalcóatl un rey, es su determinación de cambiar el
curso de su existencia, de iniciar una marcha a la cual no lo obliga
más que una necesidad íntima. Él es el Soberano porque obedece
a su propia ley, en lugar de obedecer a la de otros; porque es fuen­
te y principio de movimiento.

56
Fig. 5 4 -C araco l pintado al fresco con el jeroglífico de los triángulos
yuxtapuestos
Fíc. 55 - E l Señor Quetzalcóatl en un fresco teotihuacano

57
 F ig . 56

/ , 9
56 y 57 - E l caracol fue explicado como símbolo de generación, de
F ig s .
nacimiento

58
F ig . 58 - Caracoles gigantescos en un edificio de Co Pin
 E L P L A N E T A VENUS

V enus plantea el mismo problema de prioridad que Quetzalcóatl,

en tanto que rey o divinidad. Sabemos con certeza que an ambas
representaciones Quetzalcóatl comparte los jeroglíficos del planeta
y que el monarca es su representante sobre la tierra. ¿Pero en qué
momento comienza esta identificación? Puesto que Venus nace de
las cenizas del rey de Tula, es necesario concluir que ella no
puede existir más que después de ese epílogo. Y , sin embargo, la
simbólica revela una analogía absoluta de las dos entidades en el
curso de aventuras anteriores a ese desenlace, indispensables aún
para alcanzarlo: es Quetzalcóatl quien figura el planeta en su in­
mersión en las tinieblas, así como durante su marcha subterránea
en búsqueda de la luz perdida.
Este problema de prioridad, que resulta inseparable de Que­
tzalcóatl, obliga a reconocer la naturaleza extra-mundana que los
mitos y la iconografía prestan a su origen. Porque es claro que al
elegirle un cuerpo celeste por doble, se le señala como una rea- ^
lidad sin comienzo ni fin. De ahí que, según la parábola del rey
de Tula, la trayectoria del destino se cumpla por un movimiento
que retorna eternamente a la fuente que lo engendra. El papel
del planeta en la simbólica es precisamente representar ese movi­
miento circular que conduce periódicamente al país del sol, des­
pués de un peligroso pasaje por los abismos terrestres.
Se sabe que el año venusiano, de 584 días, se compone de un
periodo diurno y uno crepuscular, separados por las conjunciones
superior e inferior, en el curso de las cuales el planeta desaparece
en los rayos solares. Con un rigor matemático, estas fases están
contenidas en las páginas 46 a 50 del manuscrito maya de la Biblio­
teca de Dresden, cuya lectura fue efectuada, al principio del siglo,
por Forstemann. Seler las descubrió, después, en otros códices.

60
 El hecho, establecido por Seler, de que el nombre 4 movimien­
to que llevaba la era de Quetzalcóatl — determinada, como todos
los nombres nahuas, por la situación astronómica que presidió el
día de su nacimiento— se refiere a una conjunción del sol con
el planeta, marca la importancia simbólica de este acontecimiento
celeste: revela que es en función de este encuentro postrero que
deben valuarse los episodios de su revolución sinódica (F ig . 55»).
Es decir, que la esencia de sus manifestaciones resulta ser la misma
integración final a una categoría superior que la que particulariza
al rey de Tula.
Resulta de ello que las sucesivas imágenes de Quetzalcóatl ilus­
tran las etapas que llevan a la materia hasta la luminosidad más
pura. La marcha del planeta hará surgir mejor el carácter de esta
• vía real, porque al tratarse de una luz sumergida que lucha por
su liberación, su simbolismo es directo y no deducido, como en los
casos precedentes. De ahí que su caída y su marcha nocturna apa­
rezcan de un dramatismo apenas perceptible en el caso del reptil
o del rey mismo, a pesar de su conciencia dolorosa.
Debe señalarse, por otra parte, que los jeroglíficos de Venus
denotan, todos explícitamente, el concepto de totalidad. Hemos
ya visto que es así con el caracol.
F ig s . 6 o a y b - Jeroglíficos de totalidad y símbolos del planeta Venus

Un motivo trilobado, probable estilización del corte transver­

sal del caracol, fue empleado también por los mayas para significar
la terminación de un ciclo (Figs. 6o a y b). Este motivo designa a
Quetzalcóatl en tanto que Señor de la Aurora, aspecto que asume
una vez cumplida su tarea humana (Fig. 6í). Sobre una pintura
de Mitla, este jeroglífico aparece en sus dos variantes, acompañando
una imagen del Sol (Fig. 62). En una composición análoga del
Códice Nuttall, los lóbulos están reducidos a dos (Fig. 64). Otra
probable estilización del corte del caracol, es la banda ondulada
asociada a signos que Seler llama “ ojos estelares” (Fig. 44). En
Teotihuacán, el ojo estelar está representado por triángulos o por
la imagen de un ojo.
Un tercer símbolo de totalidad es la mano 5 (Fig. 63). Veremos
que en Teotihuacán caracteriza al Señor de la Aurora (Figs. 65 a
y b). Un vaso pintado en rojo reúne en un solo motivo tres em­
blemas de la Estrella Matutina: la mano, coronada con tres cortes
de caracol y el todo atravesado por la flecha que constituye el
nombre jeroglífico de Quetzalcóatl después de su transmutación
en luz (Fig. 146).

5 " E l s ig n if ic a d o p r i n c i p a l .. . d e l a m a n o e s e l d e a c a b a m i e n t o . ” T h o m p s o n : Op. cit.,

P- 1 S7-

63
 < - F ig . 6 1 - El jeroglífico de totalidad
llevado por el Señor de la Aurora

F ig s . 62 y 6 4 - E l símbolo del Sol, ro­

deado por glifos de Venus
Fig. 62 i

Fig. 63 i

© *.rrro

64
F ig . 65 b - La mano en el centro d e una flecha

El quincunce, en fin, figura omnipresente en la iconografía y

que fue explicada por los sabios precolombinos como signo de los
cuatro horizontes, que un eje une al cielo y a las profundidades;
o sea, como el jeroglífico fundamental del acto de unificación
(jFig. 66 a). Deducido de la realidad astronómica misma, el quin­
cunce es el más explícito de los símbolos de la totalidad: recuerda
los cinco años venusianos al cabo de los cuales tiene lugar la con-

Fig. 66 a - E l quincunce como simbolo de Venus

66
Fig. 66 b
junción superior del planeta con el sol. Este encuentro generador
de la era náhuatl — puesto que preside al nacimiento del Sol de
Quetzalcóatl— es probablemente el que ilustra la pintura mural
de Mitla (Fig. 62), la página del Códice Nuttall (Fig. 64), así
como un fresco teotihuacano en el que el rostro solar alterna con
el signo de Venus (Fig. 66 b ) .
r^
LA ENCARNACIÓN DE L A L U Z

D espués de una unión de 90 días con el sol (y de la invisibilidad

que resulta de esta conjunción superior), Venus aparece durante
250 días en el cielo de la tarde.
Es entonces cuando sobreviene el drama: sometida a la grave­
dad propia de las cosas naturales, Venus se verá irresistiblemente
atraída por el bajo-mundo hasta desaparecer en sus profundida­
des. Su ocultación dura 8 días y corresponde a la conjunción infe­
rior que precede a su emergencia oriental.
La partícula celeste proveniente de las alturas está representa­
da por el cuerpo en caída de Quetzalcóatl. En el Códice de Dres-
den, el jeroglífico de Venus está colocado a modo de cabeza
(Fig. 67). En una escultura de la zona de Veracruz, son las lí­
neas ondulantes que ornamentan el taparrabos (Fig. 68). Las

67
68
garras en que terminan sus extremidades subrayan la similitud
de concepto que une el planeta al sol. Porque está expresamen­
te dicho que en su ocaso éste es llamado cuauhtémoc, que signi­
fica águila que cae. El estrecho parentezco que esta escultura
hace resaltar, nos será útil para descubrir el sentido de símbolos
que podrían confundirnos tratándose indiferentemente de los dos
cuerpos celestes.
En Tulum , ciudad del norte de Yucatán, el astro descendente
aparece sobre la puerta de varios edificios (Fig. 69).

69
 E L PERRO

En s u c o n t a c t o con la materia, el planeta está representado por

Xólotl, doble de Quetzalcóatl y con quien comparte los mismos
emblemas. Xólotl significa a la vez perro y gemelo. Es bajo forma
de perro o de un ser desnudo y contrahecho que tendremos, en ade­
lante, que seguir la luz encarnada. Es significativo que, desde su
integración a un elemento que le es extraño, la estrella se con­
vierta en una entidad cuyo rasgo fundamental es la dualidad.
Sahagun relata que el perro es signo de fuego y la jeroglífica
precisa que este fuego es de origen celeste. Además de su identi­
dad con Venus-Quetzalcóatl, Xólotl está representado cayendo del
cielo, portador de una antorcha (Figs. 70 y 7/). ^
Como Xólotl es una imagen irrefutable de la asociación ma­
teria-fuego celeste, su comportamiento nos ilustrará sobre fa su­
puesta influencia que tiene sobre la tierra.
De la materia sabemos que en su origen está sujeta a la muerte,
a la descomposición a la que la condena su pasividad orgánica.
Xólotl es esencialmente móvil, ya que su misión exclusiva es la
de llevar la chispa de la que es portador al otro extremo del mun­
do; en la zona donde la gravitación, en vez de ser ejercida por los
abismos, lo es por las alturas: no representa al planeta más que
en el curso del viaje emprendido para reencontrar la aurora, pues­
to que otras entidades lo sustituyen en ese lugar. De ahí que la
principal característica de Xólotl sea el movimiento, al jeroglífico
del cual está estrechamente ligado (Figs. 72 a 75), ya que es el
regente mismo del día de ese nombre.6 Ese movimiento liberador
que el cielo transmite así a la tierra, recuerda las peregrinaciones

o ‘‘X ólotl era el símbolo o el regente del signo del 17*? día, O liti, movimiento.” Eduard
Seler: “ Collected Works” (Traducción al inglés, inédita). Tom o V, p. 47.

7°
F ig s. 70 y 71 —Xôlotl,
el doble de Quetzal-
c ó a tl, b a ja n d o d e l
cielo
míticas: es cuando el pájaro alcanza al reptil que nace Quetzal-
cóatl, la criatura que, al instante, se pone en marcha para con­
quistar una realidad situada más allá de lo inmediato.

t F igs. 7 3 y 7 4

F ie s . 72 - 75 - X ó l o t l ,
símbolo y regente del día
o llin , “ movimiento”

Fie. 75 -»
72
 EL TIGRE

R esu lta seguir el camino de la luz encarnada si nos limi­

d if íc il

tamos a Venus, ya que el simbolismo del planeta se confunde con

el del sol en los momentos decisivos. Por ello nos vemos, desde
ahora, obligados a analizar imágenes aparentemente ligadas a un
contexto diferente.
En el seno de las tinieblas que cuotidianamente lo atrapan, el
astro se convierte en tlachitonatiuh: literalmente, sol de tierra.
Como tal, figura en el códice azteca del Palacio Borbónico (F ig . 7 ó):
tratado a la manera de un cadáver, en las fauces del monstruo de
la Tierra. Frente a él, portador de la cabeza de perro y de los
atributos de Quetzalcóatl, Xólotl. Un curso de agua que simbo­
liza la materia, los encierra. Encima de ellos, una abertura deja
ver una porción de cielo nocturno.
En su experiencia terrestre, el doble del sol es el tigre, bajo
el aspecto del cual se lo supone recorriendo los espacios que lo se­
paran del oriente. Como Xólotl, está representado cayendo del
cielo (Figs. 77 y j8). De ahí que perro y tigre tengan el mismo
valor simbólico y que sus papeles sean, a veces, invertidos, como
en el caso de este Xólotl cargado del jeroglífico solar (Fig. 79).
Sin embargo, salvo excepciones, el viaje subterráneo de los
cuerpos celestes, sea planeta o sol, está ilustrado de preferencia
por el tigre en marcha. De tal manera que cuando Quetzalcóatl,
al término de sus aventuras, sea coronado Señor de la Aurora, es al
tigre y no al perro, al que se referirán sus insignias para evocar
la victoria sobre las tinieblas.
La razón de esta elección parece residir en una especie de dis­
tribución del trabajo, ya que la obra nocturna se opera en varias
etapas. Sabemos que el peregrinaje significa la tarea de llevar la
luz a lugar seguro, de entregarla en el país libre de gravedad. Este

73
F ig . 76 - X ó lo t l y el Sol en las profundidades terrestres.

F ig s . 77 y 78 -C o m o Xólotl, el tigre simboliza también el rayo, el fuego

celeste.
Fig. 7 9 - X ó lo t l con el signo del Sol.

74

/
F ig . 77 î

75
salvamento constituye, de hecho, un verdadero combate con las
potencias destructoras que reinan sobre el mundo de los mortales
que es necesario atravesar; contra la materia, ignorante aún de la
realidad luminosa que encarnan perro y tigre. De ahí el papel
de guerreros que les corresponde en derecho (Figs. 8o a 82).
De otra parte, la vía terrestre que conduce a la patria de los
astros se abre en un momento dado sobre abismos que, faltos de
puente, deberán ser franqueados por un descenso. (Es significa­
tivo que una de las realizaciones del rey de Tula en el curso de su
peregrinaje, sea precisamente arrojar en alguna parte un puente
para facilitar el avance de sus discípulos.)
Si el valor no flaquea ante esas pruebas, las bestias terminarán
por depositar, sana y salva, su carga en éí cielo de la aurora.
Tenemos entonces cuatro movimientos: la marcha a partir de
la caída; el combate con las fuerzas enemigas; el descenso a los
infiernos; la liberación final. Si se supone que las dos entidades
viven las mismas experiencias, Xólotl es, sin embargo, el comisio­
nado exclusivo para los infiernos y para la entrega de la partícula
luminosa. Jamás el tigre aparece ligado a estos acontecimientos;
ilustra generalmente, él solo, la marcha y el combate. Raramente
el perro se muestra en estas actitudes y que sepamos, sólo un fres­
co teotihuacano reproduce los dos animales caminando, lado a
lado, hacia su meta común (F ig . 83). Un bajorrelieve de Chichén-
Itzá los muestra también unidos, pero inmóviles: jadeantes por la
carrera, como lo expresa la lengua de fuera, que es su caracterís­
tica habitual (Fig. 84).
Debemos reconocer que la distribución de los papeles es per­
fecta. Ninguna criatura podría, mejor que el tigre, sugerir el
movimiento, la fuerza invencible y la obstinación que el discí­
pulo de Quetzalcóatl juzga necesarios para salvaguardar la chispa
de la que se sabe portador. De ahí que esté representado bajo los ras-

76
I’iGS. 80 - 82 -X ó lu t l y el tigre son los guerreros por excelencia
 ¡§¡■¡¡1

Fies. 83 y 8 4 -P e r ro y tigre
reunidos en el mismo peregri­
naje

F ig s . 85 y 86- L a humaniza­
ción del tigre
Fies. 87-89 - T ig r e humanizado y
hombres que simulan al tigre
gos del felino o, lo que es lo mismo, que el tigre se humanice:
enhiesto primero, termina por adoptar los miembros humanos
(Figs. 85 y 86 y Lám. 1 1) . Es casi transformado en hombre como
lo encontramos en Teotihuacán: levantando los brazos en un
gesto ritual (F ig . 8y), o en su marcha arquetípica (Fig. 88). El
valor de esta marcha está tan rigurosamente ligado al tigre, que
para evocar el mismo simbolismo, los seres humanos imitan la
postura del animal (Fig. 89).
De ahí esas muchedumbres de hombres-tigre que invadieron
Mesoamérica. Presente desde los comienzos de Monte Albán
(Fig. 90 y Láms. 12 y 13), es casi sola que esta entidad será encar­
gada de transmitir el mensaje quetzalcoatliano en el sur de Vera-
cruz (Figs. 9 1 a 94 y Lám. 14) . En efecto, mientras que el teo-
tihuacano erige sus figuraciones humanas en símbolos de la
armonía cósmica, los habitantes de esa región tropical, de pan­
tanos y junglas hostiles a la creación, forjan un símbolo de la fuer­
za incalculable que es necesaria al hombre para conquistar esta
armonía. Sorprendente siempre, el resultado de esta visión diná­
mica del destino humano, es a menudo patética. Es el caso, entre
otros, de este pesado hombre-tigre que un impulso más fuerte
que la ley de la gravitación parece atraer hacia la altura (Figs. 95
y 96). La naturaleza luminosa de la partícula interior que permite
este milagro está explícitamente recordada por la forma de ha­
cha, signo del rayo, que el hombre-tigre asume frecuentemente
(Fig. 27 a y Lám. 15).
De estas relaciones intercambiables, nace el Caballero-Tigre,
miembro de una orden religiosa cuya misión exclusiva es la gue­
rra (Figs. 98 a 100). Es inútil decir que una guerra sostenida por
el rayo encarnado no se concibe más que como esfuerzo para su­
perar la materia que envuelve el fuego original; como defensa de
ese fuego contra su posible contaminación por la inercia.
 « - F ig . 94

F igs. 9 0 - 9 6 -
'• e dum b res d e
hom bres-tigre invadieron Meso-
am érica
UUS
<— Fig. 97 a

1 ' ig s . 97 y 97 a - Hombres-tigre en forma de ha­

cha, símbolo del rayo

i F ig . 98 - Caballero-tigre teotihuacano
Fie. 99 - Los Caballeros-tigre eran miembros de una orden religiosa

86
L À MI N A 11 - El tigre humanizado en Copán, Honduras.
l á m i n a 12 - El hombre-tigre en Monte Albán. Urna de barro cocido.
l á m i n a 13 - El hombre-tigre en Monte Albán. Urna de barro cocido.
F ig . 1 0 0 -G u erreros mayas con cascos de tigre

87
 TEZCATLIPOCA

L a p e r s o n a l i z a c i ó n de este estado de vigilancia y de dinamismo

es Tezcatlipoca, cuyo nombre significa espejo humeante.
Dios eternamente joven y dispuesto, se singulariza por ser el
que “ caminaba mejor y llegaba primero” ,7 con lo que recuerda,
así, la movilidad particular del tigre, del cual toma también la
forma (Figs. 10 1 y 102). De ahí que una manera de venerarlo
haya sido

. . . en todos los caminos y divisiones de calles ponían un asiento hecho

de piedras para é l.. .8

Es el guerrero por excelencia, el patrono de la Casa de los Jó ­

venes,, donde los adolescentes son educados con la finalidad exclu­
siva de la guerra. Sus diversas designaciones exaltan su papel
esencialmente combativo: es el enemigo ( y a o t l ) ; el sembrador
de discordia ( n e c o c y a o t l ) . Aunque dios, sus contradicciones no
pueden ser más humanas: estimula la licencia sexual, al mismo
tiempo que figura como confesor; es el dueño de los bienes de este
mundo que puede a la vez dispensar y recobrar; es el amigo de
los poderosos que lo adulan o lo insultan y de los esclavos de los
que es el protector titular.
Preside el día muerte ( m i q u i z t l i ) y aquéllos que nacen bajo
su signo se benefician de la ambigüedad de su carácter: a pesar
del fatalismo que marca los otros nacimientos, los que nacen en su
día serán felices o desgraciados, según los méritos posteriores de
cada uno.

7 Bernardino de Sahagún: Historia general de las cosas de N ueva España. Editorial

Nueva España, México, 1946. Tom o I, p. 11 .
8 Sahagún: Op. cit., Tom o I, p. 294.
F ig s. 1 0 1 y io s - Tezcatlipoca, el
e n e m ig o , el se m b ra d o r de discor­
dia

F ig . 10 1 - »
 Con Tezcatlipoca no se trata entonces de ilustrar tal o cual
actitud interior, sino la condición humana con sus múltiples fa­
cetas: sus peligros mortales, así como sus esperanzas embriagado­
ras. Su jeroglífico aparece como una síntesis del concepto náhuatl
de la humanidad: un espejo que “ da humo, como niebla o som­
bra” ,9 una superficie opaca y deformadora cuya naturaleza es, sin
embargo, para resplandecer, para reflejar las cosas en su verdad
perfecta.

E L D E SC E N SO A LO S IN F IE R N O S

E l d e s c e n s o a los infiernos ha sido transmitido por relatos de una

gran concisión poética que muestran a Quetzalcóatl lanzándose
intrépidamente en el País de los Muertos para recuperar las osa­
mentas de sus ancestros. El peligro que implica esta confronta­
ción con los soberanos de las profundidades, está subrayado por
el comportamiento poco marcial de nuestro héroe. De pronto,
poseído por un miedo pánico, corre hacia la salida del lugar,
cae y en su caída rompe los huesos de los que se había ya apodera­
do. Creyendo haber fracasado en su misión, llora por su incapa­
cidad. Es su doble que lo consuela.10
Xólotl es, entonces, la criatura de esta angustia, de esta irrup­
ción en lo imposible. Porque no es más que bajo su aspecto que
el Señor Quetzalcóatl puede abordar un reino que comienza en
los confines mismos de la vida.

9 Ángel M aría G aribay K.: Veinte himnos sacros de los nahuas. Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, México, 1958, p. 254.
10 T exto reproducido íntegramente en Laurette Séjourné: Pensamiento y religión en
el M éxico antiguo. Fondo de Cultura Económica, México, 1957, pp. 80-81.

90
 Toda suntuosidad, toda postura parece aquí inútil (Fig. y 2).
Desnudo, despiadamente feo, con sus ojos fuera de las órbitas, sus
miembros torcidos y la enorma boca que hereda del perro o del
tigre; hasta ridículo en su tensión deformante, Xólotl parece ilus­
trar un total desprendimiento de las apariencias de este mundo.
En Teotihuacán, un fresco reproduce su figura patética aso­
ciada al ocho: la barra y los tres puntos arriba de su cabeza
(Fig. 103). Las S que marcan su pecho recuerdan su naturaleza
original.
La misma estilización del reptil se presenta sobre un Xólotl
de Veracruz, barbudo como Quetzalcóatl (Fig. 104).
 En Monte Albán, este personaje despierta una verdadera afi­
ción: la entidad desnuda, con las extremidades contrahechas, la
boca felina y una actitud dinámica que singulariza los comienzos
de esta ciudad, no puede representar más que a Xólotl (Figs. 105
a 108). Su asociación a la vez con el tigre (F ig . 109); el fuego,
cuyas llamas (estilizadas a la manera de la mariposa que simboliza
la materia ígnea) reemplazan a veces las partes genitales (Figs. 110
a 112 ) , y el movimiento de caída (Fig. 1 13 ) son pruebas sufi­
cientes.

F ig . 109

1'lG. 1 10 i

93
Fig. 1 1 4 i
 Porque Xólotl es con frecuencia captado en el acto que cons­
tituye su esencia misma: el impulso que lo arroja al mundo in­
ferior. La materia, que se supone penetra de este modo, está
evocada por sus diversos símbolos: una fauce de reptil (Figs. u j
a 117)', una olla (Fig. 118 ); el jeroglífico formado por bandas que
representan la tierra (Figs. 119 y 120); el esqueleto (Figs. 1 2 1 a
124), o una simple vértebra de éste (Fig. 125).
mm
F ig s.122 y 1 2 3 - Traspasando la materia has­
ta los abismos, Xólotl se enfrenta con lq muer­
te, con la nada

Fio. 123 i
99
 Varios libros pintados relatan la entrevista de Xólotl con las
potencias subterráneas. En el Códice Borgia, su rostro está, en
esta ocasión, recubierto con la máscara ciega de una entidad de la
que veremos el valor simbólico completar el suyo (F ig . 126). E l Có­
dice Fejérváry ilustra su precipitación para arrebatar los restos
que le disputa el Señor de la Muerte (Fig. 127).
Con el descenso a los infiernos, el papel de Xólotl se revela
como de los más esclarecedores: en función de esta aventura, los
mitos y las entidades divinas adquieren una significación incues­
tionable.
Hemos señalado el manifiesto valor de parábola que adquiere
la historia del rey de T u la a la luz de los episodios que la coronan.
Ahora bien, la misma preocupación moral surge del simbolismo
de los cuerpos celestes encarnados, ya que la riqueza de Xólotl
no puede, en ningún caso, pertenecer a un sistema que no tu­
viera en cuenta más que una simple adoración de los astros. L a
voluntad de salvar la existencia humana del aniquilamiento —vo­
luntad que determina sus actos y modela su apariencia— sería sufi­
ciente confirmación.
Pero hay más. Traspasando la materia hasta los abismos, X ó­
lotl realiza la unión cósmica que constituye el eje del pensamiento
náhuatl y que la jeroglífica evoca con el quincunce.
Seler comprendió perfectamente esta misión unificadora de
Xólotl, cuando escribe que

. . . su figura cayendo en los abismos... expresa sin duda la idea de la

quinta región. El centro o la dirección hacia abajo.11

Unión altamente creadora, puesto que ella origina el Quinto

Sol mismo. Y es precisamente por ser su realizador, que incumbe

11 Sclcr: Op. cit., Tom o I, p. 39.

IOO
Fie. 126 - Xólotl en su entrevista con el Soberano de las Profun didades

101
 Fig. 127 -X ó lo tl en posesión de
los restos que habrá de resucitar

a Xólotl dar a luz el sol del centro que rige la era de Quetzalcóatl.
Porque, bajo un nombre diferente, el héroe mítico de este acon­
tecimiento 110 es otro que Xólotl. Fue Seler quien señaló esta
identidad, que posteriormente ningún investigador ha puesto en
duda.12 En los dos casos, la simbólica es la misma: comienza con
la enfermedad que desintegra el cuerpo, devora la piel y distor­
siona los miembros.
Quetzalcóatl resulta, así, el creador a la vez del Sol y de Ve­
nus. Pero, mientras que es el monarca en persona quien engendra
la Estrella Matutina — está especificado que el rey de T ula le­
vanta la hoguera con sus propias manos antes de precipitarse en
ella— , es su doble quien dio nacimiento al sol. Sin embargo, si
bien los textos y la iconografía están de acuerdo en este punto,

12 “ Debe llam arse la atención sobre la estrecha relación entre Xólotl y Nanauatzin,
el dios sifilítico. U no puede sustituir al otro en la serie de los días y de las semanas, y
los dos se confunden en la mitología. En verdad, no hay razón para dudar que Na­
nauatzin es una simple variante de X ó lo tl.” Thom pson: O p. cit., p. 79.

10 2
l à m i n a 19 - El hombre-tigre-pájaro-serpicnte, en Tula (Hidalgo).
l à m i n a 20 - El rostro humano en Teotihuacán.
la m i n a 21 - El rostro humano en Teotihuacán.
l' á m i n a 23 - El rostro humano en Teotihuacán.
el mito agrega que antes de la transformación del corazón en
planeta, Quetzalcóatl permaneció 8 días en el País de los Muer­
tos. Sabemos que es bajo el aspecto del doble que realiza esta
empresa memorable. El más allá le es tan exclusivamente reser­
vado, que puede considerársele, por así decir, el guía oficial. Es,
en efecto, Xólotl bajo el aspecto de perro, quien está encargado de
conducir las almas de los difuntos a través de los meandros de un
bajo-mundo que sólo él conoce; ya que nadie, salvo él, ha regre­
sado jamás de allí. Su ayuda se juzgaba tan indispensable que,
desde los principios hasta la extinción de la cultura náhuatl, los
muertos fueron siempre acompañados de un perro: los cronistas
señalan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvi, y nues­
tras exploraciones han descubierto que el mismo procedimiento
se seguía sistemáticamente en Teotihuacán mil quinientos años
antes.
Como el del sol, el nacimiento del planeta depende entonces
de la previa inmersión en las profundidades. Hemos visto que la
finalidad de esta inmersión es establecer una liga entre esferas
de otro modo irremediablemente separadas. Tratemos, sin em­
bargo, de comprender mejor el sentido de esa acción analizando
de más cerca la personalidad de ese progenitor de estrellas que
es Xólotl.
En la creación del Quinto Sol, el sacrificio aparece como el
factor único que determina el éxito. De tal modo, que otro can­
didato a sol no llega más que a la categoría de luna, porque sus
acciones de sacrificio dejan que desear. De ahí que Nanahuatzin-
Xólotl está representado como el penitente por excelencia, aquel
que cumplió los ritos con tan absoluta sinceridad, que los dioses
se persuadieron de su voluntad de transformación.13
En pleno vigor dentro de la sociedad precolombina en el mo-

13 Séjourné: Pen sam ien to.. . , op. cit., p. 86.

103
mentó de la Conquista, las normas de la penitencia son minucio­
samente relatadas por los cronistas. Establecidas por Quetzalcóatl
mismo, estas normas tienen claramente por objeto lograr la tras­
cendencia de los límites físicos, por medio de un desprendimiento
progresivo de las pasiones y de los deseos. Es así como, a las mor­
tificaciones corporales, se agregan medidas visiblemente destina­
das a templar el espíritu.
Entre estas últimas, aquella que en diversos contextos ritua­
les se aplica más frecuentemente, parece recordar la situación
límite vivida por Xólotl: a media noche, desnudo y completamen­
te solo, el penitente emprende pesadas tareas en el espesor del
bosque. El paralelo que este arrojarse en las tinieblas y la soledad
sugiere con el descenso a los infiernos, está acentuado por signos
más concretos todavía. Se dice, por ejemplo, que de la sangre
que extrae de su cuerpo, el sacerdote azteca marcaba su rostro con
una banda vertical que corría del ojo hasta el mentón. Una banda
semejante particulariza a Xólotl en la iconografía (F ig . 103). Por
otra parte, la “ cuerda de ayuno” , de la que hablan los textos, es
la misma — Seler lo ha demostrado — que rodea su figura en los
libros pintados (Fig. 128).
La identificación de un personaje cuyo destino conocemos, con
una práctica que tenía tan importante lugar en la religión náhuatl
es valiosa: aclara el sentido de símbolos fundamentales, porque
permite comprender que, como el doble, el penitente estaba mo­
vido por el deseo de convertirse en energía luminosa. El espíritu
inventivo de ese lenguaje se pone así de relieve. ¿Podría, en efec­
to, traducirse gráficamente la voluntad de transmutación interior,
con más fuerza, que por ese cuerpo cociéndose en una olla en
forma de cráneo, sobre llamas que se desprenden de serpientes, las
dos imágenes de materia encendida? (Fig. 129). ¿Y qué más evo­
cador del impulso para rebasar la experiencia inmediata que el

104
Fig. 1 2 8 -X ó lo tl, corno arquetipo del penitente

ojo arrancado, la ceguera hacia el mundo exterior? (Fig. 130). Ce­

guera tanto más explícita cuanto que veremos al Señor de la A u ­
rora provocándola por medio de sus dardos luminosos.
La vocación total y apasionada de Xólotl está subrayada, ade­
más, por su estrecho parentesco con el dios del deseo. Una vez más,
es Seler quien, al notar la frecuencia de la asociación del doble
con el Tonallo (los cuatro círculos en cuadrado que simbolizan
la energía solar), y la mano sobre la boca característica de M acu il -
xó c iiit l ,
descubrió que

. . . esto sólo puede significar que Xólotl es al mismo tiempo Auiz-

té o tl, dios de la voluptuosidad que se inmola en la pira y que a raíz
de este sacrificio se convierte en sol.. . 14

14 Eduard Selcr: Códice Borgia (Traducción a l español, edición en preparación).

Fondo de Cultura Económica, México.
 Nosotros disentimos, sin embargo, de este admirable investi­
gador cuando hace una interpretación naturalista de esta asocia­
ción reveladora. Fiel al dogma en boga a fines del pasado siglo,
según el cual todo fenómeno humano podía explicarse por las
leyes que condicionan la materia, Seler no duda en ver en esta
entidad, cuya preocupación exclusiva es sacrificar su cuerpo — y
que por este hecho mismo Seler instituye como penitente arque-
típico— , el símbolo del deseo sexual. Mientras que la constante
repetición de actos intencionales que singularizan la vida ejem­
plar y múltiple de Quetzalcóatl, obliga más bien a creer que la
religión náhuatl no parece existir más que en la medida en que
ella propone un medio de liberación de esas mismas leyes natu­
rales que fascinaban a los positivistas.
En efecto, todo induce a pensar que Xólotl está concebido como
espíritu, como imagen del Ser. Encarnación del fuego celeste, no
se desprende del rey de T u la más que para penetrar en los in­
fiernos, primero; a los cielos, en seguida, y esto, después del abra­
samiento purificador del cuerpo. Esencialmente dinámico, mol­
deado por la nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado
por un fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des­
nudo, ciego, hundido en una soledad de criatura extraña a este
mundo, Xólotl se asemeja curiosamente a las imágenes que poetas
de otras latitudes han forjado para el alma.

Uno de los símbolos de la penitencia

108
 IZTLACOLIUHQUI

L a i d e n t i f i c a c i ó n del doble con la parte inmaterial del ser huma­

no está corroborada por una extraña divinidad portadora de una
máscara ciega — que encierra todo el rostro— y de un bonete
atravesado por una flecha (Figs. 1 3 1 y 132). Su nombre significa
C U C H IL L O C U R V O D E O B S ID IA N A .
Los intérpretes de los libros pintados la calificaron de dios del
hielo, de la ceguera, de la obstinación; Sahagún, de dios del frío.
Como el cuchillo que lo singulariza es también uno de los
principales emblemas del Señor del Espejo Humeante ( T e z c a t l i -
p o c a ) , Seler vio en I z t l a c o l i u h q u i una manifestación de este

último:

. . . l a conexión con Texcatlipoca, visible en las figuras m encionadas,

está tam bién expresada en el nom bre iztli, la obsidiana, uno de los
nom bres de Tezcatlipoca .15

Alfonso Caso, en su libro E l pueblo del Sol, se adhiere a la opi­

nión del maestro alemán.16
Un importante manuscrito náhuatl, llamado por Francisco del
Paso y Troncoso — su primer traductor— Leyenda de los solesr
identifica, sin embargo, al dios del frío con la Estrella Matutina.
Esta identificación es tan irrebatible que lleva a Thompson a decir
que I z t l a c o l i u h q u i

. . . aparece com o una m era variante de T l a h u i z c a l p a n t f . c u h t l i , dios

de la estrella de la m añana, quien era tam bién C e t l , dios del frío.

15 Seler: “ Collected Works” , op. cit., T om o I, p. 108.

1« Alfonso Caso: E l pueblo d el Sol. Fondo de Cultura Económica, México, 1953,
p. 44.

lOQ
F ig. 13 1
l à m i n a 27 - El rostro humano en Teotihuacán.
 Como la aurora es el momento más frío del día, es natural que el
dios de la estrella de la mañana pueda también ser el dios del hielo y
del frío.17

La contradicción que provoca una entidad que parece perte­

necer a la vez al dominio occidental del Señor del Espejo H u ­
meante y al de la Estrella de la Mañana, puede no ser más que
aparente.
La Leyenda de los soles relata que, amenazando el astro que­
dar inmóvil en el cielo, el Señor de la Aurora le dispara una fle­
cha con la esperanza de ponerlo en acción. Habiendo fallado el
intento,

. . . le dispara y flecha el sol a Tlahuizcalpantecutli con sus saetas de

cañones de plumas rojas y enseguida le tapa la cara con los nueve cie­
los ju ntos.. ,18

Como resultado de esta réplica, la Estrella Matutina fue pre­

cipitada

. . . con la cara hacia abajo en el río del mundo inferior, así el Lucero
de la Mañana es el dios del fr ío .. .19

Resulta entonces que si es cierto que el dios del frío no es más

que una de las representaciones de Venus, su valor es diferente
al de la Estrella de la Mañana ( T l a i i u i z c a l p a n t e c u h t l i ) : ésta, luz
naciente; la otra, aprisionada aún en las tinieblas del “ mundo in­
ferior” . De ahí la relación con el Dios del Espejo Humeante, señor
del occidente, tigre nocturno en búsqueda de la aurora.

17 Thom pson: Op. cit., p. 173.

18 Leyenda de los soles. Im prenta Universitaria, México, 1945, p. 122
i» I b id . En esta cita seguimos la traducción de H enri Lehm ann, por haber sido acep­
tada por Seler, en su estudio del Códice Borgia; y por Thom pson: Op. cit., p. 220.

111
 Como Xólotl encarna al planeta caído, debería existir una
conexión entre él e I z t l a c o l i u h q u i . La ceguera, atributo que les
es exclusivo, así como la flecha que los atraviesa — el dardo solar
enceguecedor que ocasiona la caída — hacen esta conexión aparen­
te (Fig . 133). Su constante asociación iconográfica acaba de des­
cubrir la liga que los une (Figs. 134 a 136). En algunas imágenes,
el doble se desprende del dios del frío mismo, como si su cuerpo
surgiera del suyo (Figs. 737 y 138).
Al ser Xólotl el explorador titular del País de los Muertos, de
un universo desconocido de los sentidos, su parentesco con un
personaje ciego, desprovisto de orejas, de nariz y boca, no puede
resultar más lógico. Parecería aún que Iztlacoliuhqui simboli­
zara la detención de toda sensación exterior; la muerte hacia el
mundo, en el curso de la cual el espíritu, libre de todo elemento
extraño a su naturaleza, adquiere al fin una plenitud de existen­
cia. La emergencia de Xólotl fuera de su cuerpo podría ser una
prueba.
*«(i¿
F igs . 134-136- L a asociación de Iztlacoliuhqui con X ó lo tl es constante; en
el fresco teotihuacano (136) el doble de Quetzalcóatl está bajo la forma de
un perro que sale de la bolsa del personaje

114
 Por otra parte, la similitud del Señor del cuchillo con la M uer­
te termina de confirmar esta hipótesis. Porque no sólo las ideas
de hielo, frío, blancura, cortante les son comunes, sino que I z t l a -
c o l i u h q u i es, además, portador del principal atributo de M i c t l a n -,

t e c u h t l i , Rey del Bajo-M undo: la roseta en papel de la que emer­

ge un cono (Figs. 1 3 1 y 139).

No es imposible que esta criatura glacial, tan decididamente
cerrada al mundo, traduzca la tensión del individuo proyectado al
umbral de una realidad cuya visión, inimaginable para los senti­
dos, paraliza momentáneamente sus órganos.
Como Xólotl no tiene otra razón de ser que su internación en
las profundidades, esta visión es la del dominio de la muerte. Y
puesto que es de esta aventura que depende el nacimiento del sol,
es de creerse que el secreto arrancado a las tinieblas concierne al
carácter perecedero de lo condicionado. Es entonces la experien­
cia de la irrealidad del mundo objetivo que hace a Xólotl grávido
de un cuerpo celeste (Figs. 140 y 141).
* .

F ig . 14 0
F igs . 140 y 141 - E l nacimiento del Quinto Sol del cuerpo desgarrado de
Xólotl.

Fig. 141
118
 EL SEÑOR DE LA AURORA

E l d i n a m i s m o creador que la muerte adquiere en este sistema

se hace patente en el simbolismo de T l a h u i z c a l p a n t e c u h t l i , la
entidad que es el resultado directo de la acción temeraria de
Xólotl.
En efecto, desde que éste abandona las profundidades, Quetzal-
coatí, en tanto que Estrella Matutina, irrumpe en el horizonte, ar­
mado de los dardos luminosos de los que se ha enriquecido en el
curso de los ocho días pasados en los infiernos.
En Teotihuacán, las formas que asume el Señor de la Aurora
presentan una gama infinita de variaciones. He aquí algunas, en
ese estilo severo y pleno de gracia del que únicamente los pintores
de la Ciudad de los Dioses conocieron el secreto. Además de la
flecha que compone su nombre jeroglífico y que no lo abandona
jamás, esta entidad aparece con varios otros símbolos relativos a su
estado: el antifaz negro que lo señala como entidad nocturna y el
águila solar que lo escolta en su ascención matutina (F ig . 142);
el signo de la guerra sagrada que recubre las dos bandas que lo
enmarcan (Fig. 143)', el cuchillo curvo de obsidiana atravesando
un corazón, que recuerda el reino subterráneo del que Quetzal-
cóatl acaba de escapar (Fig. 144); el corte de caracol y, además
del águila solar y del cuchillo, el pectoral en cuyo centro hay un
puño cerrado (Fig. 145 y Lcim. 16).
Ya hemos señalado el valor de' finalización, de totalidad que
posee la imagen de la mano. Su asociación con la Estrella Matu­
tina descubre que el u n o que forma el nombre 1 j u n c o que la
caracteriza, constituye, no una unidad simple, sino una unidad
lograda por la fusión de varios elementos, como el q u i n c u n c e . Es
decir, que el círculo formado de una o de dos manos y atravesado
por una flecha, resulta ser la manera teotihuacana de representar
 <T

F ig . 14 4

Convertido en Estrella de la Mañana, Quetzalcóatl es siempre portador de

las flechas que arrancó al reino de la muerte. En Teotihuacán (Figs. 1 4 2 -
1 4 5 ) y entre los mayas (F'igs. 1 4 7 - 149 ).

12 1
la fecha mítica c e á c a t l ( i j u n c o ) . La importancia que le atri­
buye su tratamiento en motivo aislado (rodeado de signos que se
refieren al Señor de la Aurora: cortes de caracol coronando una
estilización de reptil) es una prueba suplementaria (Fig. 146).
Por medio de un pájaro y de un reptil que integran el rostro
de T la h u izca lpa n tecu h tli (Fig. 147), el Códice de Dresden
subraya la relación que une a aquél con el Señor Quetzalcóatl.
De una lectura más fácil que las lacónicas pinturas teotihuaca-
nas, un soberbio bajorrelieve de la ciudad maya de Yaxilán (Fig.
148) , capta al Señor de la Aurora en trance de lanzar un dardo
a un suplicante: emerge de una serpiente emplumada cuyo cuerpo

F ig. 146

122
F ig . 145
está marcado por el jerqglífico de la Estrella Matutina. El ele­
mento nocturno, mortal, que la naturaleza de esta entidad impli­
ca, está recordado aquí por los círculos cuadriculados — símbolos
de oscuridad en la jeroglífica maya— que recubren su tocado, así
como por la forma de cráneo de éste. Un cráneo de factura más
naturalista está colocado sobre la mano tendida del suplicante.
Mientras que en Teotihuacán, el elemento muerte está exclu­
sivamente evocado por alusiones indirectas — las vértebras de rep­
til que sirven de base al tocado de la figura 144, así como los tres
cuchillos que la coronan— los mayas, antes de los siglos guerreros
que lo hicieron su motivo favorito, introdujeron el empleo del

123
124
esqueleto. Es con el torso descarnado que el Códice de Dresden
representa a otro T la h u izca lpa n tecu h tli (F ig . 149).
Los cambios profundos que estos conceptos sufrirían en el seno
de poblaciones cada vez más incultas, aparecen claramente en las
únicas representaciones conocidas del Señor de la Aurora que da­
tan de los siglos guerreros: se empeñan en repetir los mismos sig­
nos, pero es visible que su contenido espiritual ha desaparecido
(Lám. iy). En efecto, el corte de caracol (Fig. 150), la serpiente
emplumada, las estilizaciones del cuerpo de reptil (Fig. 7 5 7 ) que
ornan el muro de un templo erigido en Tula, Hidalgo, a esta di­
vinidad, no difieren de los teotihuacanos y mayas más que por
una falta absoluta de impulso creador. Es esta misma parálisis
interior que denuncia a este T l a h u i z c a l p a n t e c u i i t u tardío
(Lám. 18). La rígida estilización, así como la inonuinentalidad
con la que se intenta traducir la idea de grandeza, convierten el
antiguo guerrero celeste en un autoritario jefe de ejércitos terri­
toriales.
F ig . 1 5 1 b-d
 EL HOMBRE-TIGRE-PÁJARO-SERPIENTE

- E x iste o t r a entidad que expresa el mismo momento de plenitud

que el Señor de la Aurora, pero cuyos atributos difieren. Está cons­
tituida por un conjunto de mayor o menor estilización, de rasgos
a la vez del hombre, del tigre, del pájaro y de la serpiente. Goza en
Teotihuacán de un tratamiento que, si bien muy variado, refleja
siempre la misma potencia de síntesis que particulariza a los artis­
tas de ese centro. Sólo las pequeñas esculturas de tierra cocida
—no suelen exceder de los diez centímetros— reproducen los
diferentes rasgos de una manera descriptiva: un rostro humano
con la lengua bífida del reptil, emergiendo de las fauces de un ti­
gre emplumado (F ig . J52). Verdadero creador, el pintor domina
estos elementos naturales y los amalgama en un todo que, al valor
intrínseco de los signos, agrega una gran fuerza de expresión. Li-
mitémosnos a la imagen del último hombre-tigre-pájaro-serpiente
descubierto {Fig. 153). En lugar de desfigurarlo con una lengua de
fuera, el elemento “ reptil” está elegantemente incluido en el cetro
que empuña en la mano derecha y que reúne los símbolos de los
tres reinos sobre los que esta entidad señorea {Fig. 154): la parte
inferior formada por la cabeza de un tigre emplumado; la supe­
rior, por unas garras y por la cola de una serpiente de cascabel,
única especie empleada en la figuración de Quetzalcóatl. Como
en las figurillas, el casco del personaje representa las fauces de un
tigre emplumado.
La circunstancia de que los diversos componentes de la natu­
raleza humana, aunque armonizados sean todavía visibles en este
personaje, induciría a concluir que su valor simbólico es inferior
al del Señor de la Aurora. La oportunidad cjue tenemos ahora de
conocerlo en un contexto permite, sin embargo, afirmar lo con­
trario: no sólo aparece sobre los muros del último salón del Pala-

128
F ig . 15 3 - E l hombre-pájaro-serpiente en un fresco de Zacuala
ció de Zacuala, sino que está, además, precedido a la vez por una
entidad que navega hacia el Este, montado sobre una serpiente
emplumada, y por una sucesión de cuatro grandes discos rojos. Es
decir, que representa la transmutación ya no en planeta, sino
en astro. Su naturaleza solar está igualmente expresada por el rojo
intenso y vibrante de su cuerpo y del fondo del cuadro.
En presencia de esta composición situada a ras del suelo, se
tiene además la sensación precisa de asistir al surgimiento de una
especie desconocida: un ser sin gravedad — un cúmulo de plumas
color esmeralda rodeando un rostro radiante— que se eleva en un
espacio transfigurado.
Nada más que por su tratamiento, este hombre-tigre-pájaro-
serpiente de los siglos guerreros (Lám . 19) dice mucho sobre el
debilitamiento del mensaje quetzalcoatliano en el curso de ese
periodo sombrío.
 III
El humanismo quetzalcoatliano

E L H O M B R E Y L O D IV IN O

D e l c o n j u n t o d e creencias, mitos, jeroglíficos y rituales resulta

que el único dios verdadero es el Sol: las otras entidades aparecen
todas como simples aspectos de esta figura central. La misma con­
clusión se alcanza por vía de la lingüística:

. . . téotl "dios” —el dios sin más, el dios por excelencia— es el sol. La
puesta del sol se llamaba téotl ac, “ el dios se hundió en la tierra” . Y
en los jeroglíficos de los nombres de poblaciones la sílaba te o queda
expresada por la imagen del sol o de medio so l.. J20

Hemos visto que la vasta construcción poética que expresa el

pensamiento náhuatl repite incansablemente la aventura del hom­
bre que se convierte en sol.
Esta comprobación perturba nuestros hábitos mentales por­
que, al proclamar el origen humano de la divinidad, señala una
religión en las antípodas, no sólo del tan celebrado politeísmo de

20 Eduard Selcr: “ Comentario al Códice Borgia” (Traducción al español, edición en

preparación). Fondo de Cultura Económica, México.

132
los primitivos, sino también de toda teología en la que Dios es
de una esencia diferente a su criatura.
Parece, sin embargo, tratarse efectivamente de una religión:
una entidad única de la que irradia el sistema entero y hacia la
cual el hombre dirige una fe ardiente; rigurosas normas de vida
que tienden hacia la perfección interior; un sacerdocio que ejerce
la más severa austeridad; prácticas, en fin, que implican altas es­
peculaciones morales: confesión de pecados, bautismo, cremación
de los cuerpos con mira hacia la resurrección.
Todo sería simple si se pudiera afirmar la preexistencia divina
persuadiéndose que Quetzalcóatl es un dios encarnado que se rein­
tegra al cielo, como nuestro Cristo, por ejemplo.
Pero no es este el caso, ya que su valor arquetípico reside
precisamente en el hecho de que él es el primer hombre que se
convirte en dios: es la fórmula misma de este triunfo lo que cons­
tituye su enseñanza. No se trata, entonces, de una divinidad dis­
pensadora de gracia, sino de un mortal que descubre una nueva
dimensión humana de la que hace partícipe a sus semejantes. Es­
trictamente personal, su transfiguración no actúa sobre el creyen­
te en virtud de fluidos sobrenaturales; es una certidumbre hacia la
cual cada individuo orienta valientemente su existencia.
Lejos de implicar una revelación divina, la doctrina quetzal-
coatliana parecería más bien inspirada en una visión curiosamente
próxima de un cierto evolucionismo contemporáneo (Julián Hux-
ley, Teilhard de Chardin, Edmund W. Sinott), según el cual los
poderes espirituales son considerados como formando parte de la
interioridad del organismo humano.
Con un rigor científico, el pensamiento náhuatl observa el
orden objetivo a partir de la materia y concluye que a pesar de su
aparente inercia, puede escapar, sin embargo, al determinismo
que la agobia. Y nos la muestra de inmediato en su intento de

*33
l*á m in a 30 - F ig u rilla teo tih u acan a.
lámina 31 - F ig u rilla teo tih uacana.
l á m i n a 32 - F ig u rilla teo tih u acan a.
 «
i. a m i n a 34 - F ig u rillas teotih u acan as.
i. á m i n a 35 - F ig u rillas teo tih u acan as. lámina 36 - F ig u rilla teo tih u acan a.
 ✓ <1*
l a m i n a 38 Figurillas teotihuacanas.
L à m i n a 39 - F ig u rilla s teotih u acan as. <
lámina 40 - F ig u rillas teotih u acan as.
i. Á m i na 42 - Figurillas teotihuacanas.
l a m i n a 43 - Figurilla teotihuacana.
F ig s . 155 y 156 —Estilizaciones teotihuacanas de la boca y del ojo solares

Fie. 156 i

135
 Por otra parte, estando el quincunce determinado por los anos
que tarda Venus en reencontrar al Sol, el carácter esencialmente
dinámico del símbolo de la criatura humana se hace patente. De
ahí que el hombre constituya el núcleo mismo del signo movi­
miento (Fig . 59) y sabemos que éste, a su vez, acompaña a Xólotl,
la estrella caída en busca de la aurora.
Esta participación en el destino del universo que asume el hom­
bre en el pensamiento náhuatl, está igualmente inscrita en el jero­
glífico del ciclo temporal; dos triángulos yuxtapuestos cuyas pun­
tas se unen (Figs. 757 y 158).

F ig . 157

Este ciclo constantemente asociado a Quetzalcóatl 110 puede se­

ñalar más que el lapso de que el individuo dispone para cumplir
su tarea de mediador entre realidades que sin él quedarían irre­
mediablemente separadas. Porque únicamente en el interior de
sus breves límites espaciales y temporales, el fragmento de Natu­
raleza que representa es susceptible, por su proyección (triángulo
ascendente) en el seno del infinito eterno (triángulo descendente),
de ser salvado de la muerte. Y esto aparece tan verdadero que el
quincunce no es otra cosa — y fue Seler el primero en verlo— que
una figura en cruz deducida de dos triángulos con vértice común.
De ahí que el símbolo del hombre sea indiferentemente la cruz o
el quincunce.

136

<,
 F ig . 15 8
Por las aventuras del rey de Tula, sabemos que es durante el
ciclo vital que el corazón, cuyo jeroglífico es también el quin-
cunce, debe alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto
Sol es tan dependiente del corazón que su nombre tiene la mis­
ma raíz:

Yóllotl: corazón. Como derivado de ollin: “ movimiento” , significa

literalmente en su forma abstracta y-óll-otl- “ su movilidad, o la razón
de su movimiento” .21

21 M iguel León-Portilla: L a filosofía náhuatl. Universidad Nacional Autónoma de

M éxico, M éxico, 1959, p. 345.
 La vida misma aparece como consecuencia de ese movimiento
que conduce a la liberación de la energía iluminante que el cora-.
zón encierra:

vida. Forma abstracta de concebir el proceso vital. Deri­

Y o liliz tli:
vada de ollin\ movimiento, significa, al agregársele el sufijo -liztli,
propio de los substantivos abstractos, “ la movilidad” de los vivientes.
Es interesante notar que los primeros frailes. . . tradujeron el concepto
de “ alma” con el término náhuatl te-yolia: “ produce vida o movimien­
to en la gente” .22

El profundo trastorno de la materia que este movimiento im­

plica está recordado por el hecho que la palabra ollin (movimien­
to) es también, según los cronistas,

. . . el nombre, símbolo y jeroglífico para el temblor de tierra.. .23

Resulta entonces que, a pesar de los inumerables signos que lo

componen, el lenguaje simbólico náhuatl puede reducirse a uno
solo — los dos triángulos con el vértice común— del cual todos los
otros emanan como en espirales. A partir de ese signo que con­
tiene en germen todo el mensaje del profeta americano, la estruc-,
tura entera se desarrolla con esa simplicidad inexorable del árbol
que emerge de su semilla. Una vez desarrollada esta estructura,
presenta un todo que se impone a la manera de un organismo
viviente.

22 León-Portilla: Op. cit., p. 344.

2 3 Sclcr: “ Collected W orks” , op. cit.

138

)
 E L H O M B R E Y S US O B R A S

capaz de liberar la partícula dinámica su­

Ú n ic o i n s t r u m e n t o
mergida en la materia, el hombre se erige entonces en dueño del
devenir. De el dependerá, bien sea que el mundo retorne a la
nada, bien que venza definitivamente la inercia original.
La responsabilidad espiritual del nahua hacia el mundo se
hace evidente en su insólita exaltación de la obra, en su manifiesta,
voluntad de transfigurar hasta el último átomo de materia: en un
esfuerzo creador que desafía toda imaginación, logra transformar
a Mesoamérica — una superficie que es cuatro veces la de Fran­
cia— en una inagotable mina de obras de arte.
En Teotihuacán, donde años de exploraciones no han dismi­
nuido en nada mi asombro de los primeros días, irffinitos vesti­
gios emergen cuotidianamente del suelo, con la regularidad de
frutos naturales. El descubrimiento de dos edificios proporcionó
cantidades astronómicas de ellos: decenas de millares de frag­
mentos de esculturas de tierra cocida, así como más de un millón
de trozos de cerámica. En presencia de una tal riqueza, se tiene el
sentimiento de que nada podrá jamás agotar esa fuente prodigiosa.
En cuanto a los edificios mismos, con sus paredes enteramente
recubiertas de frescos, sus menores detalles amorosamente traza­
dos y pulidos, sus planos de conjunto repitiendo dibujos simbó­
licos, son inmensos objetos preciosos. Como los tiestos, sus res­
tos son infinitos en número. Exploraciones iniciadas al azar en un
terreno desocupado, nos permitieron, al cabo de tres temporadas
de trabajo, descubrir un palacio de más de cuatro mil metros
cuadrados. A doscientos metros del primero, hemos descubierto
después un templo de una superficie de 3 600 metros cuadrados.
Una construcción importante está sólo a diez metros de los muros
exteriores del templo.
 Múltiples indicios permiten creer que toda la ciudad sagrada
de Teotihuacán está así construida. Y Mesoamérica entera no es
más que una vasta constelación de ciudades.
Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra debía ser insepa­
rable de la fe en el individuo como fin en sí; el hombre no podía
erigirse en el instrumento del devenir universal más que forjando
primero su propio destino. La potente dinámica que el pensa­
miento náhuatl asigna al acto intencional sería una prueba sufi­
ciente, puesto que la certidumbre de un posible cambio del mundo
se basa sobre la experiencia de Quetzalcóatl. Es decir, que se
entendía que la gran obra cósmica debía comenzar con el trabajo
de cada individuo sobre sí mismo. Es probablemente a este con­
cepto que se refiere la bella definición de Quetzalcóatl recogida
en el siglo xvi por el historiador Fray Gerónimo de Mendieta:

Y también le decían Moyucoyatzin ayac oquiyocux, ciyac oquipic, que

quiere decir que nadie lo creó o formó, sino que él solo, por su auto­
ridad y su voluntad lo hace todo.. ,24

Al analizar etimológicamente esta noción tan esclarecedora, León-

Portilla nos dice:

Mo-yocuya-tzin, es palabra compuesta del verbo ya conocido yucuya

(o yocuya: inventar, forjar con el pensamiento); del sufijo reveren­
cial -tzin, que se acerca a nuestro “ señor mío” ; y del prefijo reflexivo
mo- (ce, a sí mismo). Reuniendo estos elementos, encontramos que la
palabra mo-yocoya-tzin significa “ señor que a sí mismo se piensa o se
inventa” .25

Debe ser, pues, este concepto de responsabilidad el que hace

que la enseñanza de Quetzalcóatl apunte, a través de la peniten-

24 León-Portilla: Op. cit., p. 167.

25 ib id ., p. 167.

140

*
cia que constituye su núcleo, hacia la libertad creadora. Porque
lejos de significar una sumisión ancilar, la penitencia simboliza,
en este sistema, la negación soberana que ayuda a la conciencia a
rechazar toda enajenación.
Nos parece significativo, a este respecto, que en Teotihuacán
el rostro humano reemplace casi totalmente a cualquier otra re­
presentación esculpida. Modelo favorito del escultor, la increíble
abundancia de su efigie hace pensar en un verdadero culto al
hombre. Entre las figurillas encontradas en los escombros de uno
de los edificios que hemos explorado, las divinidades no represen­
tan más que el 3.5 por ciento. Los demás reproducen simples
hombres: unos suntuosamente vestidos (Fig. 159), la mayor parte
desnudos, rapados, el cuerpo retorcido por el movimiento (Fig.
160). Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del
material arqueológico de otras zonas, hemos identificado a estos
ascetas con los miembros de una institución de peregrinos todavía
existente en el momento de la conquista española, y cuyo dios
figura sobre un muro del Palacio de Zacuala (Fig. 160 a) .
Son las máscaras las que testimonian, más elocuentemente, ade­
más de la maestría incomparable de los artistas teotihuacanos, la
devoción a lo humano (Láms. 20 a 22). Como en el caso de los
“ peregrinos” , las máscaras tienen visiblemente por fin reflejar,
más que particularidades circunstanciales, un orden, un valor con­
ceptual que no surge, por cierto, de un simple parecido físico,
puesto que, al examinarlas, sus rasgos denuncian una personalidad

142
a tal punto precisa, que los arqueólogos han clasificado a los
“ peregrinos” como de tipo “ retrato” (Lárns. 23 y 24).
Lo que une las máscaras entre sí es, ante todo, una gran sere­
nidad. Una serenidad inefable, sobrehumana, que logra atenuar
sus rasgos sin embargo particularmente acusados. Parece entonces
tratarse de representaciones a la vez de un personaje determinado
y de un ser ideal. Ahora bien, sabemos que estas máscaras estaban
destinadas a cubrir la cara del muerto durante su incineración. El
simbolismo de ese ritual que para cada individuo reproducía la
hoguera arquetípica que liberó el corazón del rey de Tula, sugie­
re que la máscara debe señalar el estado espiritual necesario para
alcanzar la resurrección.
Cuando está desligado del simbolismo de la hoguera, la másca­

1 43
ra — modelada entonces en arcilla y no en las más duras y más
bellas de las piedras preciosas como las anteriores— constituye
el centro de un pequeño santuario doméstico (Lams. 25 y 26). La
constante asociación de ese santuario con una entidad que por sus
atributos — mariposa, flor, pájaro— revela ser el Señor de las
Almas, nos ha confirmado la creencia de que la máscara podría
ser la imagen de la perfección interior hacia la que sabemos que
el discípulo de Quetzalcóatl tendía incansablemente sus fuerzas
(Fig. 1 6 1 y Lám. 27).
F ig . 1 6 1

M 4

i
 En los textos nahuas, el rostro aparece igualmente como sím­
bolo de una realidad que sobrepasa lo físico. El análisis de una
de esas palabras-frase que caracterizan esta lengua prehispánica
lleva al mismo León-Portilla a concluir:

I n i x t l i , i n y ó l l o t l : c a ra , co raz ó n ; p erso n a . E s éste u n o d e los m ás

in te re sa n te s d ifra sism o s n a h u a s. . . E n re su m e n p u e d e d ecirse q u e ixtli,
c a ra , a p u n ta el asp e c to c o n s titu tiv o d el yo, d el q u e es s ím b o lo el ro s­
tro. Yóllotl (corazón ) im p lic a e l d in a m is m o d el ser h u m a n o q u e b u sca
y a n h e la . E ste d ifra s is m o e n c o n tra d o in n u m e ra b le s veces p a r a d e s ig n a r
a las p erso n a s, a p a re c e ta m b ié n a l tra ta r e l id e a l e d u c a tiv o n á h u a tl:
ro stro s sa b io s y corazo n es firm e s co m o la p ie d r a .26

Este mismo valor del rostro resalta de la definición náhuatl de

la sabiduría humana:

E l s a b io : u n a luz, u n a tea, u n a g ru esa tea q u e n o a h ú m a .. . M u e stro

d e la v e r d a d n o d e ja d e a m o n e sta r. . . H a c e sab io s lo s ro stro s a je n o s,
h a ce a los otro s to m a r u n a ca ra (u n a p e r s o n a lid a d ) , los h a ce des­
a r r o lla r la . . .27

so i b i d . , p. 3 16 .
27 I b i d ., p . 72 .

145
 E L HOM BRE Y LA SOCIEDAD

L a m í s t i c a de la obra parece también implicar la primacía de lo

social, la conciencia que el individuo es a la vez dependiente y
responsable de sus semejantes. La viva nostalgia de una Natura­
leza humanizada, convertida en medio cultural, atestigua un indis­
cutible interés por el porvenir del hombre en la historia, y no sólo
en relación a una verdad metafísica. Porque hemos visto que, le­
jos de constituir un fin en sí, la liberación personal no se considera
más que como el primer paso indispensable para participar en la
gran obra común.
La prodigiosa floración de centros urbanos que tuvo lugar en
Mesoamérica aporta testimonio a la creencia en el efecto civiliza­
dor de las relaciones humanas.
Es de notar a ese respecto que la gran ciudad, la metrópoli, se
designa con el nombre de tullan, literalmente “lugar de los jun­
cos” . La circunstancia de que las capitales nahuas fueron siempre,
desde Teotihuacán, construidas en la región del inmenso lago que
ocupaba entonces la parte central del Altiplano, llevaría a confor­
marse con la simple explicación naturalista. Sin embargo, la ince­
sante transposición poética de la que el pensamiento náhuatl se
sirve para traducir las correspondencias y las armonías ocultas
que tanto le preocupan, hace poco verosímil que una metrópoli
-—victoria humana por excelencia— sea nombrada según el me­
dio natural al que tenía por finalidad suplantar. Ocurre, ade­
más, que el nombre de Quetzalcóatl está también asociado al
junco, pues su jeroglífico es ce á c a t les decir, i junco. Aquí la in­
terpretación naturalista se excluye por sí misma: los inesoameri-
canos acostumbraban nombrar al recién nacido según la fecha de
su nacimiento (por ejemplo, i Martes, 3 Domingo). La razón
de esta costumbre residía en la conexión que se creía por siempre

1 46

(
 >

establecida entre la nueva criatura y el acontecimiento astronó­

mico que había presidido su llegada al mundo. Sabemos que el
4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol fue marcado por una
conjunción solar con Venus. Y los libros pintados nos enseñan
— es también Seler quien lo descubrió— que el día i junco del
cual Quetzalcóatl saca su nombre, evoca la fecha en la que el rey
de T ula se convirtió en Estrella Matutina.
Con este hecho astronómico determinado por una voluntad
humana, el junco se sitúa resueltamente fuera de toda interpreta­
ción naturalista. De otra parte, su estrecha liga a la vez con la
metrópoli y el hombre arquetípico devela su simbolismo con pre­
cisión. ¿Qué más lógico, en efecto, que el término que designa
una comunidad de personas, retenga el nombre de la unidad a
partir de la cual se constituye?
Es revelador, sin embargo, que la presencia del hombre sea re­
cordada por el jeroglífico de su transmutación en cuerpo celeste.
Esto sugiere que lejos de ser una denominación descriptiva — o
sea que la metrópoli es el lugar de los hombres— tullan (lugar .de
los juncos) implica la idea de que la ciudad debe ser la obra no
de criaturas cualesquiera, sino sólo de aquellas que hayan alcan­
zado la perfección interior.
Otros indicios corroboran el empleo del junco como símbolo
de esa parcela de naturaleza liberada que es el hombre quetzal-
coatliano. Por ejemplo, hemos visto que la jeroglífica lo muestra,
no en tanto que planta, sino ya elaborado en flecha. Como es por
medio de esas flechas de junco que el Señor de la Aurora (Tlahuiz-
calpantecuhtli) lanza sus dardos luminosos sobre la tierra, resulta
que es en su calidad de emblema de la Estrella Matutina que el
junco constituye el jeroglífico del rey de Tula. Es probable, por
otra parte, que sea a causa de este mismo sentido alegórico de ma­
teria pensante — sí, por extraño que parezca, el mismo “junco

147
pensante” de Pascal— , de materia tocada por el aliento, que la
flauta (generalmente de junco) fuese el instrumento musical ca­
racterístico de los discípulos de Quetzalcóatl.
La comprobación de la parte fundamental que la sociedad pre-
hispánica adjudicaba a la conciencia individual es de un inmenso
alcance: descubre la faceta existencial, vivida, de la experiencia
trascendental sobre la que reposa su pensamiento.
En un mundo de religiones envejecidas como el nuestro, se
considera a menudo el impulso místico —esa nostalgia aguda de
comunión con una realidad que va más allá de los límites inme­
diatos; esa quemante necesidad de anular toda separación— como
una expresión individualista de uso estrictamente personal del
religioso, del pensador o del poeta encerrados en alguna torre de
marfil. Porque, no sólo nadie necesita ese impulso, sino que no
es tolerado más que al precio de un prudente alejamiento de toda
posición vital. De allí que, en vez de ayudar al desenvolvimiento
interior, esta maravillosa capacidad de don engendra el sentimien­
to de irremediable soledad que es tan peligroso para la salud men­
tal del individuo como para la del grupo.
Por el contrario, al hacer depender la existencia de la metró­
poli de hombres capaces de exaltarse en una tarea que trasciende
el egoísmo animal, Quetzalcóatl propone una finalidad concreta a
una potencialidad que no puede ser impunemente sofocada. Es
decir, que su visión metafísica no le impide de ningún modo com­
prender el papel que juega la sociedad en el desarrollo del hom­
bre. Por eso, la insistencia de su doctrina sobre el sentido de la
justa conducta que el individuo debe adoptar tanto hacia sí mis­
mo, como en relación a los demás.
Al mismo tiempo que atrae enérgicamente la atención sobre el
peligro mortal que amenaza al hombre que no se consideraría más
que una simple cosa desprovista de esencia indestructible, Que-

148
tzalcóatl tiende un sólido puente entre la angustiosa finitud de la
criatura y el Ser eterno. Con un dinamismo incomparable, arran­
ca estos conceptos a la abstracción debilitante del pensamiento
puro para erigirlos en ideales de la existencia: persuadido de que
el espíritu no puede consolidarse más que al contacto de la ma­
teria — en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue inevitablemente a
toda toma de conciencia de la dualidad inherente al fenómeno
humano— , proclama la obra de espiritualización como la única
victoria posible sobre el tiempo y el espacio devastadores.
En función de esta dinámica, la transformación quetzalcoatlia-
na se revela no ser más que una metáfora de la realización que el
hombre es susceptible de alcanzar a través del grupo. Porque, una
vez la trascendencia considerada como una urgente necesidad vi­
tal y no como un lujo intelectual, el individuo no tiene otra pers­
pectiva inmediata de quebrar sus límites más que en la comunión
con impulsos semejantes al suyo.
Además de confirmar el valor sagrado de la metrópoli, la cir­
cunstancia que ese lugar de juncos era considerado como un haz
de corazones iluminados, hace aparecer a la hoguera transfigura-
dora del mito como una imagen poética del taller donde el indi­
viduo se espiritualiza. Porque es lógicamente por su adhesión a
la tarea común, como los artesanos se convertían en los cuerpos
luminosos que el nombre de la ciudad implica.

149
 EL HOMBRE Y LA HISTORIA

G r a c ia s a esa incansable proyección hacia una realidad surgida de

la f u e r z a interior siempre renaciente, el individuo alcanza a sobre­
pasar los límites de su condición natural. De su parte, el grupo
frustra a su vez la amenaza del tiempo dominando a la historia
por medio de la creación ininterrumpida de obras de inspiración
eterna.
De ahí el carácter sagrado de los centros del periodo creador.
¿Qué más lógico, en efecto, que comunidades tan ardientemente
tendidas hacia la trascendencia hayan despreciado hechos pura­
mente circunstanciales? Para Quetzalcóatl, la historia local es a la
sociedad lo que el cuerpo es al individuo: un fragmento de tiem­
po y de espacio que, considerado en su naturaleza esencialmente
transitoria, es indispensable colaborador del espíritu; confundido
con la realidad última, se convierte en factor de irremediable des­
trucción. La importancia que hemos visto asignar al ciclo tem­
poral, así corno la promesa del retorno del profeta, 16 testimonian
ampliamente.
La ausencia, en el curso de cerca de mil años, de toda referen­
cia a lo mundano en las innumerables inscripciones y pinturas
descubiertas por la arqueología, aparece tanto más voluntaria
cuanto que en ningún otro momento el hombre parece haber sido
más temporal, más intensamente enfrentado con su época, puesto
que es en ese lapso cuando se forma toda la prodigiosa civilización
prehispánica. Sólo que en lugar de exaltar los aspectos perecederos
de su época, el mesoamericano se apasiona por descubrir en ella
los principios universales que lo salvan de su finitud, en la creen­
cia de que, como el ser humano, no puede alcanzar la vida eterna
más que trascendiéndose. De ahí que el periodo que aparece
fuera de la corriente histórica sea precisamente el que forjó la

150
» F ig . 162
«

F ig . 163
historia del antiguo México. La historia de una grandiosa búsque­
da espiritual que logró salvar toda una época de las contingencias
que los siglos guerreros erigirán en fines existenciales. Una histo-
ria.que, al sobrepasar el interés inmediato, se instituyó en historia
ejemplar para la salvación de la humanidad.
En la euforia evolucionista que animó los principios de nues­
tro siglo, este-sorprendente fenómeno fue simplemente explicado
por la falta de conciencia histórica propia de ciertos niveles pri­
mitivos donde el hombre, incapaz todavía de discernir el verda­
dero carácter de las manifestaciones naturales, se considera depen­
diente de fuerzas supraterréstres. De ahí que el mito, situado fuera
del tiempo y concerniente a seres de esencia diferente a la suya,
ocupe el lugar de la historia.
Salta a los ojos que esta clasificación no tiene en cuenta para
nada la realidad. ¿Cómo, en efecto, el mundo arcaico de peque­
ñas aldeas que precedió a la era náhuatl — la arqueología demues­
tra que el establecimiento de las ciudades comienza con ella—
hubiera podido urbanizarse totalmente, sin el previo dominio de
los problemas concretos que implica toda gran organización so­
cial? Es esta organización lo que constituye la materia misma de
la historia: instituciones que toman cuerpo; educación erigida en
sistema; economía rigurosamente planificada; división del traba­
jo, moral codificada, vastas creaciones artísticas. En el origen de
cada una de estas innovaciones debe haber forzosamente reyes,
legisladores, filósofos, artistas, que estamos habituados a ver deseo­
sos de perpetuar su memoria. El hecho de que los creadores de
Mesoamérica — en número infinito, a juzgar por la evidencia de la
obra— constituyan una excepción a esta regla no puede, de nin­
gún modo, ser el índice de un estado de subdesarrollo.
Para situar mejor este anonimato, es útil recordar que ningu­
na civilización, por rudimentaria que sea, está desprovista de ese

15 1
sentido histórico que se le niega a las sociedades precolombinas.
En efecto, ¿de qué manera aun los más antiguos de los centros ur­
banos transmiten su realidad, si no es a través de nombres de indi­
viduos que supieron atesorar la actividad del grupo? Existe el
anonimato — nada primitivo, por otra parte— de los constructo­
res de catedrales, pero sabemos que al lado de este impulso de rea­
lización en lo eterno, existió siempre en Occidente el error de
identificar el espíritu con los dueños del mundo.
Es sintomático que los autócratas de todos los tiempos — esos
personajes históricos por excelencia— extraigan invariablemente
su fuerza de dominio de alguna fe en la trascendencia de la
temporalidad. Porque es siempre como representantes de una en­
tidad superior al común de los mortales, que llegan a relegar el
individuo al rango de objeto del que ellos se sirven, pero al que
no consideran jamás un fin en sí. De ahí que las religiones no
hayan servido generalmente más que para alienar el hombre a la
historia, para subordinar su libertad a las contingencias que ha­
brían debido ayudar a vencer y que, en una perspectiva univer­
sal, la potencia divina aparezca en proporción directa a las velei­
dades de poder de los gobernantes.
El silencio que los siglos creadores precolombinos guardaron
en cuanto a los nombres de los jefes y a los acontecimientos socia­
les, no sirve más que para subrayar la unicidad de un pensamiento
que, si bien soberano, supo guardarse j^uro de toda contaminación.
Juzgar esta hazaña espiritual como consecuencia de una falta de
sentido histórico, equivaldría a explicar la pasión especulativa
del filósofo por el desconocimiento que él tuviese de las leyes que
rigen su cuerpo.
 EL HOMBRE COMO ENERGÍA CREADORA

E x is t e n testimonios de la fuerza espiritual de los pueblos del

o tro s

antiguo México, porque todo lo que la arqueología permite des­

cubrir de su proceso vital no hace más que corroborar la significa­
ción, tanto de su simbólica como de la inmensidad de su obra.
♦
Las excavaciones muestran los siglos creadores bajo la influen­
cia directa de Teotihuacán: desde el altiplano mexicano hasta la
América Central, no hay una ciudad que no revele, en su origen,
vestigios provenientes de ese centro.
Con mucho la más grandiosa, ella es también la primera en
antigüedad entre todas las metrópolis. Su nombre significa lite­
ralmente en donde se hacen dioses.28 Ahora bien, es precisamente
en Teotihuacán que el mito sitúa la transmutación de Xólotl, el
doble de Quetzalcóatl, en Quinto Sol. El hecho que esta opera­
ción implique el previo cambio del rey de T u la en cuerpo celeste
— puesto que Xólotl es el doble del planeta caído— confirma nues­
tro análisis del nombre genérico de Tula por el cual también a
veces se designa a Teotihuacán. Resulta entonces que si Teotihua­
cán es la metrópoli por excelencia, es porque en su seno pudo
lograrse la creación suprema. Es decir, que con ella vemos a T u la
transformarse en Teotihuacán, en el lugar donde los hombres que
han conocido ya una primera iluminación — puesto que el junco
que compone el nombre de T u la es el emblema del Señor de la
Aurora— alcanzan la categoría de Sol.
Teotihuacán está enteramente consagrado a la exaltación del
mensaje quetzalcoatliano. No sólo las efigies de la serpiente em­
plumada son allí más abundantes y más inspiradas que en ninguna
otra parte, sino que la menor de sus manifestaciones refleja, ade-

28 Á n g e l M a r ía G a r ib a y K.: Vocabulario a la Historia general de las cosas de la N ueva

España, por B. A., M é x i c o , 1956.
d e S a h a g ú n . E d it o r ia l P o r r ú a , S .

1 53
 más, el pensamiento del profeta náhuatl con una pureza única. En
lo que se refiere a la presencia de las ideas religiosas, nuestras ex­
ploraciones han permitido verificar, de una parte, el uso cons­
tante de la incineración; de la otra, que, como la hoguera pri­
mordial, la finalidad de ese rito era permitir el acceso a un orden
superior. El conjunto del simbolismo es categórico a este respec­
to: asociación permanente de restos humanos a la vez con esque­
letos de perro — forma animal de Xólotl, el doble que guía al di­
funto en el bajo-mundo— ; con los jades que representan la
partícula indestructible liberada por el fuego; así como con el co­
lor rojo de la aurora: aplicado a los huesos después de la incine­
ración, a la cerámica de las ofrendas, a los muros de los cuartos
donde se encuentran las sepulturas, empleado bajo los pisos, en
capas de piedra molida, formando halo alrededor de los restos.
Pero es, sobre todo, la aplicación dinámica, social, de estas
creencias que nos interesa descubrir. A este respecto, el uso náhuatl
de destruir periódicamente no sólo toda la cerámica existente, sino
los edificios mismos, nos parece como la puesta en práctica de un
aspecto importante de la filosofía de Quetzalcóatl.
Se trata de un rito de renovación que se efectuaba al cumplir­
se un ciclo de cincuenta y dos años. A causa de esta costumbre,
según la cual casas y templos eran demolidos a alturas diversas
y sus escombros sepultados bajo las Construcciones nuevas, toda
estructura que surge a la luz contiene siempre en su interior varias
otras ocultas. En Zacuala hemos encontrado hasta siete de ellas.
La hipótesis, muchas veces expresada, que esas destrucciones
podrían ser obra de enemigos, debe ser descartada. Además de
que la naturaleza ritual de esas destrucciones fue explícitamente
confirmada por los aztecas, entre los que se mantenían todavía en
uso al momento de la conquista española, existen irrefutables
comprobaciones arqueológicas.

1 5 4

t
 Antes que todo, la rigurosa continuidad cultural que denotan
tanto los diferentes edificios como la cerámica, porque Teotihua-
cán afirma un estilo vigorosamente personal a lo largo de su exis­
tencia. De cerca de un millón de tiestos estudiados, sólo unas
decenas les son extraños. En cuanto a sus frescos murales, su
maestría inigualable es a tal punto característica de sus habitantes
que hasta el fin de los tiempos prehispánicos servirá para desig­
narlos.
Yayahuala — el edificio que he terminado de descubrir en mar­
zo de 1961— ofrece un elocuente testimonio suplementario: el
examen atento de sus diferentes niveles revela que el muro de 240
metros que lo encierra corresponde a la construcción más antigua
y no fue jamás modificado posteriormente. La circunstancia de
que las demoliciones con sus reconstrucciones respectivas hayan
tenido lugar en el interior de un espacio planificado desde el
principio, excluye decididamente la hipótesis de una intromisión
extranjera.
Por otra parte, hemos podido observar que un edificio era igual­
mente susceptible de ser sometido a una incineración de tipo ri­
tual. Es así como Yayahuala presenta, además de sus tres niveles
demolidos, fuertes trazas de quemaduras en su ultima construc­
ción: los dos peldaños inferiores de cada una de las seis escaleras
que componen su patio central, aparecieron cuidadosamente ta­
pados con lajas y rellenados con materiales calcinados. Como los
escalones no pudieron ser empleados después, este tratamiento
debe señalar el abandono del sitio a pesar de su buena conserva­
ción, si se juzga por el bello pulido de sus pisos y de sus muros.
A nuestro modo de ver, estos procedimientos serían inimagina­
bles fuera de la voluntad de renunciamiento que forma el núcleo
del simbolismo y que se encuentra invariablemente como ideal
todavía entre los aztecas, en los sermones que los sabios dirigían

1 5 5
no sólo a los futuros sacerdotes, sino también a los grandes merca­
deres, a los generales y a los reyes mismos. Y esto tanto más cuan­
to que conocemos, de otra parte, la veneración que esos grupos
tenían por la actividad artística. En Teotihuacán, por ejemplo,
donde las casas estaban enteramente pintadas al fresco, las paredes
truncadas y sepultadas son con frecuencia verdaderas obras de arte.
Enfrente de esas pinturas de colorido aún brillante después de
dos mil años de existencia, se comprende que sólo una fe ardien­
temente vivida en la potencia del espíritu creador, podía acordar
la fuerza de atentar contra obras cuya mutilación nos es tan dolo-
rosa como la de un ser vivo.
Esta libertad interior hacia objetos soberbios lleva lógicamente
a concluir que el valor de redención atribuido a la obra, residía
no en la cosa en sí, como en nuestras sociedades materialistas, sino
en el proceso de su creación, en el impulso que convierte la mate­
ria inerte en formas ideales. Así como los cuerpos de los que se
encuentran fragmentos entre los escombros (descuidadamente
arrojados después de la incineración, con los tiestos), estas formas
no son más que simples representaciones de verdades que tienen
por fin único ayudar a descubrir. En ningún momento se les con­
funde con esas verdades mismas.
Esta alternancia de producción intensiva y de aniquilamiento
sistemático pone una vez más en relieve el talento singular que
tenían esos pueblos de no perder nunca de vista la situación meta­
física del hombre, y de responder con ímpetu a los múltiples
desafíos planteados por el momento histórico: luchan por dominar
el espacio por medio de sus obras, pero lo trascienden sin cesar,
proyectándolas en un tiempo del que se erigen en reguladores.
Son ellos, y no fuerzas ciegas, los que decretan el ciclo al cabo del
cual las cosas, después de haber cumplido su etapa hacia la pleni­
tud universal, son reemplazadas por otras con igual destino.

156
 Como el ciclo de cincuenta y dos años equivale a una vida
media de esa época, puede pensarse que todo individuo debía
contribuir personalmente a formar el material que servía para
transmitir la tradición. La ausencia de beatería y de superstición
que ese dinamismo revela, es tanto más inesperada cuanto que, al
contrario de las esculturas en arcilla que se complacen en la figura
humana, frescos y vasos presentan siempre un contenido de orden
religioso. Para comprender mejor esta norma de espontaneidad,
imaginemos el escándalo que produciría en el seno de una comu­
nidad católica, aun moderna, la destrucción no sólo de la casa
ancestral, sino también de la iglesia con todas sus imágenes santas.
Sin embargo, por una de esas malas jugadas de que la historia está
plagada, fueron los españoles del siglo xvi los que condenaron
como idólatras a los mexicanos.

Cabeza de serpiente emplumada. Lleva en la boca un cuchillo con gotas

de sangre

157
 EL HOMBRE COMO UNIDAD INTEGRAI

De h e c h o , los siglos creadores resultan extrañamente exentos del

pecado de idolatría, porque lejos de ser accidental, su indepen­
dencia hacia las imágenes aparece, en el estudio, firmemente en­
raizada en el centro mismo de los conceptos quetzalcoatlianos más
fundamentales.
En presencia de una realidad tan poderosamente original que
continúa impidiendo toda aproximación conformista, los hom­
bres de la Conquista no tuvieron otro recurso que el de clasificar
las entidades precolombinas bajo la rúbrica de divinidades repre­
sentantes de fuerzas naturales.
Confirmada por los americanistas del siglo x ix para los cuales
el fenómeno religioso estaba estrictamente determinado por las
necesidades biológicas, esta interpretación llegó a alcanzar la cate­
goría de una verdad. Y esto a pesar de que los obstáculos que
impiden su aceptación resulten infranqueables, como el de creer
que la necesidad de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar jamás
una estructura poética de esa amplitud. Fuera de toda conside­
ración sobre el proceso de la creación, así como del hecho —hoy
día demostrado por los trabajos etnológicos y de historia compa­
rada— de que la adoración de la naturaleza pertenece al nivel
pre-urbano, resulta que, para ajustar la gran figura del profeta
americano en el marco de ese determinismo elemental, debe
ser escamoteado el conjunto de los jeroglíficos que expresan su
pensamiento.
Es suficiente, para convencerse de ello, recordar que para la
mayor parte de los especialistas, la serpiente emplumada no es
más que la representación naturalista de un reptil de agua que
sirve de emblema a una divinidad arcaica sin la menor ligazón
con el Señor Quetzalcóatl. En cuanto a la transformación del rey

158
de T u la en planeta, es para ellos la respuesta infantil de una men­
talidad precientífica relativa a la existencia de ese cuerpo celeste.
Esta falta de lógica en el análisis de los fenómenos culturales
es la causa de que los verdaderos aportes de la arqueología sean
generalmente subestimados. Por ejemplo, las excavaciones reve­
lan la costumbre de destruir las imágenes, pero como esta costum­
bre no concuerda con la adoración primitiva que se adjudica a
esos pueblos, la nueva enseñanza se convierte en un dato a la vez
banal — puesto que no sorprende a nadie— y misterioso, por ser
inexplicable. Jamás significa ninguna ayuda.
Considerada, por el contrario, en toda su singularidad, esta
costumbre se constituye en el testimonio de una realidad tan pre­
cisa, que ella encuentra un eco en los textos de la época guerrera.
En efecto, la principal cudlclad que se admira en el rey-poeta
Netzahualcóyotl (comienzos del siglo xv) es una inteligencia es­
peculativa que lo lleva a declararse adepto no de una divinidad
determinada, sino de un principio creador. T a l era la firmeza
de su convicción, que él cuidó que el Templo Mayor de Texcoco
quedara vacío de todo ídolo.
Sabemos que Netzahualcóyotl, cuya personalidad compleja y
atractiva se formó en las luchas políticas más feroces, se distinguió
por su fidelidad combativa hacia la antigua tradición, entonces
peligrosamente amenazada por las tribus incultas que habían in­
vadido el Altiplano. Pruebas de ello son la veneración que profe­
saba a Quetzalcóatl (del que se decía heredero); lo poco que cono­
cemos de los símbolos de los que él gustaba (el emblema de su reino
era un reptil en círculo, en trance de devorarse) ; el hecho de que
para construir su ciudad — la de sus padres había sido destruida
por señores rivales— llamara a discípulos de Quetzalcóatl insta­
lados en la Mixteca. Es, sin duda, gracias a la presencia de esos
Grandes Artistas (toltecas) en su seno, que Texcoco llegó a ser

159

u
la brillante ciudad náhuatl que los españoles calificaron como la
Atenas mexicana.28
Este testimonio histórico de la fe en un principio creador que
no puede ser representado, sitúa las pinturas teotihuacanas en un
contexto que aclara vivamente su alcance: la independencia a su
respecto debe simplemente provenir de que en ellas no figure
ninguna divinidad. Aun sin tener en cuenta ese concepto filosó­
fico — concepto, por otra parte, admirablemente descubierto en
los textos por Miguel León-Portilla— , la evidencia arqueológica
nos había conducido a esta misma conclusión.
Cuando en el curso de tres temporadas de un trabajo intenso
nos esforzamos por descubrir la totalidad de un conjunto arqui­
tectónico, no anhelábamos más que conocer, al fin, uno de esos
tan renombrados palacios toltecas pintados al fresco (F ig . 162).
Estábamos lejos de imaginar entonces la luz que esc conjunto po­
dría arrojar sobre el significado de las pinturas mismas.
En efecto, a pesar de conocer por los libros pintados, el estricto
valor de escritura que posee toda imagen precolombina, se juz­
gaban, sin embargo, como cuadros aislados los frescos que embelle­
cen los diversos fragmentos de edificios conocidos en Teotihuacán.
La continuidad del tema que develan los símbolos inscritos sobre
los muros del Palacio de Zacuala es tan rigurosa,^que el edificio
aparece como un inmenso libro cuyas páginas van desplegándose
a la manera de las de los códices.
La primera sala está ilustrada con Tláloc, entidad cuyo atri­
buto es el rayo celeste (Fig. 163). Dios de la lluvia de fuego, la
tradición le atribuye la destrucción de un sol — una de las eras que
precede a la náhuatl— por incendio.

29 Como el Texcoco de Netzahualcóyotl fue, a su vez, arrasado por los españoles, lo

que sabemos a su respecto es debido al historiador Fernando de A lv a Ixtlilxóchitl, des­
cendiente directo de los reyes de esa ciudad.

1 60
 La última sala está poblada de imágenes del Quetzalcóatl-Rojo,
símbolo del hombre que ha alcanzado la unidad suprema (Fig.
153). Situado sobre la otra cara del mismo muro donde se encuen­
tra el distribuidor del rayo divino, el Quetzalcóatl-Rojo no puede
ser contemplado sino sólo después de haber recorrido la totalidad
del edificio.
Las piezas que separan estos dos extremos recuerdan las peri­
pecias de ese itinerario interior: las representaciones de Tláloc
son seguidas por las del Caballero Tjfgre en actitud de combate, es
decir, del ser al que una gota de lluvia de fuego ha hecho conscien­
te de la verdadera dimensión humana (Fig. 164). Aparece en se­
guida el pájaro-reptil — águila solar con lengua bífida, testimonio
de un orden superior conquistado— y el Señor Quetzalcóatl, en la
más famosa de sus aventuras: bogando hacia el país del sol, en
una barca formada por una serpiente de plumas (Fig. 165).
Después de esta imagen gloriosa, sigue un corredor ornado de
cuatro discos rojos que representan cuatro soles. Sobre el mismo
muro, sin otra interrupción que el pequeño umbral que conduce
al último salón, surge Quetzalcóatl transformado en Quinto Sol, el
astro al que dio luz un hombre (Fig. 166).
Resulta entonces que esas figuras hieráticas que se multiplican
sobre las paredes no son más que jeroglíficos amplificados inte­
grantes de un texto que comienza a la entrada de la casa y termina
con ella. ¿Cómo creer, en efecto, que las entidades de una religión
naturalista llegarían jamás a ofrecer una tal coherencia interna? Y
esto tanto más cuanto que la significación de ese conjunto de pin­
turas de principios de nuestra Era es idéntica a la de todos los
códices, si bien éstos fueron establecidos muchos siglos después.
Para convencerse de ello, que se trate de explicar de una manera
lógica la presencia del Caballero Tigre, después de la del dios de
la lluvia de fuego; o la de la serpiente emplumada sirviendo de bar-

161
ca, precedida del águila-reptil y seguida de la emergencia del Q uin­
to Sol.
Este valor educativo de las imágenes hace comprensible, no sólo
su renovación cíclica — único medio radical contra el peligro de
que ellas se conviertan en ídolos— , sino también la ausencia de re­
presentaciones divinas, sea en piedra o en arcilla.
Con un lenguaje más explícito, las pinturas no hacen más que
repetir la enseñanza de la cerámica: la armonización que el escul­
tor traduce por la serenidad inefable de un rostro, la pintura lo
dice con todas sus letras, porque los signos que componen el Que-
tzalcóatl-Rojo se refieren a la vez al camino seguido y a la natura­
leza misma de esta armonización. En cuanto a las otras etapas
—Caballero Tigre, serpiente-emplumada, viaje hacia el sol— las
figurillas se limitan al esquema de cuerpos movidos por un irre­
sistible dinamismo.
Las piezas laterales del Palacio de Zacuala presentan también
motivos que ilustran estados interiores. Además del dios de los
peregrinos sobre el que volveremos, ellos son los llamados Xipe-
Tótec y X o ch ip illi.^ El primero —literalmente, Nuestro Señor
el Desollado— señala la liberación de las trabas que el mundo ob­
jetivo interpone entre las diferentes realidades que forman al in­
dividuo. En un canto en su honor, se le ruega aceptar la “ vesti­
menta dorada” , vestimenta que no es otra que la piel humana que
lo recubre, símbolo de separación. En los códices, la satisfacción
de ese deseo está evocado por un personaje amarillo en trance de
desaparecer en las fauces de una gran serpiente emplumada, o sea,
por la metamorfosis de un penitente en quetzalcóatl (Figs . i6y y
1 6 8 ) . En cuanto a Xochipilli — el Señor de las Flores— , cuyos
emblemas son todos signos del alma (la flor, la mariposa y el pája­
ro), representa al liberado mismo. Se singulariza por ser la única
30 Séjourné: Un palacio. . . , op. cit.y pp. 22 y 23.

162
i F i e . i 68
entidad pintada como desollado, el cuerpo y el rostro al rojo
vivo.
Como el material ya analizado, los frescos descubren que el
principio invisible del que el hombre constituye el símbolo, es
un principio creador de unificación. Es decir, que en lugar de
plantear el problema de la existencia a partir, sea de lo físico, sea
de lo social, sea de lo divino, Quetzalcóatl establece como realidad
primera de la situación humana la fuerza potencial de integración
que le es exclusiva. De ahí que su mensaje aparezca más como
una guía de acción que como una teoría filosófica. Tomando
como punto de partida la unidad integral de materia, vida, pen­
samiento, razón y espíritu, que el hombre es en potencia, no se
preocupa más que de su realización. Porque a través de lo hu­
mano, es el universo todo el que realiza su unificación.
Como prueba de la vitalidad de ese principio en la vida náhuatl,
está la omnipresencia de las imágenes del Quetzalcóatl-Rojo, y del
Señor de la Aurora ( T l a i i u i z c a l p a n t e c u h t l i ) .
#
Es interesante notar que a medida que se debilita el impulso pri­
mordial, esas representaciones dinámicas dejarán poco a poco lugar
a símbolos de destrucción. Es decir, que en lugar de tomar como
base de enseñanza el más elevácío de los principios — el que se en­
cuentra al término del itinerario existencial— , hará hincapié so­
bre el primero, sobre la noción negativa de la evanescencia del
mundo de las formas. Lo que hace que las imágenes de esquele­
tos, casi totalmente ausentes de Teotihuacán, terminen por cons­
tituir el tema favorito de los siglos guerreros.
 IV
La conquista del mundo

H e m o s v i s t o ya en varias oportunidades que, aunque de natura­

leza esencialmente interior, la integridad individual o cósmica se
realiza por medio de la acción sobre el mundo objetivo. Nada
evoca con más fuerza y exactitud la mística de la obra que
impulsaba a los discípulos de Quetzalcóatl, que la existencia de
una institución de verdaderos misioneros del pensamiento náhuatl.
En el siglo xvi, una de las tres clases dirigentes que formaban
la sociedad azteca era la de los pochteca, comerciantes viajeros que
asumían a veces el cargo de embajadores. A pesar del materialis­
mo de estas actividades, la corporación continuaba siendo regida
por leyes de orden netamente ético y, lo que es más, se encontraba
bajo la protección explícita de Quetzalcóatl. La ciudad de Cholu-
la — capital de estos viajeros, a un centenar de kilómetros de la
metrópoli— se agrupaba alrededor de un vasto santuario consa­
grado a este dios. Era el más grande de los santuarios precolom­
binos y su destrucción por sorpresa — con toda la multitud en ora­
ción que lo llenaba— constituye una de las páginas más negras
de la Conquista.
Los viajes de los pochteca tenían por meta las costas orientales
del Golfo de México — Xicalanco, en Campeche— donde se efec­
tuaba una feria permanente, la suntuosidad de la cual fascinó a los

165
 ♦
JfcAMWtMJUYU ACOPAN
V OQüfcTlHAiA

Fig. 169
españoles. Lugar de reencuentro de los hombres y de los produc­
tos de toda Mesoainérica, Xicalanco ofrecía a las diversas regiones
culturales la posibilidad de un conocimiento recíproco.
Dada la situación estratégica de Xicalanco — punto convergen­
te de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas (Fig. 16 9)—,
su elección podría no haber respondido más que a razones prác­
ticas. Y ello más aún cuando los aztecas habían logrado ya la
vasta unidad política que los obligaba a una constante vigilancia
de los países sometidos, en perpetua veleidad de rebelión.
Sin embargo, la arqueología pone en duda esta explicación
pues demuestra, por una parte, que la existencia de los pochteca
se remonta a la época de Teotihuacán — la efigie de su dios Y a c a -
t e c u i i t l i ilustra cuatro salones de Zacuala (Fig. i j ó )—; por la
otra, que la ruta que seguían estos antiguos precursores era la mis­
ma que la de los aztecas, puesto que el perímetro del Golfo de
México se encuentra sembrado de vestigios teotihuacanos.

1 66
l á m i n a 45 —V asija te o tih u a c a n a con uecoración g rab ad a.
o
lámi na 46 - V asija te o tih u a c a n a con decoración grabada.
»
lamina 51 - C e rá m ic a te o tih u a c a n a de b arro an aran ja d o . •
 imi®

lámina 52 - ‘C e rá m ic a te o tih u a c a n a de b a rro an aran jad o .

lá m in a 56 - L a c e rá m ic a p in ta d a q u e m ás a b u n d a en T eo tih u acán .
 */ .. .

lámina 57 - L a típ ic a c e rá m ic a roja de T e o tih u ac án .

lámina 58 - C e rá m ic a rojo sobre blanco.
i-Am i n a 59 - C e rá m ica rojo sobre blanco.
F ig . 17 0 - E l dios de los peregrinos en uno de los ángulos del patio central
 Como Teotihuacán es anterior a la eclosión de los otros centros,
la explicación práctica de la elección de Xicalanco, válida para el
mundo urbanizado del siglo xvi, no puede aplicarse al mundo
arcaico del cual emergió la Ciudad de los Dioses. Es decir, que la
elección debe responder a consideraciones distintas a las políticas
o económicas.
Ahora bien, ocurre que es en las costas del Golfo donde la tra­
dición sitúa la transformación de Quetzalcóatl en Estrella Matu­
tina: en sus playas levanta la hoguera purificadora y allí se em­
barca a lomo de reptil. Resulta entonces que para los nahuas de
los comienzos de nuestra Era, esos lugares debían constituir una
especie de Tierra Santa hacia la cual ellos se dirigían en pos del
mismo glorioso destino que el rey de Tula.
Es significativo que el país por el cual el antiguo soberano
abandona su reino, sea denominado en los anales tierra del negro
y del rojo (Tlillan-tlapallan), que sirve de modo explícito para
designar la sabiduría.

A través de toda la mitología y el simbolismo náhuatl, la yuxtaposi­

ción de estos colores, negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del
saber que sobrepasa la comprensión ordinaria. Así, se atribuye por
excelencia al tlamatini (sabio) la posesión de esta sabiduría cuando
expresamente se afirma que ‘de él son el color negro y ro jo '.. . (y más
simbólicamente aún se añade que el mismo es ‘ tinta negra y roja, es­
critura y sabiduría’).31

Una vez más, el vigoroso ideal humanista quetzalcoatliano

irrumpe a través de la preocupación metafísica, única que parecen
traducir mitos y símbolos. En efecto, la Tierra Prometida del pro­
feta no era la de unos inertes vestigios materiales susceptibles de

31 L e ó n -P o rtilla : O p . c i t . , p. 3 4 1.

168 ■ J
satisfacer sólo instintos ciegos, sino la de una certidumbre en un
deslumbrante orden espiritual.
Este ideal se pone más fuertemente de relieve por el dinamismo
social que estos peregrinos de lo Absoluto desplegaron porque,
preocupados como estaban por alcanzar el País de la Iluminación,
no olvidaron jamás el deber de transformar el mundo sobre sus
pasos.
La emergencia, a lo largo de la ruta de las peregrinaciones, de
los grandes centros que hacia el siglo vi forman una unidad que
se extendía sobre la increíble superficie de más de dos millones de
kilómetros cuadrados, es otro de los prodigios nahuas no suficien­
temente valorado y del que, sin embargo, sería difícil hallar una
réplica en otra parte.
Prisioneros de una sociedad donde los ideales más abiertamen­
te egoístas animan a los propios encargados de denunciarlos, y en
la que una verdadera vocación espiritual hace del individuo un
inadaptado, nos es difícil creer que un impulso desprovisto de
toda aspiración de dominio pueda transformar un continente.
Nada aclara mejor el poder de la ley de la selva que ha regido
nuestro desarrollo histórico, como la incapacidad en que nos halla­
mos de admitir la hipótesis de una comunidad — sea ella pasada
o futura— que no tuviera que utilizar la fuerza de las armas en la
persecución de sus ideales. Pero, no obstante, es esto lo que
resulta del análisis de los documentos disponibles relativos al pri­
mer milenio precolombino.
Además del pacifismo militante que los textos atribuyen a los
discípulos de Quetzalcóatl, se comprueba una ausencia completa
de vestigios que denoten un estado de guerra: ni el menor indi­
cio de sistemas defensivos, de combates o de armas. Ninguna de
las innumerables ciudades pertenecientes a este periodo fue des­
truida: lentamente abandonadas, su memoria quedará indefini­

169
damente venerada. Hasta en los siglos guerreros se ignorará el
aniquilamiento de las ciudades y, fuera de los frescos de Bonampak
— correspondientes a los últimos años del siglo vm — , jamás se
registraron escenas de violencia.
De otra parte, ocurre que la singularidad de esta fase consiste,
precisamente, en una prodigiosa pasión creadora que excluye auto­
máticamente el uso de la guerra. Porque la victoria de los nahuas
en Mesoamérica no consistió en apropiarse —como lo harían más
tarde los aztecas— de las organizaciones económicas y sociales exis­
tentes, sino en sembrar, por el contrario, esos productos de la con­
ciencia humana en un medio a este respecto todavía inculto. No
puede tampoco tratarse de la sumisión por la fuerza de pueblos
retrasados, ya que el surgimiento de las culturas locales no pudo
producirse más que en el seno de una libertad incompatible con
toda sujeción política. Si en lugar de misioneros de un pensamien­
to, los nahuas hubieran sido simples colonizadores, las culturas
locales no hubieran podido aparecer, porque sabemos demasiado
por la historia de los imperios, que la única libertad de que gozan
los pueblos vencidos es la de copiar servilmente el modelo im­
puesto. Ahora bien, la exaltación del hombre-planeta se hace en
lenguajes estéticos tan diversos, que su unidad espiritual no se des­
cubre más que después de minuciosas investigaciones. Además, en
los cimientos de estas culturas, la arqueología descubre por todas
partes un nivel de restos teotihuacanos, es decir, un periodo de
coexistencia que no puede ser más que pacífica, dada la profunda
asimilación por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: lenta­
mente madurado, como lo requiere todo fenómeno interior, lo
vemos estallar súbitamente, a veces siglos después de los primeros
contactos, en estilos hasta entonces desconocidos*/»
Otra prueba de la naturaleza pacífica de las conquistas nahuas
es el anonimato que impera en las ciudades nuevas. Lo mismo

170
que en la Ciudad, de los Dioses, omiten totalmente recordar, en
sus monumentos, los personajes históricos, para no proclamar más
que su identificación con una visión de la existencia. Además de
la imposibilidad de concebir un militarismo lo bastante poderoso
para dominar tan vastas extensiones, silenciando a sus héroes en
beneficio de una verdad universal, existe la circunstancia de que
el único centro del cual hubieran podido venir los ejércitos con­
quistadores es Teotihuacán. Y esto no sólo a causa de la expan­
sión de sus habitantes que la arqueología acusa, sino sobre todo,
porque ella quedará largo tiempo como el único centro urbano
de Mesoamérica. El carácter esencialmente sagrado y ritual de la
Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto para ser puesto en
duda: a una falta total de indicios de militarismo se agrega la
superabundancia de sus creaciones, así como su irrecusable espi­
ritualidad.
Es significativo, a este respecto, que exista un corte neto entre
las ciudades del periodo creador y las de los siglos guerreros. La
pobreza de los restos de cerámica y figurillas — sin hablar de la de­
gradación que sufrió al mismo tiempo la calidad estética— basta­
ría para señalar con exactitud el advenimiento de las luchas por
el poder que relatan los anales. Y si la calidad reaparecerá más
tarde — una vez establecido el gran Imperio azteca— , la manu­
factura de ciertos objetos pasará para siempre a la historia. Es el
caso, entre otros, de las esculturas en arcilla, las cuales, en número
astronómico en los centros clásicos, caen en el olvido entre los pue­
blos que a partir del siglo x se dedicaron, sea a las armas, sea a
reunir penosamente los tributos impuestos por los vencedores
(Fig. i ? 1 )-

171
 «*>

Fig. 17 1 - T i p o de figurillas de los siglos guerreros (Tula, Hidalgo)

172

c
 V
Surgimiento y decadencia
de la cultura náhuatl

Si n o n o s e q u i v o c a m o s , Mesoamérica habría conocido entonces

un fenómeno poco frecuente en la historia de la humanidad: un
inmenso Imperio forjado por la potencia del espíritu. Y puesto
que nos resulta absurdo tanto encarnizamiento para demostrar la
naturaleza no agresiva de una experiencia que, considerada fuera
de nuestra deformación histórica, no puede derivar más que de un
inmenso amor al prójimo, intentemos comprender el fenóme­
no en sí.
Parece que la prodigiosa realización náhuatl se ha debido a la
fusión dinámica de dos fuerzas motrices que se unen raramente:
mística de superación individual, de una parte; incansable volun­
tad de acción sobre el mundo, de la otra.
Sabemos que la trascendencia constituye la finalidad misma de
toda religión. Esta trascendencia se opera al alcanzar un princi­
pio universal que reside en el seno de la criatura humana, bien
por naturaleza, bien por gracia divina. De ahí que el verdadero
religioso tienda al aislamiento, propicio a la interiorización cada
vez más perfecta a la que aspira.
Sabemos, por otra parte, que la acción sobre el mundo es la

173
obra de instituciones temporales que hacen del egoísmo del grupo
un valor ético incontestable. Si bien los resultados de este egoísmo
pueden aparecer, en cierto momento, positivos, es claro, sin em­
bargo, que sus consecuencias morales son desastrosas. Porque la
falta de respeto hacia el individuo en que se basa su impulso
dominador, termina irremisiblemente por degradar al grupo be­
neficiario mismo: al pervertir sus formas culturales, las priva de
toda autenticidad. ¿Qué esperar, en efecto, de sociedades regidas
por aspiraciones desalmadas, sino una enajenación total y ciega
al mundo material? Ahora bien, es lógicamente por la acción de
individuos libres de servilismo hacia las cosas, que la universali­
dad — interior o exterior— específica de la situación humana,
puede realizarse.
La grandeza de la visión quetzalcoatliana reside, precisamente,
en el hecho de que, en el alba misma de la historia precolombina,
haya tenido en cuenta la necesidad de integración de tendencias
a primera vista irreconciliables; haya percibido la urgencia exis-
tencial de esta integración, con la profundidad suficiente como
para marcar para siempre el destino de un vasto continente.
Afirmando la certidumbre del posible acuerdo entre lo espi­
ritual y la voluntad de acción, el profeta náhuatl permitió a las
dos tendencias crecer al infinito: salvadas del peligro de putrefac­
ción que las acecha en su aislamiento estéril, cada una encuentra
en la otra fuerzas siempre nuevas. Porque, contemplada en fun­
ción de una responsabilidad universal, la necesidad de desarrollo
interior se volvió un deber social y, como tal, adquirió rango de
instinto; al dejar de ser acaparadora, la acción no se debilitó con
ningún obstáculo y fue gloriosamente creadora.
Lejos entonces de representar una de esas generalizaciones que
ayudan a convertir al individuo en cosa, la universalización de la
cultura propuesta por Quetzalcóatl fue rigurosamente concebida

174
 /

como un abrasar progresivo, a partir de la irradiación que puede

emitir solamente la plena conciencia.
Tanto como por los símbolos, precisos cual fórmulas científi­
cas, esta fe en el dinamismo vivificante del hombre espiritual­
mente maduro, es puesta en luz por la forma misma que debería
asumir en su degradación. Porque, despojados del exotismo que
los rodea, los sacrificios humanos en vigor en el siglo xvi no pue­
den considerarse, ya lo hemos visto, más que en el seno de una
realidad extraordinaria: individuos que se conciben como parte
orgánica de la sociedad; una sociedad conscientemente dependien­
te de la plena realización de cada individuo. En efecto, sólo una
necesidad de superación, de comunión con los demás en un todo
armonioso, que se había transformado en consustancial, pudo
permitir a los dirigentes del Imperio azteca afirmar que las vícti­
mas aspiraban al sacrificio porque su muerte debía servir a la
buena marcha del universo. En cuanto a la realización individual,
es en su propio nombre que se mataba: liberando a la víctima de
sus despojos mortales, el verdugo no hacía, oficialmente, más que
satisfacer su deseo de alcanzar un orden superior.
Es patente, de otra parte, que los sacrificios constituían sim­
ples transposiciones, sobre el plano físico, del simbolismo quetzal-
coatliano: el rayo celeste que tocaba al corazón del elegido, fue
convertido en cuchillo abriendo sabiamente un pecho; el combate
interior entre fuerzas contrarias, en espectáculo de gladiadores
donde dos Caballeros Águila y dos Caballeros Tigre, armados, ter­
minaban por matar a una víctima atada, desnuda y sin otra defen­
sa que un bastón; el desollamiento liberador de ligas, en suplicio
refinado que exigía un largo aprendizaje; el ardor que abraza y
transfigura, en horribles hogueras donde los cuerpos se asaban
lentamente a la vista de todos.
La degradación es tanto más notoria cuando el “ elegido” era

1 75

1
siempre un esclavo, la mayor parte de las veces adquirido en un
mercado. El hecho de que el propietario se identificara con su
esclavo en el curso del periodo que precedía al sacrificio (no sólo
participaba en los rituales estrechamente enlazado a la víctima,
sino que, además, se le prohibía probar del manjar que se prepa­
raba con el cadáver, ya que la carne del esclavo estaba considerada
como la suya propia), descubre que el propietario y no el mise­
rable fuera de la ley era quien, por el sacrificio de un poco de
materia corporal, debía aproximarse a la perfección interior. Esto
concuerda, por otra parte, mucho mejor con la rígida jerarquiza-
ción que conocemos en la sociedad azteca. No se explicaría, en
efecto, tanta preocupación por salvar espiritualmente a los deshe­
redados, mientras que, excepto el caso de un príncipe enemigo
— el único entre los innumerables capturados— que prefirió la
inmolación antes que servir a los vencedores, no se señala jamás
el nombre de un señor que se haya beneficiado de esta técnica
expeditiva de transfiguración.
Hay, en fin, la circunstancia de que los sacrificios no comenza­
ron más que en el momento exacto en que — después de la con­
quista de las grandes masas de esclavos necesarias para subvenir a
las necesidades de una metrópoli en expansión— los aztecas debie­
ron emplear enérgicos medios de terror para aplacar poblaciones
que aceptaron su yugo, tan contra de su voluntad que fue en la
esperanza de sacudírselo que terminaron por aliarse a los españoles.
Hemos señalado cómo los textos permiten discernir, a la vez,
la cristalización progresiva de la técnica de los sacrificios humanos,
así como su valor político.32 Es significativo a este respecto que
existiera la pena de muerte para todo ciudadano — incluso los
sacerdotes oficiantes— que abandonaran las ceremonias oficiales

32 L a u rette Séjo u rn é: “ L o s sacrificios h um anos: religión o p o lítica ” , C u a d e r n o s A m e ­

r i c a n o s , M éxico, 19 58 . V o l. X V I I , N*? 1, p p . 12 7 -1 4 9 .

176

1
antes de la consumación de los sacrificios, pena que alcanzaba
igualmente a los jefes de los países vencidos que se negaran a asis­
tir a la inmolación de sus compatriotas. Es sólo entonces__fin del
siglo xv— que la ejecución del prisionero tomó el carácter ritual
que debió de desfigurar por largo tiempo el antiguo pensamiento.
Porque si bien los anales están llenos de relatos de guerras de
conquista y de expediciones punitivas en el curso de las cuales los
ejércitos de Tenochtitlan degüellan a todos los habitantes de una
ciudad, esto no impide que se siga creyendo en la versión azteca
según la cual el único fin de las guerras era capturar prisioneros
para la alimentación de sus dioses. Es decir, que en lugar de con­
siderar los sacrificios en función de la política agresiva perfecta­
mente conocida, se les erige en elementos culturales, como si fuera
posible que costumbres inhumanas pudieran jamás constituir una
fuerza positiva.
A pesar de ciertas variaciones formales, Tenochtitlan no posee­
rá nunca, por toda guía espiritual, más que el mensaje de Quetzal-
cóatl. Ahora que la relación arqueológica entre la primera y la
última ciudad náhuatl ha sido establecida, podemos comprobar
con qué increíble fidelidad los modelos teotihuacanos son repro­
ducidos mil quinientos años más tarde. Ahora bien, todos los
textos relatan la prohibición expresa de los sacrificios humanos
por Quetzalcóatl, prohibición tanto más netamente relacionada
con la figura del profeta, cuanto que ella se sitúa en el origen mis­
mo de las dificultades que habrían, finalmente, de producir su
pérdida. Es evidente que esta prohibición de sacrificar ritualmente
a hombres, debe datar de los siglos guerreros, ya que es probable
que para los teotihuacanos habría aparecido tan insólita como lo
es para nosotros.
Aun fuera de los testimonios escritos, se supone que la existen­
cia de los sacrificios humanos debe ser excluida del periodo crea-

177

C
dor. Primero, a causa del pacifismo de que gozaba, porque fuera
del clima de violencia y del desprecio por la persona humana que
establece infaliblemente un estado de guerra permanente como
el que conocieron los aztecas, las inmolaciones de hombres en la
plaza pública son inconcebibles. En seguida, porque estas destruc­
ciones sistemáticas implican lógicamente una superabundancia de
población. Y el problema que se plantea es, al contrario, de saber
cómo, desde antes de nuestra Era — es decir, en un medio despro­
visto aún de concentraciones urbanas— , el grupo que edificó Teo-
tihuacán pudo disponer de un número de trabajadores de todas
las categorías para emprender y llevar a término tan grandiosas
realizaciones. Porque, si bien la construcción de las pirámides — la
más grande de las cuales tiene 225 metros de lado en la base— po­
dría, en rigor, ser obra de siervos, es distinto cuando se trata
de las creaciones que no pueden ser más que individuales. Para
•que una superficie como la de Mesoamérica esté repleta de obras
humanas como otras lo están de materias primas, es necesario un
grupo que sienta la necesidad de colaboración como una necesidad
íntima y no como un deber impuesto; una sociedad formada de
miembros movidos por un fervor común y no por unos jefes auto­
ritarios reinando sobre batallones de esclavos.
En realidad, la sorprendente eclosión de facultades humanas
que tuvo lugar en este periodo aparece a tal punto ligada a la ple­
na conciencia, a la libertad creadora de cada individuo, que la
razón de su decadencia parece residir, ante todo, en un debilita­
miento de esta fuente de energía.
Se ha discutido mucho sobre los posibles factores de su desin­
tegración. Guerras, pestes, hambres, revoluciones y agotamiento
de las tierras han conocido alternativamente el favor de los estu­
diosos, sin que ninguna resista la luz de un análisis en profun­
didad. Y esto mucho menos si se restituye al fenómeno el carácter
universal que presenta. Porque no es solamente en el país maya
que los antiguos centros fueron abandonados, sino también los
de la costa del Atlántico, de la zona de Oaxaca, del altiplano de
México.
Además, aunque válida para una región determinada, cada una
de estas respuestas resulta inaplicable a todo el suelo mexicano: el
hambre, las pestes y el agotamiento del suelo, por la imposibilidad
de admitir la aparición simultánea de fenómenos naturales en
climas y latitudes tan diversos; las guerras y los movimientos revo­
lucionarios, por la falta total de huellas de destrucciones violen­
tas, así como por la evidencia de un respeto absoluto hacia las
instituciones sociales, políticas y religiosas, incompatible con la hi­
pótesis de enemigos — internos o extraños— lo suficientemente
poderosos para atacar una estructura de esa solidez.
En efecto, entre las nuevas ciudades y las antiguas, la arqueo­
logía descubre no sólo una continuidad perfecta, sino una contem­
poraneidad que debió de ser muy larga. Teotihuacán, entre otras,
revela haberse prolongado mucho más allá del periodo clásico, ya
que los principales elementos que determinan el periodo siguiente
están ampliamente asociados a su última fase.33
Con más firmeza todavía, los anales abundan en esc mismo
sentido. Cuando registran la presencia de tribus bárbaras — los
chichimecas, que se identifican como los que “ no llevaban otro
vestido sino cuero adobado de fieras— ,34 es siempre en función de
grupos toltecas hacia los cuales los recién llegados muestran una to­
tal dependencia. Ahora bien, si la sociedad que sufre el impacto de
los nómadas representa explícitamente la antigua tradición, la hi­
pótesis de una ruptura violenta con las ciudades anteriores se des­

33 L a u rette Séjou rné: E stu d io del m aterial proveniente de las exploraciones de Y a y a -

h u a la rem itido al Instituto N acio n al de A n tro p o lo g ía e H istoria, M éxico. (Inédito.)
34 A n ó n im o m exicano, en A n a l e s d e l M u s e o N a c i o n a l , M éxico , 19 03. V o l. V I I , p. 1x 5 .

*79 *
carta por sí misma, ya que el cambio de carácter que esta socie­
dad acusa no puede explicarse por una simple presión exterior.
¿Qué es, entonces, lo que pasó en el Altiplano después de la
declinación de Teotihuacán? Sabemos que, sin la menor duda,
Culhuacán es la heredera de la Ciudad de los Dioses, nacida mucho
antes de su desaparición: el estudio de la cerámica, así como la
filiación tolteca que desde el siglo viii los anales atribuyen a Cul­
huacán, lo prueban de una manera irrecusable. Este pacífico y
lento desplazamiento de poder debió entonces responder a nece­
sidades precisas.
Aunque figurando como centro político y cuna de toda la aris­
tocracia futura, Culhuacán está lejos de poseer la importancia de
Teotihuacán. Los ataques de que fue víctima en el curso de los
siglos guerreros hacen su resurrección imposible, pero, sin más, la
superficie que ocupa y la naturaleza de sus vestigios son suficientes
para aclarar que la diferencia esencial con la metrópoli sagrada
que la engendró, es un neto debilitamiento sobre todos los pla­
nos, ya que la disminución de las fuerzas creadoras debe implicar
el descenso de las potencialidades políticas, tanto como las econó­
micas. De donde la fundación de Culhuacán respondería a la
tentativa consciente de una sociedad para equilibrar su estructura
con un nuevo estado de fuerzas. ¿Cuál habrá sido este estado de
fuerzas?
La existencia de Teotihuacán no es concebible más que como
capital exclusiva de todo el territorio mesoamericano. En efecto,
así como las proporciones gigantescas de sus espacios ceremoniales
están previstas para verdaderas multitudes de participantes, la po­
blación que sugiere a la vez la vasta extensión de su plano y la
increíble densidad de sus edificios, implica un consumo de mate­
rias primas y de trabajadores especializados imposible de reunir
sin la colaboración de multitudes de individuos.

180
 Es probable que hacia el siglo vn, con el crecimiento de los
diferentes centros regionales, la vitalidad de la Ciudad de los Dio­
ses comenzara a debilitarse. Alrededor de los templos nuevos de­
bió de formarse una élite, para el mantenimiento de la cual mate­
rias primas y especialistas debieron dejar de afluir al Altiplano en
grande abundancia. Por otra parte, dada la descentralización reli­
giosa, el contacto con sus sabios se hizo menos indispensable y la
visita a sus lugares santos debió de convertirse en peregrinajes
cada vez más espaciados. Es decir, que las condiciones mismas que
habían hecho posible la unidad mesoamericana — la creación in­
cesante de nuevas fuerzas productivas en un continente todavía
parcialmente inexplotado— tendían ahora a limitarla.
La veneración hacia Teotihuacán estaba, sin embargo, tan pro­
fundamente enraizada, que se necesitaron centenares de años an­
tes que la corriente humana que la había alimentado hasta enton­
ces dejara de llegarle.
Cuando hacia el siglo xii se extinguió, debió de ser por agota­
miento de todos sus órganos, una vez cumplida hasta el fin su
tarea existencial.
Desde los primeros síntomas de declinación a la que se sabía
irremediablemente destinada — puesto que el universo cultural
que había tenido por misión crear necesitaba, tarde o temprano,
liberarse de su tutela— emerge Culhuacán. Es decir, que en el
momento mismo en que Teotihuacán deja de ser el centro de Me-
soamérica, se percibe la necesidad de que el Altiplano no dependa
de una metrópoli en decandencia. Pero los tiempos han cambiado
y, desde sus comienzos, la nueva capital acusa el agotamiento inte­
rior propio de la época que inicia.
En efecto, salvo por una cantidad de elementos que dejan brus­
camente de existir — pintura al fresco, tanto mural como sobre
vasos, fabricación masiva de figurillas y de objetos en piedra y en

181
arcilla; técnicas decorativas y formas de cerámica (Láms. 2 8 a 59)— ,
Culhuacán no se distingue de Teotihuacán más que por un solo
aporte personal: la cerámica anaranjada, pintada de negro, que
señala su aparición. Es necesario todavía observar que un estudio
comparativo de los motivos, y de las formas de esta última, revela
una descendencia directa de la única cerámica teotihuacana (fondo
ocre, pintado de rojo) adoptada por este periodo de transición.
Porque la arqueología demuestra que, lo mismo que Culhuacán,
Tenayuca (la segunda ciudad del Altiplano, fundada aproxi­
madamente en el siglo xi), así como l ula de Hidalgo (ciudad
periférica contemporánea de Tenayuca) se caracterizan por estos
dos mismos tipos de cerámica.35
La historia atribuye la fundación de Tenayuca a un cierto
Xólotl, jefe de tribus nómadas al que se le asigna una permanen­
cia previa en una ciudad tolteca; 36 la fundación de T u la de H i­
dalgo, a un llamado Topiltzin* hijo de chichimecas llegados a
Culhuacán durante el siglo diez.37
El nombre náhuatl que llevan ambos jefes; el parentesco que
une las nuevas expresiones artísticas — arquitectura y escultura—
a la religión tradicional de Quetzalcóatl, así como la ausencia de
toda otra cerámica fuera de las de Teotihuacán y de Culhuacán,
prueban la completa dependencia de los recién llegados a la cul­
tura de los Grandes Artistas. De ahí que los cronistas les den la
extraña denominación de toltecas-chichimecas, que es lo mismo
que decir civilizados-bárbaros.
Si no puede aceptarse que las tribus primitivas hayan producido

35 Tgnacio M arq u in a : A r q u i t e c t u r a p r e h i s p á n i c a . Instituto N a cio n a l de A n tro p o lo g ía

e H isto ria, M éxico, 1 9 5 1 , p . 16 3.
3 <> T e n a y u c a , E stu d io arqueológico. T a lle re s G ráficos d e l M useo N a cio n a l de A r q u e o ­
logía, H isto ria y E tn o g ra fía . M éxico , 19 3 5 .
37 W igberto Jim én ez M oreno: “ In tro d u cció n ” a G u ía a r q u e o l ó g i c a d e T u la , por A .
R u z L h u illie r. M éxico , 19 4 5 , p. 13 .

182

l
voluntariamente la caída del mundo clásico, queda sin embargo
el hecho de que su entrada en escena coincide con la ruptura de
este orden secular.
Además de la anemia espiritual ya señalada, el nuevo periodo
se distingue por un estado permanente de luchas por el poder: es
hasta el siglo x v que comenzará a surgir de su noche guerrera con
la victoria de Texcoco y de Tenochtitlan. Los anales muestran
entonces a estas dos ciudades presas de una verdadera fiebre crea­
dora: rivalizando en belleza y grandiosidad, ellas restablecerán la
soberanía del Altiplano sobre Mesoamérica en menos de cincuen­
ta años. %
Es decir, que el cambio esencial que sobreviene a partir del
siglo x es una profunda modificación de las relaciones humanas;
la armonía que reinó durante cerca de un milenio entre grupos
étnicos lejanos, se torna de pronto imposible en el seno de pe­
queñas comunidades que reclaman para sí un mismo origen. Lo
que sugiere que el papel de los chichimecas fue romper, por su
simple intromisión, un equilibrio demográfico, por entonces, qui­
zás, ya difícil de mantener.
El esfuerzo que representó la organización económica y social
de una unidad continental debe de haber sido por lo menos tan
poderosa como la fe en el hombre que le sirvió de base: piénsese
solamente en los problemas de producción y de distribución de
materias primas que debió plantear un territorio de dos millones
de kilómetros cuadrados, con su incesante creación de centros
urbanos. Ahora bien, puesto que Teotihuacán dependía entera­
mente de este vasto mecanismo social, la buena marcha de éste
está demostrada por la longevidad de la metrópoli.
A nuestro modo de ver, la aventura singular de pueblos tan
variados, fraternalmente agrupados alrededor de una concepción
espiritual, pudo sólo perdurar mientras la conciencia relativa al

183
papel dinámico — a la vez humilde y determinante— del indi­
viduo en el funcionamiento de las sociedades, se mantuvo entre
ellos luminosa; mientras el mensaje de Quetzalcóatl constituyó
una realidad tan vital como la realidad física.
Con el crecimiento demográfico que lógicamente conoció Me-
soamérica desde la fundación de la primera ciudad náhuatl en los
comienzos de nuestra Era, esta conciencia debió sufrir una sensi­
ble disminución. Aun si se puede admitir que la producción
agrícola y artesanal se haya mantenido al ritmo del crecimiento
de la población y que el nivel de vida no haya sufrido demasiado,
es difícil concebir que, con la inexorable multiplicación de las
masas, la facultad de pensar haya quedado inalterada. El hecho
de que desde fines del siglo vm Bonampak exhiba sobre los mu­
ros de sus templos historias de batallas entre semejantes, es una
prueba de que el alejamiento de las pasiones ciegas, predicado
por el profeta americano, estaba en decadencia.
En el estado actual de los estudios históricos, es imposible sa­
ber si este proceso de desintegración del humanismo quetzalcoatlia-
no que denuncia la arqueología, maduró en el seno de las anti­
guas ciudades mismas o fue provocado por la primera ola de
invasores.
De todos modos, aun si la crisis viniera del interior, las facul­
tades prodigiosas de las que estas poblaciones ofrecen tantas prue­
bas, permiten creer que ellas hubieran logrado, poco a poco, crear
un nuevo orden sin romper tan brutalmente con la ética que ha­
bía sido su potencia; a adaptar su sistema a una producción que
había alcanzado, quizás, su máximo, evitando sin embargo la so­
lución fácil de estimular el desprecio hacia la vida. El lento y tran -
quilo abandono de Teotihuacán, así como el carácter de los centros
que nacen bajo su égida, muestra, por otra parte, el problema ya
afrontado: descentralización del poder; edificación a una escala

184
menor que implica una economía de personal, tanto religioso como
civil; descenso de la fabricación de objetos rituales, que no podía
ser más que en beneficio de los artículos utilitarios, etc.
Ninguna sabiduría hubiera podido jamás resolver, sin embar­
go, el dilema planteado por la constante infiltración de multitu­
des que ignof&ban hasta la costumbre de cocer los alimentos. Es
claro que el peso muerto de esta perpetua marea de bárbaros,
quienes llegaban a instalarse en las cercanías de las ciudades, cons­
tituyó un peligro mayor que cualquier agresión militar.
Aun en el caso improbable de que, al cabo de cien o ciento
cincuenta años de este régimen, la economía hubiera logrado no
caer a pique, imaginemos el debilitamiento cjue debió sufrir el
alto pensamiento quetzalcoatliano entre primitivos incapaces, por
definición, del menor concepto, y totalmente enajenados al mun­
do circundante. Privada del impulso vital que la había sostenido
hasta entonces, Mesoamérica caerá poco a poco en un materialismo
destructor, para el cual las formas transitorias constituirán la rea­
lidad última.
Se necesitaría todo un libro para reconstruir en sus detalles
este proceso de enajenación hacia el mundo material cuyas etapas
quedan sorprendentemente visibles. Limitándonos a dar un últi­
mo vistazo, observaremos que el cambio fundamental que parece
haber sufrido el antiguo ideal en su renacimiento del siglo xv, se
refiere al papel del individuo en el devenir de la sociedad y del
universo.
El examen de los hechos revela que, a través de la deformación
chichimeca, el sujeto soberano de antaño — esa límpida fuente de
iniciativa y de responsabilidad— es transformado en cosa, en ser
sometido a la voluntad ajena. La modificación sufrida por el con­
cepto de trascendencia — núcleo mismo del pensamiento náhuatl—
es instructiva a ese respecto. Hemos visto que el discípulo de

185
Quetzalcóatl necesita la visión de una realidad eterna para domi­
nar el tiempo con actos intencionales: su eternidad no es más que
la sucesión infinita de conciencias que se engendran las unas a las
otras; más que la historia cotidiana del incesante surgimiento del
espíritu fuera de la confusión primera.
Vencido por los hechos, el civilizado-bárbaro (tolteca-chichime-
ca) se pierde, al contrario, en la contemplación de una eternidad
abstracta que priva a la acción de su verdadero sentido y convierte
su negación del tiempo en negación de toda libertad. De ahí que
en lugar de anunciar una toma de conciencia social, una rebelión
de la persona contra el fatalismo religioso, el periodo llamado
histórico por la existencia de nombres y de fechas precisas, es el
más ciegamente inconsciente de los valores, aquel que conoció
la sumisión a una eternidad y a un tiempo inhumanos, amputa­
dos de la dimensión del espíritu.
Las constantes masacres guerreras, los abusos de la esclavitud,
así como las torturas sacrificiales, perpetradas en nombre de la su­
perioridad de un pueblo o de una ambigua responsabilidad cós­
mica, dicen mucho acerca de la degradación de la idea de trascen­
dencia, sin otro ideal básico que la dominación material.

Es así como el mensaje de Quetzalcóatl, el profeta americano,

termina por ser devorado por la inercia orgánica que él había teni­
do por misión denunciar. Si su destino final fue el mismo que el de
todos los otros mensajes espirituales de la humanidad, el impulso
que determinó su singularmente larga y gloriosa trayectoria im pli­
ca, sin embargo, un conocimiento de la naturaleza humana, una lu­
cidez hacia el mundo de los objetos, raras veces alcanzados y de
los que el hombre moderno tiene, quizás, aún algo que aprender.

186

1
 Indice de figuras

1 . Las cuatro direcciones del universo agrupadas

alrededor de Quetzalcóatl como Señor de la
A urora................................................................... 22
Códice Féjerváry, p. 1
2. Chalchiuhtlicue, diosa del Agua ................. 23
Códice Nuttall, p. 29
3-4. Tlazoltéotl, diosa de la T ie r r a ........................ 24
Códice Féjerváry, p. 17 y Códice de Dresden,
p. xviii
5. Chalchiuhtlicue, diosa del A g u a ................... 24
Códice Féjerváry, p. 27
6-7. Tlazoltéotl, diosa de la T i e r r a ........................ 25
Códice Féjerváry, p. 52 y Códice Borgia, p. 20
8. Chalchiuhtlicue, diosa del A g u a ..................... 25
Códice Borgia, p. 60
9. La serpiente erguida, símbolo de la vertica­
lidad de lo humano ......................................... 27
Bajorrelieve del sur de Veracruz
10-13. Serpientes que simbolizan la materia en su
función generadora................... ...................... 28
10: Códice Borbónico, p. 17
11: Códice Borgia, p. 58
12: Códice Borgia, p. 3
13: Códice Féjerváry, p. 28

189
 14-17- El dinamismo convierte a la serpiente en
germen de vida ............................................... 29
14: Códice Féjerváry, p. 29
15: Códice Laúd, p. 41
16: Códice Borgia, p. 3
17: Sellos del antiguo México (por Jorge Enciso,
Instituto Nacional de Antropología e Historia,
México, 1947), p. 82
18-21. La greca escalonada: estilización del cuerpo
de la serpiente en m ovim iento..................... 3 ° _33
18 a y b: Edificios de M ida (Oaxaca), Arquitec­
tura prehispánica (por Ignacio Marquina, Ins­
tituto Nacional de Antropología e Historia, ¡
México, 1951), Láms. 110 - 111
19: Edil icios de diversas zonas: T ajín (Veracruz),
Esplendor del México antiguo, Centro de Inves­
tigaciones Antropológicas de México, 1959, pá- «
gina 515. Labná (Yucatán), Marquina: op.
cit., p. 754. Uxmal (Yucatán), Maya Architec-
ture (por Tatiana Proskouriakof, Carnegie Ins-
titution of Washington, 1946). Uxmal (Yu­
catán), Marquina: op. cit., p. 783
20: L a greca escalonada en un edificio de Pa­
lenque (Chiapas). Dibujo in situ cle Abel M en­
doza
2 1: L a greca escalonada en Teotihuacán (Mé­
xico). Pintura mural de Tetitla. Dibujo in situ
de Abel Mendoza
22-25. El gancho y la S, otras estilizaciones de la
serpiente en m ovim iento................................ 34
22: Vaso en tecali de la región de Veracruz, Arte
indígena de México y Centroamérica (por M i­
guel Covarrubias, Universidad Nacional Autó- t
noma de México, 1961), p. 208
23: Enciso: op. cit., p. 71

190

I
 24: Pintura mural leotihuacana, M arq u in a: op.
cit., p. 98
25: Bajorrelieve de un edificio del T a jí n , M a r-
quina: op. cit., p. 450
26-28. La serpiente emplumada: hibridación de es­
pecies aparentemente irreconciliables ........ 35 ' 3 6
26: Fresco teotihuacano, Tepantitla
27: Fresco teotihuacano, Zacuala
28: Bajorrelieve sobre un vaso teotihuacano
29-30. . . .Unión inesperada de pesada materia y de
sustancia a la d a .................................................... 37
29: Bajorrelieve sobre un vaso teotihuacano,
Museo Nacional de Antropología e Historia,
México
30: Enciso: op. cit., p. 76
31-35. El Quetzalcóatl es el signo del advenimiento
de la conciencia................................................. 38 -4 1
3 1: Bajorrelieve sobre un templo de Xochicalco
32: Códice Nuttall, p. 75
33: Códice Bodley, p. 17
34: Columna en forma de serpiente emplu­
mada, Chichén Itzá (Yucatán); Proskouriakof:
op. cit.
35: Fresco teotihuacano, Atetelco
36-37. El pájaro serpiente: quetzal entrelazado con
el cuerpo de una serpien te.............................. 41
36: Águila con lengua bífida. Fresco teotihua­
cano, Zacuala. Dibujo de Abel Mendoza
37: Bajorrelieve sobre un monumento teotihua­
cano. Museo de Teotihuacán
38-41. La barba es la característica más notoria del
rey de T u l a ........................................................ 42-44
38. Vaso teotihuacano pintado. Exploraciones
de la autora
 gg: Atlas de Durán, Cap. i<?, Lám. 1^
40: Códice Fejérváry, p. 6
4 1: Códice Nuttall, p. 10
42-43. Quetzalcóatl, materia florecien te................... 45-46
42: Códice Borgia, p. 62
43: Códice Magliabecchi, p. 7
44. La banda ondulada, uno de los símbolos de
la Estrella de la M añ an a.................................. 47
Teotihuacán, Códice de Dresden, Monte Albán
y Veracruz
45. La yuxtaposición de los triángulos: desarrollo
y estilizaciones d iversas.................................... 48
Teotihuacán, Xochicalco, la Mixteca y Códice
Borbónico
46-48. Quetzalcóatl portador del bonete formado por
la yuxtaposición de los triángulos................. 4 9 -5 °
46: Códice Borgia, p. 38.
47: Códice Nuttall, p. 46
48: Códice Borgia, p. 73
49. El caracol es el emblema principal de Que­
tzalcóatl. Cortes transversales llevados por el
dios como p ectoral............................................. 51
Tomados de varios códices
50-53. El caracol en corte longitudinal, llevado tam­
bién como pectoral por Quetzalcóatl........... 52-54
50: Códice Borgia, p. 73; Códice Borgia, p. 64;
Códice Nuttall, p. 78, y fresco teotihuacano
5 1: Cerámica teotihuacana. Exploraciones de la
autora
52: Vaso de barro anaranjado de Teotihuacán.
Museo de Villahermosa (Tabasco). Dibujo in
situ de Abel Mendoza
53: Fresco teotihuacano, Yayahuala

c
 54- Caracol pintado al fresco con el jeroglífico de
los triángulos yuxtapuestos............................ ^
Teotihuacán. Museo Nacional de Antropología
e Historia, México
55. El Señor Quetzalcóatl en un fresco teotihua-
c a n o ....................................................................... 57
Atetelco
56-57. El caracol fue explicado como símbolo de
generación, de nacim ien to.............................. 58
Vasos mayas. Maya Hieroglyphic Writing: Intro­
duction (por j . Eric S. JLhompson, Carnegie
Institution of Washington, 1950), Eig. 21
58. Caracoles gigantescos en un edificio de Copán 59
Proskounakof: op. cit.
58 a. El corte de caracol forma el cascabel de esta
serpiente pintada al iresco sobre un muro
de Y ayah u ala...................................................... 59
Eresco teotihuacano. Yayaüuaia
59. Estilizaciones del jeroglífico “ movimiento” . 61
60 a y L>. jeroglíficos de totalidad y símbolos del pla­
neta V e n u s .......................................................... 62-63
60 a: Thompson: op. cit., p. 25
60 b: Chichén Itzá: Códice de Viena y Códice
Féjerváry, p. 25
61. El jeroglífico de totalidad llevado por el Señor
de la A u ro ra ........................................................ 64
Códice Féjerváry, p. 25
62 y 64. El símbolo del Sol, rodeado por glifos de
Venus ................................................................... 64-65
62: Pintura mural de Mi tía. Marquina: op. cit.,
P- 387
64: Códice Nuttall, p. 33

193
97 Y 97 a• Hombres-tigre en forma de hacha, símbolo
del rayo ..............................................................
97: “ El arte olmeca” (por Miguel Covarrubias,
Cuadernos Americanos, julio-agosto, 1946), p. 153
97 a: Museo de Villahermosa. Dibujo in situ de
Abel Mendoza
98. Caballero-tigre teotihucano..............................
Zacuala. Museo de Teotihuacán
99. Los caballeros-tigre eran miembros de una
orden re lig io sa ....................................................
Esculturas t'eotihuacanas en barro. Colección
Diego Rivera
100. Guerreros mayas con cascos de t ig r e ...........
Frescos de Bonampak. Bonampak, Chiapas, M é­
xico. Carnegie Institution of Washington, 1955
101 y 102. Tezcatlipoca, el enemigo, el sembrador de
d isco rd ia..............................................................
10 1: Códice Borbónico, p. 3
102: Fresco teotihuacano, Tetitla
103. Figura patética con la barra y tres puntos . . .
Fresco teotihuacano, Atetelco
104. Un Xólotl barbudo como Q uetzalcóatl.........
Bajorrelieve de la región de Veracruz. Covarru­
bias: Arte indígena. . . , p. 195
105-108. Xólotl en Monte A lb á n ..................................
109. Xólotl asociado al t ig r e ....................................
110 -112 . La mariposa (símbolo de fuego) reemplaza
las partes genitales ...........................................
105-112: Bajorrelieves en piedra, Monte Albán.
Caso: op. cit.
113 - 12 1. El Descenso a los in fiern os..............................
113 : Bajorrelieve en piedra, Monte Albán. Caso:
op. cit.

1
 114: Códice Laúd, p. 4
115 : Códice Féjerváry, p. 37
116 y 117 : Códice Borgia, pp. 53 y 8
118: Códice Nuttall, p. g
n g -12 1: Códice Borgia, pp. 70, 24 y 5
122 y 123. Traspasando la materia hasta los abismos,
Xólotl se enfrenta con la muerte, con la nada 98
122: Códice Féjerváry, p. 28
123: Códice Laúd, p. 2g
124 y 125. Con este enfrentamiento, Xólotl realiza la
unión cósmica que está en el eje del pensa­
miento náhuatl ................................................. 99
124: Códice Laúd, p. 20
125: Códice Borgia, p. 5
126. Xólotl en su entrevista con el Soberano de las
Profundidades .................................................... 101
Códice Borgia, p. 42
127. Xólotl en posesión de los restos que habrá de
resucitar .............................................................. 102
Códice Féjerváry, p. 32
128. Xólotl como arquetipo del p en iten te........... 105
Códice Borgia, p. 9
129. La voluntad de transmutación in te rio r......... 129
Códice Borgia, p. 46
130. La ceguera hacia el mundo ex te rio r............... 107
Códice Borgia, p. 10
Uno de los símbolos de la pen itencia........... 108
13 1 y 132. La identificación del doble con la parte in­
material del ser humano .................................. no
13 1: Códice Borbónico, p. 12
132: Códice de Dresden, p. I
133. Xólotl cegado por un dardo s o la r ................. 112
Códice Laúd, p. 22

!9 7
\
t
 1 34 “1 3 ^- asociación de Iztlacoliuhqui con Xólotl es
constante.............................................................. 113- 114
1 3 4 : C ó d ic e F é je rv á ry , p. 33
135: Códice Laúd, p. 12
136: Fresco teotihuacano, Tepantitla
l S7 Y El doble se desprende del dios del f r í o ......... 115
Códice Borgia, pp. 69 y 12
139. La roseta de papel, atributo de Mictlante-
cuhtli .................................................................. 116
Códice Borbónico, p. 10
140 y 14 1. El nacimiento del Quinto Sol del cuerpo des­
garrado de X ó lo t l ............................................. 117- 118
Códice Borgia, pp. 40 y 43
142-145. Quetzalcóatl, portador de las flechas que
arrancó al reino de la muerte ................... 120- 121
142 y 144: Frescos teotihucanos, Atetelco
143: Fresco teotihuacano, Tepantitla
145: Bajorrelieve sobre un vaso teotihuacano.
Exploraciones de la autora
146. Signos que se refieren al Señor de la Au­
rora ....................................................................... 122
Vaso teotihuacano pintado. Exploraciones de la
autora
147. El pájaro y el reptil en el rostro de Tlahuiz-
calpantecuhtli...................................................... 123
Códice de Dresden, p. xlix
148. Bajorrelieve de la ciudad maya de Yaxchilán
(Chiapas).............................................................. 124
Museo Británico
149. Tlahuizcalpantecuhtli con el torso descarnado
Códice de Dresden, p. xlvii

198
\ § o a y b . El corte de caracol ........................................... 12 g
150 a; Fresco teotihuacano, Atetelco
150 b : T ula (Hidalgo)
15 1 a. Estilización del cuerpo de r e p t il..................... 12 6
151 b-d y
e-g. Otras estilizaciones del cuerpo de r e p til......... 127
15 1 a: T ula
15 1 b-d y e-g: Vasijas teotihuacanas. Explora­
ciones de la autora
152. Figuras de tierra cocida: rostro humano con
la lengua bífida del r e p t i l .............................. 12Q
Colección Diego Rivera
153. El hombre-pájaro-serpiente en un fresco de
Z a c u a la ................... ............................................. 130
Fresco teotihuacano, Zacuala
154. El elemento reptil ........................................... 131
Fresco teotihuacano, Zacuala
J 55 Y Estilizaciones teotihuacanas de la boca y del
ojo solares............................................................ 135
155: Fresco teotihuacano, Zacuala
156: Cerámica y frescos teotihuacanos
157. Jeroglífico del ciclo temporal ........................ 136
Vaso teotihuacano. Museo Nacional de Antro­
pología e Historia, México
158. Los triángulos yuxtapuestos............................ 137
Fresco teotihuacano, Yayahuala
159. El rostro humano reemplaza a cualquiera
otra representación esculpida ........................ 141
Colección Diego Rivera
160. Los peregrinos desnudos ................................ 14 2
Exploraciones de la autora

199

c
 160 a. PL1 dios de los peregrinos .............................. 143
Fresco teotihuacano, Zacuala
16 1. La imagen de la perfección in te rio r............. 144
Exploraciones de la autora
162-166. Reconstrucciones arquitectónicas.........entre 150-151
Cabeza de serpiente emplumada. Lleva en la
boca un cuchillo con gotas de sa n g re ........... 157
167-168. Metamorfosis de un penitente en Quetzalcóatl 163
167: Códice Borbónico, p. 14
168: Códice Borgia, p. 67
169. La situación estratégica de X ica la n c o ........... 166
170. El dios de los peregrinos en uno de los ángulos
del patio c en tra l................................................. 167
R econ stru cción arqu itectó n ica
1 71 . Tipo de figurillas de los siglos guerreros . . . . 172
T u la (H id algo)

200
 Láminas

i. El pájaro representa el cielo en el árbol de la vida.

2-3. Asociación del simbolismo de la serpiente y de la muerte en las
diosas aztecas.

4. Estilización esculpida del cuerpo de la serpiente.

5-6. La serpiente emplumada en monumentos aztecas.
7. La serpiente emplumada en Chichén Itzá.
8. Un Señor Quetzalcóatl azteca.

9. El rey de T u la sobre un vaso teotihuacano.

10. Corte de un caracol natural.
11. El tigre humanizado en Copán, Honduras.

12-13- El hombre-tigre en Monte Albán. Urna de barro cocido.

14. El hombre-tigre en el sur de Veracruz.

15. El hombre-tigre olmeca, en forma de hacha.

16. El Señor de la Aurora sobre un vaso teotihuacano.

17-18. El Señor de la Aurora en el periodo chichimeca.

19. El hombre-tigre-pájaro-serpiente, en l u l a (Hidalgo).

20.-23. El rostro humano en Teotihuacán.

24-25. La efigie del hombre está en el centro de estos pequeños santuarios

teotihuacanos.

201
26-27. El rostro humano en Teotihuacán.
28-43. Figurillas teotiliuacanas.
44- Vasija teotihuacana pintada al fresco.
45-49. Vasijas teotihuacanas con decoración grabada.
50. Vasijas teotihuacanas con pintura negativa.
51-54. Cerámica teotihuacana de barro anaranjado.
55. L a forma más característica en Teotihuacán.
56. L a cerámica pintada que más abunda en Teotihuacán.
57. La típica cerámica roja de Teotihuacán.
58-59. Cerámica rojo sobre blanco.

202
 Indice general

P R E F A C IO , de Mircea Eliade, vn

IN T R O D U C C IÓ N i

I. LOS D O C U M EN T O S E S C R IT O S 9
10 Esquema histórico
13 El periodo creador

II. LA SIM BÓ LICA DE Q U E T Z A L C Ó A T L 19

23 E l p á jaro
23 L a serpiente
35 L a serpiente em plum ad a
42 E l Señor Q uetzalcóatl, rey de T u la
60 E l p lan e ta Venus
67 L a encam ación de la luz
70 E l perro
73 E l tigre
88 T ezcatlip oca
9° E l descenso a los in fiern os
lü9 Iztlacoliu h q u i
1KJ E l Señor de la A u ro ra
128 E l hom bre tigre-pájaro-serpiente

III. E L H U M A N ISM O Q U E T Z A L C O A T L IA N O 132

132 El hombre y lo divino
139 El hombre y sus obras
146 El hombre en la sociedad

203
 150 El hombre y la historia
153 El hombre como energía creadora
158 El hombre como unidad integral

IV. LA CON QU ISTA D EL M U ND O 165

V. S U R G IM I E N T O Y D ECA D ENCIA DE LA CULTURA NA­

H U A T L 173

204

o
 PR O C E D E N C IA I)E LO S O B JE T O S REPRO D U CID O S
EN LA S LÁ MI NA S

Colección Kurt Stavenhagen: Láms. 21, 28 a 47, 49 y 51 a 54

Copan, Honduras: Lám. 11
Chichón Itzá, Yucatán: Lám. 7
Exploraciones de la autora en Teotihuacán: Láms. 9, 16, 23, 24, 27, 48, 50
Y 55 a 59
Museo de Arte Primitivo, Nueva York: Lám. 8
Museo Nacional de Antropología e Historia, México: Láms. 1 a 3, 5, 6, 10,
12, 13, 20, 22, 25 y 2G
Museo de Teotihuacán: Lám. 4
Tula, Hidalgo: Láms. 17 a 19

F O T O G R A F ÍA S

René Cassereau: Láms. 41 a 47 y 51 . 54

Héctor García: Lám. 9
Antonio Khalo: Lám. 27
Museo de Arte Primitivo, Nueva York: Lám. 8
José Lim ón: Láms. 1 a 6, 10, 12 y 13, 20, 22, 25 y 26
Luis Quintero: Láms. 21 y 28 a 40
Fondo de Cultura Económica: Láms. 7, 11 y 14 a 19
 Este libro se acabó de imprimir
el día 28 de julio de 1962
en los talleres de
G r á f ic a P a n a m e r ic a n a

Se tiraron 5 000 ejemplares

y en su composición se emplearon
tipos Baskerville de 12 :14 , 10 :12 y 8:9 puntos

Las láminas en offset fueron hechas por

L it o a r t e

y la encuadernación fue realizada por

T é c n ic a E d it o r ia l

Diseño tipográfico de
A L E X A N D E R A. M. STO LS
cuyo cuidado estuvo la edición, con la ayuda de
L auro

Guardapolvo de
Jo sé Z a v a l a

J. B. Ietsw aar t
\