*

Catedral
Por Raymond Carver (1981)

Este ciego, un viejo amigo de mi esposa, venía de camino para pasar la noche. Su esposa había muerto
recientemente. Estaba visitando a los familiares de ella en Connecticut. Llamó a mi esposa desde la casa de
sus suegros y coordinaron su visita. Vendría en tren, un viaje de cinco horas, y mi esposa lo recogería en la
estación. No lo había visto desde que trabajó para él un verano en Seattle, hace diez años. Pero ella y el ciego
se habían mantenido en contacto. Se enviaban cintas de audio por correo, intercambiando mensajes. No
estaba emocionado con su visita; después de todo, no era alguien que yo conociera. Además, me molestaba
que fuera ciego. Mi idea sobre los ciegos provenía de las películas. En ellas, los ciegos se movían lentamente
y nunca reían. A veces iban acompañados de perros guía. Tener a un ciego en mi casa no era algo que
esperaba con agrado.

Ese verano en Seattle, ella necesitaba un trabajo. No tenía dinero. El hombre con el que se iba a casar al final
del verano estaba en la escuela de formación de oficiales, pero él tampoco tenía dinero. Aun así, estaban
enamorados el uno del otro. Mi esposa había visto un anuncio en el periódico que decía: "SE NECESITA
AYUDA: Lectura para un ciego". Llamó y la contrataron inmediatamente. Trabajó para ese ciego todo el
verano. Le leía estudios de caso, informes y documentos similares, y también le ayudó a organizar su pequeña
oficina en el departamento de servicios sociales del condado. Se hicieron buenos amigos. En su último día de
trabajo, el ciego le pidió permiso para tocarle la cara, y ella aceptó. Me contó que él le tocó con los dedos cada
parte de su rostro, la nariz e incluso el cuello. Nunca lo olvidó. Intentó escribir un poema sobre esa experiencia,
siempre estaba intentando escribir poesía. Generalmente escribía uno o dos poemas al año, generalmente
después de que algo importante le había sucedido.

Cuando empezamos a salir, ella me mostró el poema. En él, recordaba cómo los dedos del ciego se movían
por su rostro, y hablaba de lo que sintió en ese momento, de lo que pasó por su mente cuando él le tocó la
nariz y los labios. Recuerdo que no me impresionó demasiado el poema. Por supuesto, no se lo dije. Tal vez
simplemente no entiendo la poesía. Admito que no es lo primero que busco cuando leo algo.

De todos modos, este hombre, que fue el primero en disfrutar de sus favores, ese futuro oficial, había sido su
amor de juventud. Muy bien. Al final del verano, dejó que el ciego le tocara la cara, se despidió de él, se casó
con su amor de la infancia (que ahora era un oficial comisionado) y se mudó de Seattle. Sin embargo, ella y el
ciego continuaron en contacto. El primer contacto lo hizo ella, aproximadamente un año después. Lo llamó una
noche desde una base aérea en Alabama. Quería hablar, y lo hicieron. Él le pidió que le enviara una cinta en la
que hablara de su vida, y ella lo hizo. En la cinta, le decía al ciego que amaba a su esposo, pero que no le
gustaba dónde vivían, ni el hecho de que él formara parte del complejo militar-industrial. También le comentó
que había escrito un poema y que él era parte de él. Dijo que estaba escribiendo un poema sobre lo que era
ser la esposa de un oficial de la Fuerza Aérea. El poema aún no estaba terminado; todavía estaba en proceso
de escritura.

El ciego grabó una cinta y se la envió. Ella hizo lo mismo. Y así continuaron durante años. El esposo de mi
esposa fue trasladado de una base a otra. Ella le enviaba cintas desde Moody AFB, McGuire, McConnell y,
finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y aislada. La vida cambiante en la
que se encontraba, perdiendo constantemente amigos y conexiones, llegó a abrumarla. Sintió que no podía
dar un paso más. Entró en el baño, se tomó todas las pastillas y cápsulas del botiquín, y las regó con una
botella de ginebra. Luego se metió en una bañera caliente y se desmayó.

Pero en lugar de morir, se puso muy enferma. Vomitó. Su oficial —no veo la necesidad de darle un nombre,
fue su amor de juventud, y eso es todo— llegó a casa desde algún lugar, la encontró y llamó a una
ambulancia. Eventualmente, ella grabó todo lo sucedido y se lo envió al ciego. Durante los años, le contó todo
tipo de cosas en esas cintas. Además de escribir uno o dos poemas al año, esta correspondencia parecía ser
su principal forma de recreación. En una cinta le dijo al ciego que había decidido vivir separada de su oficial
por un tiempo. En otra cinta, le contó sobre su divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y, por supuesto, se lo
contó al ciego. Le contaba todo, o al menos eso me parecía a mí. Una vez me preguntó si quería escuchar la
última cinta que el ciego le había enviado. Esto fue hace un año. Me dijo que yo aparecía en la cinta. Entonces
le dije que estaba bien, que la escucharía. Llevé unas bebidas a la sala, nos acomodamos y nos preparamos
para escucharla.

Primero puso la cinta en el reproductor y ajustó un par de diales. Luego presionó una palanca. La cinta chirrió y
alguien comenzó a hablar. Bajó un poco el volumen. Después de unos minutos de charla inofensiva, escuché
mi propio nombre en boca de ese extraño, ¡ese ciego al que ni siquiera conocía! Y luego dijo algo como: “De
todo lo que me has contado sobre él, solo puedo concluir…” Pero fuimos interrumpidos por un golpe en la
puerta, o algo así, y nunca volvimos a la cinta. Tal vez fue lo mejor. Ya había escuchado todo lo que quería.

Ahora, ese mismo ciego venía a dormir en mi casa. “Quizás podría llevarlo a jugar a los bolos”, le dije a mi
esposa. Ella estaba al lado del fregadero preparando papas gratinadas. Dejó el cuchillo que estaba usando y
se dio la vuelta.

“Si me amas”, dijo, “puedes hacer esto por mí. Si no me amas, está bien. Pero si tuvieras un amigo, cualquier
amigo, y ese amigo viniera de visita, harías todo lo posible para que se sintiera cómodo”. Se secó las manos
con el paño de cocina.

“No tengo amigos ciegos”, dije.

“No tienes amigos, punto”, dijo ella. “Además, ¡su esposa acaba de morir! ¿No entiendes eso? ¡Ese hombre
ha perdido a su mujer!”

No respondí. Ella ya me había contado algo sobre la esposa del ciego. Su nombre era Beulah. ¡Beulah! Ese
nombre me sonaba a una mujer de color.

“¿Era su esposa negra?”, pregunté.

“¿Estás loco?”, respondió mi esposa. “¿Qué te pasa?”.

Ella agarró una papa, la vi caer al suelo y luego rodar debajo de la estufa. “¿Qué te pasa?”, preguntó. “¿Estás
borracho?”

“Solo estoy preguntando”, dije.

En ese momento mi esposa me contó más detalles de los que quería saber. Me preparé un trago y me senté a
la mesa de la cocina para escuchar. Poco a poco, las piezas de la historia comenzaron a encajar.

Beulah había empezado a trabajar para el ciego el verano después de que mi esposa dejó de trabajar para él.
Muy pronto, Beulah y el ciego se casaron en la iglesia. Fue una boda pequeña (¿quién querría ir a una boda
así, de todos modos?), solo ellos dos, el ministro y la esposa del ministro. Pero, de todos modos, fue una boda
religiosa. Era lo que Beulah había querido. Sin embargo, para ese momento, Beulah ya debía estar enferma de
cáncer. Tras ocho años de estar juntos (según mi esposa, “inseparables”), la salud de Beulah comenzó a
deteriorarse rápidamente. Murió en una habitación de hospital en Seattle, con el ciego sentado al lado de su
cama, sosteniéndole la mano. Se casaron, vivieron y trabajaron juntos, durmieron juntos (supongo que tuvieron
relaciones sexuales, claro) y luego él tuvo que enterrarla. Todo eso sin haber visto nunca cómo era la mujer.
Estaba más allá de mi comprensión. Al escuchar esto, sentí un poco de pena por el ciego. Luego me encontré
pensando en la vida lamentable que debía haber llevado esa mujer. Imaginen, una mujer que nunca pudo
verse como la veía su ser querido. Una mujer que pasaba día tras día sin recibir el más mínimo cumplido de su
amado. Una mujer cuyo marido nunca pudo leer la expresión de su rostro, ya fuera de miseria o de algo mejor.
Podría haberse maquillado o no, ¿qué importaba? Si hubiera querido, podría haber usado sombra verde en un
ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y zapatos morados. No importaba. Y luego, al deslizarse hacia la
muerte, la mano del ciego sobre la suya, con los ojos ciegos llenos de lágrimas (o al menos eso me lo imagino
yo), su último pensamiento tal vez fue que él ni siquiera supo nunca cómo era ella, mientras ella viajaba en un
expreso hacia la tumba. A Robert le quedó una pequeña póliza de seguro y la mitad de una moneda mexicana
de veinte pesos. La otra mitad fue al ataúd con ella. Patético.

Entonces, cuando llegó el momento, mi esposa fue a recogerlo a la estación. Como no tenía nada mejor que
hacer mientras esperaba, me preparé un trago y me senté a ver televisión cuando oí que el auto se detenía
frente a la casa. Me levanté del sofá con mi bebida y me acerqué a la ventana para echar un vistazo.

Vi a mi esposa reír mientras estacionaba el auto. La vi salir del coche y cerrar la puerta. Seguía sonriendo.
Increíble. Rodeó el auto hasta el lado del pasajero, donde el ciego ya estaba saliendo. Este ciego, te lo digo,
¡tenía barba completa! ¡Una barba en un ciego! Demasiado, pensé. El ciego metió la mano en el asiento
trasero y sacó una maleta. Mi esposa lo tomó del brazo, cerró la puerta del coche y, hablando todo el camino,
lo condujo por el sendero hacia la puerta principal. Apagué la televisión. Terminé mi bebida, enjuagué el vaso y
me sequé las manos. Luego fui hacia la puerta.

Mi esposa dijo: “Quiero que conozcas a Robert. Robert, este es mi marido. Te he hablado mucho de él”. Ella
sonreía con orgullo. Tenía al ciego cogido de la manga de su abrigo.

El ciego soltó la maleta y levantó la mano. La tomé. Su apretón fue fuerte, luego me soltó. “Siento como si ya
nos conociéramos”, dijo con voz fuerte.

“Igualmente”, respondí. No sabía qué más decir. Así que dije: “Bienvenido. He escuchado mucho sobre ti”.
Luego empezamos a movernos, los tres, desde el porche hacia la sala. Mi esposa lo guiaba del brazo. El ciego
llevaba su maleta en la otra mano. Mi esposa decía cosas como: “Aquí, a tu izquierda, Robert. Así es. Ahora,
fíjate, hay una silla. Eso es. Siéntate aquí mismo. Este es el sofá. Lo compramos hace dos semanas”.

Empecé a decir algo sobre el viejo sofá. Me gustaba ese viejo sofá. Pero no dije nada. Luego quise mencionar
algo más, algún comentario casual, sobre el paisaje que se ve desde el tren cuando viajas junto al río Hudson,
como si fueras a Nueva York, te sientas del lado derecho del tren, y viniendo desde Nueva York, del lado
izquierdo.

“¿Tuviste un buen viaje en tren?” le pregunté. “¿En qué lado del tren te sentaste, por cierto?”

“¡Qué pregunta tan rara! ¿Qué importa de qué lado?”, dijo mi esposa.

“Solo preguntaba”, dije.

“Lado derecho”, dijo el ciego. “No me subía a un tren desde hace casi cuarenta años. No desde que era niño,
con mis padres. Ha pasado mucho tiempo. Casi había olvidado la sensación. Ahora tengo invierno en mi
barba”, dijo. “Eso es lo que me han dicho, al menos. ¿Pareces distinguido, querida?”, le preguntó el ciego a mi
esposa.

“Te ves distinguido, Robert”, dijo mi esposa.

Finalmente, apartó los ojos del ciego y me miró. Tuve la sensación de que no le gustó lo que vio. Me encogí de
hombros.

Nunca había conocido ni estado cerca de alguien ciego. Este ciego debía rondar los cuarenta años,
corpulento, calvo, con los hombros encorvados, como si cargara un gran peso. Vestía pantalones marrones,
zapatos marrones, camisa marrón claro, corbata y chaqueta deportiva. Estaba elegante. También llevaba una
barba completa. Pero no usaba bastón ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran
imprescindibles para los ciegos. De hecho, deseaba que él usara un par. A primera vista, sus ojos parecían
normales. Pero si los mirabas de cerca, había algo diferente en ellos. Demasiado blanco en el iris, por un lado,
y las pupilas parecían moverse dentro de sus órbitas sin que él lo supiera o pudiera controlarlo. Algo
inquietante. Mientras miraba su rostro, vi cómo la pupila izquierda giraba hacia su nariz, mientras la otra
intentaba mantenerse en un lugar. Pero solo lo intentaba, porque ese ojo seguía vagando sin que él lo supiera
o quisiera.

Le dije: “Déjame traerte una bebida. ¿Qué te gustaría? Tenemos de todo un poco. Es uno de nuestros
pasatiempos”.

“Bub, yo también soy de whisky escocés”, dijo rápidamente con esa gran voz suya.

“Por supuesto”, respondí. ¡Bub! “Claro que sí. Ya lo sabía”.

Dejó que sus dedos rozaran su maleta, que estaba al lado del sofá. Estaba orientándose. No lo culpé por eso.

“Yo lo subiré a tu habitación”, dijo mi esposa.

“No, está bien”, dijo el ciego en voz alta. “Puedo llevarla cuando suba”.

“¿Un poco de agua con el whisky?”, pregunté.

“Solo un poquito”, respondió.

“Lo sabía”, dije.

Él dijo: “Solo un chorrito. ¿Conoces al actor irlandés Barry Fitzgerald? Soy como él. Cuando bebo agua, bebo
agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky”. Mi esposa se rió. El ciego se acarició la barba. La levantó
lentamente y la dejó caer.

Preparé las bebidas, tres grandes vasos de whisky con un chorrito de agua en cada uno. Luego nos
acomodamos y hablamos sobre los viajes de Robert. Primero cubrimos el largo vuelo desde la costa oeste
hasta Connecticut, y luego el viaje en tren desde Connecticut hasta aquí. Nos tomamos otra copa mientras
hablábamos de esa etapa del viaje.

Recordé haber leído en algún lugar que los ciegos no fumaban porque, según se especulaba, no podían ver el
humo que exhalaban. Creí que eso era lo único que sabía sobre los ciegos. Pero este ciego fumaba su
cigarrillo hasta el filtro, y luego encendía otro. Llenaba su cenicero, y mi esposa lo vaciaba.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, nos servimos otra bebida. Mi esposa llenó el plato de Robert con
carne, papas gratinadas y judías verdes. Le unté mantequilla a dos rebanadas de pan y se las di. Le dije: “Aquí
tienes pan con mantequilla”. Tomé un sorbo de mi bebida. “Ahora recemos”, dije, y el ciego inclinó la cabeza.
Mi esposa me miró con la boca abierta. “Ora para que el teléfono no suene y la comida no se enfríe”, añadí.

Nos entregamos a la comida. Comimos todo lo que había en la mesa, como si no hubiera un mañana. No
hablamos. Comimos. Devoramos todo. Pasamos nuestros platos. Nos gustaba comer en serio. El ciego
localizó inmediatamente su comida y sabía exactamente dónde estaba todo en su plato. Lo observé con
admiración mientras usaba el cuchillo y el tenedor en la carne. Cortaba dos trozos, se los metía en la boca y
luego se ocupaba de las papas, después de los frijoles, y luego arrancaba un trozo de pan con mantequilla y
se lo comía. Seguía todo eso con un gran trago de leche. Tampoco parecía molestarle usar los dedos de vez
en cuando.

Terminamos todo, incluida media tarta de fresas. Por un momento nos quedamos sentados como aturdidos.
Nuestros rostros brillaban de sudor. Finalmente, nos levantamos de la mesa y dejamos los platos sucios atrás.
Nos dirigimos a la sala y nos hundimos nuevamente en nuestros asientos. Robert y mi esposa se sentaron en
el sofá. Yo me senté en el sillón grande. Nos tomamos dos o tres tragos más mientras hablaban de las cosas
más importantes que les habían sucedido en los últimos diez años. En su mayoría, yo solo escuchaba. De vez
en cuando me unía a la conversación. No quería que él pensara que había desaparecido, y tampoco quería
que ella pensara que me sentía excluido. Hablaron sobre las cosas que les habían pasado a ellos (¡a ellos!)
durante los últimos diez años. Esperé en vano oír mi nombre en los dulces labios de mi esposa: “Y entonces
mi querido esposo llegó a mi vida”, algo así. Pero no oí nada parecido. Más charlas sobre Robert. Según
parecía, Robert había hecho un poco de todo, un auténtico experto en todo.

Recientemente, él y su esposa habían tenido una distribuidora de Amway, con la que, según deduje, se
ganaban la vida. Además, el ciego era radioaficionado. Hablaba en voz alta sobre las conversaciones que
había tenido con otros operadores en Guam, Filipinas, Alaska e incluso Tahití. Dijo que tendría muchos amigos
allí si alguna vez quisiera visitar esos lugares. De vez en cuando, giraba su rostro ciego hacia mí, se acariciaba
la barba y me preguntaba algo. ¿Cuánto tiempo llevaba en mi trabajo actual? (Tres años). ¿Me gustaba mi
trabajo? (No, no me gustaba). ¿Iba a seguir en ese trabajo? (¿Qué otras opciones tenía?). Finalmente, cuando
pensé que ya estaba agotado, me levanté y encendí la televisión.

Mi esposa me miró con irritación. Estaba a punto de explotar. Luego miró al ciego y le preguntó: “Robert,
¿tienes televisión?”

El ciego respondió: “Querida, tengo dos televisores. Tengo un televisor a color y uno en blanco y negro, una
vieja reliquia. Es curioso, pero si enciendo la televisión, y siempre la enciendo, prendo el televisor a color. Es
gracioso, ¿no te parece?”

No supe qué responder a eso. No tenía absolutamente nada que decir. Sin opinión. Así que miré las noticias
en la televisión e intenté escuchar lo que decía el locutor.

“Este es un televisor a color”, dijo el ciego. “No me preguntes cómo, pero lo sé.”

“Cambiamos hace un tiempo”, dije.

El ciego probó su bebida nuevamente. Se acarició la barba, la levantó, la olió y la dejó caer. Se inclinó hacia
adelante en el sofá, colocó el cenicero en la mesa de café y encendió otro cigarrillo. Se recostó en el sofá y
cruzó las piernas por los tobillos.

Mi esposa se cubrió la boca y luego bostezó. Estiró los brazos y dijo: “Creo que subiré a ponerme la bata. Me
cambiaré y me pondré más cómoda. Robert, ponte cómodo, por favor”.

“Ya estoy cómodo”, dijo el ciego.

“Quiero que te sientas como en casa”, dijo mi esposa.

“Ya estoy cómodo”, repitió el ciego.

Después de que ella dejó la habitación, él y yo escuchamos el pronóstico del tiempo y luego el resumen de
deportes. Para ese momento, ella había estado fuera por tanto tiempo que no sabía si regresaría. Pensé que
tal vez ya se había ido a la cama. Deseaba que bajara de nuevo. No quería quedarme solo con el ciego. Le
pregunté si quería otro trago y me dijo que sí. Luego le pregunté si quería fumar algo de marihuana conmigo.
Dije que acababa de sacar un porro. No lo había hecho, pero planeaba hacerlo en unos minutos.

“Probaré un poco contigo”, dijo. “Maldita sea”, respondí. “Eso es lo que me gusta oír”.

Tomé nuestras bebidas y me senté en el sofá junto a él. Luego saqué dos porros gruesos. Encendí uno y se lo
pasé. Lo acerqué a sus dedos. Lo tomó e inhaló.

“Espera todo lo que puedas”, le dije. Me di cuenta de que él no sabía nada sobre eso.

Mi esposa bajó las escaleras vestida con su bata rosa y sus pantuflas rosas.

“¿Qué huelo?”, preguntó.

“Pensamos que fumaríamos un poco de marihuana”, dije.

Él respondió: “Bueno, ya lo sabes, querida. Siempre hay una primera vez para todo. Pero aún no siento nada”.

“Es bastante suave”, dije. “Es una droga con la que puedes razonar. No te destroza”.

“No es gran cosa, amigo”, dijo, y se rió.

Mi esposa se sentó en el sofá entre el ciego y yo. Le pasé el porro. Ella lo tomó, lo fumó y luego me lo
devolvió.

“¿Hacia dónde va esto?”, preguntó. “No debería estar fumando esto. Apenas puedo mantener los ojos abiertos
como están las cosas. Esa cena me dejó fuera de combate. No debería haber comido tanto”.

“Fue la tarta de fresas”, dijo el ciego. “Eso fue lo que lo causó”, dijo, y se rió. Luego sacudió la cabeza.

“Todavía queda más tarta de fresas”, dije.

“¿Quieres un poco más, Robert?”, le preguntó mi esposa.

“Tal vez más tarde”, respondió él.

Nos enfocamos en la televisión. Mi esposa volvió a bostezar. Dijo: “Tu cama está lista cuando quieras
acostarte, Robert. Sé que debiste haber tenido un día largo. Cuando estés listo para irte a dormir, dímelo”.

Ella le tocó el brazo. “¿Robert?”

El ciego reaccionó y dijo: “La he pasado muy bien. Esto supera a las cintas, ¿verdad?”.

Le dije: “Te entiendo”, y le pasé el porro. Lo sostuvo, inhaló, contuvo el humo y luego lo dejó escapar. Era
como si lo hubiera estado haciendo desde que tenía nueve años.

“Gracias, amigo”, dijo. “Pero creo que esto es suficiente para mí. Creo que ya lo estoy sintiendo”. Le pasó el
porro a mi esposa.

“Lo mismo digo”, dijo ella. “Ídem. Yo también ya tuve suficiente”. Tomó el porro y me lo devolvió. “Tal vez me
quede sentada aquí un rato entre ustedes dos con los ojos cerrados. Pero no dejen que los moleste, ¿de
acuerdo? Si los molesta, díganmelo. De lo contrario, tal vez me quede sentada aquí con los ojos cerrados
hasta que estén listos para irse a la cama”, dijo. “Tu cama está lista, Robert, cuando tú quieras. Está justo al
lado de nuestra habitación, arriba. Te mostraremos cuando estés listo. Despiértenme si me quedo dormida”.
Dicho eso, cerró los ojos y se quedó dormida.

El noticiero terminó. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el sofá. Ojalá mi esposa no se hubiera
quedado dormida. Su cabeza reposaba sobre el respaldo del sofá, con la boca abierta. Se había girado de
modo que la bata se le había deslizado de las piernas, dejando al descubierto un jugoso muslo. Extendí la
mano para cubrirla con la bata, y fue entonces cuando miré al ciego. ¡Qué diablos! Volví a abrir la bata.

“Dime cuándo quieres más tarta de fresas”, le dije.

“Te lo haré saber”, respondió el ciego.

Le dije: “¿Estás cansado? ¿Quieres que te lleve a tu cama? ¿Estás listo para irte a dormir?”

“Aún no”, dijo. “No, me quedaré contigo, amigo. Si te parece bien. Me quedaré despierto hasta que estés listo
para irte a la cama. No hemos tenido oportunidad de hablar. ¿Sabes a qué me refiero? Siento que ella y yo
hemos monopolizado la conversación esta noche”. Se acarició la barba y la dejó caer. Luego cogió sus
cigarrillos y su encendedor.
“Está bien”, dije. Luego añadí: “Me alegra tener compañía”. Y creo que lo decía en serio. Todas las noches
fumaba marihuana y me quedaba despierto todo lo que podía antes de quedarme dormido. Mi esposa y yo
casi nunca nos íbamos a la cama al mismo tiempo. Cuando me iba a dormir, tenía estos sueños. A veces me
despertaba de uno de ellos con el corazón acelerado.

En la televisión estaban pasando algo sobre la Iglesia y la Edad Media. No era lo típico que sueles ver en la
televisión. Quería ver otra cosa. Cambié de canal. Pero no había nada interesante en los demás canales
tampoco. Así que volví al primer canal y me disculpé.

“No te preocupes, Bub”, dijo el ciego. “Está bien para mí. Lo que tú quieras ver está bien. Siempre estoy
aprendiendo algo. El aprendizaje nunca termina. No me hará daño aprender algo esta noche. Tengo oídos,
¿sabes?”

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cabeza vuelta hacia mí, y su oreja
derecha apuntando hacia la televisión. Era muy desconcertante. De vez en cuando, sus párpados se cerraban
y luego se abrían de golpe. De vez en cuando se metía los dedos en la barba y tiraba de ella, como si
estuviera pensando en algo que escuchaba en la televisión.

En la pantalla, un grupo de hombres encapuchados era atacado y atormentado por otros hombres vestidos
como esqueletos y demonios. Los hombres disfrazados de demonios llevaban máscaras de diablo, con
cuernos y largas colas. Este desfile era parte de una procesión. El narrador inglés decía que esto sucedía una
vez al año en España. Intenté explicarle al ciego lo que estaba viendo.

“Esqueletos”, dijo el ciego. “Sé sobre esqueletos”, añadió, asintiendo con la cabeza.

La televisión mostró una catedral. Luego la cámara pasó lentamente por otra. Finalmente, la imagen se detuvo
en la famosa catedral de París, con sus arbotantes y agujas que llegaban hasta las nubes. La cámara
retrocedió para mostrar la catedral elevándose sobre el horizonte.

Hubo momentos en los que el narrador inglés se quedaba en silencio, simplemente dejaba que la cámara se
deslizara por las catedrales. O la cámara recorría el campo, mostrando a hombres que caminaban detrás de
bueyes. Esperé todo lo que pude. Luego sentí que tenía que decir algo. Le dije: “Ahora están mostrando el
exterior de una catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas talladas que parecen monstruos. Ahora supongo que
están en Italia. Sí, están en Italia. Hay pinturas en las paredes de esta iglesia”.

“¿Son pinturas al fresco, amigo?”, preguntó, mientras tomaba un sorbo de su bebida.

Agarré mi vaso. Pero estaba vacío. Intenté recordar lo que sabía. “¿Me estás preguntando si son frescos?”, le
dije. “Buena pregunta. No lo sé”.

La cámara mostró una catedral en las afueras de Lisboa. Las diferencias entre la catedral portuguesa y las
francesas e italianas no eran tan grandes. Pero existían. Principalmente en los detalles del interior. Entonces
se me ocurrió algo y dije: “Se me ocurrió una cosa. ¿Tienes alguna idea de cómo es una catedral? Quiero
decir, ¿tienes alguna imagen en tu cabeza? ¿Me sigues? Si alguien te dijera ‘catedral’, ¿sabrías de lo que está
hablando? ¿Sabes cuál es la diferencia entre una catedral y, digamos, una iglesia bautista?”

El ciego dejó escapar el humo de su boca. “Sé que se necesitan cientos de trabajadores y entre cincuenta y
cien años para construir una catedral”, dijo. “Acabo de oír decir eso al narrador, claro. Sé que generaciones
enteras de las mismas familias trabajaron en una catedral. También escuché eso. Los hombres que
comenzaban su trabajo de vida en ellas nunca llegaban a ver su finalización. En ese sentido, amigo, no son
tan diferentes de nosotros, ¿verdad?”. Se rió. Luego sus párpados volvieron a caer. Su cabeza se inclinaba.
Parecía estar a punto de dormirse. Quizá se estaba imaginando en Portugal.

La televisión ahora mostraba otra catedral, esta vez en Alemania. La voz del narrador continuaba.
“Catedrales”, dijo el ciego. Se enderezó y movió la cabeza de un lado a otro. “Si te soy sincero, amigo, eso es
todo lo que sé. Lo que acabo de decir. Lo que escuché decir al narrador. Pero tal vez podrías describirme una.
Me encantaría. Si te soy sincero, no tengo una idea clara”.
Miré fijamente la imagen de la catedral en la televisión. ¿Cómo podría siquiera empezar a describirla? Pero,
digamos que mi vida dependía de ello. Digamos que había un tipo loco apuntándome con un arma, diciendo
que tenía que hacerlo o de lo contrario...

Seguí mirando la catedral por un rato más antes de que la imagen volviera al campo. No tenía sentido. Me
volví hacia el ciego y le dije: “Para empezar, son muy altas”. Busqué algo de inspiración en la habitación. “Se
elevan muchísimo. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que necesitan estos soportes para sostenerlas.
Estos soportes se llaman arbotantes. Por alguna razón me recuerdan a los viaductos. Pero tal vez tampoco
sepas qué son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas así talladas en la fachada. A
veces, tienen figuras de señores y damas. No me preguntes por qué”, dije.

Él asentía. Todo su cuerpo parecía moverse hacia adelante y hacia atrás.

“No lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad?”, le dije.

Dejó de asentir y se inclinó hacia adelante en el borde del sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos
por la barba. No parecía que estuviera logrando transmitirle la idea, lo podía notar. Pero aun así, él me
escuchaba con paciencia, asintiendo como si quisiera darme ánimos. Intenté pensar en algo más que decir.
“Son realmente grandes”, dije. “Son enormes. Están hechas de piedra. A veces de mármol también. En
aquellos tiempos, cuando se construían catedrales, los hombres querían estar cerca de Dios. Dios era una
parte importante de la vida de todos. Se podía ver en la manera en que construían las catedrales. Lo siento”, le
dije. “Pero creo que eso es lo mejor que puedo hacer por ti. Simplemente no soy bueno en esto”.

"Está bien, amigo", dijo el ciego. "Oye, escucha. Espero que no te importe que te lo pregunte. ¿Puedo hacerte
una pregunta? Déjame hacerte una pregunta sencilla, de sí o no. Sólo tengo curiosidad y no te ofendas. Eres
mi anfitrión. Pero, ¿eres religioso de alguna manera? ¿Te importa que te lo pregunte?"

Sacudí la cabeza, aunque sabía que no podía verme. Un guiño es lo mismo que un guiño a un ciego.
"Supongo que no creo en nada. A veces es difícil. ¿Sabes a lo que me refiero?"

"Claro que sí", dijo.

"Correcto", respondí.

El inglés seguía hablando en la televisión. Mi esposa suspiró profundamente en su sueño. Respiraba con
fuerza, pero seguía durmiendo.

"Tendrás que perdonarme", le dije. "Pero no puedo decirte cómo es una catedral. Simplemente no puedo
hacerlo. No puedo hacer más de lo que ya he hecho."

El ciego se quedó muy quieto, con la cabeza inclinada hacia adelante, escuchando atentamente. Luego le dije:
"La verdad es que las catedrales no significan nada especial para mí. Nada. Catedrales. Son algo que ves en
la televisión de noche. Eso es todo lo que son."

Fue entonces cuando el ciego carraspeó y mencionó algo. Sacó un pañuelo de su bolsillo trasero. Luego dijo:
"Lo entiendo, amigo. Está bien. Pasa. No te preocupes por eso", dijo. "Oye, escúchame. ¿Harías algo por mí?
Tengo una idea. ¿Por qué no buscas un pedazo de papel grueso y un bolígrafo? Vamos a hacer algo.
Dibujemos una juntos. Busca un bolígrafo y un buen papel grueso. Vamos, amigo, consigue las cosas", dijo.

Subí las escaleras. Sentí que mis piernas no tenían fuerza. Se sentían como si hubieran corrido una maratón.
En el dormitorio de mi esposa, busqué alrededor. Encontré algunos bolígrafos en una cestita sobre su mesa.
Luego intenté pensar dónde podría encontrar el tipo de papel que él quería.

Bajé a la cocina y encontré una bolsa de papel de la compra con cáscaras de cebolla en el fondo. Vacié la
bolsa y la sacudí. La llevé a la sala y me senté cerca de sus piernas. Moví algunas cosas, alisé las arrugas del
papel y lo extendí sobre la mesa de centro.
El ciego se bajó del sofá y se sentó a mi lado en la alfombra.

Pasó sus dedos por el papel. Subía y bajaba por los lados del papel. Tocaba los bordes, las esquinas.

"Está bien", dijo. "Está bien, hagámoslo."

Encontró mi mano, la mano que sostenía el bolígrafo. Cerró su mano sobre la mía.

"Adelante, amigo, dibuja", dijo. "Dibuja. Verás. Yo te seguiré. Todo estará bien. Empieza ahora, como te estoy
diciendo. Verás. Dibuja", dijo el ciego.

Así que comencé. Primero dibujé una caja que parecía una casa. Podría haber sido la casa en la que vivía.
Luego le puse un techo. En cada extremo del techo dibujé chapiteles. Loco.

"¡Genial!", dijo. "¡Fantástico! Lo estás haciendo muy bien", dijo. "Nunca pensaste que algo así podría pasarte
en tu vida, ¿verdad, amigo? Bueno, la vida es extraña. Todos lo sabemos. Sigue así."

Dibujé ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Dibujé grandes puertas. No podía detenerme. La estación de
televisión salió del aire. Dejé el bolígrafo y abrí y cerré los dedos. El ciego pasó las yemas de sus dedos por el
papel, recorriendo todo lo que había dibujado, y asintió.

"Está bien", dijo el ciego.

Tomé el bolígrafo de nuevo y él encontró mi mano. Seguimos dibujando. No soy un artista, pero continué.

Mi esposa abrió los ojos y nos observó. Estaba sentada en el sofá, con la bata abierta. Dijo: "¿Qué están
haciendo? Dime, quiero saber".

No respondí.

El ciego dijo: "Estamos dibujando una catedral. Él y yo estamos trabajando en ello. Presiona fuerte", me dijo.
"Así es. Muy bien", dijo. "Lo tienes, amigo. Puedo sentirlo. No pensabas que podrías hacerlo. Pero lo estás
haciendo, ¿verdad? Ahora estás en marcha. ¿Sabes lo que te digo? Realmente vamos a tener algo aquí en un
minuto. ¿Cómo está el brazo? Ponle algunas personas ahora. ¿Qué es una catedral sin gente?"

Mi esposa dijo: "¿Qué está pasando? Robert, ¿qué estás haciendo? ¿Qué está ocurriendo?"

"Está bien", le dijo el ciego. "Ahora cierra los ojos", me dijo.

Lo hice. Los cerré tal como me lo había pedido.

"¿Están cerrados?", preguntó. "Nada de trampas."

"Están cerrados", respondí.

"Déjalos cerrados", dijo. "No te detengas ahora. Sigue dibujando." Así que continuamos. Sus dedos recorrían
los míos mientras mi mano recorría el papel. No se parecía a nada que hubiera hecho antes en mi vida.

Luego dijo: "Creo que eso es todo. Creo que lo tienes", dijo. "Ahora míralo. ¿Qué piensas?"

Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé en dejarlos así por un rato más. Pensé que era algo que debía hacer.

"¿Bueno?", dijo. "¿Estás mirando?"

Mis ojos seguían cerrados. Sabía que estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no me sentía dentro de nada.

"Es realmente algo", dije.