Джойс Кэрол Оутс «Окаменелости»

Это, боюсь, почти автобиография. Дж. К. Оутс («Эдди, Эдгар» по рассказу) в 1956 году, когда ей было 18, тоже встретилась со своим «Эдвардом» – именно тогда родилась ее сестра Линн Эбби, страдавшая тяжелым аутизмом. Представьте персонажей в жизни близнецами и мужчинами – вот и все содержание рассказа. Характерно и то, что «хилый брат» в рассказе – младший из близнецов. Большего не расскажу, читайте рассказ – очень поздно написанный, кстати. «Близнечный миф» (тот самый, который забыл упомянуть в числе главных сюжетов мировой литературы Х. Л. Борхес) развернут в рассказе так, что человеку, который пишет сам, впору помереть от зависти.

Даже традиционная американская истина-тошниловка о том, что «самое главное, что есть у человека – это его семья», в этом рассказе не раздражает: никакой семьи у братьев нет, кроме той сцены, которую читатель находит на последней странице (похоже, действие ее по сравнению с нашим разворачивается в будущем). Оутс здесь – мастер новеллы, мастер уровня Эдгара По, и больше сказать нечего.

Если у многих читателей (наверняка у очень многих) рассказ вызовет депрессию – ну, такова жизнь. И сюжета в рассказе нет почти – так и в жизни сюжета нет (совсем никакого). «Колодец и маятник» – тоже депрессивный рассказ (с не совсем убедительным финалом, если честно).

… Отчего-то вспомнились мне кое-какие, самые горькие, рассказы Брэдбери.

Отчего? Оттого, что ни на один вопрос ответа этот рассказ не даст.

За что и спасибо Нилу Гейману и Элу Саррантонио, включившим этот маленький шедевр в свою новую антологию.

Рассказ представляет собой параллельное повествование о жизнях двоих близнецов — таких разных и таких одинаковых, ибо смерть уравнивает всех. Два брата на протяжении всего повествования сравниваются, но постоянно подчеркивается, что старший — Эдди -был сильным и успешным, а младший — Эдвард — чахлым заморышем. «Похожи, словно тень и предмет, который ее отбрасывает», день и ночь, инь и янь, но в то же время всё гораздо сложнее. Они разнились как внешне, так и внутренне, и тут все было с точностью до наоборот. Каждого из братьев характеризует ёмкий и точный эпитет: брат-демон и худой брат (не только физически худой, но и в значении хуже, слабее).

Эдди во всем был первым, стремился безраздельно завладеть вниманием и любовью родителей, был эгоистичен до мозга костей, не любил и всячески притеснял брата. С блеском отучился и вдарился в политику. Но «поставил свою жизнь на кон и проиграл» — попытался прыгнуть выше головы и скатился в пропасть. И он вернулся в родной дом, которого чурался долгие годы, к покинутому брату, некогда им презираемому.

Эдвард — болезненный, хилый мальчик, тихий, погруженный в себя и свои мысли, добрый и мало на что претендующий. Он хочет лишь, чтобы брат относился к нему иначе, любил его, а не стремился избавиться. Эдвард замкнутый в себе, обреченный на одиночество человек. Он занялся творчеством и неожиданно для себя преуспел. Он писан причудливые картины — смесь реальности и фантазии, мыслей, чувств, снов, странных образов, воспоминаний, мечтаний.

Смерть примирила братьев, жизненные перепетии и время уравняли их в их последней обители. Вместе увидели свет в момент рождения и вместе покинули этот мир, обретя, наконец, мир и покой, коего не было у них всю жизнь. Их жизни, слитые воедино с самого начала, так же синхронно и оборвались.

Рассказ очень сильный, философский, психологический, он заставляет задуматься и даже кое-что переосмыслить. Вместе с тем он очень минорный, печальный и даже мрачный. Жалость вызывают оба брата: один в силу своей физической немощности и одиночества, второй — в силу духовно бедности и душевной слепоты.

Отдельно отмечу язык автора — богатый яркими эпитетами, удивительно точными сравнениями, красивыми оборотами речи.

Джойс Кэрол Оутс сейчас 74, рассказ был написан, когда ей было 72, в таком возрасте человек, наверное, часто оглядывается назад, вспоминая и оценивая. В «Окаменелостях» текут жизни двух близнецов, от утробы матери и до самого конца. Полные противоположности: активное и пассивное начало, как инь и янь, зародившись на одном полюсе, они расходятся, как два меридиана, максимально удаляясь на экваторе, чтобы соединиться вновь, но уже в другой точке.

Непростой, философский, эмоциональный рассказ, который вряд ли оставит вас равнодушным.

Минорная вещица из разряда «все там будем».

Показана жизнь двух близнецов — от внутриутробного соперничества за питание и пространство до «и умерли в один день».

Разный стартовый капитал — красавчик и здоровичок с одной стороны, страшненький больной задохлик — с другой. Разные жизненные судьбы — яркая политическая карьера одного и заточение в отчем доме и собственной больной плоти другого. И общий финал.

Весьма и весьма депрессивненько.

Необъяснимо депрессивное чтиво. Надрывно показушно трагиобразное. Без каких-либо адекватных обоснований необходимости в подобном прессинге рассудочной деятельности.

Ежели исходить из того непреложного факта, что Литература — при её, безусловно, широчайшем фактурном разнообразии — обязана прежде всего «увеличивать сумму Добра и Благости», то хочется задать автору сего текста всего один вопрос: «ЗАЧЕМ?». Вот так, вот, спокойно и целенаправленно — взглянуть в глаза и вопросить: «Зачем Вы, гражданка Джойс Кэрол, создали сию текстовую конструкцию. И почему, по какой-такой причине — вместо света и чистоты жизнеутверждающих тенденций — явили миру этот… как бы это помягШе-то.., эээ… показушный депрессняк? Вас кто-то сильно обидел? Вы разочаровались в жизни? Для чего конкретно Вы это сделали?

Да, для Оутс рассказ — практически — автобиографичен, только в её случае речь идёт не о братьях, а о сёстрах. Однако это абсолютно ничего не меняет, ибо не даёт ответа на главный вопрос «зачем».

Дело в том, уважаемый потенциальный читатель, что Уныние — один из семи смертных грехов. И демонстрируемое нам (в рамках текста) поведение, жизненная философия, живописуемая в тексте, и уж, тем более, попытка пропаганды оной философии автором — противны и сути и букве любой Религии планеты Земля. А верующих на оной планете — 84%.

Так что — увы, но живописание Уныния в качестве объекта внимания, с любой из возможных точек зрения — глубоко противно подавляющему большинству населения планеты

Рассказ — лауреат Всемирной премии фэнтези 2011 года.

Мистика и, следовательно, получение премии заключается в предположении автора — что один из близнецов -демон. Никаких доказательств демоничности не приведено. Истинно реалистичная история жизни двух близнецов, но разнящихся друг от друга весьма сильно. Как реалистичный сюжет — неплох, вызывает размышления о бренности жизни и бесполезности суеты.