Чайна Мьевиль «Вокзал потерянных снов»

Эта книжка про уродов. Уродливые представители уродливых рас (человек-птица без крыльев, девушка-жук, труп с проводом в башке, люди-кактусы, бреющие свои иголки и вырезающие татухи). Но, самый уродливый в книжке, конечно, город. Автор упивается перечислением нечистот, плавающих в каналах и «органических останков» (с) лежащих на мостовой (интересно, почему в любом фентези даже в самых захудалых кварталах лежит мостовая?). При этом, город огромен, 30% книжки это описание города. Больше был только Анк-Морпорк у Пратчета.

Я оценил, что в первой главе нам показывают настоящий цирк уродов, и ты не можешь отделаться от ощущения что вся остальная книжка про него же.

Любителям описания какого-то надлома, наверное понравится. Ну, еще присутствуют постельные сцены между ГГ и человеком-жуком с детальными энтомологическими подробностями (так-то, Грегор Замза!)

Монументальная книга, увесистая, очень долго я ее читал. И прежде всего из-за авторского стиля, тягучего и многословного. Чего стоит только, много кем упомянутая глава о том, как тянули кабель, или многостраничные научно-философские рассуждения о природе «кризисной энергии». Интересные главы перемежаются скучными.

Но прежде всего роман запоминается своим миром, Нью-Кробюзон здесь главное действующее лицо, описанию его районов и улочек посвящена солидная часть текста. Проще сказать чего в этом городе нет, почти каждая глава привносит что-то новое, разные рассы нелюдей, существа и машины, политики и преступность. Но все без глубокого погружения в тему, добавляет объема тексту, но не раскрывает сути.

Финал романа открытый, многим это не понравится.

Могу по пальцам одной руки перечислить художественные произведения, которые мне было тяжело читать, желая просто закрыть книгу, выбросить её и больше не вспоминать. К великому сожалению, «Вокзал потерянных снов» стал одним из таких произведений. Видя массу положительных восхваляющих роман рецензий с вагоном номинаций и премий, а потом вновь открывая книгу — у меня каждый раз случался когнитивный диссонанс. Возможно, я чего-то всё-таки не понимаю и не смог уловить глубинный посыл и второе дно романа, но логика говорит мне об обратном.

Итак, Мьевиль начинает с эпилога, где на протяжении пяти страниц описаний нагоняет атмосферу грязного, смердящего, испускающего слизь и пороки города. Забегая вперёд, это будет одним из излюбленных приёмов писателя на протяжении всего романа — длинные подробные описания с названиями улиц, кварталов, рек и дорог. Не важно, что это никак не влияет на развитие сюжета — знать, например, куда полетело существо, отправленное главным героем за книгами. Использовать карту я перестал довольно быстро, ибо понял, что это бессмысленно. Ни разу в романе знание расположения той или иной выдуманной локации не является необходимым и ключевым для понимания сюжета. Напротив, излишне подробное описание маршрутов и тыканье меня носом в нарисованные на карте линии моментально напоминает о фальшивости мира; без карты же подобные отступления и вовсе бесполезный мусор. Несомненно, читателю необходимо прочитать несколько страниц с подробным описанием пути повозки, на которой едет один из персонажей. Да, мне можно возразить, что таким образом автор шире раскрывает мир, но зачем тогда вообще добавлять в огромный по объёму роман сюжет, если писателю, как мне показалось, многократно интереснее описание вымышленных им улиц, домов, рынков, уродов и запахов.

Как ни странно, большой проблемой романа является сюжет. Кое-как раскачивающийся после трёх сотен страниц он начинает даже немного интриговать, но чем ближе к концу книги, тем сильнее нарастает страх разочарования. Здесь множество сюжетных веток, ведущих абсолютно в никуда, никак не продвигающих повествование и едва ли по-новому раскрывающих героев. Из этой проблемы появляется друга — объём. Сократи объём вдвое, роман только выиграет, приобретя недостающую ему динамику и избавившись от ненужных героев, нелепо появляющихся и так же исчезающих.

Мьевиль злоупотребляет ничего не решающими и не продвигающими сюжет главами. Яркой иллюстрацией может служить поход Айзека со спутницей к Нью-Кробюзонским гарудам. И таких моментов в романе неприличное множество. Ни с того ни с сего появляющиеся в сюжете фракции и расы нужны как декорация. Не раз возникало ощущение, что автор внезапно в процессе написания придумывает самые невероятные образы и просто для веса добавляет их, чтобы были.

Другая проблема кроется в мотивации героев. Не будь в сюжете Лин, у Айзека с его характером была бы ровно та же мотивация, что прописана в романе. Да, убери из повествования одного якобы из главных действующих лиц и ничего не изменится. Конечно, мы лишимся подробных рассказов о хепри и картинных описаний физиологических особенностей выделений этого вида.

Самым же убийственным для сюжета является использование дешёвого приёма Deux ex machina, эксплуатировавшегося Мьевилем не один раз. Появление в отчаянные для шайки героев моменты Ткача и Джека-Полмолитвы напрочь отбивают желание относиться к сюжету сколь-либо серьёзно. Вместе с тем фабула соткана из массы счастливых случайностей и невероятных совпадений. Многие из создаваемых Мьевилем арок нелепо заканчиваются, другие же оставляют в вопросительном недоумении. Не надейтесь — многих ответов в восьмисотстраничном романе вы так и не найдёте. Заставить меня читать другие романы цикла заставит разве что дуло, приставленное к виску, но, насколько знаю, ни «Шрам», ни «Железный совет» не дают ответов на поднятые в «Вокзале» вопросы. У романа довольно странное название: в районе того самого вокзала происходит кульминационная битва с мотыльками и появление бога из машины; несколько раз он упоминается по ходу повествования и… это всё.

Подводя итог вышесказанному, считаю, что попадание этого романа в мои руки было большой ошибкой. К сожалению, Чайна Мьевиль как писатель для меня совершенно неинтересен, несмотря на моё восхищение им как учёным и политиком. Надеюсь, моя позиция в отзыве достаточно аргументирована. И я искренне не могу понять, откуда у романа, поставившего для меня крест на его авторе, столько наград, высоких оценок и восхищённых отзывов.

Читая отзывы о романе, я был уверен, что это произведение мне точно понравится, и продолжение тоже понравится, ведь и мир то стимпанк, и не просто стимпанк, а еще и с фэнтези! И расы необычные, не просто какие то орки и гоблины, а птицеголовые (еще и крылатые) и жукоголовые люди!. По началу казалось что вот-вот и сюжет разгонится, вот сейчас мне станет интересно и в некоторых моментах мне действительно становилось интересно, иногда. Но ближе к середине книги, я понял, что читать мне это скучно, а на судьбы персонажей мне абсолютно наплевать. Книгу закрыл где-то на середине. И не важно что люди птице-жуко-головые, и не важно что какой-то там ткач, и паразиты, и мерзоты всякие (которые меня кстати не очень-то и прельщают), все меркнет по сравнению с тягомотностью повествования, ощущение, что в книге очень много лишних слов, примерно половина от общего числа.

Долго вынашивал отзыв на этот роман, ибо после прочтения остались самые противоречивые впечатления. Книга очень неровная: автор то радует действительно богатой фантазией, разражаясь вереницей красивых образов и смелых задумок, то впадает в беспросветное занудство, акцентируя внимание на несущественном и забрасывая читателя ворохом ненужных деталей. Но обо всём по порядку.

Пожалуй, в первую очередь хочется отметить очень колоритный и продуманный мир. От начала и почти до самого конца повествования автор будет скурпулёзно описывать новые места и новых существ. Тут нашлось место фольклорным водяным, жукоголовым существам, «переделанным» жертвам вивисекции, роботам и многим другим. Весь этот цирк с конями выписан со всей тщательностью и грамотно переплетён, а потому воспринимается очень даже адекватно. С той же тщательностью описывается и сам город — огромный грязный мегаполис в стимпанковском стиле, заполонённый преступниками, нищими, чернорабочими и другими интересными личностями. Автор живописует улочки, покрытые слоем хлюпающей под ногами грязи и прогнившие ветхие здания, а над ними высятся сверкающие правительственные небоскрёбы. Так как язык у автора богатый, в процессе чтения город предстаёт перед читателем во всей своей гротескной реалистичности. Благодаря подробным описанием и куче деталей, в город погружаешься с головой и будто чувствуешь смрад, исходящий от улиц бедных районов, и настроение, царящее на фабриках, где люди вкалывают без передышки. Несмотря на то, что жанр романа относится к фэнтези с примесью стимпанка, автору удалось придать книге лёгкий нуарный привкус, создавая мрачную декадентскую атмосферу.

Однако, когда дело доходит до сюжета, то главное достоинство романа — детали, оборачивается главным же его недостатком, как бы парадоксально это ни звучало. Мьевиль уделяет огромное внимание мелким событиям и действиям, которые вообще никак (или почти никак) не отразятся на сюжете. Перед каждым крупным событием автор страниц сто стабильно разгоняется, посвящая целые главы несущественным событиям. Вот например, глава про то, как Айзек и Лин посещают район Расплeвы, чтобы пообщаться с гарудами. Сразу становится ясно, для чего Мьевиль ввёл этот эпизод: чтобы подробно описать очередной трущобный район. И действительно, двадцать страниц посвящены детальному описанию истории района, его вида, его жителей. Разумеется, герои не добиваются поставленной цели и скоро покидают Расплевы. И всё... Больше ни этот район, ни его жители ни разу не будут упомянуты в книге. Никто сюда больше не вернётся и не вспомнит о фейле с гарудами. Зато Айзек теперь примет важное для сюжета решение. Но ведь сюжет можно было двинуть вперёд, ограничившись и более коротким описанием этого эпизода или же вообще обойтись без него! Роман ровным счётом ничего бы не потерял.

Увы, во второй половине романа таких вот растянутых эпизодов становится только больше, хотя казалось бы, основная сюжетная линия уже определена и настало время непрерывного действия. Но нет, даже перед самой финальной битвой автор растягивает повествование как может. Создаётся впечатление, что ближе к концу Мьевиль устал и уже просто домучивал книгу.

Вот лишь небольшой, но очень характерный момент из этой части повествования. Водяная Пенжефинчесс (второстепенный персонаж) покидает главных героев, чтобы найти более безопасный и ненапряжный заказ. Она прощается с героями и прыгает в воду. Всё, персонаж покинул горизонт событий. Но Мьевиль не был бы Мьевилем, если бы после этого не описал на трёх страницах, как Пенжефинчесс просто плывёт вниз по реке. Примечательно, что во время плавания не происходит вообще ничего, абсолютно. Водяная просто уплывает подальше от суеты. Ну а про кабель, который тянули 15 страниц, тут уже многие упомянули, не буду их дублировать.

Такие вот растягивания по мере продвижения по сюжету вызывают всё большее раздражение, особенно с учётом того, что весь сюжет книги по сути сводится к главному «квесту» — охоте на сбежавших мотыльков. Никаких откровений в этом плане тут нет.

И уж совсем не красят картину схематичные персонажи, характеры которых раскрываются очень вяло. Ну а ближе к концу герои и вовсе становятся болванками в руках автора, основная задача которых — перемещение из точки А в точку Б, неудача номер 1, неудача номер 2 и т.п. Более или менее хорошо прописана Лин. Тут автор придумал действительно любопытную расу. Остальные же банально выполняют выданные им функции, периодически впадая в истерику, а кое-кто — потом нелепо умирая. Некоторый интерес представляет ещё Ягарек, но и он большую часть книги пассивен до уныния и просто следует за остальными героями. Лично мне было обидно, что автор довольно грубо оборвал сюжетную линию мэра Рудгуттера. Всё-таки ему и его приспешникам уделена немалая часть книги, но в какой-то момент автор просто забивает на него и никакой логической развязки «государственной» линии не даёт. То же самое касается и мафиози Попурри. Персонаж с первого же своего появления оказался очень колоритным и внушительным, но в какой-то момент исчез из повествования, чтобы появиться на одно мгновение в самом конце,

Итог: с одной стороны — впечатляющий, колоритный город и затягивающая атмосфера, с другой — перегруженность деталями и не выстрелившие ружья. Стоит ознакомиться с книгой ради буйства фантазии автора и его богатого языка, однако не стоит ждать сюжетных откровений, динамики и ярких персонажей.

Нью-Кробюзон. Этот город боится меня. Я видела его истинное лицо, улицы — продолжение сточных канав, а канавы заполнены кровью. И когда стоки будут окончательно забиты, то вся эта мразь начнёт тонуть... Когда скопившаяся грязь похоти и убийств вспенится им до пояса, все шлюхи и политиканы посмотрят вверх и возопят: «Спаси нас!», а я прошепчу: «НЕТ».

(ну ладно, ДА — последний раз, слышите? хоть вы этого и не заслужили)

Чайной Мьевилем написан не один город — только Лондонов штуки три, инопланетный Послоград, а еще двойной Бещель/ Уль-Кома. Но зловонной жемчужиной градонаписания ЧМ остается гигантский нарост в излучине двух рек — Нью-Кробюзон. Город в постоянном движении, как труп, пожираемый изнутри личинками. Честно говоря, «Вокзал потерянных снов» мог бы быть просто путеводителем по этому мегаполису, без всяких там сюжетов или отношений между героями — и все равно книга была бы потрясающая, с главами вроде «100 злачных заведений со странными названиями» (на первом месте — пивная «Умирающее дитя»), «Правила жизни в Нью-Кробюзоне: почему не стоит обниматься с человеком-кактусом», «Лучшие изделия водяных» (гарантия — 1 час).

Но все-таки сюжет здесь есть, и представляет он собой сражение жителей города с нависшей над ним нешуточной угрозой. Пока Нью-Кробюзон грязнет в коррупции, источает миазмы греха, захлебывается в нечистотах и делает прочие вещи, положенные мегаполису, происходит несколько удивительных стечений обстоятельств: один чиновник решает подзаработать, другой — рассказать правду, пакет с наркотиком оказывается в нужное время в нужном месте, а в роботе-уборщике зарождается способность мыслить. И вот уже город не может спать от кошмаров, и все больше людей превращаются в овощи (нет, не в прямом смысле, как вполне можно было бы ожидать от автора).

«Вокзал...» — это внезапно антиутопия, где каждый может оказаться переодетым полицейским, а проявления инакомыслия жестоко подавляются властью. Чайна Мьевиль вообще постоянно обманывает ожидания. Например, книги его наводят на мысль о неимоверном количестве поглощаемых запрещенных стимуляторов мозговой активности, а фотографии свидетельствуют о регулярных занятиях спортом и здоровом питании. Касательно романа: роскошные эпизоды встречи с послом ада, воздушной битвы паразитов-рукохватов со злодейскими мотыльками, поход на небоскреб к гарудам не несут в себе ни малейшей пользы для развития сюжета, а сделаны для того, чтобы автор мог с разных сторон продемонстрировать свое истекающее слизью творение. Человек, с риском для жизни осуществивший безумный план для борьбы с городскими хищниками, трусливо сбегает от тяжелого объяснения с другом. А там, где согласно отзывам должна находиться порнуха с жуками, обнаруживается трогательная и неловкая история любви стареющего ученого-тюфяка и молодой наивной художницы-бунтарки. Кроме того, Чайна иногда просто утомителен в своем многословии и описании подробностей: там, где можно обойтись запиской, он вырезает свое послание на половинках ножниц, затем эти половинки раскаляет, и в отсветах на потолке мы можем прочитать искомое.

Книга настолько атмосферная и визионерская, что не дай ей бог воплотиться в виде фильма или компьютерной игры: это будет уже слишком.

Рассказ, который можно было бы уместить в нескольких главах, растянулся липким и неоправданно длинным описанием до мельчайших подробностей малозначительных деталей на целую толстую книгу. Есть интересные идеи и задумки, но временами книга казалась бесконечной нудной и не интересной. Подробное описание нечистот, грязи и пр. добавляют книге объема, но не прибавляют смысла.

Читал «Вокзал потерянных снов» долго, пытаясь испытать восторг, демонстрируемый фанатами Мьевиля, и недоумевая по поводу своего безразличного восприятия книги, хотя меня постоянно пытались «шокировать» или «прокошмарить». К тому же, оказалось, что это было самое короткое приключение, обрамленное многословием 800-страничного повествования, нередко лишенного всяческого смысла и цели, но грамотно маскируемого ненужными и ничего не значимыми деталями. Одно только многостраничное описание «кризисной энергии», непонятно для чего изобретенной и весьма туманно примененной, делает книгу маловнятной, иногода нелепой и часто просто глупой. Да и содержание этого толстенного романа больше напоминает какой-то не очень вкусный и странный коктейль вроде кока-колы. Смесь стима, рибо, био-панка с фанком, персонажей вроде мутантов из фантастики 1930-х и мифологических существ из индуистского пантеона типа гаруд, чародейства, каких-то заимствований идей из НФ-книжек на вроде одлновременного существование в нашем и не нашем мире и времени, все-это хорошенько взболтано. перемешано, сдобрено щепоткой межвидового секса и предложено прочесть. Ну вот и прочел. До сих пор не решил, буду читать «Шрам» или не буду. Одно ясно: восторгов, которые сподвигли меня прочесть эту книгу, я не разделяю.

Прочел, остался недоволен.

В одном из интервью автор обмолвился, что Вокзал Потерянных Снов вобрал в себя всё, что у него (автора) накопилось в плане безумных идей и всяческих фишек, коии он просто скопом взял и втюхал в то, что теперь называется Вокзалом Потерянных Снов (я, конечно, утрирую, но суть такова). Прочтете книгу — убедитесь, ибо оно так и есть.

Это ни плохо, ни хорошо. Это вообще по-боку, но давайте по-порядку:

Первые главы почти что завораживают (особливо тех, кто не обделён фантазией): здесь вам и некое подобие стимпанка, и нуар, и наклёвывание адвенчуры, да не одной, а сразу нескольких, и вроде как колоритный и интересный главный герой-учёный, окруженный странноватыми-бредоватыми существами/товарищами. Да, мы, читатели, (почти что) купились.

Дальше — хуже. Повествование начинает превращаться в нудятину: кто-то что-то делает, где-то что-то происходит, но у нас, читателей, все эти телодвижения вызывают лишь недоумевание. И всё это перемежается с описаниями в сотый раз того, какой же этот самый Нью-Кробзон уникальный-сумасшедший-фантасмагорический-ни-на-что-не-похожий-город, который ну просто таки обязан заворожить любого искушенного читателя! Перечитайте предыдущее предложение 10 раз, чтобы прочувствовать всё занудство! Уникальность Нью-Кробзона лезет изо всех щелей, из каждой главы, она __навязывается__ читателю в каждой пятой строчке!

Теперь о героях — как заметил выше, главный герой не вызвал нареканий, его ближайшее окружение на его фоне выглядит тусклее — они здесь для того, чтобы как-то скрасить нашу скуку.

Сюжет в середине провисает — все настолько тягостно и утомительно тянется, что хочется отложить книгу в сторону. Особо же стойкие пройдут Путь до конца... (с) я.

Ближе к финалу это становится просто невыносимо, но тут нас спасает лёгкий бриз с океана, который несет нам единственное послание — Финал близко, о, смертные...

Да, слог хороший, плюс переводчик на мой взгляд выполнил свою работу добросовестно.

Подытожу — либо Вы проникнитесь Нью-Кробзоном и будете ликовать, либо он вас отпугнёт и вызовет лишь рвоту.

Если сравнивать Вокзал с не менее нью-вейрдным и фантасмагоричным Городом Святых и Безумцев от Джеффа Вандермеера, то последний выигрывает по всем параметрам!

ps: «Жукоголовая Возлюбленная» — это сильно.

Что хочется по первости сказать, так это, что ВПС очень неоднозначное произведение. Конечно, автор стал уже культовым на нашем сайте, был в рекомендациях, получал и получает премии и награды в области фантастики. Но я до сих пор не был знаком с его творчеством и вот решил познакомиться так сказать с первым знаковым его произведением. Так оказалось ли это знакомство удачным? Сложно сказать. С одной стороны, да, я смог оценить насколько силен Мьевиль, что он оригинален и нов. С другой – ВПС это огромное произведение больше чем на 800 страниц. Я в своей жизни вообще такого размера читал всего несколько романов. И для таких больших книг у меня всегда жестче критерии оценки. Чтобы такой роман мне понравился, он должен цеплять от начала до конца и в финале ошеломлять, концовка просто обязано сразить наповал.

Так что же ВПС? Читать мне было его сложно, местами было интересно, а местами скучно. По мне так его спокойно можно было бы сократить вдвое, тогда бы он был более динамичным и интересным (конечно ИМХО). Наверное другие могут мне возразить, что этот объем за счет закрученного сюжета и для более полного раскрытия мира, который придумал автор – город Нью-Кробюзон. Да, город конечно интересный, необычный и пугающий, да и сюжет цельный без провисаний. Но, много всяких но, например всё очень тускло, мрачно, как-то гнетуще и безрадостно, весь город пропитан какой-то серостью. По началу я ненароком его сравнивал с Анк-Морпорком Пратчетта, есть что-то общее, но и очень много отличий. Мьевиль не идёт по проторенной дороге и придумывает своих живых существ и расы. Чего стоят только одни Хепри, я пытался много раз в голове представить образ этих существ и всё время представлялось что-то неприятное и мерзкое. От этого я никак не мог представить, что главный герой человек любит самку хепри. Ясно дело, что это такая задумка автора, игра на контрастах. Это я могу понять, но вот сами существа придуманные автором, которого хвалят как отлично совмещающего фэнтези и научную фантастику, они мне не настолько понравились. Оригинальность в придуманных существах присутствует, но вот какой-то логичности (хотя бы в рамках мира) я так и не увидел. Может быть в других книгах по этому миру и прояснится их происхождение, но я не могу себе представить зачем эволюция или боги в этом мире скрестили человека и жука и получился человек с головой в виде жука. Зачем? Это я несколько раз так за книгу восклицал безмолвно. А какты? Ходячие кактусы, зачем они? Водяные мне понравились, есть что-то в них, но вот какты, а давайте ещё елей придумаем, ходячих елочек с игрушками или сосен. Конечно, я придираюсь, но такой вот я, если я читаю 800 страниц книги, то я должен все эти страницы получать удовольствие, здесь же некоторые задумки автора меня явно напрягали.

Но главное это всегда концовка, какая бы тяжелая книга не была, о последние 10-20 страниц книги могут исправить всё впечатление о ней. К сожалению в этот раз это не получилось .Финал в духе всей книги, который завершает начатый сюжет, но не ставит никаких интересных лично для меня вопросов и не дает таких же ответов.

Что в итоге? А в итоге лихо закрученный сюжет, мир с кучей интересных (и не очень) придуманных сущностей (за бога из машины конечно респект, но, к моему сожалению, этот бог оказался слишком человеком с его людскими стремлениями к власти, а не настоящим электронным разумом, которого я так ждал), неплохие персонажи (которые иногда обрываются на каком-то невразумительном моменте) и, в общем-то, всё. Потому оценка такая, какая она есть. Она без натяга, но от такого автора как Мьевиля (конечно из-за хвалебных отзывов у нас на сайте) я ожидал чего-то большего, тем более такой большой роман.

Мьевиль страдает тем же пороком, что и, пардон, некоторые мужчины — периодически сбивается с ритма )) Я не знаю, как еще это описать: у него встречаются отличные, очень динамичные страницы, полные мгновенно меняющихся событий, напряжений и тд, когда действительно *интересно* и не хочется отрываться от книги. Но они сменяются длинными, скучными и никчемушными периодами — двадцать страниц про то, как тянут по городу пресловутый кабель, на что не пожаловался только ленивый. Пафосные и скучные излияния Ягарека (зачем они там вообще)? Все это очень сбивает достигнутый за счет этапажности текста и стремительности сюжета уровень напряжения практически до нуля. Дорогие читатели, кагбэ говорит автор, я сейчас остановлюсь, подышу, а потом мы продолжим. Ок, продолжим, но необязательно в момент восстановления дыхания безостановочно нудеть — даже Дюма с построчной оплатой так не делал. Собственно, это основной минус романа, по моим ощущениям.

Со всем остальным, пожалуй, можно вполне смириться — если подходить к тексту без предвзятости. Я счастливый читатель, не имеющий привычки и не умеющий визуализировать — поэтому обилие грязи, кишок, крови и прочих физиологических жидкостей, а также насилия и паразитов меня не сильно смущает. Тем более, что в отличие от Паланика, они все же существуют не сами по себе, но как часть антуража, оригинального мира Нью-Кробюзона. Который, к слову, именно этим-то и отличается приятно от большинства остальных фантастических миров, в которых все мостовые чисто помыты, волшебники почтенны, крестьяне довольны, правители мудры, кумачи пламенны и дальше по тексту. В таких мирах тоже могут происходить очень интересные события, точно так же, как театральная постановка может полностью увлечь — но все равно ты четко осознаешь, что вон та гора нарисована на полотне, дверца в замке ведет всего лишь за кулисы, и все декорации колышутся ветром. Мьевиль же выдает на-гора огромный объем ненужной, в общем, для сюжета информаци об окружающем мире (и зачастую довольно нелицеприятной), но именно эта информация в сочетании с ее нелицеприятностью создают эффект если не достоверности, то присутствия. Мир Нью-Кробюзона огромен, это ощущается, и герои в своих похождениях захватывают лишь небольшую его часть. Именно этим он, собственно, и интересен — как мир, существующий в том числе там, где, фигурально выражаясь, не ступала нога ни одного из героев. Я такие миры очень люблю, ценю и про Нью-Кробюзон по этому поводу еще с удовольствием почитаю.

Собственно, к сюжету этого романа — не знаю, то ли это плюс автору, то ли минус, то, что сначала побежали в одну сторону, потом в другую и, наконец, в третью. Первую половину текста нельзя даже близко предположить не то, чем все закончится, а куда все пойдет в целом. При этом начатые сюжетные линии (которые в начале кажутся основными) тоже не остаются в подвешенном состоянии, но просто отходят на второй план как менее важные и срочные. Сюжетные линии, к слову, весьма разнообразны: тут и проект помощи несчастному птицеобразному созданию, в результате наказания за таинственное преступление лишившемуся крыльев; и скульпторша, ваяющая в полный рост жуткого мафиозного босса; и, наконец, ловля зловредных созданий из другой реальности, терроризирующих город. В принципе, они интересны не сами по себе даже, а через то, каким образом они поданы: по ходу действия текста появляется множество новых персонажей, мест, информации и мире, и вся она очень логично и аккуратно укладывается вокруг предыдущей, нарастая этаким культурным слоем. Именно в создании культурного слоя и его проработки, по-моему, Мьевилю в фантастике мало равных.

Некая схематичность персонажей и их психологии в этой связи — не то чтобы большой недостаток. Тут уж либо антураж, либо психология, совместить то и другое удавалось мало кому из бессмертных классегов. При этом к логичности действий героев, а также их человеческим слабостям, недостаткам и достоинствам как раз нет претензий. Просто суть отношений между героями не расписана особо — но за скоростью движения сюжета на нее и нет времени. Да, никто из главных героев (а таковыми можно считать, пожалуй, Айзека, Дерхан, Лин и Ягарека) не вызывает особой симпатии и сочувствия. К тому же у Мьевиля герои вокруг мрут, как мухи, с ними периодически случаются такие жуткие, но сюжетно логичные вещи, что подсознательно и не тянет ни к кому привязываться. Бывают романы о характерах и романы об обстоятельствах. Где-то я увидела фразу о том, что вся классическая литература — это литература о противоборстве характера и обстоятельств, или даже исключительно о противоборстве характеров. В этом плане Мьевиль — чистый анти-классик, поскольку «Вокзал» — роман исключительно об обстоятельствах, а характеры там дело десятое. Что не делает его лучше или хуже с точки зрения вечности, конечно. Впрочем, нет, один персонаж все-таки вызывает во мне нежную симпатию и интерес — это Ткач. Ткач is love. С другой стороны, он тут как раз deus ex machina, и в меньшей степени, чем остальные, подвержен риску «внезапной смертности» — нему испытывать читательскую симпатию как-то надежнее. В остальном же злоключения героев вызывают интерес ровно постольку, поскольку они связаны с движением сюжета, а в остальном оставляют равнодушными (поэтому самый конец так скучен и вял).

Напоследок хочу похвалить перевод, он действительно хорош, и адекватно перевести многочисленные имена, названия, топонимы и термины (которые как раз и придают тексту особую прелесть) — это большой труд.

Я пытался для себя сформулировать впечатление от этой книги и пришел к такому заключению: Мьевилль пишет утомительно. Скучно. Автор придумал мрачный город и населил его разнообразными – мрачными по большей части – обитателями, которые влачат свое – мрачное по большей части – существование наперекор судьбе – тоже, естественно, мрачной. Мьевилль постоянно нагнетает атмосферу, однако эффект достигается обратный: однообразные описания очередной говноречки и говноулицы, застроенной говнодомами, начинают раздражать. И в целом возникает ощущение, будто писатель выдает текст натужно, давит его наружу, утомляя и себя, и читателя.

Практически любую ситуацию Мьевиллю удается завалить совершенно неподъемным ворохом слов. Описание того, как в конце романа тянули кабель, — просто-таки наихарактернейший пример. Когда я наткнулся на первые фразы про разматывание бухт, то понял: сейчас начнется. И действительно, несколько унылейших страниц унылейшие люди наиунылейшим образом тянули этот сраный кабель. Удивительно, что автор не посвятил данному эпохальному событию пару глав. Скучнейшая многословность – главная беда «ВПС», и к концу книги я, говоря откровенно, приполз как после марафона, с языком на плече.

При этом нельзя сказать, что в романе не за что зацепиться. Есть любопытные персонажи; есть эпизоды, когда ты думаешь – «ну вот, вот сейчас, перспективно, подсекай!»; есть даже некоторая идеологическая и дискуссионная база. Но все это погрязает в скучной словесной избыточности, как Нью-Кробюзон – в мотыльковом дерьме. Автор не умеет менять ритм, не умеет переключать передачи и даже динамичные сцены играючи зашибает своим неудержимым многословием. И все это тянется, тянется, тянется…

На этом фоне интерес к сюжету, судьбе героев и их душевным терзаниям сначала пропадает, а потом уже хочется, чтобы кто-нибудь поскорее сожрал их к чертовой матери и выплюнул непережеванное в ближайшую говноречку. Потому что каков бы ни был задуманный автором конец, он воспринимается как долгожданный хэппи-энд.

Книга многословная и пустая.

Теперь, когда роману быстро и безболезненно отрубили голову, можно, не торопясь, обсудить неказистую жизнь покойного.

Начитавшись востороженных рецензий, я было решил, что «Вокзал потерянных снов» — бомба под стать «Вирту» Джеффа Нуна. Увы, сама книга последовательно развенчала все мои ожидания. Более-менее сюжет начинает проявлять себя спустя пару-тройку сотен страниц, первые сотни скучноваты и тоскливы, читал их буквально потому что «надо!». New Weird ведь, блин, революция жанра! С трехсотой страницы начались стандартные приключения отряда героев, на протяжении которых им несколько раз беззастенчиво помогал бог-из-машины, с особой жестокостью сбрасывая на головы врагов сюжетный рояль-в-кустах.

Из всей книги я не могу выделить ничего, что бы мне понравилось. Причем забавно, обзоры рецензий блещут поражающими воображение образами и эпизодами. Вот-те секс с жукоголовой красавицей, а вот — мэрия обращается за помощью к дьяволу, а тут вообще личинка в заднице! На самом деле подобных «нестандартностей» на километровое полотнище романа — кот наплакал.

Тема межвидового секса не раскрыта в двух маловразумительных сценах на пару абзацев =), личинка извлекается из прямой кишки мимоходом, а разговор с посланцеам ада после нескольких страничек заканчивается ничем — и больше ни дьявол, ни ад в книге не фигурируют. Возникает вопрос: зачем? Зачем это все надо? Специально напихать в роман фишек, чтобы опираться на них в продвижении книги? Или просто бездумно вплетать в повествование любые нити — и пусть висят себе? Или, например, героям надо протянуть кабели по городу — до того самого вокзала. Нелегкой жизни системных администраторов городской фентези уделяется страниц 10. Расписано это все донельзя детально, причем потом ни монтажники, ни встреченные ими персонажи больше не появляются и никак не «стреляют», равно как и не добавляют атмосферности миру, стереоскопичности его восприятия и т.п. Антон Павлович, я понимаю, это не пьеса, но нельзя ли сделать товарищу внушение? Ангела какого-нибудь во сне послать или там я не знаю...

Многочисленные расы неинтересны и, в конечном счете, не нужны, так как от людей не отличаются несмотря на всю их крылатость, жукоголовость и пр. Например какты — люди-кактусы, с шипами на зеленой коже — нечто вроде архетипизированных мексиканцев — мачете, физическая сила, уличные банды. Есть и роботы, самозародившийся ИИ (см. У.Гибсон, 80-е), и водяные, и люди-птицы. Все перечисленное выше подается в обзорах как восхитительное буйство фантазии автора. На мой взгляд, это выеденного яйца не стоит. Сесть и скрестить ужа с ежом может любой — но бессмысленные навороты не дают ничего ни уму, ни сердцу.

И самое-то плохое в том, что главные герои не вызвали у меня никакого сочувствия и переживания. Единственный раз за всю книгу мне захотелось, чтобы у них «все получилось» — чтоб роман поскорее закончился. Но и тут мои надежды не оправдались... А взять, например, для сравнения «Дверь в лето» Р.Хайнлайна или «Конец вечности» А.Азимова? Их герои — живые люди, самые настоящие, тут — сплошь картонные фигурки. Вот любовная связь главного героя (математика и человека) и жукоголовой скульпторши. Связь вся из себя шокирующая и необычная, герои стараются держать ее в тайне и т.п. Я все думал, как же так они вообще сошлись, что толкнуло в объятья столь разных существ? И дождался: уже под конец сказано несколько строк, мол, встретились на художественной выставке, пообщались через пень-колоду (флажковая азбука, дымовые костры, все дела) и сразу же заинтересовали друг друга. Почему заинтересовали, чем, с какого перепугу — об этом ни слова.

В общем, «Вокзал потерянных снов» — типичная пошлая фентези, без драйва, хорошего сюжета, живых персонажей и интересных идей.

А безголовое туловище закопайте поглубже.

Перед читателем предстает гниющий город, заполненный отбросами общества, однообразно антропоморфными представителями инопланетных рас. Автор с надоедливым упорством изображает вонючие, заполненные дерьмом и гнилью нищие кварталы и подземные клоаки гигантского города.

Невыносимо занудно повторяются огромные и мутные по содержанию куски текста с изложением процесса «научных» исследований ГГ, которые воспринимаются как назойливый шум и раздражают своей бессмысленностью и противоречивостью. Так, например, ГГ рассуждает об аэродинамике крыла, хотя в его мире наука и инженерная мысль застряла на уровне создания и использования дирижаблей. Многословно повторяясь, развивается тема возникновения «разума» в паровых мозгах домашних роботов, которая своей примитивностью не вызывает ничего, кроме усталости и досады.

Угнетающе детально и с удовольствием автор пишет об использовании калечащей людей магии для садистских наказаний и сексуальных извращений, а также подробно смакует секс ГГ с насекомоподобным существом.

В книге много несоответствий, например, в конце романа для спасения своего мира от чудовищ энтузиасты берут откуда-то десятки (если не сотни) километров электрического кабеля, хотя, кроме паровых машин в их мире практически не используются другие источники энергии, а электричество применяется, в основном, в магических практиках.

Если бы можно было убрать все эти «литературные» излишества и противоречия, то от этого книга бы только выиграла, но это была бы совсем другая книга.

Мьевиль написал самый реальный из всех миров, о которых я когда-либо читала.

У меня вряд ли хватит смелости вернуться туда во второй раз.

О чем эта книга? Для меня — о страданиях.

Есть пределы человеческого страдания, за которыми нас ждет смерть и освобождение.

И это правильно — должны быть границы боли, за которые человек не должен никогда переступать.

Есть пытки, в самом начале которых люди обязательно должны умирать, а не выживать сквозь них. Есть боль, которую люди никогда не должны знать.

Но то, что в глубине нас — душа, стержнь — часто оказывается сильнее этих милосердных законов и отказывается им подчиняться.

И тогда... мы выживаем. Поднимаемся. То, во что мы превратились. То, что от нас осталось.

Мьевиль написал о Городе, куда уходят эти люди — пережившие то, что никогда не должны были узнать человеческое тело, нервы и мозг.

Но еще эта книга об ответственности, которая приходит со свободой выбора.

Люди, которые смогли причинить другим людям, да вообще живым чувствующим существам, ту боль, которую описывал автор — у них ведь был выбор.

Как у врачей, которые работали на нацистов в концлагерях. Как у сотрудников безопасности, которые применяют любые методы допроса заключенных.

Их ответственность — это потеря, отсутствие одной вещи. В Нью-Кробюзоне вообще наблюдается ее значительный дефицит.

Душа.

Там есть много всего — гордость, смелость, стойкость, борьба, хитрость, талант, амбиции, мечты, голод, но душа вместе с весной покинули этот мир.

Там есть те, у кого отобрали душу, и есть те, кто сам выбрал потерять ее.

Вообще Мьевиль решил — шокировать так шокировать. У меня странное впечатление о его мире — с одной стороны это твердая 10, а с другой — такое ощущение, что вернулась из путешествия по одному из пригородов Преисподней.

Не могу сказать, что я нашла в героях что-то мне симпатичное. Айзек у меня не вызвал никакой симпатии, но я к нему отношусь с личным предубеждением, которое у меня образовалось еще с первой страницы, когда утром он достал паразита из своей задницы. В вопросах гигиены я консервативна до жути — если мужчина спит с девушкой, у которой есть свои паразиты, с ним что-то не так. Ну а два его более поздних поступка окончательно меня убедили в том, что он никчемный представитель сильного пола — когда он не пошел за своей жучихой, даже зная, что ей поотрывают все сяжки и вскроют панцирь, и малодушно послушал Лемуэля, и когда в конце он бросил гаруду, который тоже был малость не в себе видимо. На мой взгляд, эпизод с выщипываньем перьев — окончательный признак того, что Мьевиль имеет склонность к садо-мазо.

Переделанные... Что я могу сказать — никто из читателей не забудет этих персонажей. Но... я в ужасе от того, что человеческий мозг решил создать такие картины. У меня есть вера, глупая, но давняя, что писатель несет ответственность за миры, которые создает. Мы поверили в этот мир, в этих персонажей. Каждый из нас. Мы видели этот Город, его обитателей, представляли их боль, мучения. Что создает богов и миры? Вера. Мы верили.

Сон разума порождает чудовищ. Надеюсь, мы не стали теми богами, которые вдохнули жизнь в Нью-Кробюзон в каком-нибудь далеком измерении.