Рэй Брэдбери «Р — значит ракета»

«Р — значит ракета»

Издание 1973 года, с пацаном в моднющих на тот момент джинсах на обложке.

(Даже если бы я тогда не знал имени Брэдбери — уже за одну обложку можно было взять эту книгу в библиотеке :)

Имя Брэдбери было мне знакомо — но по радиоспектаклям.

А тут целая книга.

Была прочитана со всей тщательностью — благо было мне почти столько же лет, как и герою рассказа.

(и как прочитана — «Ревуна» я больше никогда не перечитывал, но в памяти он остался во всех подробностях, включая и иллюстрацию Ромадина)

Ну и актуальность рассказа была для нас более чем — так как в городе нашем было летное училище, а при нем — «Школа юных космонавтов», что как бы открывало нам прямую дорогу в космос, причем вполне реальную и достижимую (в теории :).

Естественно, все пацаны из нашего класса дружно ломанулись туда (вот не помню уже — с какого класса туда брали, вроде как с третьего. 55 лет прошло, уже можно и не помнить таких подробностей :)

Но почти всех ждал облом — там была медкомиссия, отбиравшая кандидатов так, как если бы им реально предстояло лететь в космос :)

Но один из наших таки ее прошел, и его фамилия была Королев (нет, не родственник :)

Мне было обидно, но я таки решил быть причастным к космосу в любом случае — «не берут в космонавты — стану Главным Конструктором, как Королев (на этот раз — тот самый :)

Благо в рассказе «Р-это ракета» меня интересовали больше всего технические подробности, а не психология)

Раз решено — так и будет: технический ВУЗ и вперед.

Но тут возникла проблема — меня стали интересовать девушки, а космос как-то отошел на задний план :)

С другой стороны, именно одна из моих девушек привела меня на ВЦ и мы вместе изучали интерфейсы тогдашних компьютерных устройств (будущим инженерам- механикам их знать было не обязательно, но моя-то была будущим ИТ-шником :)

И на распределении я уже интересовался вопросом наличия места работы для моей будущей жены (гм, как выяснилось несколько позже — предприятие, на которое меня распределили — таки занималось аэроспейсом :)

Надо сказать, что эти дополнительные компьютерные знания мне таки основательно пригодились в жизни, хотя женился я на другой, «прости дорогая — так получилось» (с)

И как раз из-за женитьбы я неожиданно попал на работу на другое крупное предприятие, где таки однажды сбылась моя детская мечта — мама дорогая, мне таки пришлось реально поработать на космос! :) (а вот наш Королев в космос так и не полетел, как жаль).

(Нет, конечно, в проекте «Буран» было задействовано очень много инженеров — но все же, все же :)

Вот так и получилось, что прочитанная в детстве книга таки стала, хоть и частично, реальностью моей жизни...

Все мальчишки в детстве мечтают стать космонавтами, но в реальности это получается далеко не у всех. У героев этой новеллы есть по крайней мере возможность посмотреть на то, как ракеты стартуют к своей цели. Каждый из них свято верит в то, что однажды именно он станет одним из ее пассажиров. Кое кому из них действительно повезет, а вот остальные будут летать в космос только в своих снах... Я тоже мечтал быть космонавтам с тех пор, как прочел в журнале «Техника — молодежи» 1968-69 года «Туманность Андромеды» Ефремова. Она заставила меня уже в четвертом классе заинтересоваться астрономией (спасибо Феликсу Зигелю!). Выучив наизусть даты запусков «Востоков»/«Восходов»/«Союзов», я всё же не испытывал иллюзий, ибо хорошо знал о крайне жестком отборе в космонавты (благодаря мемуарам первых космонавтов). Тем не менее, сразу после школы дважды пытался поступить в Харьковский университет на отделение астрономии. Но конкурс оказался слишком высок — 22 человека на место! В итоге пришлось 2 года проучиться в донецком политехе, а потом — 5 лет на физико-математическом факультете смоленского пединститута. Теперь я знаю о космосе и космических кораблях если не всё, то очень многое. Но уже не надеюсь когда-нибудь ступить на поверхность серого лунного грунта или красных марсианских песков — возраст уже не тот, да и вся наша космонавтика перестала быть романтичной, сосредоточившись в пределах околоземной орбиты. Утешаю себя тем, что и Королёв тоже не смог реализовать в полной мере свою мечту: строил супер-ракету Н-1 именно для полетов к Марсу, а она так и не поднялась даже на околоземную орбиту... Печалит то, что нынешнее поколение уже не грезит полетами к дальним планетам, как это делают мальчишки из новеллы Брэдбери. А также то, что подобный полет всё дальше и дальше отодвигается во времени, делая несостоятельными все смелые прогнозы ХХ века. Полетим ли мы вообще хоть куда-нибудь? Исходя из нынешнего состояния космонавтики — вряд ли. Во-первых, потому, что никто не озаботил себя созданием межпланетного корабля («Аполлоны» тут не в счет). Во-вторых, не готовы еще и технологии создания инопланетных поселений (а о терраформировании я даже не заикаюсь!). В-третьих, по большому счету людям пока нечего делать на других планетах: мы и свою-то еще толком не обустроили, чего уж на другие замахиваться! А в-четвертых, боюсь, что тенденция негативного отношения к космонавтике будет только усугубляться со временем. Так что всем романтикам будущего придется пока довольствоваться рассказами Брэдбери, Кларка, Азимова и Хайнлайна...

-------------

РЕЗЮМЕ: романтическая фантазия о детских мечтах, которые порой воплощаются в реальность лишь для избранных самой судьбой. А всем остальным придется утешать себя чтением фантастических произведений и возможностью посмотреть на звездное небо в телескоп.

Р — значит ракета. Ракета устремленная ввысь, в зенит, такая же прямая, как нерассеивающийся луч света, бьющий в самое небо, такая же горячая, как большое мальчишеское сердце, сумевшее вместить в себя любовь ко всему — к родителям, к людям, к детству, к звездам и ракетам; такая же большая и стремительная, как мечта, которой под силу любые расстояния и такая же недоступная, как мечта, для осуществления которой недостаточно всего лишь протянуть руку сквозь решетку ограды космопорта. Вот что такое «Р». И знание это наверное изначально находится внутри каждого из нас.

Ярчайший талант Рэя Брэдбери заставляет с самых первых строк впитать в себя всю атмосферу несбывшегося будущего, весь вкус почти забытого, но незабываемого детства. Заставляет слезы наворачиваться на глаза в тех местах, где казалось бы нужно радоваться, и улыбаться в тех моментах, где за радостным известием придет неизбежное расставание.

Именно в том возрасте, в котором живут брэдберивские мальчишки — двенадцать-пятнадцать лет — и возможно такое, что человек посвятит своей мечте всю свою оставшуюся жизнь и принесет в жертву обстоятельства и себя. Этот возраст применим к любому времени. Даже к теперешнему, когда ритм жизни, обилие информации и пошатнувшиеся моральные устои с самого детства воспитывают в человеке практически непоколебимые цинизм и прагматизм.

Хочется вспомнить два произведения известного российского писателя Сергея Лукьяненко, раннему и среднему периодам творчества которого были присущи похожий стиль и тематика. Это цикл из нескольких рассказов «Прекрасное Далеко», рассказывающий о детских мечтах будущего, в котором казалось бы все мечты человечества уже сбылись. Очень схожее настроение светлой грусти. А ещё короткий рассказ «Конец Космической Эры», в котором человечество в отличие от людей из «будущего по Брэдбери» давно перестало смотреть вверх и видеть звезды даже днем сквозь небесную синь. Рэй Брэдбери придумал картину своего мира в уверенности того, что мечты расширить свои горизонты никогда не покинут человека. А особенно человека мальчишеского возраста в десяти минутах езды на монорельсовом поезде от которого находится космодром с ракетой, которая вот-вот отправится к ещё неизвестным мирам, к ещё не познанному.

Хотелось бы заметить вот ещё что. В своем рассказе писатель едва-едва, совсем вскользь упоминает о том, что отца Кристофера давно уже нет в живых. И что работал он в химических лабораториях глубоко под землей, куда не заглядывает солнце и откуда совсем не видно неба и звезд. И мне стало интересно, что это за мир, в котором живут герои рассказа? Может быть была большая борьба за экологию планеты, чтобы последующие поколения могли на ней счастливо жить? Или Земля напоминает что-то вроде города-Ойкумены, в котором жители разделены на тех, кто живет в Природной зоне и на тех, кто проживает недолгую жизнь, работая в подземных цехах, зарабатывая право для своей семьи жить безбедно и в безопасности?

Один из тех рассказов, которые невозможно оценить меньше, чем на десять.

Щемящая светлая грусть, романтика, теплый дом, любящие родители, верные друзья, большие надежды и безудержное устремление к покорению неизведанного. Пронзительно светлое и доброе произведение!

Еще я заметил, что этот рассказ в своих деталях гораздо более современен, чем многие более поздние вещи Брэдбери, скажем упоминанием о вакуумном лифте, уличных детекторах погоды, монорельсовой дороге, аудиокоммуникаторе и др. Все это достаточно современно звучит и сегодня, что немаловажно.

Именно такие произведения у Брэдбери хочется перечитывать бесконечно, потому что именно такого будущего мы все в душе желаем. А не мрачного, безысходного, непробиваемотоскливого, на грани войны и с атмосферой моральной деградации — общества будущего, которое писатель рисовал достаточно часто.

Если бы так просто осуществлялись все мечты — по телефонному звонку. Как наивна молодость и как мудра старость. Но они находятся по разные стороны линии жизни. И никогда не встретятся. Человеку нужна мечта, чтобы идти вперёд. Старости нужны лишь плоды мечты. Рассказ написан так просто и обыденно, как будто это происходит с твоим соседом и это заставляет сопереживать героям...

Мечты мои с детства были только про Космос...

... зимой сбежав от всех, залез на недострубленный тополь и сидел там долго долго, никем не обнаруженный, до тех пор пока не «нужно домой», а в небе плыла яркая точка с северо-запада, такое детское нло, я помахал на прощание и поплёлся уже в такое никчёмное «а завтра в школу»...

Воспоминание ворвалось в сознание словно Р, Р — значит ракета.

---

моё мнение с удовольствием не совпадёт с истиной

Вроде бы уже несовременно, — прошло время, когда космонавтами мечтали стать все дети! — но все равно очень актуально. Вот она, Мечта, ради которой нужно отказаться от привычной, такой славной в сущности, жизни, удалиться от самых близких и дорогих людей. Это не просто исполнение мечты, это Поступок.

Светло. И грустно.

В сборнике этот рассказ шёл сразу за рассказом «Космонавт». Прочитав эти два рассказа подряд, нашёл в них много общего. Вообще, если бы не упоминания имён и упоминания об отце в этом рассказе, то можно было бы решить, что «Р — значит ракета» — это продолжение «Космонавта». Кто читал — поймёт. А кто не читал, настоятельно рекомендую прочитать именно в таком порядке.

Кто-то может возразить, что героиня первого рассказа, потерявшая мужа в космосе, ни за то не согласилась бы отдать сына (героя второго рассказа) в космонавты. Да, отчасти это так, и на это имеются прямые указания в первом рассказе. И мальчишка из «Космонавта» обещает, что никогда не пойдёт по стопам отца.

Однако если речь идёт о мечте, то что же может сделать мама? Захочет ли она быть преградой?

Р – значит ракета. Но рассказ этот – о людях, о главных в их жизни чувствах – любви, о которой не говорят вслух, вечной вере в себя и свою мечту и надежде на то, что она сбудется.

Безусловно, мечты сбываются. Но шаг за ограду космодрома – всего лишь первый шаг к исполнению сокровенного желания. И если на выбранном пути Криса все-таки ждет неудача – ему есть куда возвращаться, его ждут любящая мать и друг, понимающий без слов. И это само по себе – счастье.

Мне напомнило «Имею скафандр — готов путешествовать» Хайнлайна... Детское, доброе, мечтательное...

Даю голову на отсечение, что каждый, читая этот рассказ, хотел оказаться на месте Криса...)

С одной стороны, мальчик начинает упускать учёбу — что ж тут хорошего: знания не лишни для будущего космонавта. С другой, мудрый педагог, сам когда-то мечтавший о звёздах, пытается помочь реализоваться Кристоферу. На пути к мечте очень рано взрослеют: приходится принимать разные решения, например, оставлять близких, привычный образ жизни. Чтобы сделать выбор, нужно набраться смелости, быть хладнокровным. Даже в пятнадцать. Хороший рассказ. Нужный.

Слезы наворачиваются на глаза когда читаю... Очень грустно... Больше не увидеть своих родных, друзей... новая жизнь, открывается дверь в темное, таинственное будущее... он на пороге...

Еще одна история о мечтах и их воплощениях. Финал открытый, а потому мы не знаем, во благо ли это воплощение или во зло. Прекрасно, когда детские мечты сбываются. С другой стороны, придется отринуть всё, что было в прошлой жизни...

Отличие рассказов Брэдбери от рассказов других писателей заключается в том, что прочитав их однажды, вы запомните их навсегда.

Вот такие вещи должен прочитать каждый мальчишка!