Клиффорд Саймак «Всякая плоть — трава»

«– Но если они могут обратиться, во что захотят, почему же они все до единого – цветы?

– Надо же им чем-то быть, верно? – с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер. – Чем плохо быть цветами?».

И тут товарищ Саймак в моих глазах реабилитировался.

Роман очень напоминает понравившуюся мне сразу «Пересадочную станцию». Та же неторопливость, те же аккуратность и отсутствие какой бы то ни было грязи. Те же ежеминутные и меткие размышления обо всем подряд, но в первую очередь — о месте людей (и себя любимого в частности) в этом огромном мире.

Если присмотреться, то событий в романе действительно немало, однако как же неспешно все происходит. А как безумно красив язык — если бы современные авторы хотя бы наполовину от этого им владели... И речь не только о многочисленных пейзажах, нет — речь практически о каждой сцене. Кстати о неспешности — тут будет уместно отметить, ассоциацию с чем практически с первой страницы вызвал у меня этот роман — разумеется, с «Под куполом» Кинга. Завязка довольно похожа, имеется сходство и с направлениями развития сюжета, ну и доскональная проработанность характеров на страницу текста.

Однако эти произведения отличаются в первую очередь смысловой нагрузкой. Кинг рассматривал людей внутри ситуации, Саймак же сделал ставку на самом фантдопущении и разборе его подноготной. И потому главный герой периодически раздражал — его собственная точка зрения на происходящее едва ли не категорически менялась несколько раз. Впрочем, не стоит его особо винить, ведь событие само по себе загадочно и непредсказуемо, так еще и нюансы всплывают один за другим.

Более того, Саймак неплохо разошелся — целая вереница миров со множеством разумных рас, объединенных мягкой «рукой» Цветов (напоминающих ИскИнов из Гипериона). Действительно ведь растеряешься — ну как все это воспринимать? Как объяснить происходящее горожанам? Как поведать всему миру? Как, если и сам не понимаешь, что в конце концов происходит и как к происходящему относиться?

Кстати, сами Цветы в некотором отношении кажутся даже заурядными, что ли. Ничего умопомрачительного в принципе в них нет, но то, как мы видим их мир глазами главного героя, делает их почти осязаемыми... И даже немного трагичными:

«...бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела, — там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.

А ведь это — одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, — людям никогда не придется изведать такое…»

Поражает, как на двух сотнях страниц вообще удалось поместить и множество интересных сюжетных ходов, и размышления, все это достойно выразить, и не забыть про идею.

Ну и, собственно, о последней. Когда некто, пораженный неким откровением, решает поделиться этим знанием не в виде научного или философского труда, а в виде художественного произведения, получается, как правило, так себе. Гениальность задуманного затмевает и слабый сюжет, и невыразительный язык, и получается плохо реализованная «хорошая» идея. А бывает наоборот, и за хорошо рассказанной историей просто нет внятной мысли. К счастью, здесь все не так. Я довольно долго перечислял достоинства составляющих романа, но венчает данное словесное торжество до боли простая идея. Человечество, как бы ни окружало себя всевозможными техническими устройствами и каким бы комфортным не делало свое существование, останется собой нынешним — со всеми своими недостатками до тех пор, пока не эволюционирует духовно. Только гуманизм, только мягкое и постепенное «очеловечивание» откроют нам путь в будущее. И очень наглядно эта мысль подтверждается — внезапно — в жанре киберпанк. Вспомните слоган «High tech, low life». Никакие летающие автомобили, телепорты и импланты не избавят человечество от смерти, болезней, преступности и лжи. Что-то, они, конечно, смогут, но какой ценой? Саймак же предлагает нам использовать то, что мы уже несем в себе — доброту, гуманизм и стремление к красоте.

Идеализм? Идеализм, но именно им роман и силен, именно благодаря ему — и стал классикой. Если же это не ваше, если вас интересует сугубо технический взгляд в будущее, киберпанк вам в руки — хороший жанр, нужно лишь знать, что искать.

Но не забываем также, что мы получаем именно то будущее, которого заслуживаем.

«Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой».

Первый опубликованный в СССР роман автора — в 1968 году, в великолепном переводе Норы Галь, уже через три года после выхода в свет в США. Название было переведено как «Всё живое...», якобы из-за того, что оригинальное название «Всякая плоть — трава» является библейской цитатой. Я, честно говоря, об этом не знал, как, думаю, и подавляющее большинство советских читателей. :)

Маленький американский городок Милвилл внезапно оказывается отрезан от мира, над ним возникает невидимый купол, не пропускающий людей. Одним из первых это обнаруживает местный житель Брэд Картер, собравшийся поехать на рыбалку. Вообще странности в Милвилле начались и до этого, только вот на них практически никто этого не заметил, за исключением всё того же Брэда, да ещё пары людей. Кто же обратил своё внимание на богом забытый сонный городок?

Этот роман (наряду с «Кольцом вокруг Солнца») для меня является квинтэссенцией «саймаковского» стиля, всего того, что я люблю у автора. На самом деле книга не о научных и каких-то ещё чудесах, нет, она — о людях. О простых глубинных американцах, тех что живут где-то далеко за пределами больших городов и которых не покажешь в качестве иллюстрации сбывшейся американской мечты. Ну а фантастика в данном случае нужна только для того, чтобы посмотреть, как же герои будут вести себя в сложной ситуации, что они будут делать, как будут реагировать на странные события, насколько они готовы к контакту с неизвестным?

Очень пасторальная книга, в чём-то трогательная, с верой в простых людей (и с недоверием к властям любых уровней), такая уютная и милая, несмотря на серьёзность поднятых тем. Один из лучших романов автора.

Милвилл, небольшой городок в американской глубинки однажды проснулся знаменитым. Город окружил прозрачный купол, пройти через который людям не удавалось. Так началось одно из самых странных инопланетных вторжений в фантастике...

Если бы не пришельцы, то это был бы типичный роман о маленьком провинциальном городке, где каждый знает каждого, у всех свои роли — мэр, полицейский, банкир, журналист и так далее... Но стоило только жителям Милвилла столкнуться с чудом, как сонная жизнь городка взбаламутилась и обнажилась основа каждого из жителей.

Роман именно об этом — о поведении людей в чрезвычайной ситуации. И речь не только о милвиллцах, но и о правительствах, готовых пожертвовать малым, лишь бы не брать на себя ответственность за возможные последствия смелых решений.

Идея с множественными мирами явно взята из «Кольца вокруг Солнца». Разумные растения реализованы не слишком убедительно, сильный сказочный элемент. Финал, конечно, позитивен, но при этом не убеждает. Уж больно «та сторона» показала себя не заслуживающей доверия.

Есть некий подвид фантастической литературы, который делается так. Берём совершенно обычную, 100% реалистическую обстановку. Герои — совершенно обычные, 100% реалистические обитатели этой обстановки. И добавляем одно (ровно одно!) фантастическое допушение. И смотрим, как эти обычные люди реагируют на такое вторжение фантастики в их жизнь, каждый в соответствии со своей совершенно обычной, 100% реалистической психологией. Такой приём позволяет раскрыть характеры героев гораздо глубже и эффективнее, чем любое количество суконного реализма. Это как в физике. Чтобы исследовать какое-нибудь твёрдое тело, мы действуем на него электрическим полем, магнитным полем, рентгеновским излучением, сверхнизкими температурами, ... И изучаем отклик этого тела на эти возмущения. Мне такой вид фантастики очень нравится ещё начиная с «Войны миров».

У Саймака много произведений такого типа. Но наиболее известное и, пожалуй, лучшее из них — это «Вся плоть — трава». Место действия — маленький захолустный провинциальный американский городок (Саймак часто использует как место действия маленькие городки или деревни, и замечательно умеет их описывать). Герои — представители всех социальных слоёв населения этого городка. Каждый со своим характером, непохожим на других. Фантастическое допущение — параллельные миры (в принципе похоже на «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и целый ряд других произведений). Сюжет развивается стремительно, не оторвёшься. Замечательные лирические описания видов этого городка и окрестной природы. Книга очень добрая, развязка тоже очень добрая и довольно неправдоподобная — больше похожая на сказку. Впрочем, у Саймака практически все книги лиричные и добрые.

К такому же подвиду фантастики относятся, например, «Почти как люди» (правда, тут действие происходит в большом городе), «Необъятный двор» (опять деревня в глубинке) и многие другие произведения. Мне они все определённо нравятся. Но, пожалуй, «Вся плоть — трава» — лучший роман из этого списка.

➕ Интересные идеи в основе романа: город, внезапно накрытый таинственным куполом и поля цветов как вариант инопланетного разума.

⠀

➖ 300 страниц блёклого, незапоминающегося текста.

➖ Роман не столько про взаимодействие или противостояние людей и пришельцев, сколько про диванную философию и душевные метания обыкновенного неудачника, которому случайно выпала решающая роль в контакте. Размышления эти не поражают ни глубиной, ни оригинальностью, но кому-то, наверное, всё же будут интересны.

➖ Нелепый, невероятно наивный и пафосный финал.

⠀

У Кинга получилось описать ту же идею не то чтобы лучше, но куда интереснее, красочнее и естественнее.

Самый любимый саймаковский роман, который я перечитывал чаще всего. И по сию пору, задаю себе вопрос, почему Саймак вообще «зашел» миллионам любителей научной фантастики, а не остался малоизвестным автором третьего или четвертого эшелона. Ведь для фантастики (не фэнтези) он не обычный автор. Он не пошел по протоптанной дорожке через галактические империи в компании с лихими суперменами, рассекающими пространство в сверхсветовых ракетах на атомной тяге (а ведь с Э.Э.Доком Смитом и Эдмондом Гамильтоном он начинал публиковаться, если не одновременно, то не надолго отстав). И остался верен себе на протяжении всей писательской карьеры. Логика для ответа на заданный выше вопрос не работает. Саймак — просто другой. Быть может, уникальный писатель. Феномен, однако. На страницах нет космических сражений, ураганного экшена, копаний в наукоёмких теориях и заоблачных технологий будущего, то есть всех тех кирпичей, из которых НФ и построена. Нет в нём и литературного мейнстрима, если отбросить фантастику, и читать просто как «большую» литературу. Не сказать, что литературный стиль изыскан и витиеват, хотя в целом хорош. Характеры персонажей не разбираются с тщательностью прикладной патологоанатомии на винтики от верхушки и до самого дна — они органичны сами по себе. Что же тогда за «неуловимое нечто», которое цепляет с самого первого абзаца и не отпускает до последнего предложения? Быть может, просто дело в душе? Может, именно потому что Саймак вкладывал в свои вещи чуть больше, чем слова, он по-прежнему любим и уважаем, и его книги не стареют с течением времени?

Перечитываю «Всё живое...», наверно, просто ради тепла, ради той размеренной и немного наивной жизни, которую роман дарит хотя бы на время. Ради того, чтобы снова попасть в вымышленный мир без злобы, без ненависти, жадности и меркантильности, от чего устаешь в реальной действительности. Где добро всегда побеждает, но не хватается при этом за бластер или лазерный меч. Пожалуй, это что-то вроде литературного отпуска, когда с полей галактических баталий, хочется просто вернуться в тот самый ставший настоящим (карты Гугл не в счёт) и почти родным Милвилл. Поздороваться с Брэдом Картером и Нэнси, посидеть рядом с хижиной Шкалика, прогуляться под луной в полной тишине вдоль речки и холмов, сплошь укрытых лиловыми цветами, и помахать рукой Тапперу, который на берегу никак не может сосчитать свои пальцы.

Бесспорно, этот роман никого не оставит равнодушным. В нём есть то, чего так не хватает многим произведениям. А именно чётко продуманный логический сюжет; отлично прописанные персонажи, причём от главных героев до второстепенных, психология их описана всего несколькими фразами, зато очень точно; философские размышления, которые у Саймака есть в каждом романе; ну и достаточно удачно вписанный элемент юмора, понятие денег у Цветов является буквальным, а следовательно резко отличающимся от человеческого, поэтому они и растут на деревьях. Сюжет романа настолько захватывающий, что с каждым абзацем хочется узнать что же будет дальше, как развернуться события. А разворачиваются они в соответствии с человеческой психологией. «Если я чего-то не могу понять, то лучше я это уничтожу, а то не дай Бог оно мне ещё навредит». Но ведь Цветы не собираются никому вредить. Они идут на контакт не с войной, а в целях сотрудничества, обмена опытом. А власти, как всегда, на уступки не идут, всё потому, что не понимают. Цветы ещё удачно выбрали в посредники Брэда. Другой бы на его месте только и тянул с них деньги или же брал вознаграждение овощами, а потом продавал бы их в неограниченном количестве и таким образом создал бы свою овощную монополию. Но Брэд об этом даже не думает, не смотря на своё затруднительное материальное положение. Развязка тоже впечатляет. К самому разумному решению приходят не дипломаты, не власти и даже не сонм учёных с различными степенями, а обычный рядовой местный житель, между прочим, пьяница. Именно Шкалик, и никто другой, находит идеальный выход из сложившейся ситуации. Жаль только что в романе не говорится о том, как Цветы снимают барьер. Читатель должен сам догадаться или же придумать свой собственный конец. Ведь также ничего не говорится насчёт применения водородной бомбы. Роман заканчивается на том, как Шкалик подаёт Брэдшоу идею о том, как можно решить проблему, но о самих действиях уже не сказано ничего. Вот сколько читаю Саймака, так повсюду у него размытый конец. Некоторые произведения это портит, некоторые — нет. Но всегда после прочтения остаётся чувство, что чего-то не хватает. Каждый из романов оставляет после себя больше вопросов, чем ответов и «Всякая плоть — трава» в этом отношении не исключение. Но, может быть, это специально так задумано автором. Как бы там ни было, а данный роман получился очень удачным и, думаю займёт достойное место среди классиков мировой фантастики.

По своему сюжету «Всякая плоть — трава» мне очень напомнил «Кукушки Мидвича» Джона Уиндэиа, которые я не так давно прочитал. Милвил, как и Мидвич (даже названия похожие) становится изолированным от внешнего мира, при совершенно загадочных обстоятельствах. Жители городка, так же, как и у Уиндэма, становятся заложниками. Ни они не могут никуда выехать, ни к ним никто не может попасть. Только в «Кукушках Мидвича» всему виной непонятная инопланетная раса, борющаяся за жизненное пространство, а у Саймака это разумные цветы, которые вообще не проявляют агрессию. Мне очень понравилось, что в этом романе требования Цветов никак не связаны с тем, чтобы причинить человечеству какой-либо вред. Они жаждут знаний и единственное их требование — мир во всём мире. Никакой войны. А человечество, ввиду своей недалёкости, никак не может их понять. Хотя, думаю, скорее не хочет. Саймак показывает, что люди настолько привыкли к насилию и войнам, что просто не понимают того, как можно жить без этого. Ярким примером тому может послужить факт, что дом главного героя сжигают его же соседи по городку. Вот как люди могут себя вести от безысходности. Могут. А могут и не вести себя так, а по-другому, подобно Шкалику-пропойце, взять да и придумать что-нибудь разумное. Отличный роман. Но, на мой взгляд, незаконченный. Очень хотелось бы узнать как на такое предложение отреагировали бы те, кто уже решил бомбить Милвил. И на фоне всего этого возникает новый вопрос. А издали бы этот роман, напиши Саймак продолжение о том, что же всё-таки в итоге применили власти?

Старая добрая наивная красочная ностальгическая оптимистическая фантастика. Вот сколько прилагательных к ней можно применить (можно и больше, но не будем изголяться). Она родом из того времени, когда у авторов была буйная, ничем не сдерживаемая фантазия и вера в то, что хорошее в человеке все-таки переборет все плохое, и что с любыми чужаками можно так или иначе найти общий язык. Как бы банально не звучало, но сейчас так не пишут. По многим причинам. Просто возьмите книгу «Под куполом» Кинга, которая по завязке практически клон данного произведения, и сравните к чему в итоге привел свое произведение Саймак, а к чему — «король ужасов».

» — Давайте предположим на минуту, что мы решительно всему поверили, — подсказал Дэйвенпорт. — Попробуем поискать в этом какое-то рациональное зерно.

- Это невозможно! — взорвался Ньюком. — Это вызов всему, что мы знаем!

- Мистер Ньюком, — возразил биолог, — человек только и делает, что бросает вызов всему, что он знал прежде. Лишь несколько веков назад он твердо знал, что Земля — центр Вселенной. Каких-нибудь тридцать лет назад, даже и того меньше, он знал, что люди никогда не смогут побывать на других планетах. Сто лет назад он знал, что атом неделим. Ну а мы с вами? Мы знаем, что время — это нечто, на веки веков непостижимое и неуправляемое, и что растения не могут быть разумными.»

Должен признаться, я и сам, прочитав аннотацию, в которой на меня была сброшена куча несвязанных между собой событий и странностей, порядком засомневался. Но как подсказал опыт с «Пересадочной станцией», принимать во внимание аннотации не стоит, и уж особенно к произведениям Клиффорда Саймака. При всей то ли странности, то ли простоте сюжетной задумки автора, под обложкой мы всегда найдем нечто большее, нечто поразительно человечное и нечто невероятно фантастическое.

Каждый мир Саймака — новое чудо, наполненное светом, чистотой, фантазией, тревогой и.. вселенской тайной. Как много неизведанного и загадочного таит Вселенная — вот ключевой тезис автора. Читая этот роман, меня не покидало ощущение, словно я нахожусь в какой-то полудрёме, словно я вижу дивный сон, закрыв глаза и спрятавшись от дневного света, плотно укутавшись сплетением авторских рассуждений и образов.

Эстетически наиболее интересен мир Таппера Тайлера (местного сумасшедшего). Днем — ослепляющее солнце, и море, бескрайнее море лиловых цветов, которым нет конца; яркое сочетание желтого, зеленого и лилового... Ночью — темно-синее небо, устланное маленькими глазками мириадов звезд, и огромная серебристая луна, придающая ночному миру блеск и чистоту... Мир, полностью заполненный лиловыми Цветами, корни которых сплетаются и образуют единую сеть, единую информационную базу, хранящую знания миллионов лет разных цивилизаций, и их открытия. Этот мир — настоящая находка для художника и прекрасный подарок для читателя. Но в конце путешествия по параллельной Земле автор пробуждает в читателе тревогу: в гуще среди цветов найдены кости и череп, похожие на человеческие. Неужели это следы ранее уничтоженной расы гуманоидов? Неужели то, что кажется раем, на самом деле является руинами, пляской на костях погибшей цивилизации? От этой мысли становится страшно...

И снова произведение Саймака полно рассуждений и множества сложных глобальных вопросов, стоящих перед человечеством. Но в то же время события сменяются стремительно, сюжет предельно динамичен. Вроде бы откладываешь книгу... Затем снова хватаешься чтобы продолжить, потому что чувствуешь, вот-вот произойдет что-то важное.

Не раз поднимаемая фантастами проблема конфликта между учеными и военными достигает в романе максимального градуса. Что интересно, мотивы военных тоже можно понять. Как говорит один генерал, помощник сенатора: «Я один из вас, кто не лукавит и говорит сейчас всё прямо.» Конечно, мы понимаем, что решение вопроса силой не могло бы принести пользу миру в фантастическом произведении, тем более если это произведение пишет гуманист Клиффорд Саймак. Ответ надо искать одновременно и глубже, и проще.

Встречается в данном произведении масса размышлений и на смежные темы. Отмечу восхитительный отрывок, наполненный доброй тоской автора о былых временах:

«Но, наверно, к старому возврата нет. Наверно, это Милвилл виноват, это он стал между нами: за те годы, пока Нэнси тут не было, она переросла наш город, а я оставался здесь и еще глубже врос в него всеми корнями. Нет, сквозь пыль стольких лет, сквозь все воспоминания, случаи и события, сквозь перемены, что произошли и в ней, и в тебе самом, не докопаешься так легко до прошлого, не вырвешь из него минувший день и час. И если даже доберешься до него, слишком плотно он зарос пылью времени и уже не вернешь ему того незабвенного сияния. А может, на самом деле он так и не сиял, может, только в воспоминании, от тоски и одиночества, ты сам наделил его этим ослепительным блеском.»

И конечно же, куда бы мы делись без великолепной человечной концовки Саймака. Да, Цветы могли захватить всю планету, как и множество предыдущих миров. Да, их власть над временем могла бы блокировать все наши усилия, в том числе и военные. Да, Цветы могли замаскироваться под нашу местную флору и потихоньку подчинять нас своим целям. Но мы нужны им... Нужны им потому, что они тоже хотят чувствовать себя кому-то нужными, тоже хотят, чтобы их любили.

«Больше ни одно живое существо, ни одно племя не додумалось до такого понятия — красота. Только у нас на Земле человек возьмет, выкопает в лесу несколько цветочков и притащит к себе домой, и ходит за ними, как за малыми детьми, ради ихней красоты... а до той минуты Цветы и сами не знали, что они красивые. Прежде их никто не любил и никто о них не заботился. Это вроде как женщина — и мила, и хороша, а только покуда ей кто-нибудь не сказал: мол, какая же ты красавица! — ей и невдомек. Или как сирота: всё скитался по чужим, а потом вдруг нашел родной дом.»

Не всё то руины, что песчано и каменно. Не всё то разумно, что человек. И не всё то опасно, что тоже хочет любви и заботы.

Маленький и тихий провинциальный городок, каких тысячи, там не происходит никаких значительных событий – так, небольшие событийца. Жизнь там скучна и тяжела, у жителей свои проблемы и ежедневные заботы о хлебе насущном, мало работы, а значит мало денег. Но вот в Милвиле происходит невероятное событие и делает этот небольшой городок центром внимания всего мира. В одно утро невидимая стена окружает город со всех сторон: кто-то не может попасть на работу или в больницу, кто-то не может въехать домой, у кого-то дети остались на другой стороне, а кто-то думает какой доход будет иметь от большого потока туристов, который скоро нахлынет. Люди отгорожены от всего мира и предоставлены сами себе.

Совершенно неизвестное явление эта стена: её нельзя увидеть, потрогать, изучить, разобрать на атомы и молекулы – люди беспомощны перед ней. Оружие – единственное, что они пытаются противопоставить стене, но и это бесполезно. Оружие и физическая сила – это от неуверенности и способ защиты, ведь полицейский Хайрам тоже демонстрирует физическую силу до поры до времени. А раз нельзя подчинить себе – значит надо уничтожить. В романе нет убойных кровавых и душераздирающих эпизодов, поэтому сцены протекают почти тихо и мирно, люди, после нескольких гневных выкриков, цевильно беседуют и обсуждают услышанное – Автор верит в людей и в то, что разум должен торжествовать над насилием.

Конечно, жителям города сложно понять пришельцев. Проще представить зелёного человечка с большими глазами и длинными руками, а тут –

В этом произведении, как и во многих других, Автор отражает социальную составляющую американского общества, демонстрируя поведение и человеческие качества разных слоёв общества в критический момент. Многие моменты остались не досказанными и не раскрытыми, а финал показался очень быстрым, хотя его идея невероятно интересна, трогательна и по-доброму желанна.

Книга интересна, увлекательна, содержательна, благодаря великолепному переводу Н.Галь – читать одно удовольствие.

Видимо, не погрешу против истины, если скажу, что Клиффорда Саймака очень привлекала тема контакта человечества с иным разумом. Причём не только инопланетным, но и рождённым в параллельных мирах, а также и в нашем. Для него эта тема — словно сложный, но безумно интересный конструктор, в котором в зависимости от настроения и мыслей автора можно менять составные части и их свойства. А затем вокруг придуманной конструкции создать книгу, в которой чрезвычайно интересно исследовать полученную ситуацию.

Вот и в романе «Всё живое» (я читал его именно под этим названием) мы видим вроде бы уже знакомые по предыдущим книгам декорации — бесконечная цепь миров, одним из элементов которой является наша Земля, образ главного героя немало напоминает героев других книг Саймака (мне кажется, это говорит о том, что автор часто помещал в выдуманные миры в качестве героя книг себя — такового, каким его воспринимал), есть и ещё кое-что, встречавшееся уже в более ранних произведениях.

Но вот иной разум помещён на этот раз очень оригинальную упаковку — здесь его носителями являются растения.

Думаю, каждому ясно, что сама по себе ситуация возможного контакта с пришельцами будет очень большим шоком и потрясением для нашего мира. Если это когда-нибудь случится, то в душах очень многих людей воцарится смятение, тревога, страх. Недоверие и опаска — именно с этими чувствами мы привыкли относиться ко всему неизвестному и непознаному. Почему именно так, почему не открыться этому всей душой? То ли природа человеческая заставляет нас так поступать, то ли мир, в котором мы живём, слишком мало радует нас. Мы ждём враждебности от других, потому что знаем, что сами способны на неё. То, что человечество в мире сейчас разделено на государства (всего лишь очень видоизменённые племена древности), как раз и доказывает это. И часто как и в древности всё решает сила, а не правда. Кто сильней — тот и правей. Мы так же как тогда торгуем, спорим, воюем, объединяемся — живём своей жизнью. Но есть кое-что, отличающее нас от древних племён: сейчас человечеству ничего не стоит просто взять да и уничтожить самое себя. У нас теперь есть страшное оружие. Это всё — о нашем мире. Но ведь и Саймак писал о нём. Мир его книги ничего не отличало от нашего до того момента, пока в нём на дороге под Милвилом Брэдшоу Картер не натолкнулся на странный невидимый барьер...

Мне очень интересна ситуация, описанная Саймаком в этом романе. Что будет, если условием к сотрудничеству с нами иного разума будет полный отказ от того, без чего сейчас некоторые страны, чувствующие себя хозяевами мира, просто не представляют жизнь — от ядерного оружия? Что, если в результате отказа человечество может постигнуть страшная кара? И что, если на другой чаше весов — знания и мудрость тысяч рас и миллиардов лет, которая будет к нашим услугам в случае согласия на выполнение этого условие? Что победит? Страх и ненависть или доброта и надежда? И есть ли что-то такое, что мы, смертные существа, можем дать путнику, чья дорога началась неизвестно когда и где и не закончится вовек, что-то, чего он никогда не находил на этом пути и, быть может, никогда не найдёт, но что-то, что всегда неосознанно искал и ждал? Есть ли такое в нашей душе? Спасёт ли, когда мир уже стоит на самой грани?..

Есть что-то милое и уютное в манере Клиффорда Саймака излагать свои истории. Сразу начинаешь испытывать живейший интерес, и вчитываешься, боясь пропустить какую-то деталь (к ним писатель относится очень трепетно), и погружаешься с головой, и чувствуешь себя причастным каким-то образом к происходящему. Благодаря переводу Норы Галь (мне попалось издание еще 1968 года), богатому на слова и обороты, что в современном языке считаются уже устаревшими, мерещится, что дедушка Клиффорд сидит рядом и рассказывает, рассказывает...

О романе «Вся плоть — трава» можно сказать главное — это описание поведенческой модели группы людей в замкнутом пространстве при встрече с неведомым. А так же реакции остального общества на поведение этой группы и сопутствующие обстоятельства. Что же, спустя почти полвека ни поведение, ни реакция не изменились...

В остальном хочется обратить внимание на еще одну составляющую — путешествия во времени. Считаю удачной идею барьера — тонкой временнОй грани, толщиной в мизерную долю секунды, отделяющую настоящее от прошлого. Незаметную не только глазом, но и человеческим восприятием. И пройти через барьер не могут существа, не только мыслящие и чувствующие, но и ощущающие течение времени — люди.

Отметила также задумку писателя, читанную мной и у С.Кинга в «Лангольерах», о том, что люди, переходя в будущее, оставляют за собой в прошлом как бы отжитую Землю, и она ничем не отличается от Земли в «сейчас». Правда, в отличие от уничтожения «прошлой» планеты злобными зубастыми тварями у Кинга, у Саймака прежнюю Землю населяют прекрасные создания — Цветы, пришельцы из другого мира.

К.Саймак не пишет простых произведений. Например, задумаешься, почему с пришельцами сразу поладили изгои — деревенский дурачок и местный забулдыга. Или о том, насколько пришельцы хорошо узнали человеческую природу, — стали способны манипулировать людьми. И о том, как обидно, что границы воспитания современного общества мешают в чуждом разуме увидеть друзей, а не угрозу. Хотя, мы иногда и друг друга не можем понять, при попытке знакомства смотрим на визави букой...

Финал просто чарующий: столько разглагольствований, действия, бездействия, разнообразных попыток чего-то добиться, что-то доказать, а дело все в прекрасном чистом и светлом чувстве.

Замечательный роман!

Клиффорд Саймак — мастер романов с «уютными катастрофами». Мир рушится, но главным героям, в общем-то, не плохо, они даже в выигрыше. А поскольку читатель себя именно с главными героями ассоциирует, он может с ласковой отстранённостью наблюдать гибель мира. Всё равно всё кончится благополучно, ведь все романы Саймака кончаются хэппи-эндами.

Из перечитанных мною романов Саймака (я их читал в детстве и в подростковом возрасте, сейчас перечитываю) этот пока лучший, потому что остальные — «Почти как люди», «Кольцо вокруг Солнца», «Заповедник гоблинов» — оказались ерундой для сентиментальных подростков. В этом романе, по крайней мере, всего две сюжетные натяжки (а не десяток роялей в кустах, как в других книгах Саймака) и сам ход сюжета не оставляет впечатления слабоумия всех без исключения геров. Конечно, и в этом романе заметно, что Клиффорд Саймак плохо учился в школе. О биологии, физике, прочих науках он имеет, мягко говоря, смутное представление. Например, он вообще не слышал о существовании экологии. Но это пустяки, потому что благодарные читатели романов Саймака образованы ещё хуже его.

Самая сильная сторона книг Саймака — это пресловутая «атмосфера». Лёгкая, приятная расслабленная предвечерняя грусть, какую мы все любим. На эту «атмосферу» накладываются внезапные непонятные события, совершенно нелогичные и потому вызывающие тревогу и даже страх. Но «атмосфера» побеждает. Расслабленное состояние, этакое мягкое покачивание в кресле-качалке на террасе загородного дома, укутавшись в мягкий плед, задумчиво глядя на закатное небо... А для пугающих происшествий Саймак подыскивает не слишком пугающие объяснения и всё кончается хорошо.

Из прошлого века нам передают приветы вот такие добрые, слегка наивные, фантастические сюжеты. Это роман-признание. Самим себе о нас самих. Какие мы есть без прикрас, когда нас прижмет к [s]теплой стенке[/s] невидимому барьеру кто-то, кто гораздо древнее и разумнее нас. В бессильной ярости, на поводу у бушующих эмоций, мы можем сотворить страшное и непоправимое зло

И в то же время, это — роман-надежда. На то, что если найти якорь, удерживающий всех от необдуманных поступков, то у человечества еще есть шанс реабилитировать себя.

Сказочный финал, что ни говори...

Прекрасная и добрая история. Это именно, та книга, с мощной гуманистической идеей. Роман уникален, завораживает и притягивает. Уникальность на первый взгляд, состоит в происхождение разума у растений, представителей внеземной цивилизации, попавшей в наш мир и окружившей провинциальный городок невидимым силовым барьером, который не способны преодолеть люди. Малюсенький американский городок накрывает невидимая стена. Прошу не путать с куполом Стивена Кинга. Идея сюжета однозначно принадлежит Сайману — 1965 год. Стена и то, что люди пытаются пережить данный факт изолирования от всей остальной планеты, и являются основным сходством, но более развлекательного характера. Да, она о людях и их сущности, и еще одно общее, это то, что человек в замкнутом пространстве, в безысходном положении показывает себя не с самой лучшей стороны. Человечность у многих уходит на второй план, а на первый выходят наихудшие инстинкты: несдержанность, злобность, жестокость, агрессия... «Страх перед неизвестностью делает свое дело». Страх перед чужим инопланетным разумом вызывает панику. А данные чувства еще ни к чему хорошему никогда не приводило, того, чего человек боится и не понимает. Из-за страха человек готов уничтожить все, что он не до конца понимает, вместо, того чтобы попытаться разобраться и приблизиться к чему-то новому, неизведанному, непостижимому. Человек еще не готов принять многие вещи. Не готов принять нечто благородное и прекрасное в свой мир. Это вызывает у него отторжение и недоверие. Раньше мы может (в старые добрые времена) и были доверчивые, но теперь мы не можем дать себе поверить в сказку, во что-то замечательное. Мы стали испорченные, всего опасаемся, даже хорошего и поэтому нас преследует страх и ужас.

Роман заставляют задуматься о людях, о себе, о жизни.

«Мы в этом мире ненадолго, мы все когда-нибудь уйдем. Лишь веру и дела благие мы в вечный мир с собой возьмем. Что вы оставите после себя, перед тем как ваше тело пойдёт на корм червям? Они в свою очередь дадут подкормку траве, на наших могилах. И мы продолжим свою жизнь в цветах. И будем мы цвести, а чья-то рука сорвет нас и насладится этой красотой. Вечный круговорот жизни и перерождений. Мы всего лишь трава Вселенной – и гордимся своей банальностью. Только когда мы поймем, что едины с природой, человечество станет по-настоящему мудрым и пойдет по пути прогресса, установив сбалансированное, гармоничное общество, избавленное от агрессии и прочих пороков».