Клиффорд Саймак «Дом обновлённых»

Замечательный трогательный рассказ о некоей альтернативе домам престарелых. О по-настоящему достойной старости! Жаль, что в реальности подобного до сих пор не предвидится, хотя рассказ и написан давно.

С моей точки зрения, это один из самых замечательных рассказов Саймака, оставляющий после прочтения какое-то особенно теплое и светлое чувство. Дом на холме над рекой выписан настолько убедительно, что создается полный эффект присутствия, а контраст его уюта с бурей за стенами только усиливает это ощущение. И становится спокойно за Фредерика Грея – его жизнь в этом доме обретет новый смысл. Старик, бывший декан юридического факультета, приехавший порыбачить в излюбленном месте в последний раз, вдруг обнаруживает, что перед ним – не конец, а самое начало нового пути. Острое сочувствие, которое вызывает фигура Грея в начале, в конце уже не нужно – теперь старый юрист уже не забытый осколок прошлого, перед ним новые труды и дела, в точности совпадающие с его убеждениями и принципами. Гуманист Саймак поднимает здесь эти убеждения на межзвездный уровень: «пусть через десять тысяч лет, пусть через миллион лет», но во всей Галактике «настанет время, когда в законе и праве воплотится великая, непреложная истина».

Конечно, после того, как перечитаешь «Дом обновленных» три-четыре раза, начинаешь обращать внимание и на вещи более приземленные. Приятно ли будет жить в доме, который следит за каждым шагом жильца и подчиняет его своему графику: завтрак во столько-то, обед во столько-то, свет гаснет во столько-то? А что, если Грею не понравился бы приготовленный ему костюм или он захотел бы вместо жареной картошки на завтрак что-нибудь другое? Сможет ли он сам в этом доме приготовить себе пойманную в реке форель? Понятно, что Саймак попросту не стал прорабатывать такие мелочи – для высокого пафоса его основной мысли они несущественны. Но современный читатель, знакомый с понятием «умного дома» со всеми его преимуществами и недостатками, видит в рассказе больше, чем было изначально задумано автором.

И точно так же, как многим другим, написавшим отзывы до меня, мне не раз приходила в голову мысль о судьбе Бена Ловела, профессора астрономии, друга Грея. «Умирает медленной, неприглядной смертью в крохотной больничной палате», – так думает о нем сам Грей. Из рассказа остается неясным, что случится с Беном, – это единственное крупное упущение со стороны автора. Впрочем, вся атмосфера повествования заставляет думать, что если не сегодня, так завтра Грей непременно вспомнит о друге и привезет его в свой новый дом – вылечить и помочь найти новый смысл в жизни. Считать иначе после прочтения «Дома обновленных», по-моему, просто невозможно.

Фредерик Грей — 70-летний доктор юридических наук, и его жизнь оказалась в тупике. Жена и сын умерли, лучшие друзья — кто уже покинул этот мир, кто лежит в больнице. Да и самому Фредерику ничего не остается, как отправиться в дом престарелых. Но прежде чем запереть себя в четырех стенах в окружении медперсонала и таких же пожилых людей, Грей решает съездить в последний раз на рыбалку. Рыбачить он просто обожает, у него и его лучшего друга Бена есть даже излюбленное место, где можно спокойно посидеть, поудить рыбу, послушать звуки природы. Правда, наверное, лучше сказать «было излюбленное место», ведь Бен в больнице, а Фредерик здесь в последний раз. Однако поездка на рыбалку, которая символизировала прощание с прошлой насыщенной жизнью, обернулась приветствием жизни новой, еще более увлекательной.

Рассказ-перевертыш. Сначала в нем преобладают упаднические и тоскливые настроения, однако ближе к концу появляется надежда на светлое будущее, которая в финале сияет очень ярко. Казалось бы, старость – пора отдохнуть, сделать все то, на что не хватало времени до этого (это в идеале, конечно)… Однако если человек любил свою профессию, то вынужденный отдых для него – сущее наказание. Правильно говорят: «лучший отдых – это смена деятельности», так что не стоит опускать руки и просто ждать конца жизни.

Хороший жизнеутверждающий фантастический рассказ. Рекомендуется для неторопливого прочтения.

Хорошая история, добрая и умная. Еще одна сказка для взрослых. Кто бы не мечтал о таком подарке на склоне дней? Чудесный волшебный дом, кормящий и лечащий. Да еще и востребованность в качестве профессионала в том деле, которому отдал всю жизнь! Вот только как же быть ... с людьми? Ушедших родственников не вернешь, но, может, удалось бы помочь хотя бы единственному другу? Всего-то и нужно, — поднять трубку и спросить, возможно ли это. Поставить условие, наконец... Мне кажется, не зря автором введен в сюжет этот умирающий профессор астрономии. Читатель неизбежно вспомнит о нем к концу повествования. Как оказывается, в отличие от ГГ.

Всё-таки, Клиффорд Дональд Саймак, несмотря на свои чешские корни, американец до мозга костей. Некоторые вещи просто не могут прийти ему в голову, они слишком фантастичны для замечательного фантаста. Он может придумать чудесный дом, но как только Фредерик Грей уверился, что это и впрямь его дом, из головы немедленно выпали мысли о старине Бене. Это мой дом, и Бену здесь не место. Грей не стал плохо думать о товарище, он просто перестал думать о нём. В этом нет ничего плохого, это норма того общества, в котором живут два старых профессора, и в котором живёт Клиффорд Саймак. Есть и ещё один момент: раз во вселенной повсюду одни и те же законы химии, то, значит, и всё остальное одинаково, включая нормы права. Различия, конечно, могут быть, но они не принципиальны и вполне по зубам провинциальному профессору юриспруденции. И во все времена, по всей Галактике Балматан будет выдвигать иск против Мера Эла, и судьи будут разбирать суть тяжбы. Трудно представить, чтобы такое пришло в голову русскому автору.

Но Саймак не был бы Саймаком, если бы закончил рассказ на какой-то необязательной ноте. Бывший декан юридического факультета оказывается настоящим проффесионалом; согласившись сотрудничать с галактическим судом, он садится и начинает штудировать межгалактическое право, в соответствии с которым надо решать дела. Избави меня боже попасть в лапы межгалактического судопроизводства, но отвода судье Фредерику Грею я бы требовать не стал.

Для меня старость – это страх, страх быть немощной, беспомощной, наблюдать, как один за другим твои знакомые и близкие покидают этот мир. Это пугает… Моей бабушке 98 лет и я хорошо знаю, как ей тяжело проживать каждый день, хорошо, что о ней есть кому заботиться, т.к. семья большая и живем недалеко друг от друга. Но все же…

Рассказ «Дом обновленных» — это мечта. Подарок, который получил Фредерик Грей, поехав в последний раз рыбачить на свое любимое место – это мечта. Мечта не остаться одиноким на старости лет, доживать свой век где-то в доме престарелых, испытывать нужду, а быть востребованным, знать, что в нем, в его знаниях и опыте еще нуждаются и он может еще очень долго быть полезен, получив взамен заботу, уют, тепло. Для любого пожилого или старого человека такая мечта – это рай. А про своего старого друга Бена Фредерик обязательно вспомнит…

Меня огорчает, что добрая половина отписавшихся упрекает Грея в эгоизме. Мол, сам устроился, как в раю, а о друге не подумал! Ах-Ах! Всего то делов набрать номер и друга привезут на коляске радоваться жизни в галактическом доме престарелых. И веселят недоуменные вопросы: «Куда же делась выловленная форель?»

Красивый рассказ, больше похожий на сказку. По-саймаковски добрый и какой-то уютный при чтении. У автора вообще почти всегда все спокойно и камерно — как правило в его книгах не встречаются ни сногосщибательные идеи, ни головокружительные приключения, ни суперские герои. Зато его герои всегда симпатичны и очень похожи на нас, а все фантастическое, что с ними случается, всегда оценивается ими с позиции простых человеческих эмоций и простой человеческой логики, таких понятных обычному читателю.

Вещь написана простым, прекрасно читающимся языком, она увлекательна, ее главный (и единственный) герой вызывает симпатию, читать же рассказ можно совершенно спокойно, не переживая — у Саймака вообще всегда все заканчивается хорошо. Единственное, что вызывает вопрос: куда же все-таки делись те пять форелей, которые профессор поймал во второй раз — еду-то дом готовит сам... :))

Последний день. Последний день, перед тем, как навсегда уехать доживать свои дни в дом престарелых. Грустно, но что делать. Жена и ребенок умерли, близкий друг вскоре последует за ними, и ты понимаешь, что тебя тут особо уже ничего не держит. Ухаживать за собой все сложнее. И вот ты едешь на речку. Туда, куда ты много раз приезжал, когда был моложе, и когда было с кем приезжать. Последняя рыбалка, а там будь что будет. Но вот ты встречаешь новый дом, которого там никогда не было. Стоит, светит окнами, кого-то ждет. Может быть тебя?

Любимый приём Мастера, неоднократно им использовавшийся, но тем не менее не потерявший при этом своей привлекательности и новизны. Снова пришельцы появляются на Земле как-то удивительно-неожиданно-запросто, очень обыденно, будто бы про между прочим. По нашим меркам не прося уж очень многого и невозможного, одаривают понравившихся (нужных?) индивидов либо подарками, либо знаниями. На этот раз, и тем, и другим. Одаренный книгами (ну а что может быть ближе, роднее и нужнее для старого профессора?), которые наполнены знаниями — новыми, незнакомыми, манящими, — Грей находит в доме тепло, заботу и умиротворение. Дымящийся кофе, пылающий камин, уютное кресло и любимое занятие — это и есть, наверное, счастье. Грей, несомненно, заслужил это, но, соглашусь, а как же старина Боб? Почему о нем забыл лучший друг? Может, появление его в этом доме спасло бы и его жизнь, дало бы хоть немного сил, возможности порадоваться нескольким лишним дням. Ведь наверняка, и он был бы полезен со своими знаниями. Жалко и обидно, что не нашлось местечка для Бена в этом доме обновленных, хотя нет, неверно. В доме Обновленного. Одного-единственного человека во всей солнечной системе. Слишком уж избирательно получилось...

Очень милый рассказ, я бы даже сказал уютный. Действительно такая себе сказка для взрослых. О чём-то подобном наверное все мечтают время от времени. В общем читать обязательно.

Прочитал в одном из отзывов на этот рассказ, что профессор Грей погиб на рыбалке, причём, это в спойлере сообщается, чтобы сюжет не раскрывать. Вот даже как! Разумеется, комментировать такое — упаси, Господи! Пусть это остаётся на совести отзывиста, а я перейду к делу.

А ведь и правда, очень не рядовая история произошла с профессором, тут любой бы на его месте растерялся. До какой степени он поначалу сошёл с рельсов, можно заметить по его вопросу в разговоре со Справочным бюро Галюрколлегии. «Вы знаете моё имя, — сказал Грей. — Откуда вы знаете, как меня зовут?» Он совершенно не помнит, что всего несколько часов назад в первом разговоре по этому телефону представился собеседнику («Я Фредерик Грей.»), забыв при этом задать естественный в такой ситуации вопрос — с кем имею честь... Вообще-то, у читателя могут появиться сомнения в правильности выбора Галактическими правоведами своим коллегой именно этого человека. Основания для сомнений следующие. Получив для ознакомления дело, «подлежащее рассмотрению по законам межгалактического права», и уже будучи членом судейской коллегии Грей, размышляя о жизни в Галактике, задаёт себе вопрос: «... если химия и биохимия общие для всех, отчего бы не существовать мышлению, которое придёт к общему понятию о правосудии?» Казалось бы, вопрос риторический, у него уже дело на столе лежит. Но следующая мысль профессора повергает в шок: «Быть может, ещё не сейчас. Но через десять тысяч лет. Пусть через миллион лет». Что за бред, ты уже назначен судьёй! Какой миллион, какие десять тысяч?! Это первое, а вот второе. Подходя к дому профессор пытается понять, как подвозили материалы к строительной площадке. Ни так, ни этак не получается, по воде ли, грузовиками...Грей так и не смог прийти к какому-то решению этого вопроса, а, после нажатия кнопки звонка, забыл об этой загадке. Вертолёт ему в голову не приходит. И это человек со специфической, профессиональной способностью к логическим умозаключениям? Профессор, специалист по международному праву?*

Так что сомнения есть и немалые. Выбирали Галактические юристы скорее всего по другим критериям. Они вряд ли хорошо осведомлены о мыслительных способностях кандидата, но им известно, что у него огромный опыт и практика, конечно, не только преподавательская. А главное, как обычно, как везде во Вселенной — это характеристика. Где-то ТАМ, в высоких инстанциях обязательно лежит «бумага», с примерно таким содержанием: «Фредерик Грей, 69 лет, доктор права, семьи не имеет; скромный, порядочный, преданный своему делу, с друзьями и коллегами по работе открыт, общителен, дружелюбен; связей, порочащих его, не имел; великолепный спортсмен-рыболов». Вот и устроили ему около дома обновлённых** (замечательно найденный Норой Галь антоним к прилагательному престарелый) вывих ноги с последующим проливным дождём. Он ведь мог и мимо пройти, этот умопомрачительно вежливый и щепетильный профессор. Просидеть в кресле в насквозь промокшей одежде больше часа, упорно дожидаясь хозяев и понимая уже, что никто не появится — это настоящий нравственный подвиг. Очень похоже на то, что ему предстоит долгая жизнь (кровать в спальне явно не простая, а что-то вроде универсального лечебного комплекса), интересные дела и ещё более интересные, связанные с ними командировки. Будет время и на ловлю форели, которой, зажарив её на костерке, он будет наслаждаться, запивая её сухим белым вином с 28-й планеты системы Тубана. И почему бы не в кругу друзей?

*) Понятно, что Галюрколлегии не нужны специалисты по уголовному или, например, морскому праву, т.к. Галактический суд никаким другим, кроме арбитражного, просто не может быть.

**) В этом доме только питание остаётся таким, какое оно есть в домах престарелых. Я не о качестве еды. Клиента не спрашивают, что он предпочитает на завтрак, что на обед и т. д. Лопай, что дают. Готовят на одного едока так, как готовили бы на полсотни. Автор тут допустил промах, или таков уровень Галактического сервиса? :)

Рассказ входит в список моих любимых у Саймака. Видимо «мягкая» фантастика — это именно такая. Никаких монстров, андроидов, говорящих кораблей и так далее. Свалившееся неожиданное добро от некоего «аппарата» на профессора, «падающего духом» — это явный призыв автора помогать человеку в любой ситуации. И не обязательно только таким людям-ученым. Когда профессор Фредерик Грей почувствовал, что кто-то (что-то) о нём заботится — он сразу же почувствовал в себе силы. И что очень впечатлило — полное отсутствие объяснений ЧТО это и ОТКУДА оно взялось это добро. А также то, что профессор никак, в психическом (не в психологическом) смысле, не отреагировал на эти странные звонки телефона в глуши леса. Не начал закатывать истерики и крики «Кто вы такие» и «Я вам не верю». Помогают — хорошо. Надеяться ему видимо было не на кого больше.

Если отойти от главной темы — то первая половина рассказа тоже написана (переведена) превосходно — описание природы и шелеста травы — это просто нечто :smile:

Меньше десяти поставить не получается — снизить, собственно незачто.

Читать всем!

Хороший рассказ, добрый и мудрый. Ну кто еще, кроме Саймака, мог сделать главным героем не крутого супермена, не прекрасную девушку, не бойкого мальчишку, наконец, а старика профессора? Кто бы мог сделать контакт с инопланетянами таким странным, спокойным, почти незаметным и очень добрым? Кто бы смог сделать рассказ, в котором действия-то и нет почти, столь интересным? На первый взгляд, совсем простая история, но время от времени с удовольствием перечитываю этот рассказ.

Восхитительный рассказ, сюжет которого, увы и конечно же, вряд ли когда-нибудь даже приблизительно воплотиться в жизнь, но история уж очень приятная, история, в которую хочется верить. А значит, это сказка?

Пусть будет даже так, но идея о всегалактическом суде очень интересна, а то, что в качестве судей в нём заседают опытнейшие (а значит — престарелые) специалисты со всей галактики — это здорово. Не только молодёжи везде у нас дорога, а старикам не только лишь почёт. Тем более, что на своей родной Земле наш почётный юрист и бывший декан факультета как будто бы никому не нужен. Но тут перед ним встаёт действительно важнейшее дело — дело, ради которого стоило всю жизнь учиться и совершенствоваться в своей профессии.

Классный рассказ, по-саймаковски жизнеутверждающий и позитивный.